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SILVANA GIORGETTI 

CARTE SEGRETE 

Il diario che Silvana Giorgetti scrisse durante un lungo 
onglorno, In_Ameria (un'America ormai lontena, quella degli 

| 1852. el clima della guerra fredda, della caccia 
alle. stregho, 
Rosenberg) si legge come un romanzo; forse 
manzo, anche se Îl tessuto diaristico è ine 
tendibile e presumibilmente vero. 

ia S S7 COS ellaliesesuzione 40 
a 

Spibiinento ai 

Piero Dallamano - « Paese Sera » 



i 
i primo Impatto drammatico con l'America della, glovane 

diarista è appunto quello con la burocrazia organi 
di Immigrazione e con l'infatuazione maccarthi: 
in quegli anni che segnarono i asso 

al roosveltiano e la caccla alle str 

anni del processo Rosenberg e della guerra di ( 
che questo è lo sfondo, la cornice del diario, 

situazioni psicologiche e affettive e soprattutto in una loro 
trasposizione immaginativa e'onirica, 

Ferdinando Virdia - « La ra Letteraria » 

: un diario d'America che risale a una vemtina di anni 
ceso, 

che descrivendo tanto gli avvenimenti politici e sociali 
cnhowor alla guerra di Corea) 

quanto ogni minimo particolare del paose in cul l'autrice 
approda giovanissima e diffidente, cresce d'interesse ad o 
pagina, sonza mal perdero il suo 'speciale charme di serittura, 
semplice, distesa e mai banal 

Camilla Cederna - « Espresso » 

Silvana Giorgetti taceva dal '61 dopo gli « Eredi di Abele » 
raro esempio di romanzo storico, quantomeno generazionale, 
scritto da una donna così civilmente virile, da affrontare 
con coscienza | problemi politici del nostro tempo. 

e 
Segrete » Roma '72, morde con altrettanta passione nella 
America negli anni della guerra di Corea, ma 
di avere in mano un «romanzo politico». Tutte le storle 
private, anzi, tentano di andare e vanno per conto loro; 

contagiati. volenti o nolenti, dagli incombenti fatti politici 
La Giorgetti ha talento e onestà: merita migliore fortuna 

Giancarlo Vigorelli — + Tempo» 
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“Costruire nuovi valori per l’esistenza” 

Il movimento DE STIJL 

e il pensiero 

di Van DOESBURG 

di Elio MERCURI 

Nell’agoscioso travaglio del mondo moderno, che ha coin- 
volto i valori estetici in una crisi che sempre più può appa. 
rire definitiva, la riflessione storico-critica sui movimenti 
che per primi consapevolmente se ne posero il problema è 
qualcosa di più di una ricerca filologica, di un’astratta inter. 
pretazione a posteriori. È qualcosa che ci riguarda assai da 
vicino, un modo di dare risposta all’assillo drammatico sulla 
nostra funzione e sul nostro destino nella situazione di realtà, 
come storia e come società, che ci appartiene. È dubbio sul 
senso del nostro esistere, sulla possibilità di poter costituire 
ancora una civiltà fondata su nuovi valori laici e razionali 
Così quanto più brusca e radicale appare la frattura tra pre- 
sente e passato, tanto più impellente e necessaria si rivela 
la possibilità di una connessione, che è sì continuità di espe- 
rienza, ma soprattutto è pienezza e totalità di esistenza 

Nel rovello di questi pensieri resi più drammatici dalle 
manifestazioni di una negatività e di un vuoto sempre più 
pericolosi; dentro questa spirale di un impulso che si pone 
come stato regressivo, nella trappola che ci stringe senza 
scampo per l’« evasività umana nei confronti della vita vi- 
vente », l’utopia di altri tempi, ci si presenta in una interro- 



gativa insistenza: diagnosi e non rimedio come ritiene Argan, 
illusione estrema e non nuova ipotesi di mondo e progetto, 
quell’esperienza di ricerche e di pensieri può forse costituire 
un retaggio insostituibile e una premessa essenziale ad una 
liversa condizione, 

Ripercorrere oggi a distanza di cinquantanni la storia di 
un movimento come il De Stijl, può forse segnare l'inizio di 
un diverso atteggiamento nei confronti dell’oggettività este. 
tica e della funzione dell’arte nel mondo contemporaneo. La 
riscoperta di un’intenzionalità totale che arresti la caduta 
che ora appare inevitabile, per una vita che da oscuro de- 
stino, segnato in epoche remote che costituiscono il nostro 
inconscio e consumato in attuali o presenti perversioni, si 
trasformi in umano progetto. Un progetto che possa risol 
vere la fondamentale contraddizione tra natura e ragione 
non nella astratta mediazione dialettica, né nell'ipostasi me- 
tafisica, ma nella quotidiana esperienza ed esistenza. 

La raccolta degli scritti di Theo van Doesburg di cui an- 
ticipiamo alcuni pensieri fondamentali vuol essere dunque 
qualcosa di più di un semplice recupero storico, e però un’oc- 
casione diretta di riconsiderare nel pensiero del suo promo. 
tore e teorico la finalità di un movimento i cui ideali come 
annotava Jaffé, che ne è staro lo storico più completo e in- 
telligente « si sono dimostrati tutt'altro che chimerici, anzi 
raggiungibili prospettive di grande bellezza ». Nonostante 
l’utopia del suo carattere, De Stijl è un movimento che « pun- 
ta a dare ione visibile, e bil 
di contemplazione ad un principio universale che i suoi mem- 
ri fanno coincidere con la raffigurazione di rapporti equi- 

librati ed esatti ». E ancora « dilatandosi al dilà dei confini 
della creazione artistica, ti senti spinto ad applicare le sue 
Verità a tutte le forme dell’attività umana ». 

L'aspetto più stimolante del movimento, e della riflessio- 
ne teorica di Theo van Doesburg è questa ricerca assoluta e 
totale, questa pronta trasformazione di un risultato estetico 
in un principio etico; questa contrapposizione tra il pensiero 

14 © l'ingegno umano al capriccio e all’arbitrio delle forze na- 
14 turali, 
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Theo van Doesburg - Composizione 10, 1918 



Theo van Doesburg - Composizione, 1916-17 

Dove ciò che conta non è tanto evidenziare « l’insuffi- 
ciente consapevolezza dei problemi sociali », la cui coscienza 
darà verbo al costruttivismo sovietico; o il valore preciso del 
dissenso tra Theo van Doesburg e Gropius (cf. Argan p. 82), 
quanto determinare il senso dell'impegno teorico e creativo 
del De Stijl nei confronti di questa volontà di ricostruzione 

16 spirituale dell’Europa mediante l’Arte come segno e sug.



gello della possibile unità e totalità dell’uomo. Perché forse 
maturata nel caos e nella guerra, segna non già i termini del- 
eE bS dbve Varmonia Sì identifica con l'o7d 
e col sistema, ma questo sforzo e volontà suprema di racco- 
gliere la storia in funzione della vita dell’uomo, in un sogno 
© utopia ancora attuali perché fondati sull’idea della crea. 
tività umana. Dove creazione diviene libera attività dell’uo- 
mo per l’uomo e non già produzione, cioè lavoro alienato e 
alienante e però si costituisce come elaborazione di un mo. 
dello di esistenza autentica. 

Siamo al programma di classico, barocco, moderno, dove 
ciò che conta non è la chiarificazione degli equivoci che si ce- 
lano dietro il #eo-barocco quanto la lucida dichiarazione dei 

Theo van Doesburg - Composizione, 1917 17 



princìpi che consentono l'affermazione di un nuovo stile: 
« La totalità, allora si, la natura si fa vedere, perché è dalla 
vita piena che nasce l’emozione, Questa vita piena, ci con- 
tiene. L’oggettività e la soggettività formano gli elementi es- 
senziali dell'unità »; « Lo stile nasce quando, secondo una co. 

nza collettiva della vita, si raggiunge un rapporto armo- 
nioso tra il carattere in teoria e l’aspetto esteriore della vita ». 
Fino alle conclusioni: « L’evoluzione dell’arte verso l’astrat- 
to e l’universale, eliminando l’esteriore e l’individualistico, 
ha reso possibile, con uno sforzo comune ed una concessione 
comune, la realizzazione di uno stile collettivo che, elevan: 
dosi al di sopra del singolo o del paese, esprime in modo 
molto deciso e concreto, il bisogno più elevato, più profon- 
do e più generoso, della bellezza » 

Sono queste idee legate certamente ad una ideologia ra- 
dicata nella storia del pensiero dell’Occidente che trova in 
Hegel un suo finale compendio, e da un punto di vista teo- 



Theo van Doesburg - Controcomposizione simultanea, 1929 
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‘Theo van Doesburg - Interno del locale « Aubette » a Strasburgo, 1928. 

rico è assai importante chiarirne le implicazioni del rapporto 
di Theo van Doesburg con la concezione filosofica di Hegel 
in quanto consente, cfr. Vedere l’arte nelle sue forme nuove, 
di chiarire i termini e il significato più preciso dell’idea del- 
l’arte come determinazione dello Spirito; in quanto cioè 
espressione autonoma e assoluta del pensiero e però pro. 
getto e forma: « L’arte moderna è d’altronde ogni rivela- 
zione dello spirito a detrimento della realtà ». Soprattutto in 
relazione all’altro problema che Van Doesburg affronta del- 
l’arte come rappresentazione o espressione dello Spirito e la 
temporalità delle sue determinazioni formali: assoluto dello 
spirito, e storicità delle forme: « la verità si interiorizza solo 
temporaneamente nella vita reale» . 

Certo a distanza di più che cinquantanni molte delle pre- 



messe teoriche di Theo Van Doesburg sì possono rivelare 
inattuali, ciò non toglie che la sua posizione invece assuma 
sempre più un valore vitale soprattutto là dove con estrema 
chiarezza dichiara che « una soluzione creativa non è mai que- 
stione di gusto, ma al contrario, una realtà che posa sulla 
nuova concezione del mondo ». E in particolare là dove come 
in Nuove forme della pla: a la necessità dell’arte 
e le impreviste e imprevedibili possibilità umane 

« Mai lo spirito creatore dell’uomo, è stato così capace 
come ai nostri giorni. L'arte è un bisogno vitale dell’uomo 
moderno; poiché attraverso essa l’uomo si compie e si 
crea delle forme nuove d’esistenza. L’arte è creazione e mai 
produzione. Nel momento in cui l’arte cominciasse ad essere 
produzione, cesserebbe di risvegliare in noi la funzione spi- 
rituale ». 

Pensieri che costituiscono nel travaglio e nella erisi di 
oggi un punto fermo, un messaggio ancora valido e un mo- 
nito che sono già avvio verso la costruzione e la conquista 
di un mondo nuovo. 

Elio Mercuri 

Gli appunti di Van Doesburg 

Tutte le arti hanno un identico contenuto. 
Differiscono solo il modo ed i mezzi d'espressione. 

La forma di espressione più forte di ogni arte, risiede nel- 
l'utilizzazione esclusiva dei mezzi che le sono propri 
Nell'esperienza estetica, l'aspetto naturale dell'oggetto di 

tale esperienza, si annullerà tanto più sarà forte l’espe- 
rienza estetica stessa. 

L'artista moderno non imita, crea; non raffigura, ma co- 
struisce. Cosa costruisce? Nuovi valori per l'esistenza 
E l'esistenza non è solo materiale, come vorrebbero far- 
ci credere i romantici dell'utilità; essa è anche spirituale. 
Colui che ha capito questo, capisce anche che non si 
può confondere, senza errore, Produzione con Creazione. 21 
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Una foio del 1822 EI Uisslizioy Nell} von Doesbura, Theo van Doosburg 
‘or van Eesteron, Hans Richter, Tristan Tzara e Jea 



Una sedia è un prodotto, non una creazione. Una casa, 
per quanto possa offrire il non plus ultra del « confort » 
moderno, è un apparecchio utilitario, e deve essere con- 
siderato in funzione di Una casa non è 
una opera d'arte, perché i postulati sono diametralmente 
opposti a quelli dell' 
Giusto al contrario dell'architettura di facciata, dove tutto 
si concentra sui pilastri e i contrafforti, l’architettura del 
domani spiegherà una ricchezza di dimensioni fin'ora ap 
pena sospettata, 

A partire da oggi, l’architetto moderno non sarà più 
soddisfatto di una architettura pensata in due dimensioni, 

progettata sul tavolo da disegno. Contrariamente ad 
una concezione di architettura di facciata a due dimen: 
sioni, l'impegno dell'architetto moderno sarà quello di 

: dello spazio con una di- 
stribuzione giusta e proporzionata del corpo spaziale e 
cioé: le quattro dimensioni dello spazio colte in una sola 
presa. Ciò sarà possibile solo il giorno in cui l'architetto 
moderno sarà in grado di pensare e di sentire in modo 
spazio-temporale. E' così che si è sviluppata, particolar- 
mente in Olanda, a fianco alla nozione di spazio, quella 
del tempo. (1915) 

Lo stile di domani sarà, prima di tutto, uno stile di 
libertà e di riposo vitale. Lungi dalla confusione romantica, 
eliminati ogni arbitrio decorativo ed ogni spontaneità ani- 
male, questo stile sarà di monumentalità eroica. Mi pia- 
cerebbe apporlo a tutti gli stili del passato, chiaman- 
dolo stile dell'uomo compiuto: cioé stile nel quale si 
equilibrano i grandi contrari. Tutto ciò che và sotto il 
nome di magia, spirito, amore, etc., sarà concretizzato 
in questo stile. | prodigi con i quali l’immaginazione dello 
uomo primitivo amava tanto giocare, non possono rea- 
lizzarsi che con l'aiuto della corrente elettrica, con il 
controllo dell'aria e dell’acqua da parte della macchina, 
e la padronanza di spazio e tempo, (1930) 

L'arte è la trasformazione spirituale della materia 
(1929) 

Theo Van Doesburg 



Da CHLEBNIKOV a BRIK a tutti noi | 

PAROLE 

PIENE 

FINO 

ALL’ORLO 

Osip Maximovic BRIK parla di 
Velemir ai filistei del suo tempo: 

moconi l sue ““parole ” ne 

riparliamo ai filistei del nostro 
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a Le norici del © italismo  fiutavano dinamitardi» in noi — ba 

fia Majakovskij. In elfetti il futurismo russo, 
vskij, di 

la sua autob 
e più in particolare il cubofuturismo dello stesso 

v Burljuk Kamenskij ed altri, rappresentav 
establisbment » letterario e cul 

pietroburghese, per la « fornicazione pofumata di un 

e di Chi nuove tecniche poetiche, che 
costituiscono il primo abbozzo di tentativo di precisare la piattaforma 

letteraria, non banno nulla 
E 

formalista 
a che vedere con l'epilessia « transmen fi un Krubeny 
ostiene che il suo alllato panteistico, l'amore per una vita ancestrale 

antiurbanesimo de- e forme linguistiche veterosla 

t del suo tempo DE replicr CRE GHI 
più terreno dei poeti, che grossa sciocchezza parlare 

di un individuo avulso dalla realtà storica e concreta dei suoi 
giorni. Non già, © 
vuol darci i senso della preistoria 

linguaggio poetico, 
e ai atta del tempo che sta vivend 

O NS E GA O ai A 
uzione — ha scritto K Paustovskij — a pe 

che ora ci la gioire, ora invece ci getta in una lanci 
di una tempesta euroasiatica che travolge e ; nza 

itinzione Per Chlebnikov è forse questa la catarsi che la_poesia al- 
e L g *complessa, 

e se, come ci ha insegnato Sklovskij, «la semplicità si crea su 
perando le complessità » 



To e Chlebnikov eravamo in tram e sedevamo uno di 
fronte all'altro. Chlebnikov indossava una voluminosa pellic 

con il bavero a scialle. In testa aveva un copricapo di 
pelliccia. Stava seduto leggermente all’indietro con gli occhi 
socchiusi e l’aria di chi è imbronciato. « Vitja, in questo 
momento somigliate in manicra impressionante a uno sta- 
roobrjadec® » — dissi. Chlebnikov immediatamente, senza 
riflettere, chiese: « Di che genere? » Ebbi un attimo di esi: 
tazione. « Non saprei. Così, in generale, ad uno staroobrja- 
dec». « Lo domando, giacché gli staroobriadey portano la 
barba ». 

Qualcuno, mi sembra Kul’bin, cominciò a dire che la lin- 
gua russa stava deteriorandosi per colpa dei profughi. Era- 
vamo a Piter *, durante la guerra. Sklovskij criticava i kievla- 
ni che, a suo parere, introducevano il loro provincialismo 
nella lingua russa. Chlebnikov lo ascoltava infastidito e spa- 
rava di tanto in tanto le sue bordate di parole con tono altis- 
imo. Alla fine gli gridò con voce squillante: « Provincia 

viene dal latino pro e vincere. La provincia è dunque il 
paese vinto. Nei confronti della lingua russa la provincia è 
Piter e non Kiev ». 

Per Chlebnikov staroobrjadec, provincia e tutte le altre 
parole del linguaggio umano non erano segni convenzionali 
che significavano « approssimativamente » qualcosa, — per 
lui ciascuna parola era simile a un albero rigoglioso, straca- 
rico di rami con tutti i suoi segni e suoni, con tutte le sue 
similitudini e differenze specifiche, con i suoi sinonimi e 
omonimi 

Per la stragrande maggioranza degli uomini le parole sono 
casuali associazioni di suoni cui « si è convenuto » di dare 
questo o quel significato. 

mbri di una setta ortodossa 
© Di 
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Al di fuori di questa convenzionalità queste associazioni 
di suoni non si distinguono in nulla dalle associazioni di 
suoni « incomprensibili ». 

È come quando gli uomini giocano a carte con le fiches 
e in qualità di fiches « convenzionalmente » vengono usati 
determinati oggetti: cerini, nocciole, bottoni. Si formano due 
categorie di cerini, nocciole, bottoni. I cerini che si accen- 
dono e i cerini « che sono validi ». Le nocciole che sì man- 

« che valgono denaro ». I bottoni che si giano e le nocciol 
cuciono e i bottoni che servono a dare il resto per i cerini 
o le nocciole 

Cosa avvenne quando dissi a Chlebnikov che assomigliava 
ad uno staroobrjadec? Chlebnikov mi ricordò « vagamente » 
« certe » immagini viste in qualche luogo di « certi » per- 
sonaggi dell’antica Russia. E io qualificai « approssimativa- 
mente » l’insieme delle cose viste e ricordate con la parola 
staroobrjadec. 

Ma per Chlebnikov la parola staroobrjadec non aveva un 
significato « approssimativo » ma un grande senso poliforme, 
in cui, tra l’altro, era inevitabilmente compreso anche il con. 
cetto di borodà*, Per questo la parola staroobriadec non 
spiegava affatto il fenomeno che stava a significare — Chleb: 
nikov senza barba. 

Peraltro — e ciò è la cosa più importante — per perce- 
pire la « inadeguatezza » della parola rispetto alla realtà, oc- 
cotreva recepire la realtà non meno pienamente della parola 
Occorreva fare riferimento alla borodà non soltanto nell’in- 
sieme del concetto staroobrjadec, ma anche nell’insieme del- 
l’individuo bezborodoj* che questa parola cercava di si- 
gnificare, 

Chlebnikov conosceva non soltanto il significato della 
parola provincia, ma anche il significato di Piter e Kiev. 

Chlebnikov era un uomo di straordinaria cultura che sen- 

’ B: 
+ Senza barba.



tiva profondamente la realbì. Che sciocchezza parlare di 
(Chlebnikov come di una persbna estranea a questo mondo! 
Egli conosceva e recepiva questo mondo in tutte le sue sfu- 
mature, in tutte le tortuosità del suo destino storico e della 
psiche umana. Leggetelo attentamente e scoprirete nei suoi 
versi, nella sua prosa, nelle sue lettere un milione di osser- 
vazioni straordinariamente sottili, straordinariamente preci- 
se, giuste, di dettagli che appartengono totalmente « a que- 
sto mondo ». 

(Quando Chlebnikov « inventava » parole, le inventava 
per date un nome a un fenomeno nuovo o a un aspetto nuo- 
vo di un fenomeno. Chlebnikov non fu mai un esteta della 
parola. Egli non pensava mai la parola al di fuori di quel- 
l’oggetto o fatto che essa doveva stare a significare. 

Quando Chlebnikov scriveva il suo « Scongiuro del riso » 
era convinto che ciascuna sua parola avrebbe trovato posto 
nella varietà dell’insieme reale « riso » 

Krucinych diceva: « La parola giglio è sciupata, io dico 
Euy e il candore del giglio viene ristabilito ». È naturale 
Alla nuova parola non corrisponde alcun nuovo fenomeno, 
e alcun nuovo aspetto del fenomeno. Semplicemente il fiore 
giglio muta la sua denominazione. Ha corrisposto a giglio, 
corrisponderà a Euy. E soltanto. Chlebnikov unitamente alle 
nuove parole dava nuove realtà. Questo è ìl problema. 

E soprattutto — Chlebnikov non ha mai « immaginato » 
nulla, non « inventava ». Scopriva. L’inventore crea ciò che 
non esiste, Lo scopritore consegna agli uomini ciò che è sem- 
pre esistito. Per questo le creazioni dell’inventore possono 
non cominciare ad esistere, possono nascere morte. Le sco- 
perte invece sono sempre esistite, il problema della possi- 
bilità della loro esistenza non si pone neppure. L’elettricità 
è stata scoperta. La lampadina elettrica è stata inventata. Î 
geni scoprono, i talenti inventano. 

Chlebnikov non inventava parole. Chlebnikov ci ha mo- 
strato quegli aspetti del linguaggio che non sospettavamo, 

Kirsanov prende due parole e fa di esse una terza, E que- 
sta terza parola non corrisponde ad alcuna « terza» realtà. 29 
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Ljubljutiki*. È forse una nuova specie di ranuncoli? O un 
nuovo aspetto dell’amore? Né l’una, né l’altro. È objet d’art. 

Diranno, ma allora « la parola in quanto tale »? Appun- 
«in quanto tale ». La parola deve assolutamente ri 

FE e nn più in quanto tale ». 
Tradurre da una lingua in un’altra non significa tradurre 

le parole di una lingua con parole di un’altra. Significa in- 
vece raccontare con parole della propria lingua le realtà i 
lustrate con parole di una diversa lingua. Per tradurre bene 
‘occorre conoscere non soltanto le lingue, ma, soprattutto, la 
realtà di cui tratta la traduzione. Per quanto una persona co- 
nosca le lingue, costui non sarà in grado di tradurre bene, 
supponiamo, un romanzo sulla vita dei negri, se non ha idea 
di cosa siano i negri e la loro vita, La stragrande maggioranza 
dei lapsus e delle stranezze di cui abbondano le traduzioni, 
derivano non tanto dalla scarsa conoscenza della lingua, quan- 
to dalla scarsa conoscenza dell’ogget:o della traduzione 

A proposito, « la parola greca che non significa nulla » 
è il cerino che non diventa fiche. Ma questa, ovviamente, 
non è « la parola ». La parola non può non significare nulla 

Zaum’’ non è zaumnaja rec'". È appunto zaum’, una as- 
sociazione extravocale di suoni smembrabili degli organi del 
linguaggio umano. 

Ma dal momento in cui una associa 
suoni si conquista la sua realtà, diventa parola. Così è stato 
con la parola chiysc ® 

E viceversa, — se per una nuova realtà viene inventata 
una parola artificiosa secondo il merodo della associazione di 
parole tronche semantiche, — così sono state inventate tutte 
le nostre parole composte del periodo sovietico, — soprav- 

zione transmentale di 

ljutiki = ranuncoli). $ Parola composta (ljub da ljubit' = 

teralmente sipnifica «Oltre la mente »; 10 
l'<Opojaz» sono stati movimenti linguistici degli anni 

Gu s RA aO ro EEO NT 
inguaggio transmentale. 

* Bo 

venti ai



vivono soltanto quelle che, superando la propria frammenta. 
rietà, si conquistano una sonorità integrale e originale, Ad 
B r ri Fomromolce " politrul !. O uantungue 
siano sorte dalla « cucitura » di vari pezzi verbali, sono di- 
ventate oggi parole piene. 

Nel poema di Majakovskij « Di questo » vi sono mirabili 
associazioni semantiche (ad es., la strofa 616). Il punto cen- 
trale è sempre il tema dell’amore. Alla 577 /ma strofa si af 
faccia il tema dei viaggi verso il nord, 

Fuggono le sponde 
un paesaggio dopo l’altro. 

E alla 609/ma 
In che terra sono? 

In che paese? 
In Groen 

I 
Eroslandia? 

In un solo attimo si sono incrociati due temi — il tema 
dell’amore e il tema dei viaggi. E come scintilla è scoccata la 
parola eroslandia. Sì, la parola! Giacché con essa si designa 
la più reale delle realtà; l’incognita di tutto il poema, il suo 
scopo finale. 

Ma sarebbe una grandissima fesseria estrapolare eroslan- 
dia dal contesto del poema e inserirla nel dizionario della 
lingua russa: « Eroslandia — il paese dell’amore ». Perché 
una fesseria? Perché la realtà designata con la parola ero- 
slandia è irripetibile, è unica, è soltanto in lui, Majakovskij, 
esiste in quel dato attimo creativo, Non possiamo generaliz- 
zarla. La parola che esplode in un momento e rischiara que- 

v° Narkom = tarodnyi komissar (commissario del popolo) komsomo 
lec (membro del Komsomol) = komsomol (che a sua volta è un'altra pa- 
AA aa L topneanistiniovietskala prolodiai ehe signifia gioventà 

ingua rU: 
1’ Poltruk = peliticeskij rukovoditel' (ditigente” politico) 
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sta realtà non può diventare una parola di uso corrente, Ero- 
slandia non è il paese dell’amore. 

In Majakovskij troviamo molti di questi irripetibili scop 
pi e bagliori poetici. Majakovskij è un lirico. E la sua lirica 
è autobiografica. La storia del suo tempo è anche parte della 
sua autobiografia. 

attenti o al paese Questo accadde ai com N oppure nel cuore mio accad 

‘Ossia una variante della famosa formula del grande lirico 
Heinrich Heine: « Il mondo si è spaccato — e la crepa ha 
attraversato il mio cuore ». 

Ma Chlebnikov era completamente diverso. Chlebnikov 
non fu un lirico neppure nelle cose più minute 

Questo non vuol dire che Chlebnikov non avesse turba- 
menti lirici, che egli fosse arido, insensibile e spietato. 
Chlebnikov era una testa calda. Era facile al riso. Spesso era 
profondamente triste. 

Ma a Chlebnikov non veniva mai in mente di scrivere 
versi su questo, sulle sue emozioni. Era schivo e timido e 
per giunta aveva un differente atteggiamento verso la pa- 
rola, Per Chlebnikov la parola era meno di ogni altra cosa 
« mezzo espressivo », schiava del pensiero e dei sentimenti 

Per Chlebnikov la parola viveva di una sua vita ricca di 
assonanze e di significati. Chlebnikoy gettava le parole sulla 
carta come le stelle per il cielo e tramite esse leggeva i de- 
stini dell’uomo e dell’umanità. 

In che cosa sta il senso delle parole? Non nel fatto che 
esse significano, ma in quello che possoro significare. « Nel 
senso pieno della parola... ». Che cos'è questo « senso pie- 
no della parola »? È tutta la gamma illimitata dei significati 
esistenti e possibili della parola. Mentre nella vita quotidia- 
na, nella routime umana la parola è la parola « nel suo senso 
non pieno » — la parola, nella quale solo una parte infima 
del suo senso ha valore, — quella parte che in pratica oc- 
corte per lo scambio o per esprimere. 

(Chlebnikov scriveva parole piene fino all’orlo, parole che 



si mettevano una accanto all’altra senza fondersi, senza accor- 
darsi, ma come mondi stellari, esistendo secondo le leggi di 
attrazione e di repulsione. 

In Chlebnikov non vi sono associazioni di parole, ma 
costellazioni di parole. Chlebnikov è un poeta-astrologo. 

«Stelle, divinazione in base alle stelle, astrologo » — 
tutto ciò è « figurato » e fumoso, D’accordo. Ma questo è 
Chlebnikov. Le stelle, la loto vita, la loro struttura, le leggi 
del loto moto sono l’indubbio prototipo del sistema creativo 
di Chlebnikov. Egli parlava spesso delle stelle. 

« Le luminose stelle del sud hanno risvegliato 
caldeo ». 

me il 

/« II maestro e il discepolo »/ 
annota i giorni e le lore dei sentimenti, come se 

si muovessero come le stelle... » 
/Lettera a Kamenskij/ 

.a ho le equazioni delle stelle, le equazioni della voce, 
le equazioni del pensiero, le equazioni della nascita e della 
morte ». 

/Lettera a V.V. Chlebnikova/ 
A questo punto sarebbe opportuno parlare dei calcoli ma- 

tematici di Chlebnikov, ma voglio ancora dire qualcosa su 
Chlebnikov poeta. 

Per Chlebnikov « la parola in senso pieno » sono non sol- 
tanto tutti i significati della parola, ma anche tutti i suoi 
suoni, in quanto ciascun suono è per Chlebnikov pieno di 
senso. Ciascun suono del discorso umano è assimilabile, E 
Chlebnikov crea costellazioni semantiche di parole che co- 
minciano con la M, la B, la $, la K, che fanno sorridere i 

istei. 
Che cosa hanno da sorridere i filistei? Ma come non sor- 

ridere quando Chlebnikov vuole infinocchiarli nel modo più 
ingenuo possibile? Chlebnikov scrive: « Con la K comin: 
ciano o le parole che significano vicinanza della morte: ko- 
lor’, kojka, konec, kukla oppure le parole che indicano pri- 
vazione di libertà: kovat', kuznja, kolco, kljuc', krug op- 



pure quelle che stanno a designare cose poco mobili: klad', 
toloda, kamen’, kot » ® 

E kisel'è E kurica? E kolbasa? " Che cosa 
a della morte? O privazione di libertà? 

ccontate fandonie! ». 
significano? Vici 
O cose poco mobili? Smettetela, non ra 

Ma i filistei ridono invano: cosa importa a Chlebnikov 
delle parole che non entrano nella costellazione? Cosa im- 
porta al poeta delle parole che non fanno rima? Queste in- 
vece fanno rima. Cosa importa a Chlebnikov se non sono 
comprese tutte le parole che cominciano con la K? A chi 
serve questo? A chi serve suddividere in maniera certosina 
tutte le parole che cominciano con la K in base al loro signi- 
ficato? Forse che Chlebnikov si occupava di questo? 

Idioti! Chlebnikov non catalogava le parole, Chlebni 
è un poeta. Chlebnikov rimava le parole, le rimava in base 
ai suoni e ai significati. Creava poemi che cominciavano con 
la K, la M, la $, la V, — poesia purissi, :sia di altis- 
timo valore, dove le parole si associano non attraverso sil- 
logismi del linguaggio pratico, ma liberamente, da sole, se- 
condo le leggi intrinseche della « parola in quanto tale ». 

Il libro più meraviglioso è il dizionario, il libro della 
lingua, In esso vi è non soltanto tutto ciò che è stato già 
detto e tutto ciò che sarà detto, ma anche tutto ciò che può 
essere detto. 1 filistei questo non l'hanno detto e non lo di- 
ranno. Ad essi non serve, non se ne fanno nulla! Poveri fili- 
stei: non leggeranno mai Chlebnikov! 

kov 

Introduzione e traduzione di Carlo Fredduzzi 

feraie Primo pruppo: conficcare, letto, fine, bambola; secondo gruppo: 
ferrare, fucina, anello, chiave, cerchio; lerzo ruppo: soma, ceppo, pictra 

34, ; Kissel (gelatina di fecola con frutta), gallina, salame.



Poesie dal carcere 

AlePos PANAGOULIS 

Continuate voi 

Quando Alekos Panago 
fada, studente del Polite 
inchiostro di sangue, cioi 
e la libertà, rinnova la pureza 
di uomini 

ua dignità al processo, 
il carcere e le t che l'uccidono, si pro. 

pongono come gesti sacrificali assoluti. L'atto tirannicida e il grido di 
libertà ritrovano in lui l'orrore lucente dei tragici 

Fulmini di dolore e frustate di ricordi sono i segni che della sua 
terra Panagouli ssume nella carne lacerata. E questa sua terra, che non 
accetterà mai d'esse) n lui un fedele te. 
stimone: come noi vi confermiamo un impegno, totalmente umano, di 
rivoluzione. 

Giuliana Morandini — 35 



La saggezza è una buona cosa 
ma se c'è la libertà 
la ragione è una buona cosa 
ma se c'è la libertà 
si abbattono le tirannidi 
e con inchiostro di sangue si può scrivere 
la favola dei liberi uomini 

Perciò voi che venite 
dopo di noi non prendetevela 
con i vili quando disertano 
ma abbiate pietà della specie. 

Il tempo non ha più misura, 
misura non ha più niente, 
quando ti hanno mutilato 
dal tuo genere e porti addosso 
muri di cemento armato, 
quando ritorni animale 
con la trappola alle zampe. 

Fulmini di dolore, 
frustate di ricordi, 
carne e dignità lacerate via. 

Muore il tempo 
tutto è fame, 

i polmoni respirano il non-respiro 
| piedi non ci sono più 

le mani non ti servono, 

e stagna nella tua gabbia 
una nebbia di fetore, 

eppure pensi che fuori c'è gente 
che si muove, che può camminare, 
che fuori ci siete voi, 
il caldo sole della Grecia ancora 
e quel cielo così 
così azzurro, 

3e Traduzione di g.t 
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sosrro INFERNO 

nella = 

Conversazione 

su DANTE 

di 
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Dante e Weiss 

atizzare quello Dante rappresenta nella Riesce dijficile sche ‘ 
di ciascuno di noi. La nostra cultura ce lo ba volentieri 

di un sistema, di latto reazionario, in cui 
dle, religione, avevano una volta per sempre ritrovato con 

sistenza immutabile. E anche i critici non in me mi riferisco 
ad una linea di lettura che va dal Foscolo dl De Sanctis al Croce, ci 

Jraintendimento d banno condotto a un 

dizio sulla complessa articolazione delle altre cantiche sono i momenti 
e interpretativa di tale posi 
ttuto per la cultura italiana, ovviamente. Cosi 
ome una grande anima, pregna di tutte le sol 

leci europee ed estranea ai nostri schemi pregiudiziali, possa 
avvicinare in prospettiva demistificame la mitica di Dante, «il 

cchia dell’arte eccidentale », spogliandol sOvrastrala 
e ES rafupo e PiroFvandoladlte due, antentiche dimensioni MOAN 

Questo vale 

La riflessione di Peter Weiss, che troviamo in « Rapporter» (Ed. Bo 
Cavefors) modulata secondo uno schema i 
pensiero uno spazio di fruttuosa dialessi, riesce continuamente a focaliz 

, senza smarrirlo, il rapporto embricato ed esattamente calcolato ra 
esigenze strutturanti e conoscitive del reale ed emozioni esplicitamente 
poetiche. 

Weiss riesce immediatamente palese, anche se appena lo dichiara 
tra le righe, che la Commedia non può essere globalmente compresa se 

amina nelle sue motivazioni profonde, primarie, solo 
nalisi strutturale, coratte ri 

che contemporaneamente reggono il piano del poema, la teologia dom- 
della pittura giottesca, la gerarchia della iocietà feudale. 

Ogni emozione dantesca, ogni sua coscienza del reale, sì ordina, 
limpidamente, in questo traliccio ferreo di certezze non scalfibili, in una 
lingua e in una metrica pertettamente consentanee per rigore a tale saldezza 

uesito di Weiss sta proprio in questo. Come possiamo far 

matica, la lorma 

colpa, nella 
SS E R P O



ad essa richiamarsi? 
Dante giudico 

ine dantesca e possoni 
Veiss annota acutamente che in fondo il punto da cu 

e decide, questo punto lo osserva anche l'intellettuate di 
tanza, in quello spazio in cu 

una distanza tipicamente drammatica, verrebbe d'osser- 
vare, se il suo presupposto è il rovello che ogni ragionamento scopre 

catartico e risoluti nella sfaldatura del suo intimo, percorso 
i nodi del suo ingombro, 

il distacco, la finta terraferma da cui si parla, il tavolo solido 
he costituisce il 

ità metodologica per s a quale ogni reaì 
in immagini 

imza a impassibile» che Dante assume nel catalogare è pec 
Gb 

i 
blematica e sfuggente. Gli interrogativi ultimi che Dante pone sulla 
direzione dello sviluppo del suo mondo, sulle ragioni nascoste che reg 
gono l'equilibrio tragico, di violenze e di male, della sua storia, finb 
scono per avvicinarcelo completamente 

a teofania rigorosa, e il linguaggio terso nel quale ambisce prender 
jorma, lasciano luogo al dolore di un uomo, alle sue passioni, alle sue 
feritedi condanne e di esilio. II male assume alora il volto esecrando 
del sistema, s'incarna nella sua putredine, 
li rivolta. 

rileva Weiss, pone 

i W 
Così l'Inferno si scopre attualissimo, come l'atiualità stessa 

volontà che penetra le proprie resistenze, si specchia nell’inconscio, 
si fa luogo dove l’economia delle violenze e dei vizi ha un suo cieco, 
assurdo, imperscrutabile, meccanico equilibrio Come in uno sterminato 
penitenziario, come in un bagno penale di gratuita crudeltà, 
giardino velenoso della follia, ragione e non-ragione, la guida di Virgilio 
e l dubbio di Dante, si scontrano nell'insensatezza, vella precarietà 
dell'angoscia sartriana, nella stereotipia sospesa. La certezza della con- 
GO DNE efermar ii PI oaiido. della proria Colba come. nella 
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Francesca. E dall'incubo di Lucifero pagina preromantica di Paol 
Ci si sente liberi come dalla guerra, con il presentimento però del suo 

clersi: ancora affogare, » e riaffogare secondo un ritabi 
rituale orribile 

Nel tentare il buio del proprio fango, solo la parola risplende di 
non ba più s 

mette l'ambiguità delle associazioni oscure, trattiene a stento soffocate 

pietrificazione  dell'Inferno  sgela naturalmente nell'avviluppato 
ogni senso cerca la sua liberazione 

e un piano di riscatto, 
o subentra Beatrice, creatura del 

‘amore (non fosse per caso 
gas), volontà ma non certezza che gli 

cnte, impassibile ed ebbro nella 

cammino del Purgatorio, do 
andlisi del male 
ambisce a una soteriologia. A Virgil 

e speranzi 

albe livide, i tramo| e, infine, una 
tensione del desiderio lo muovono alla con onsapevoleza supe 

e dei cieli, dei loro atemporali rivolgimenti 
Peter Weiss dice di non aver letto che superficialmente il Paradiso, 

ma certo l'ha capito da gran poeta, là dove nella rarefazione di ogni 
concretezza, nella sollevazione verso ì quesiti cruciali di ogni ideologia, 

e questo Dante cui viene meno la parola, convinto ormai 
S Ie Ch guellfinuoi abpend mtrabiib 9 reiima i EA OEAO 

che ogni giorno ci tiene avvinti alla morsa atrocemente con la fini 
della nostra angoscia 

IL discorso redenzione dell'uomo collima con quello della 
condizione. E Peter Weiss può dire, e noi con lui, che 

DE L) sciror aa l poiira mouane dv A 
tanto più vera ed omesta se riusciamo umil 

gli uomini che nei secoli ci banno pre. 
che può essere appunte 
mente a viverla anche con 
ceduto. 

Filippo Maria Ferro



Conversazione su Dante 

A: Per molto tempo, ho pensato a Dante come al santo 
nella nicchia dell’arte occidentale. Se ne stava lì, al suo po- 
sto, avvolto nel suo lungo mantello, con la sua corona d’al- 
loro, il suo copricapo con ì lembi fin sugli orecchi, il suo 
rozzo bastone. Lo vedevo un po' logorato dalle preoccupa 
zioni ma tuttavia nobile, impassibile sul suo piedistallo. Non 
avevo nessuna particolare voglia di leggere le sue opere. Mi 
sembravano troppo lontane dal mondo in cui vivevo 

B: Allora per quale ragione ti sei messo a studiare « La 
Divina Commedia », e perché l’hai scelta, in seguito, come 
‘modello per un lavoro drammatico? 

A: Avevo in mente un « teatro del mondo », ma non 
avevo ancora trovato la forma. Cercavo un modello, una pos- 
sibilità di concentrare il materiale. Nel teatro rinascimentale 
erano reperibili queste grandi allegorie riassuntive, questi 
corì, queste kermesse festose e macabre, alternate dagli « a 
solo », dalle danze, dai tamburi e dalle cornamuse. Pensavo 
a qualcosa che abbracciasse questa plurità. Ivi erano descritti 
la peste, le carestie, la vita dopo questa e il potere tempo- 
rale. 1 rappresentanti del potere, principi e papi, compari- 
vano sempre in scena e si parlava di gerarchie che non pote- 
vano essere rovesciate. Vi figuravano sempre oppressori ed 
oppressi. 

B: Tutto questo si trova in Dante: un sistema del mon- 
do diviso secondo norme morali. Vi troviamo i cattivi e i 
buoni, l’inferno e il paradiso, i castighi e le ricompense. 
Credi di porer ricavare qualcosa da tutto questo? 

Non sono ancota riuscito a leggere tutta la « Com. 
media ». Conosco solo l'Inferno, press'appoco come lo cono- 
sce un lettore di oggi: ho una impressione generale della 
trama, alcuni episodi staccati si stagliano con chiarezza, altri 
rimangono incomprensibili. So come è divisa e costruita 41 



l’opera e conosco la forma del verso. Ma non riesco ancora 
a sentire profondamente proprio le scene che hanno maggio- 
re e immediata presa su di me, e non perché non veda le 
cause che spinsero L nte a crearla, ma per via delle associa- 
zioni ancora oscure con le quali si attualizzano nel mio mon- 
do d’oggi. Dal Purgatorio abbraccio con lo sguardo solo le 
regioni più basse, poi il poema si perde sempre più nell’inac- 
cessibile. Più in alto si va per il monte della purificazione 
più rimango indietro. La mia cultura storica non basta a ri- 
conoscere tutti i personaggi che soffrono nell’Inferno o quelli 
che espiano i loro delitti nel Purgatorio. 

B: E la descrizione del «Paradiso »? C'è ancora qual- 
cosa che possa adattarsi al nostro mondo? Abbiamo ancora 
qualcosa da spartire con questi santi e con questi angeli, con 
la musica delle sfere e i cieli cristallini? 

A: Mi manca la base teologica e filosofica per poter 
capire questo « paradiso ». Leggo una strofa qui e una là, 
riesco a capire meglio le ultime parti, dove Dante più volte 
ripete che la voce gli manca, che non trova parole per de- 
scrivere il suo stato. È un buon materiale per esercizi men: 
tali e revisioni 

B: Cosa intendi? 

A: o prendo dalla « Divina Commdia » solo quello che 
si lascia trasportare in un mondo terrestre. Non posso 
neanche minimamente immaginare un inferno o un purgato- 
tio e tanto meno un paradiso. Né ho mai avuto una di quelle 
famose crisi, per cui ci si pone Ja domanda se comunque non 
sarebbe meglio credere in un Dio e nella vita ultraterrestre 
dell’anima. Io non ci credo, nella trasmigrazione dell’anima 
dopo la morte. Mi basta il travaglio terrestre e, qualsiasi 
sforzo faccia, non è abbastanza per metterne in chiaro nep- 
pure la più piccola parte. 

B: Ma perché lavori intorno a una figura e a una poesia 
che è portavoce di concezioni e di concetti con cui cui non 
hai il minimo punto di riferimento? 

L’immagine del mondo che Dante ci dà è per me





molto lontana. Lì non c'è più il pericolo del frantumarsi dei 
valori, In ogni situazione gli uomini di questo mondo con- 
servano il loro aspetto. Perfino i dannati hano proporzioni 
ancora riconoscibili. Vengono da un tipo di società terrestre 
le cui regole e le cui regioni di potere sono immutabili, e 
nella vita dopo la morte vengono riabbracciati di nuovo da 
questo ordine del quale nessuno può osare dubitare, Come 
il tutto è perfetto, anche ogni singola parte, della quale è 
composto il tutto, è perfetta. La convinzione che ha Dante 
di questa « finitezza » è per me inaccessibile. La venerazione 
per una tale perfezione l’abbiamo persa tanto tempo fa: que- 
sta bella concezione del mondo è fallita totalmente. Ma non 
mi occupo della sovrastruttura di questa visione così intensa, 
bensì dei particolari. E in questi dettagli incontro d’un tratto 
una persona viva. Questo Dante che nacque 700 anni fa, mi 
ha lasciato segni attraverso i quali mi è stato possibile ca- 
pire determinati avvenimenti della sua vita. Con questo 
Dante posso parlare, mi mostra tutte le sue esperienze, i suoi 
sbagli, i suoi dubbi, i suoi desideri, le sue inquietudini e le 
sue speranze, Questo Dante, posso portarlo nel mio mondo 
d’oggi: qui posso cercare di criticarlo e di modificarlo 

In questo caso scenderebbe da quel piedistallo di cui 
parlavi all’inizio? 

A: Cetco di minare il suo equilibrio. Dante si considera 
un eletto. I demoni e le belve che descrive non gli possono 
far male. Si trova sotto la protezione della poesia più alta, 
© quando il baccano dei diavoli diventa insostenibile chiude 
gli occhi e cade in deliquio. Ci mostra tutte le sofferenze, 
cataloga tutti i peccati, trema e versa lacrime alla loro vista 
ma tiene sempre la distanza c conserva la capacità di andare 
avanti, Con tutta la sua conoscenza della disgrazia e della 
disperazione, egli continua il suo cammino. È questo pro- 
cedere lentamente e coscientemente che vediamo negli angeli 
dipinti dal suo contemporaneo Giotto, Quando Dante stesso 
non trova una via d’uscita si affida a una forza che lo porta 
avanti. Che per lui ci sia solo grazia e liberazione è fuori di 
dubbio. Non gli viene mai di chiedersi se le pene sono giu- 

44 ste ed è impensabile che una di esse potrebbe toccare a lui. 



E quando io lo schernisco e gli dico che la sua armonia non 
mi è di nessuna utilità, mi mette davanti uno specchio. In- 
terpreto la sua risposta così: già il fatto che qualcuno parli, 
che qualcuno trovi la forza di descrivere queste regioni pre: 
suppone un distacco e una finta terraferma, dalla q 
può parlare. Questa finta terraferma è il 
Se ci si lasciasse sopraffare dagli avvenimenti non si potrebbe 
più parlare. 

ale si 

« Ma poi ch'i' fui al piè d'un colle giunto, 
là dove terminava quella valle 
che m'avea di paura il cor compunto, 

guardai in alto, e vidi le sue spalle 
vestite già de' raggi del pianeta 
che mena dritto altrui per ogni calle 

(Inf. 1) 

B: Mi immagino Dante nel nostro mondo, sul punto di 
cominciare il suo cammino verso l’inferno. Sarebbe capace 
qui di alzare lo sguardo e vedere una possibilità di salvezza? 
Nel nostro inferno, comunque, stanno gli innocenti. Quelli 
che potrebbe incontrare non hanno nessuna colpa da espiare 
Ciò che devono sopportare supera la sua fantasia. Poteva di 
ventare giudice. Un portavoce dell’agire divino. Quando vide 
quelli sepolti nel suo inferno, quelli che arrostivano davanti 
a un fuoco lento e si torcevano nei tormenti, poteva ancora 
dire che avevano avuto ciò che meritavano. Ma cosa dice 
quando vede i dannati del nostro tempo? Sarà capace di con- 
tinuare il suo cammino, di farne un poema, avrà ancora spie- 
gazioni da dare? 

A: Anche nel nostro mondo si fanno i tentativi per 
esplorare l’abiezione. Per molto tempo si diceva che era im- 
possibile toccare questi argomenti con le parole. Questi argo- 
menti erano inconcepibili quanto gli abissi dell’inferno lo 
erano per Dante. E allora ritorniamo ancora una volta al fatto 
che appunto questo argomento apparentemente inconcepibile 
deve essere descritto, descritto il più accuratamente possi- 



bile. Fa parte della nostra vita quotidiana così come i cupi 
pensieri sull’inferno facevano parte della vita quotidiana di 
allora. Dante si recò nel bel mezzo di questa visione terrifi- 
cante. Se lo facciamo oggi, lo facciamo con altri presuppo- 
sti. Oggi anche Dante intraprenderebbe il cammino con altri 
presupposti. Ma adesso arrivo al punto: chi, oggi, ha la forza 
di penetrare in queste regioni e di farne un rapporto, non 
deve anche lui assumere in qualche modo l’atteggiamento 
di Dante? Appena formula una parola per esprimere ciò 
che vede, appena sprigiona immagini e parole da questa dan: 
nazione senza salvezza, sta già lavorando sul materiale di 
un’opera d’arte. 

B: Ma Dante si avvicinava a questo materiale con in- 
tenti morali. Vedeva colpevoli e li condannava. Per i pec- 
catori non c’era grazia. Per i credenti c'era pace eterna, Nella 
nostra letteratura, da Kafka a Beckett, troviamo solo espres- 
sioni della non esistenza di questa giustizia suprema oppure 
della ricerca senza speranza della stessa. Non ci si aspetta nes- 
sun miglioramento e non si intravvede nessun « senso » 
L'ultima dignità è un volto che cerca di alzarsi dal fango. 

A: E tuttavia questi scrittori sono in rapporti di paren- 
tela con Dante, perché non lasciano che gli avvenimenti de- 
scritti costituiscano qualche pericolo per loro stessi. Quando 
oggi un superstite scrive dei lager di annientamento o delle 
nostre città rase al suolo dalle bombe o perfino di singole 
persone che sopportano la miseria più nera, si mette co. 
munque con la sua attività al di fuori di tutto questo. Rife- 
rendone, attraverso le parole, le immagini o la musica, as- 
solve se stesso. Sta seduto in una stanza calda, davanti a un 
tavolo solido e descrive il travaglio degli altri. La propria 
libertà è la condizione della sua descrizione. Un mondo tra 
monta e noi descriviamo questo tramonto col nostro linguag. 
gio di segni. Quando il venerdì santo dell’anno 1300 Dante 

iniziò il suo pellegrinaggio attraverso la sua concezione del 
mondo sapeva che non rischiava di bruciarsi i vestiti, Non 
affondò nelle paludi. Non si congelò in una statua di ghiac- 
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tà del proprio linguaggio rendeva pos- e nella comprensibi 
sibile il suo lavoro. 

B: Quando Dante descrive il potere dell’inferno nel 
mondo o quando un nostro contemporaneo riferisce qual- 
cosa sull’esistenza dei sofferenti, si assolve in questo modo 
dalla sua colpa? 

A: Uno dei temi principali dell’Inferno è che la forza 
per compiere un tale viaggio viene dal fatto che, se uno vuole 
veramente fare qualcosa, riesce a farlo, e questo dimostra 
che la cosa essenziale è la volontà di penetrare la resistenza, 
Dante intendeva forse una ispirazione divina. Noi preferia- 
mo contare sulla capacità umana, per la quale tutto quello 
che avviene nel mondo dei viventi può essere spiegato. Non 

"è niente di cui non sî possa parlare. Per molti versi Dante 
andò oltre quelli che, oggi, trattano simili cose. Oggi si met- 
tono in evidenza la non-speranza, la mancanza di vie d’uscita 
e gli inutili sforzi per sottrarsi a tutto questo. In mancanza 
di soluzioni in conformità allo spirito di Dante, si inventano 
azioni che sembrano assurde. Dante invece cercava il « sen- 
so». Per noi il « senso » sta nell’esplorare ogni stato e il 
moto di continuità che ne consegue e che conduce a un cam- 
biamento dello stato. Questo porta all’assoluzione della pro- 
pria colpa. 

B: Quindi tu leggi Dante nella direzione opposta. Non 
lo leggi nella direzione che porta a un’onnipotenza cosmica, 
alla grazia, a un equilibrio mistico, ma ai punti di partenza 
dell’incertezza, del turbamento e del dubbio. Leggi Dante 
come se fosse un eretico. 

A: Forse non c'è neanche bisogno di sapere se Dante 
Stesso credeva in un’onnipotenza divina. Forse era per lui 
solo un’ipotesi di lavoro. Forse la divisione data dalla chie- 
sa cristiana, in regioni per penitenti, graziati e ricompensati, 
ra per lui solo un modello da poter riempire con esperienze 
terrestri. Se, leggendo, cerco di prescindere da intenzioni 
Più alte e di dirigermi verso esperienze più terrestri, vedo 
i singoli avvenimenti come momenti condensati. Tutto 



quello che Dante raccoglieva nel suo paradiso e che per 
me qui nel mio mondo insudiciato e ristretto, rimane na- 
scosto, sono momenti di felicità, di liberazione, di fiducia, e 
questi secondi raccolti da una vita intera si uniscono in un 
unico stato euforico. 

« Come foco di nube sì diserra 
per dilatarsi sì che non vi cape, 
e fuor di sua natura in giù s'atterra, 

la mente mia così, tra quelle dape 
fatta più grande, di sè stessa usciìo, 
e che si fesse rimembrar non sape. » 

(Par. XXIII) 

A: Nell’inferno poi Dante immagazzina ogni debolezza, 
ogni infamia incontrata e questo diventa a sua volta una 
enorme massa compatta, un incubo. L’inferno è la paralisi, 
il luogo dove ogni tipo di sviluppo è escluso. L'inferno è 
il soggiorno eterno in un penitenziario, in un manicomi 
Neanche la più inumana sete di vendetta, neanche le più 
terribili maledizioni del Vecchio Testamento, potrebbero 
permettere un tale supplizio, che qui è naturale. Anche se 
è noto che Dante è un uomo che odia, non si può comun- 
que dare come scontato che avrebbe desiderato tutto que 
sto per i suoi peggiori nemici: di nuotare in eterno nel 
sangue bollente, di essere avvolti in manti di piombo o di 
essere divorati da serpenti, e il tunto sempre secondo un 
rituale orribile: emergere € riaffogare, cadere a pezzi, tra. 
sformarsi in cenere e riprendere forma di nuovo, 

B: Cosa credi abbia indotto Dante a scegliere queste 
dimensioni inumane? Agiva soltanto secondo le leggi della 
chiesa che insegnavano che a ogni errore corrispondevano 
pene meticolosamente misurate? Non si fece portavoce della 
minaccia della Chiesa? 

A: Ancora una volta, non faccio che trasportare il mon 
do medievale dantesco nel mondo contemporaneo. Cosa ri- 49 



mane di quel mondo oggi? Quali sono i pregiudizi che in 

Gucono gli uomini a perseguitare altri uomini, a tormentar 
C occidere altri uomini? Dante, come personaggio storico 

non mi interessa. Per me Dante assume un significato sol 

quando si trova davanti a me con le proprie esperienze 

Î Gtato cacciato dalla sua città natale, Firenze. È un esì 
Jiato. Su di lui pende una condanna di morte. Sta sedut 
da qualche parte, in esilio, e scrive. Questo è attuale. 

B: Dante prese parte nella lotta per i poteri terrestri 
Non era un eremita. Non stava seduto in una « torre d’avo 



rio » a scrivere. Era ciò che oggi si dice uno scrittore im- 
pegnato. Aveva scelto. Correva rischi politici. 

Proprio per questa ragione si può trarre un intero 
rapporto terrestre dalla « Divina Commedia ». Che cosa 
sono _ questi peccatori? Mostrano un incallimento contro 
cui Dante cozza continuamente. Questi personaggi sono 
simboli di inerzia e di cecità. Questa paralisi dei sentimenti, 
questo atteggiamento catatonico! Ma non c'è nessun tipo 
di intelligenza con l’aiuto della quale questa stereotipia 
può essere infranta? Per me la rappresentazione di questo 
stato, dove si ripetono sempre le stesse cose, è un richiamo 
alla necessità di cercare finalmente di capire. Guardare quel- 
lo che succede lì! Dante usa il male collocandolo nel de- 
serto di un ambiente sotterraneo. E con questo vuole dire: 
Non volete vedere, non volete capire quello che sta succe 
dendo qui sulla terra 

B: Adesso stai parlando di un Dante di oggi. Di un 
Dante senza pregiudizi. Di un Dante privo di dogmi reli 
giosi 

A: Cerco il Dante realista. Quel Dante che per il suo 
epos fece uso di un italiano laico invece dell’artificioso la- 
tino. Che nei suoi ritmi accuratamente misurati e nel suo 
metro perfetto, mischiò espressioni popolari. In questo 
modo conduce coscientemente il suo racconto in regioni 
abitate. Quando leggo l’Inferno vedo sempre dietro le vi- 
sioni quello che succede qui, tra noi. Prendiamo per esem- 
pio il diciassettesimo canto. Dante si trova nel settimo cer- 
M AP aS ia o l UU 
stanno seduti gli usurai: 

« Così ancor su per la strema testa 
di quel settimo cerchio tutto solo 
andai, dove sedea la gente mesta. 

Per 1i occhi fora scoppiava lor duolo; 
di qua, di là soccorrien con le 
GN i giand a ali aliio LO l 51 
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non altrimenti fan di state i cani 
or col ceffo, or col piè, quando sono morsi 
o da pulci o da mosche o da tafani. 

(Inf. XVII) 

A: Dante sta Bì, davanti a loro, che sfruttano l’avversità 
altrui arricchendosene. Indica gli usurai col loro nome, mo- 
strando lo stemma di famiglia che portano sulle loro borse. 
Quello con la scrofa azzurra su fondo bianco appartiene 
alla famiglia Scrovegni, che volle pagarsi la propria libertà, 
davanti alla giustizia suprema, costruendo una cappella a 
Padova e facendola affrescare da Giotto. Dante dice qui 
Guardate da dove provengono i danari con i quali sono 
finanziate le opere d’arte! Guardate la falsità! Quello ì si 
atteggia, adesso, a mecenate della cultura con le sue ric. 
chezze rubate. Prima arraffano poi danno un piccolo pa- 
gamento rateale per la glorificazione della Madonna! E que- 
sti usurai sono vivi. Saltano qui intorno a noi, non possono 
mai star fermi perché la terra brucia sotto i loro piedi, La 
loro avidità, la loro scaltrezza gli hanno dato spasimi, fan- 
no smorfie di continuo e sono tormentati dal prurito. Li 
vedo dietro grandi scrivanie, in mezzo a telefoni e segreta- 
rie. Corrono avanti e indietro tra il deposito in banca e le 
ricchezze favolose. Personaggi straordinariamente presenti. 
Pieni di attività e nello stesso tempo queruli e preoccupa 

B: Allora l’inferno non è dall’altra parte, ma qui, 
adesso. 

Gli aspetti si intrecciano. Dipende da come li voglio 
vedere. Nel mio lavoro lascio tutti questi peccatori vivere 
qui, all’aria aperta, Qui sono presi dai loro lauti affari 
Ma viviamo anche con i nostri morti. Ognuno di noi porta 
dentro di sé ricordi di persone che non esistono più. Fin- 
ché esistiamo noi, esistono anche loro. Ci troviamo conti 
nuamente a conversare con loro. La nostra esistenza è in 
una certa misura costruita sulle loro opere. 

B: Il vero impulso per la « Divina Commedia» era il



pensiero della morte. Il tema principale del poema è la 
riunione con Beatrice. Dante dice qual’è la sua età quando 
inizia il cammino, trentacinque anni. Beatrice era già morta 
da più di dieci anni, In realtà Dante era vicino ai cinquanta 
Durante quasi tutta la sua vita la figura di Beatrice l'aveva 
accompagnato; aveva solo nove anni quando la vide per 
la prima volt 

« Apparve vestita di nobilissimo colore, umile e one- 
sto, sanguigno, cinta e ornata a la guisa che a la sua 
giovanissima etade si convenia. In quello punto dico 
veracemente che lo spirito de la vita, lo quale di- 
mora ne la secretissima camera de lo cuore, comin- 
ciò a tremare sì fortemente, che apparia ne li menimi 
polsi orribilmente; e tremando disse queste parole 
Ecce deus fortior me, qui veniens dominabitur mihi 

(Vita nuova, 1I) 

Ernst Neizvestny - Per » La Divina Commedia », 1966. 



E poi passano ancora dieci anni prima che Dante 
riveda Beatrice. 

« Poi che fuoro passati tanti die, che appunto erano 
compiuti li nove anni appresso l'apparimento sopra- 
scritto di questa gentilissima, ne l'ultimo di questi 
die avvenne che questa mirabile donna apparve a me 
vestita di colore bianchissimo, in mezzo a due gentili 
donne. le quali erano di più lunga etade; e passando 
per una via, volse li occhi verso quella parte ov'io 
era molto pauroso, e per la sua ineffabile cortesia, 
la quale è oggi meritata nel grande secolo, miì salutoe 
molto virtuosamente, tanto che me parve allora ve- 
dere tutti li termini de la beatitudine. L'ora che lo 
suo dolcissimo salutare mi giunse, era fermamente 
nona di quello giorno; e però che quella fu la prima 
volta che le sue parole si mossero per venire a li 
miei orecchi, presi tanta dolcezza, che come inebria- 
to mi partio da le genti, e ricorsi a lo solingo luogo 
d'una mia camera, e puosimi a pensare di questa 
cortesissima. 

(Vita nuova IL) 

B: Beatrice muore dopo essersi sposata con un altro. 
‘Una storia molto comune, La donna amata a distanza. L'ir- 
raggiungibile. Dante glorifica una donna che appena sa della 
sua esistenza, che non ha mai toccato. Un sogno-desiderio 
di un’occasione mancata. Si prepara la strada a tutta la let- 
teratura romantica. 

A: Il grande peccato d’omissione di Dante. Qui accu- 
serei il mio Dante moderno. Non è facile. Forse Beatrice 
per lui è solo un principio. Dovremmo psicoanalizzarlo per 
sapere tutte le cause di quest'amore. La sua giovinezza ruo- 
ta intorno all’apparizione di Beatrice. All’inizio il rosso fiam- 
meggiante. Poi il bianco. Un vestito da sposa e un lenzuolo 
mortuario. E la mistica dei numeri. La cifra nove che ri- 
torna sempre. Nove può essere diviso per tre. Le tre parti 
della Commedia sono ognuna composta di trentatre canti 

54 in terzine. Solo la prima parte conta di un altro canto, da 



considerare prologo. Tutto è solidamente racchiuso in que 
sta simmetria. Questa « finitezza » dietro la quale Dante 
si nascondeva, mi ha tenuto per molto tempo lontano da 
lui. Poi, gradualmente, sono riuscito a penetrare nel tes 
suto del poema. Chi è Beatrice per me? Un amore di gio- 
ventù a cui non osai mai avvicinarmi. Poi venne il terrore 
politico. La guerra. Venni espulso, esiliato. Beatrice è ri- 
masta Îì. Non ho più saputo niente di lei. Se avessi avuto 
coraggio, l’avrei portata con me nella fuga. Che cosa è suc- 
cesso a Beatrice? Avrei voluto vivere con lei? Beatrice 
morì. Forse venne assassinata. Forse uccisa col gas. Era da 
molto trasformata in cenere e allora descrissi la sua bellezza 
Per Dante, oggi, poteva essere più o meno così 

B: In questo caso, Dante avrebbe ancora avuto la forza 
di vedere personificate in lei la speranza e la grazia? Resi 
sterebbe ancora la costruzione? Sarebbe ancora possibile, 
con le prospettive che abbiamo oggi, inventare una crea- 
zione poetica nella quale si parla di amore eterno, di ri 
compensa per le buone azioni, di fiducia in un esito felice? 
Non avrebbe dovuto capovolgere tutta la sua concezione e 
fare una terribile tragedia della sua commedia? 

A: Dante fece tutto quello che poteva fare. Ora tra- 
smette a me la sua ricerca della verità. In questa sua ricetca 
è instancabile. 650 anni più tardi sarebbe sicuramente arri- 
vato a questa conclusione: che non c'è ricompensa celeste 
per le sofferenze sopportate, e che le cause della sofferenz: 
devono essere eliminate qui, in questa vita. Avrebbe ine- 
quivocabilmente detto che i malvagi operano dappertutto, 
tra di noi, e che devono essere combattuti qui, in questa 
vita. Ma quando io, uomo contemporaneo, leggo Dante nel 
modo giusto, trovo tutto questo. Oggi troviamo altre solu- 
zioni. Leggo la sua opera per misurare con essa i miei pen- 
sieri. Dante era cattolico in quanto alla fede e scolastico 
in quanto al pensiero e il suo credo politico era conforme 
al pensiero del suo tempo. La sua concezione dell’amore 
era ancora quella della tradizione dei trovatori, per i quali 
la dama del cuore lasciava solo materiale di belle poesie 55 
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Accanto a questo, Dante visse la sua vita nel mondo, sì 
sposò, ebbe una mezza dozzina di bambini. $o molto poco 
della sua vita e conosco solo parti della sua opera, ma qui, 
in essa, riaffiora tutta la sua epoca. Come nell'« Ulisse» 
di Joyce le parole escono dal soggettivo, dal sogno, ma il 
materiale da cui insorgono rispecchia la realtà esterna. Ogni 
persona che appare e ogni luogo vengono da lui chiamati 
con nomi autentici, i presenti sono suoi contemporanei e 
ersonaggi storici: tutto è vicino a lui, tutto scorre nella 

corrente del suo linguaggio vivente. Prima, le ricchezze del 
la poesia e della mitologia erano in mano agli scribi, adesso 
appaiono qui nel primo grande monologo interiore. della 
letteratura e diventano parte della vita d’ogni giorno 

« Nel mezzo del cammin di nostra vita 
mi ritrovai per una selva oscura 

chè la diritta via era smarrita. 

Ah quanto.a dir qual era è cosa dura 
esta selva selvaggia e aspra e forte 
che nel pensier rinova la paural 

lo non so ben ridir com'io V'entrai, 

tant'era pieno di sonno a quel punto 
che la verace via abbandonai. » 

(Inf. 1) 
A: Un esordio comune anche oggi. Una situazione di 

ctisi. L’inizio di un inventario. Da dove vengo, dove mi 
trovo? Mettere in discussione quello raggiunto finora. 
L’amore perduto. La fallita partecipazione nella lotta po- 
litica di un partito. Essere intrappolato nell’egoismo e nella 
vanità. La conoscenza delle complicate circostanze esterne. 
Cacciato da Firenze, la città dove nascono le prime banche, 
l’economia monetaria europea, dove lo sforzo per accumu- 
lare sempre più grandi ricchezze porta a discordie e guerre. 
Dante si ritrova davanti i seguenti ostacoli 

« Ed ecco, quasi al cominciar dell’erta, 
una lonza leggiera e presta molto 
che di pel maculato era coverta;





e non mi si partia d'innanzi al volto, 
anzi impediva tanto il mio cammino, 
ch'i' fui per ritornar più volte volto. 

A: E subito dopo si impaurisce ancora di più 

« ma non sì che paura non mi desse 
la vista che m’apparve d'un leone. 

Questi parea che contra me venesse 
con la test'alta e con rabbiosa fame, 
sì che parea che l'aere ne temesse 
Ed una lupa, che di tutte brame 
sembiava carca nella sua magrezza, 
e molte genti fè già viver grame, 

questa mi porse tanto di gravezza 
con la paura ch'uscia di sua vista, 
ch'io perdei la speranza dell'altezza. » 

(Inf. 1) 

I tre grossi pericoli simbolizzati dagli animali. Fro- 
de, superbia, cupidigia. Dante corre il rischio di essere se- 
dotto, C'è la sua ambizione, la sua sete di potere. Vuole 
scrivere la più grande opera di tutti i tempi, vuole, come 
poeta, diventare pari a un dio. Povero e condannato, sogna 
riconoscimento e gloria. Tutto questo fa parte del lavoro, 
Quando poi appare Virgilio, appare anche la possibilità di 
continuare il moto verticale. Virgilio è la coscienza, lo 
sguardo chiaro. Parlando con Virgilio, Dante riesce a ve- 
dere i propri moventi, i nessi. C'è solo una via d’uscita dal 
caos: la parola, l’articolazione. E qui, nel primo canto, nel 
prologo, si fa già accenno a tutta la materia futura. Quando 
Virgilio mette in guardia Dante dall’animale che tanto lo 
spaventa, e poi pronuncia la sua profezia, i simboli e le al- 
legorie si trasformano facilmente in realtà. II mondo mi- 
tologico diventa un mondo che si lascia trasformare dagli 
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« e ha natura sì malvagia e ria, 

che mai non empie la bramosa voglia, 
e dopo ‘I pasto ha più fame che pria. 
Molti son li animali a cui s'ammoglia, 
e più saranno ancora, infin che I' Veltro 
verrà, che la farà morir con doglia. 

(Questi la caccerà per ogni villa, 
fin che l’avrà rimessa nello 'inferno, 
là onde invidia prima dipartilla. 

(Inf. 1) 

A: All'inizio i dubbi che vengono ad ogni scrittore 
Sono maturo per questo lavoro? Non presumo troppo dal- 
le mie forze? Dante si chiede in continuazione: non è pre- 
suntuoso, intraprendere un tal cammino? Si scoraggia. 
Vorrebbe ritornare indietro. 

« E qual è quei che disvuol ciò che volle 
e per novi pensier cangia proposta, 
sì che dal cominciar tutto si tolle, 
tal mi fec'io in quella oscura costa, 
perché, pensando, consumai la ‘mpresa 
che fu nel cominciar cotanto tosta. 
« S'i' ho ben la parola tua intesa » 
ispuose del magnanimo quell'ombra, 

« l'anima tua è da viltate offesa; 

la qual molte fiate l’omo ingombra 
sì che d'onrata impresa lo rivolve, 
come falso veder bestia quand'ombra 

(Inf. 1I) 

A: Virgilio lo induce a continuare. Dice: non puoi più 
ritornare indietro. Per te c'è una sola strada: quella che 
porta alla comprensione. În questo preludio, prima che 
Dante entri nel primo cerchio dell’inferno, è espresso lo 
stato in cui il sogno pian piano diventa visione. Il materiale 59 
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ancora non ‘plasmato, prende sempre più forma, E adesso Virgilio gli ricorda Beatrice, Dice: devi continuare il cam. mino per lei. Il vecchio Dante, il Dante degno di gloria, il Dante storico, fa scorrere la mistica del suo amese, Îl mio Dante, il Dante con il quale sto conversando oggi, la: scia che la capacità di amare diventi una improvvise com. Prensione delle condizioni della vita, una improvvisa com Passione per lo sforzo umano di rendere sopportabile la vita sulla terra. E allora si inoltra nella regione dove è com pressa tutta l’ostilità, dove è raccolto tutto quello che osta. cola questo sforzo. Si inoltra per esplorare 

“Per me si va nella città dolente, 
per me si va nell'eterno dolore, 
Per me si va tra la perduta gente. » 

(Inf. III) 

A: Virgi iati: o gli spiega che qui vedrà i suppliz 

“ le genti dolorose 
c'hanno perduto il ben dell’intelletto » 

(Inf. III) 

-he questo non è un sogno ma realtà, risulta dalla descrizione concreta 

* Quivi sospiri, pianti e alti guai risonavan per l'aere sanza stell Pper ch'io al cominciar ne lagrimai 
Diverse lingue, orribili favelle, parole di dolore, accenti d'ira. voci alte e fioche, e suon di man con elle 

(Inf. 1II) 

A: Ciò che poi nel seguito diventa sempre Più chiaro,



può essere paragonato alla nostra moderna filosofia dell’a- 
2zione. La necessità di scegliere, di prendere partito. Prima 
Dante incontra i ciechi, gli indecisi, gli eterni leccapiedi 
Sono grigi, simili a ombre. Non hanno viso. Non prendono 
partito né per il bene né per il male. Sono al di fuori di 
tutte le regole. Sono indifferenti. Poi, spingendosi oltre, 
incontra quelli che sono diventati oppressori e malfattori, 
quelli che hanno tradito il loro prossimo e quelli che per 
debolezza o egoismo hanno causato distruzione. Dimentico 
facilmente le cause per le quali si trovano qui, nella danna- 
zione dell’inferno. Non conosco abbastanza il codice mo- 
rale secondo il quale venivano espresse qui le sentenze; ma 
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tanti delle istituzioni del tempo di Dante, si lasciano facil- 
mente trasportare nel mio tempo. Il loro aspetto non cam- 

ia quasi per nulla. Dietro di loro si può ancora una volta 
sentire l’annusare della lonza, il ruggire del leone e l’ulu- 

to della lupa. È sempre più chiaro: questi sono avvilup- 
pati nelle loro menzogne, hanno sprecato la loro vita inu- 
tilmente, le azioni che hanno fatto non possono mai essere 
cancellate. Sempre di più insorge il pensiero: viviamo solo 
una volta, ogni nostra azione influisce sui altri esseri vi- 
venti, tutto quello che decidiamo in questa unica vita che 
abbiamo a nostra disposizione è definitivo. 

B: Ma nel quinto canto Dante incontra due che devono 
trovarsi Îì per errore. Oppure sono stati precipitati laggiù 
dalla società in cui vissero. Condannati a questa eterna esì 
stenza senza pausa e riposo. À questa falsa libertà. 

« E come li stornei ne portan l'ali 
nel freddo tempo a schiera larga e piena, 
così quel fiato li spiriti mali 
di qua, di là, di giù, di su lì mena; 
nulla speranza li conforta mai, 
non che di posa, ma di minor pena. 
E come i gru van cantando lor lai, 
faccendo in aere di sè lunga riga, 
così vidi venir, traendo guai, 
ombre portate dalla detta briga: 
per ch'i' dissi: « Maestro, chi son quelle 
genti che l’aura nera sì castiga? » 

(Inf. V) 

: Paolo e Francesca sono vittime delle convenzioni 
della società. Francesca è stata maritata con un nobile di 
‘imini, per ragioni politiche ed economiche. Lo sposo le- 

gittimo ha pretese su sua moglie, perfino quando lei ama 
un altro. Quando la sorprende, uccide anche lei, insieme 
al suo amato. Mentre Francesca parla, Paolo si tiene, pian- 

62 gendo, in disparte. Nel loro racconto risuonano le espe- 



rienze proprie di Dante. Francesca diventa ai suoi occhi 
Beatrice. 

« E quella a me: “Nessun maggior dolore 
che ricordarsi del tempo felice 
nella miseria; e ciò sa |' tuo dottore. 
Ma s'a conoscer la prima radice 
del nostro amor tu hai cotanto affetto, 
dirò come colui che piange e dice 
Noi leggiavamo un giorno per diletto 
di Lancialotto come amor lo strinse: 

soli eravamo e sanza alcun sospetto, 
Per più fiate li occhi ci sospinse 
quella lettura, e scolorocci il viso; 
ma solo un punto fu quel che ci vinse. 
Quando leggemmo il disiato riso 
esser baciato da cotanto amante, 
questi, che mai da me non fia diviso, 

la bocca mi baciò tutto tremante. 
Galeotto fu il libro e chi lo scriss: 
quel giorno più non vi leggemmo avante. » 

Mentre che l’uno spirto questo disse, 
l’altro piangea, sì che di pietade 
io venni men così com'io morisse; 

e caddi come corpo morto cade. 
(Inf. V) 

B: Forse Dante cerca qui di riscattarsi? Getta la colpa 
dei propri pensieri peccaminosi su altri? Aveva desiderato 
Beatrice. Nella sua passione gli deve essere venuto il pen- 
siero di rapirla, di commettere adulterio. Se l’avesse fatto 
si troverebbe qui, al posto di Paolo. E avrebbe potuto dire, 
con altri poeti, che l'inferno è l’unico duogo dopo la morte 
dove si incontrano uomini onesti e coraggiosi. Ma Dante 
ha respinto la tentazione. Allora questo lo fa rappresen- 
tante di una morale a doppio senso? 6 



A: Non condanna Francesca. Sentiamo solo la sua com- 
passione. E questo conferma ancora una volta il mio modo 
di lettura, per mezzo del quale traspongo tutti gli avveni- 
menti in modelli di un mondo esterno, vivo. Il fatto che 
non potevano mai diventare uniti non può più essere cam- 
biato. Per loro c'era solo questa fine. C'è solo dolore. Non 
unione. La nostra esistenza: distruzione di relazioni umane, 
violenza che penetra in tutti i nostri campi d’attività, dis- 
sonanze che ci rendono malati, la loro permanente influenza 
che porta a uno straniamente interiore. 

B: Ma anche se l’inferno è qui sulla terra, Dante non 
vede ancora le cause della ingiusta divisione del bene ter- 
restre. Le azioni della Fortuna sono per lui arbitrarie. Le 
chiama un grande enigma. Per lui la divisione della pro- 
prietà è ancora sottomessa a una forza misteriosamente im- 
penetrabile: 

« per ch'una gente impera ed altra langue, 
seguendo lo giudicio di costei, 
che è occulto come in erba l’angue. 

(Inf. VII) 

B: Arriva solo a dire che il possedere è una disgrazia: 

* ché tutto l'oro ch'è sotto la luna € che già fu, di quest'anime stanche 
non poterebbe farne posare una. » 

(Inf. VII) 

A: Tra interpretare il mondo e cambiarlo, c'è una gran- de differenza. Quante sono le opere d’arte che, in modo costruttivo, entrano nel nostro mondo dei pensieri e pro Vocano azioni sconvolgenti? Dante non era un rivoluziona rio. Disegna un’immagine sopgettiva di un uomo che si li- bera del tetro bagaglio medicevale e sì trova davanti un mondo nuovo che s'allarga con un’attività inaudita. Nes- 64 suno può prevedere quello che succederà. Perché ha ancora 





norme, gli è possibile catturare questo mondo che espande 
nella struttura di un grande poema. Anche poeti più recenti 
l’hanno tentato, penso alla « poesia globale» di Walt 
Whitman. Ma un Dante di oggi? Quali sarebbero le sue 
difficoltà? Un « poema del mondo ». O perfino un « teatro 
del mondo ». È realmente possibile descrivere nella sua to- 
talità i nessi complicati del nostro regime sociale? Dante 
ha appena iniziato il suo cammino. Si trova presso il fiume 
Stige e solo dopo che ha attraversato questo fiume, incon- 
trerà l’inferno vero, la città di Dite. Non è ancora arrivato 
ai veri orrori. Dietro i muri e le torri della città abitano 
i grandi dell’inferno. I1 tiranni, i magnati dell’oro, i condot- 
tieri, i demagoghi, e gli schiavisti. Finora ha incontrato per- 
sonaggi beckettiani, che si trovano sott'acqua e sospirano: 

« Lo buon maestro disse: "Figlio, or vedi 
l’anime di color cui vinse l'ira; 
e anche vo' che tu per certo credi 

che sotto l’acqua ha gente che sospira, 
e fanno pullular quest'acqua al summo, 
come l'occhio ti dice, u' che s'aggira. 

Fitti nel limo, dicon: “Tristi fummo 
nell’aere dolce che dal sol s'allegra, 
portando dentro accidioso fummo: 

or ci attristiam nella belletta negra” 
Quest'inno si gorgoglian nella strozza, 
chè dir nol posson la parola integra. » 

(Inf. VII) 

A: Sulle mura si accovacciano centinaia di diavoli, che 
schiamazzano e fanno smorfie e invitano Virgilio a venire € 
lasciare Dante al suo destino. Rinuncia, rinuncia, gridano. 
Deve vincere una resistenza enorme. Virgilio rappresenta 
la ragione umana. Ma dove regna il male intenzionale e co- 
sciente, neanche la ragione può fare qualcosa. Due canti 

66 interi esprimono l’impotenza di Dante. Nel tentativo di ol- 



trepassare i limiti tra l’ancora riconoscibile e l’affatto sco. 
nosciuto e deformato, la ragione di Dante è in pericolo. 
Deve allargare le sue capacità mentali fino a un grado an- 
cora sconosciuto per poter afferrare le dimensioni di questo 
inferno. Scoppia un uragano. Quella volta, 650 anni fa, un 
angelo arriva in suo aiuto: 

« Ahi quanto mi parea pien di disdegno! 
Venne alla porta, e con una verghetta 
l’aperse, che non v'ebbe alcun ritegno. » 

(Inf. IX) 

B: Oggi tali porte non si aprono con le bacchette magi. 
che. Dante dovrebbe trovare un altro modo. Ha ancora da 
vanti a sé ventiquattro canti e in ogni canto deve produrre 
nuove visioni, finché finalmente nel freddo più tremendo si 
trova davanti il principe dell’inferno in persona, questo mo- 
stro gigante, mangiatore d’uomini con tre facce, che piange 
con sei occhi e dai cui tre menti gocciolano lacrime e saliva 
sanguinosa. 

A: E quando ha riconosciuto Lucifero e, aggrappato a 
Virgilio, sul corpo del mostro tra il folto pelo e le gelate 
croste, ha finito la discesa, d'un tratto rivede il cielo sopra 
di sé; Dante è vinto da un sentimento che mi ricorda il 
giorno che fin} la guerra. Improvvisamente era tutto finito 
e passato, la tortura, i fiumi di sangue, la distruzione di 
tutti i valori. Per un breve momento esisteva solo questa vi- 
sione di liberazione, ognuno si toccava felice di essere an. 
cora in vita. Non si pensava affatto a ciò che sarebbe suc- 
cesso dopo, esisteva un solo pensiero: mai più ritornare Îì, 
nel buio, nella paura 

B: E poi Dante arriva in Purgatorio e vede che la guerra 
continua, che quelli che prima erano nemici adesso si uni- 
scono in nuove concentrazioni di potere, vede che le espe: 
rienze appena fatte non portano alla pace, a una distruzione 
volontaria di tutte le armi, ma che subito ci si prepara a 67 



nuove campagne di guerra e che si inventano bombe che 
superano le precedenti. Quei mastodonti e quei tiranni che 
Dante incontrò nell’inferno, non sono stati rovesciati, al 
contrario, consolidano il loro potere più che mai. Dante 
esce nell’aria libera, nel bel paesaggio della terra ed è pos- 
sibile immaginare un paradiso terrestre. Esiste la possibi 
lità di amare, di capirsi reciprocamente; tutto sembra pos 
sibile, giustizia, solidarietà, il superamento della miseria, 

e sopra tutto questo si pone l’ombra oscura arte, musica, e 
delle forze reazionarie. 

A: Ma c'è una grande differenza tra Inferno e Pur 
torio. Nella prima parte della « Divina Commedia » Dante 
ha descritto ]a disperazione e l’assurdità. Ci mostra tutti i 
tipi di brutalità e bassezza e non c'è più nessuna speranza 
di cambiam Ci mostra i malfattori: nell’Inferno li ha 
condannati alle stesse sofferenze che essi infliggevano agli 
altri nella vita terrestre. Trascinano il peso di piombo della 
sofferenza che ha distrutto milioni e milioni di vite. Ma non 
ne sono consci. È proprio dell’Inferno non far prendere 
coscienza. Il loro dolore non cambia niente e può quindi 
essere considerato non esistente. Il dolore era percettibile 
solo per quelli che ne perirono sulla terra. Un tale dolore 
non può essere espiato da niente. La cosa terribile dell’In- 
ferno è la sua immobilità. La cosa terribile è che gli uomini 
UAN ii o Fa v n re ]i ARTAL 
superiori, Ma in Purgatorio possono difendersi. Lì hanno la 
libertà di prendere posizione contro le ostilità. Con vigi 
lanza e con sforzi continui possono mettersi a minare il re- 
gno dei loro sfruttatori. Le sofferenze che qui devono sop- 
portare possono ancora avere un senso giacché fanno parte 

i una resistenza. I] passo dall’Inferno al Purgatorio è il 
so dalla pietrificazione alla ragione. 

nto, 

p: 

B: Nel trentesimo canto Dante incontra di nuovo Bea- 
trice nel Paradiso terrestre: 

« così dentro una nuvola di fiori 
che dalle mani angeliche saliva 
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ERNST NEIZVESTNY 

Neizvestny, che ha 46 anni, è scultore, DI recente si è 
dato sempre più a lavorare sulla grafica: disegni, acqueforti, 
incisloni, litografie. Questo, in parte, perché sente di avere 

t re e forse non abbastanza tempo per dirle 
(può produrre venti disegni lavorando tutta la nott ! 
anche una piccola scultura gli prende diversi giorni), Ciò 

abbla da dire sul 
attraverso il corpo umano; 

il corpo umano è l'unica fonte del suo Iinguaggio 
Neizvestny appartiene alla tradizione più illusire dell'arte 

russa. Lo spirito di questa tradizione siì avverte maggiorment 
nella letteratura russa che nelle arti visive: su queste ultime, 
still e criteri estranei sono stati imposti 
da Pletro il Grande, e più tardi, da Stali 
è anzitutto fondata sul significato Hilssofio uolleers aa 

Sì potrebbe arguire che tutta l’arte tratta di questa questio- 
iverse. Nella 

approcciata tramite l'espe. 
parte, e con l'applicazione della ragione 

ne. Ciò è vero, ma le mediazioni sono spesso 
arte francese la questione è stata 

sull'interiorità dell’esperlenza. CIò non 
necessariamente a che fare con la soggettività o con l'intro 
pezioni 
P Cl giodo i ai a Lita eutra inell'esperaia l 

suo ti è l’anima, parola usata In russo senza la minima 
implicazione religiosa 

] di Neizvestny narrano la loro propria esper 
La maggior parte dei disegni recenti di Neizvesti 

partengono a una sere spocifica, Una serie fu isplrata” dello 
WE lliofomoi Dupte Aesorive dettagliatamento 

sofferenza fisica pertinente ad o 
forma di 

rpi del dan- ‘ogni peccato. 
nati nel nove gironi. patiscono trasmutazioni che  esprimono 
esattamente la natura del loro peccato. L'Ì l 
eltro cose — è unha straordinaria opera di anatomia simbolica 

Questo, penso costituisca per Neizvestny un profondo ri 
chiamo. 

John Berger 
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sovra candido vel cinta d'uliva 
donna m'apparve, sotto verde manto 
vestita di color di fiamma viva. 

E lo spirito mio, che già contanto 
tempo era stato che alla sua presenza 
non era di stupor, tremando, affranto, 

sanza delli occhi aver più conoscenza, 
per occulte virtù che da lei mosse, 
d'antico amor sentì la gran potenza. » 

(Purg. XX X) 

B: La veste di Beatrice è rossa come lo era quando 
Dante vide la ragazza di nove anni per la prima volta, e 
porta il velo bianco che per lui significava addio. Il suo 
manto ha il colore della speranza, Dicono gli studiosi di 
Dante: Beatrice è diventata per Dante il riassunto della 
verità divina, Come allegoria della teologia, Beatrice sceride 
dal cielo per sostituire Virgilio, che personifica la forza 
dei pensieri terrestri. Dante chiama ancora una volta Vir. 
gilio ma egli è scomparso, Ha assolto il suo compito. Dante 
sì trova ora, solo, davanti alla cosa nuova. Quando osa con- 
tinuare il cammino verso il Paradiso, deve conquistarsi la 
strada da metro a metro. Non lo aiuta niente del passato. 
Sì inoltra in regioni che la sua lingua non può ancora de. 
scrivere. Si trova davanti all’inesprimibile, all’inafferrabile. 
Deve creare, un nuovo linguaggio oppure riempire vecchie 
parole conosciute con un nuovo significato 

A: Per me il « caso » comincia qui. Un Dante del no- 
stro tempo non può vedere altro che una morte in Beatrice, 
Sa che non c'è ricompensa per qualsiasi tipo di morte. Si 
può solo chiedere in quale modo si muore qui sulla terra. 
Di fronte a colei che, 650 anni prima, credeva in Para- 
diso, Dante può adesso solo vedere la disperazione e l’umi- 
liazione nel momento della sua morte 

A: Oggi Dante si troverebbe costretto a tornare conti-



nuamente dalle sue immagini celesti al concreto, al reale, 
al pratico. 

B: Il Paradiso come paesaggio concreto del nostro mon- 
do. Significherebbe: descrivere quelli che secondo il modo 
di vedere di Dante sarebbero degni di un’esistenza paradi- 
siaca. Una descrizione degli oppressi e dei tormentati 

Per un « teatro del mondo » che s’ispirasse alla 
struttura della « Divina Commedia », ci sarebbe un mate 
riale enorme. Dante potrebbe indagare su chi si trova nelle 
nostre prigioni, potrebbe guardare nei bassifondi delle cit- 
tà e attraversare paesi e continenti governati da dittatori e 
colonizzatori, potrebbe far vedere la rete di interessi econo- 
mici che strozza il popolo, potrebbe visitare fabbriche e 
osservare la lotta degli operai. Come nell’Inferno mostra i 
potenti del nostro mondo nelle loro fortezze, facendo così 
capire che il loro potere è ancora solido, così ci mostra, in 
Paradiso, i beati che aspettano ancora la loro liberazione. E 
adesso sa che questa liberazione può essere solo qui e du- 
rante la vita, e che nulla può aiutarli quando sono morti 
Per quanto sia inaccessibile ed ermetico il viaggio che de- 
scrive, ora deve farlo con parole ed immagini che lo ripor- 
tino al nostro mondo. 

Traduzione di Viveca Melander 
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latto …»…J… da un'altra scena preparatoria, per evidenti motivi di 
ia Ci posi, in particolare, l’introduzione del ,,……… della 
ia a Ci R agente - ? 

i mi accolse nella sua stanzeti 
{a spontanca alfabtirà €he lo distingueva: l'idea non gli d 

lavoro massacrante 
argli giorni, Due 

ratamente per me, l’atto unico era promio e me lo Portai a Roma, Nel 
marzo del 1962 fu rappresentato con la mia regia al Teatro di Via 
Piacenza (oggi dei Dioscuri) insieme a tre novità rispettivamente di 
Giorgio Buridan, Emanuele Urban e Indro Montanelli e fu elogiatis 
simo dalla critica. Nonostante il suo limitato respiro, « L'aumento» pare 

dll’autore leserto 

ere ? 
tranne pochi intimi amici, si chiuse in una casa di cura ripetendo 

d BA l A 
« Caso clinico ». i 

Lulgi Pascutti 

L’AUMENTO 
Personaggi intergreti 

{della più recenta cdizione, Torino, Teatro 
Gobetti, 4 aprile 1972) 

ADA EVA RICCA 
GUSTAVO NINO SCARDINA 
L'USCIERE GIULIO DONNINI 
IL COMM. STRAGIONI SILVIO SPACCESI 

rappresenta tre diversi ambienti: Il salotto in casa di Gu stavo Campanella, la porta dell'ufficio del Comm. Stragioni, presso la quale è la scrivanietta dell'Usciere, l'Ufficio del Comm. Stragioni 

Scena | 
Salotto In casa Campanella 
ADA — Gustavo Gustavo! 
GuSsTAvo — (Svegliandosi fra grandi sbadigli) 

74 ADA — Sono quasi le due e un quarto 



GusTtavo — (Balzando dal sofà) Madonna, le due e un qu: 
to. E l’autobus che non arriva mai (Cerca la giacca ap 
pesa a una sedia, la indossa, si ravvia i capelli) 

ADA — (Con l’aria indijferente) Senti una cosa. Revilli, 
chi è? 

GusTtavo — Ma ti pare il momento, se lo conosci da u 
secolo, 

ADA — Dico, Esattamente cosa fa in Ditta? Che posto ha? 
GusTavo — Niente. Ufficio costi. È un reparto dell'Ufficio 

produzione, quello che dirigo io. 
ADA — Strano. 
GusTavo — Strano perché? 
ADA — Pensavo che fosse più di te. 
Gustavo — Perché? Ha l’aria così importante? 
ApA — Tutt'altro. C'è un motivo 
Gustavo — Cosa? 
ADA — È meglio che non ti dica niente, Tanto, è inutile 
Gustavo — Cosa c'è adesso? 
ADA — È inutile, ti ripeto. Io ti conosco. Anche se te lo 

dicessi, tu non faresti una piega, col carattere che hai 
GusTtavo — E dai! Parla. Cosa sono questi misteri? 
ApA — Bene, sappi che il tuo Revilli, che sta sotto di te, 

ha uno stipendio almeno doppio del tuo. 
GusTtavo — Figurati! 
ApA — Lo so di sicuro. 
GusTAvo — Se badi alle chiacchiere di sua moglie, stai fre- 

sca. La Nora ha le sue manie di grandezza! 
Apa — Proprio ieri, in casa sua. Sullo scrittoio lui aveva di- 

menticato il modulo dello stipendio, sai quella striscio- 
lina gialla. E io ho visto. Per caso sai. Ero in piedi là 
vicino e gli occhi mi sono caduti sulla strisciolina 

GusTtavo — Beh? 
ADA — Sai cosa c'era scritto? Calcolate tutte le detrazioni; 

importo mensile netto? Duecentoguarantasettemila lire 
Gustavo — Bum! 

n 
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ADA — E tu non crederci! 

a tranquilla, Avrai letto male 
sto lo sai bene che la Nora s'è fatta il Visone. Gustavo — Uffa con questo visone. Per voi donne sembra 

che al mondo non possa esistere altro. 
ADA — Il visone è 

mio, come appartenere a un’altra razza, caro 
Altro che classi sociali. Visone o non visone. 

GusTAvo — (Ironico) — F 
ADA — E io, io,.. se penso a quello straccetto striminzito di agnellino di Persia che ha ormai otto anni,. e un tre quarti per giunta! 
Gustavo — Cosa vuoi che ti dica? Se vuoi, risparmieremo. Con un po' di pazienza, chi lo sa, arriveremo anche al visone. 

“ssere @ non essere! 

ADA — Ma lo sai quanto costa? 
GusTAvO — Pressapoco, 
ADA — E in quanti anni pensi tu che potremo...? 
Gusrtavo — (Fa un rapido calcolo su un foglietto di carta) 

Be', limitandoci nelle spese... senza per questo neparci di 
andare al cinematografo ogni tanto... faccio il conto... circa 
novanta anni 

AbA — (furiosa) Senti, guarda è meglio che te ne vai 
Gusrtavo — (Senza decidersi) Ma lo sai che mi sta qua? 
ADA — Che cosa? 
GusTAvo — Quella storia dello stipendio di Revilli... Ades- 

so capisco certe cose, certi discorsi che faceva, la barca, 
le vacanze alle Canarie... E io... io... che.. 

ADA — Basta, non parliamone più, Quando ti dico che non 
sai farti valere, che ti lasci mettere i piedi sopra da tutti, 
che non ti fai stimare, mi salti u come un basilisco. 

GusTtavo — Ma lo sai che non mi va giù? 
ADA — Adesso te ne accorgi. Ma perché fare discorsi inutili 

Lo sai meglio di me che non avrai mai il coraggio di far 
valere le tue ragioni, Un caro uomo sej, ma uno di quei 
conieli! 



Gustavo — (In crescendo) Ma lo sai che non mi va giù? 
ADA — Davvero? 

GusTAvo — E tu me lo domandi? Ma lo capisci che anche 
all’uomo più mite e remissivo del mondo a un certo 
punto viene la goccia che fa traboccare il vaso? Ma lo 
capisci che adesso vado in ditta e gliele canto? 

ADa — A chi? 
Gustavo — Al commendator Stragioni, no? Non è lui il 

direttore generale? 
Apba — (Ironica) Gliele canti? 

GusTtavo — Sì, se non mi da soddisfazione, un quarantotto 
faccio, giuro. 

Apa — Ma lo sai che mi impressioni? 

Nino Scardina e Silvlo Spaccesi in una scena de « L'aumento »



(vu='r,\vo — Quel fesso di Revilli duecentoquarantasettemila 

AO e adeto i0n essgerate) nn lasciarti portare aD 
collera, non rovinarlo, il povero Stragioni 

GusTtavo — (Furente, senza badarle) La pecora! la peco- 
rella! Il coniglio! 1I pusillanime! La pecorella è stata 
morsa. La pecorella è una belva! Per il demonio, se me 
lo darà l’aumento, quel porco di Stragioni! (Esce con- 
citato) 

Scena Il 
Porta dell'Ufficio del Comm. Stragioni 
Gustavo — (Entra d'impeto nell'anticamera e interpella 

l’usciere) Îl commendatore c'è? 
UsciEre — (Lo osserva perplesso) Ci sarebbe, ma credo sia 

in seduta, 
Gustavo — (Reciso) Seduta o no, tu adesso vai a dirgli che 

il ragioniere Campanella ha bisogno urgente di parlargli. 
UscrErE — Ma come faccio io? 
CAMPANELLA — (Avvicinandosi alla porta e afferrando la 

maniglia) Fai così 
UsciErE — (Spaventato cerca di trattenerlo) Ma no. Ma 

cosa fa? mi vuole rovinare! 

Scena II 
Ufficio del Comm. Stragioni 

GusTAvo — (Socchiude la porta e domanda, perentorio) 
Permesso? 

COMMENDATORE — (Con un sorriso placido ma sicuro di sé) 
Avanti, avanti. 

Gustavo — (Entra a passi decisi) Buongiorno commenda- 
tore! i 

CommEnDATORE — Oh il nostro bravo...! Che bella sor- 
presa! Ma lo sa che proprio lei, Columella. 

78 Gustavo — Campanella



COMMENDATORE — Sì certo, caro Campanella,... dicevo. 
Scommetto non immagina che proprio lei per me rappre- 
senta una specie di... come dire.. una specie di rimorso? 

GusTAvo — (Che già comincia a smontarsi, Speranzoso) Ri. 
‘morso? 

COMMENDATORE — Sì, proprio rimorso. 
GusTtAvo Scusi se sono entrato così 

CoMMENDATORE — Scusarla? Ci mancherebbe altro, caro 
Battistella, 

GustAvo — Campanella. 
CoMMENDATORE — Sì certo, caro Campanella. Sono io che 

devo dirle grazie per essere venuto. 
GustAvo — Lei? 
COMMENDATORE — lo, sì. E sono contento, contentissimo 

di rivederla finalmente, ma per carità si accomodi, eh, 
le persone che ci sono più care, le persone in cui si ha 
più fiducia sono poi quelle che si trascurano di più, pur- 
troppo questa è la crudele legge della vita, non è così? 
Dica, dica, mio caro Campanella quant'è che non scam- 
biamo due parole in santa pace? Settimane? Macché 
settimane, mesi saranno, parecchi mesi, non mi stupirei 
se fossero degli anni addirittura. 

GusTAvo — Esattamente due anni e me: 
CoOmMMENDATORE — Due anni e mezzo! Ma lei lo crede, caro 

Campanella, che per due anni e mezzo, tutte le sere, sa, 
quando si fanno gli esami di coscienza, lo crede che io 
pensavo a lei? Tutte le sere prima di addormentarmi mi 
dicevo: E Campanella? E quel bravo Campanella? Te 
ne sei dimenticato ch? mi dicevo — Quando ti de 
ciderai a dargli il posto che si merita? Un lavoratore 
come lui, una colonna della azienda, un galantuomo co- 
me si è perso lo stampo... Così dicevo, giuro, e ogni 
sera era un rimorso mi creda, e pensavo fra me: provve- 
derò domani, domani voglio levarmi questo peso dal 
cuore... invece,.. 

GusTAvo — Dunque lei, commendatore...? 

:0 fa... lei mi. 
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CoMMENDATORE — Se sono disposto ad aiutarla, lei vuol 
dire? guardi non parli? Oh non parli, non mi dica nien- 
te, crede che non capisca? Crede che non sappia imme. 
desimarmi? Parola per parola potrei ripeterle quello che 
lei aveva in animo di dirmi... Che c'è qualcuno con molto 
meno titoli di lei che tuttavia guadagna più di lei, che 
questa è un’ingiustizia, che lei ha perso la pazienza ec- 
cetera, non è forse così? 

GUSTAVO — Ecco, ve 
CoMMENDATORE — E lei, caro Campanella, ha avuto un im- 

peto di esasperazione, vero? Chi non lo avrebbe avuto? 
No, io non la rimprovero. L’ingiustizia trasforma in tigri 
le creature più umili e mansuete, non è forse così? 

GustAvo — Bè, insomma.. 

CoMMENDATORE — Lo vede? E lei pensava che io non ca- 
pissi, che io non sapessi, non mi interessarsi. Uomo di 
Ppoca fede... Bene, questa deve essere una giornata buona 
per entrambi. Stasera tutti e due saremo più soddisfatti 
di noi stessi... Cosa ne dice di 150? 

GustAvo — Come? 
CoMMENDATORE — Fra una cosa e l’altra lei adesso arriva a 

95,98, o mi sbaglio? 
GusTAvo — Novantasette. 
CoMMENDATORE — Bene, facciamo un passo avanti, un pas: 

settino, Centocinquanta, Basterebbe? 
Gustavo — Le confesso, io non speravo.. 
CoMMENDATORE — Lo vede che non sono più quel drago, 

quella catogna, quel mangiacristiani, quella gran volpe 
che si dice? 

GusTtavo — Io... io la ringrazio. 
ComMMENDATORE — Niente ringraziamenti. Io, se mai, devo 

ringraziarla per il suo lavoro. Una sigaretta? 
GusTAvo — Grazie, non fumo. 
CoMMENDATORE — E bravo, anche questa è una virtù... To 

sì, purtroppo, invece, come un dannato fumo... Bene, 
bene... E così tutto è sistemato, 

nente... 



GusTtAvo — Be' io levo il disturbo, 
CoMMENDATORE — Non la trattengo, caro Campanella, e 

molti auguri (sospira) ...Peccato! 
GusTtavo — Perché peccato? 
ComMMENDATORE — Niente, io... per lei... avevo concepito, 

progetti d’altro genere, ma è inutile, ormai è fatta 
GusTAvo — Progetti? 
ComMENDATORE — Progetti che si fanno. 
GusTAvo — Commendatore, non vuol dirmelo? 
CoMMENDATORE — lo vi conosco, quello che si fa per il vo- 

stro bene, voi lo prendete in mala parte, 
GusTtAvo — Ma non è vero 
CoOMMENDATORE — Sarebbe stata si una prova di fiducia, 

una dimostrazione d’amicizia, questo sì. Però capisco che 
le farebbe un’impressione strana... 

GusTtavo — Strana perché? 
CoMMENDATORE — Inoltre è una faccenda... una faccenda 

molto riservata... 
Gustavo — Non si fida di me? 

ma ormai, 

l direttore si alza lentamente, attraverso l'ufficio con aria 
circospetta, chiude la porta a chiave, si ferma come ascol- 
tando se fuori passi qualcuno, avvicina l’indice alle labbra 
per far segno di tacere torna alla scrivania, chinandosi in 
avanti comincia a parlare sottovoce 

CoMMENDATORE — Campanella, mi ascolta?.... Io sono 
vecchio... 

Gusrtavo — Ma non è vero. 
COMMENDATORE — Vecchio. Il cuore già perde qualche col- 

0... Da un giorno all’altro.. 
Gustavo — Non lo dica nemmeno per ischerzo. 
COMMENDATORE — E qui? A questa scrivania? Al mio po- 

sto, chi verrebbe? Mi ascolta, Campanella? 
Gustavo — Certo, l’ascolto. 
CoMMENDATORE — Se la tenga per sé, mi raccomando, di lei 81 



mi fido... Da qualche tempo si parla di grandi cambia- 
menti, 

GustAvo — Cambiamenti? 
COMMENDATORE — Lei certo ha inteso al volo. Cambio di 

proprietà, si dice, subentrerebbe un altro gruppo finan- 
ziario. E sa cosa vuol dire? 

Gusrtavo — Che i padroni di adesso se ne vanno e ne arri 
vano degli altri, 

COMMENDATORE — Ha detto niente? Lo capisce lei cosa 
potrebbe succedere in una simile evenienza? 

Gustavo — Ma, non 
ComMmMENDATORE — Economie. Se questo cambiamento av- 

viene, e sembra ormai questione di giorni, il motivo è 
uno solo: che le cose non vanno proprio a gonfie vele, 
che la crisi è sentita anche da noi. Ragione per cui, che 
io resti o me ne vada, la preoccupazione dei nuovi arri- 
vati sarebbe di risparmiare fino all’osso. E in che modo? 
Semplicissimo. Sa che cosa si fa in casi simili? Non rie- 
sce a immaginarlo? 

GusTtavo — Non so. Qualche... 
CoMMENDATORE — Ridimensionamento. Bella parola eh? Ri- 

dimensionamento. Sa che cosa significa? Significa sba- 
razzarsi degli eccessivi pesi, ecco la geniale soluzione. Una 
cernita, Un vaglio. Molti siluri in vista, magari anche 
per il sottoscritto. Chi ha forti remunerazioni, marsch! 
l trattamento di quiescenza è relativamente basso, non 
rappresenta un grande ostacolo... Si sfoltisce, si sfolti- 
sce... E chi si salva? Come in tutti questi casi, sono i pe- 
sci piccoli a salvarsi. 

GustAavo — E allora? 
COMMENDATORE — E allora vuole che mi sorrida l’idea di 

veder liquidato un elemento come lei? È mio dovere, in 
questo caso, se appena ho un’ombra di coscienza met- 
terla in guardia, caro Campanella, non solo, ma aiutarla 
a fronteggiare le possibili minacce. 

82 GusTtAvo — Fronteggiare? 



CoMMENDATORE — Certo vorrei sottrarla alla decimazior 
imetizzarla, zione riparata. Ma è 

inutile, voi giovani non vi rendete conto che 
GusTtavo — No, commendatore, dica... 
ComMENDATORE — Vuole che le parli con il 

f figlio? Bene, Se 

a congiuntura, sa cosa. 

CoMMENDATORE — Benedetto ragazzo! Ma nascondersi, te- 
ner la testa bassa, non mettersi in mostra, accontentarsi. 

GUsTAvO — Cosic 

Nino Scardina 
Silvio Spacce: 

n un 
de « L'aumento » 



ComMENDATORE — Si capisce. La morale è questa: miglio- 
rando la sua situazione finanziaria, in fondo io le ho 
fatto un pessimo servizio, come buttarla allo sbaraglio, 
per dire pane al pane... 

Gustavo — Dimodoché lei. 
(COMMENDATORE — Caro Campanella, non voglio che do- 

mani lei abbia motivo di rimproverarmi. Sì, domani lei 
potrebbe chiedermi: commendatore perché non me l'ha 
Letto? Perché non mi ha aperto gli occhi? Caro mio, 
qui i tempi stringono, cambino o non cambino i padroni, 
o stesso un giorno mi vedrei costretto ad adottare dei 
provvedimenti eroici. E perché dovrebbe farne lei le 
spese? 

Gustavo — Ma io... bene, non capisco... lei allude all’au- 
mento? Lei dice che è meglio aspettare? 

ComMENDATORE — No, niente aspettare! Prevenire! Che 
fanno i soldati quando il nemico spara? Abbassano la 
testa, si accovacciano per non farsi accoppare. Si acco- 
vacci, si accovacci anche lei, Campanella. 

GusTavo — Accovacciarmi ? 
COMMENDATORE — In senso figurato, ben s’intende. Qui 

conviene una manovra, una dissimulazione, una finta 
strategica, quì conviene esagerare in zelo. Capito, Cam- 
panella? 

GusTtavo — Veramente. 
ComMENDATORE — E che vuole che sia per lei, una lieve 

riduzione di stipendioP Se invece di novantasette saran- 
no appena ottanta non sarà la morte di nessuno. Sono 
gli stipendi dai 90 in su a dare nell’occhio! Ma in com- 
penso ... consideri la sicurezza, la tranquillità la certezza 
di non andare incontro a dispiaceri. 

GusTtavo — Una riduzione di stipendio? 
CoOMMENDATORE — Vede che non mi sbagliavo, che era me- 

glio tacere? che lei subito dà alle mie parole un’interpre- 
tazione negativa? 

84 Gustavo — Ottantamila, dice?



CoMMENDATORE — Io studio il modo di evitarle serie grane 
mi preoccupo, mi angustio, mi scervello, mi spremo le 
meningi in suo favore, e lei... lei ora mi considera un 
nemico. 

Gustavo — Ottantamila? 
COMMENDATORE — Settanta sarebbe meglio, forse, ma pen- 

so che ottanta basterà. 
GustAvo — Commendatore. 
COMMENDATORE — Ma l’aspettavo. Lei è un in 

gamba, lei capisce al volo, lei subito fa mente loca 
Ora pensi, invece, se io tacevo... Lei avrebbe avuto il suo 
aumento. Centocinquantamila al mese. E poi? Ah, l’a 
vremmo fatta bella. Proprio lei sarebbe stato falciato via 
alla prima ondata. Meno male, meno male che c'è qual- 
cuno che le vuol bene.. 

GusTavo — Lei pensa proprio che l’aumento...? 
CoMMENDATORE — Non sussiste ombra di dubbio, figlio 

mio; sarebbe stata per lei una corda al collo. 
GuUSTAVO — Bé, commendatore, la ringrazio, lei mi ha ca- 

vato da un bel guaio 
COMMENDATORE — Bando ai ringraziamenti... L'ho fatto col 

cuore. Ora vada, vada contento, torni tranquillo al suo 
lavoro. Eh, mio caro Campanella, il mio cruccio è uno 
soltanto: non poter fare di più per voi, questo, le giuro, 
è il mio solo dispiacere 

Sipario 

La più recente ripresa dell'atto nico L'aumento da parte della Com- 
pagnla Comica di prosa «Silvio Spaccesi » è datata 4 aprile 1972 e 
ha avuto luogo a Torino, Teatro Gobetti, con la regia di Luigi Pa 
scutti, le scene di Carla Guidetti Serra e le musiche di Fiorenzo Carpi. 85 



S a NOS f ia PS 

(MAJAKOVSKI? 
cinquantanni fa 

CINEMA 
U CINEMA | 



Maiakovskij, cinquantanni 
tamila 0 Cinquanta milioni o 

senza diritlo d’autore, ,r‘ 
tccnici semza diritto di tecnici 

proie. 
definirlo, attualiz 

B nn aolo a peral 

Per voi il cinema è uno spettacolo. 
Per me è quasi una concezione del mondo. 
Il cinema è un trasmettitore di movimento. 
Il cinema è un rinnovatore di letterature. 
Il cinema è un distruttore di estetiche. 
Il cinema è il coraggio. 
Il cinema è lo sport della coscienza. 
Il cinema è un semina\ore di idee. 
Però il cinema è malat: 
Il capitalismo gli allucina gli occhi coi barbagli 

lenaro. 
I produttori abilmente lo portano in glro per 

le strade, 
moltiplicando i nodi della moneta. 
spingendo i cuoricini con piangevoli visioni 
Tutto questo deve finire. 

Trad, di g.t. 
87 



L__ IDEO-POESIA 

di 

Pierluciano GUARDIGLI 

LE PAROLE 

PRECARIE 

esce dalle virgolette 

Pierluciano Guardigli è un « militante », tra virgolette e senza. Invir 
solettabile, dunque. Un personaggio « impersonaggio ». Sindacalista, « edi 
toridle » o w editorialista », «lavoratore dell'industria della cosciema» 
(ancora virgolette da togliere), cosegretario nazionale del Sindacato Scrit 
tori, etcetera. Interroga le parole, anch 

Le « parole in agitazione », diciamo allora, con rivendicazioni e piattafor. 

me per un poscrai che ci aggira e, di fianco al secolo, post(}illa anche 
questa duzione extra. 

gt



Il Naviglio ormai 
è un fiume di rondini morte 
— non rompermi | coglioni 

lo 
che non è un fiume 
ma canale non è 

abbastanza poetico — 
la sua acqua di fiele 

giungerà fino al mare 

inutile mistificare 

l’ideologia imputridisce 
non dura più del pesce 
SI lv AO Cu e 
di questi anni velleitari 
quale rivoluzione preparo 

l'unico dato 
per ora certo 

è la vanità delle avanguardie 

non rimarrà più niente 
delle favole raccontate 
neanche la natura 

può fermare il profitto 

morirà anche il mai 
per l'interesse del ca ale. 

Milano, 10 dicembre 1971 

Pasolini la nostra è ispirazione 
di parole inizia| 

non ha forza 
per cambiare le cos 
al massimo è un1 lucida 

testimonianza 

con contenuti d’arte 89 



poesia evocativa 
alla memoria 

solo è dato di farsi poesia 

ma qualcuno va avanti 
oltre la nostra pavida 

precarietà di parole 
dove brucia il napalm 
tra paludi di febbre 

dove nel giorno canta 
una canzone nuova 
ma anche qui più vicino 
dove qualcuno si scontra 

‘ogni giorno 
col nostri estimatori 
Milano, 22 aprile 1971 

Sapevo che gravitare su di te 
non poteva essere solo 

un gioco d'amore 
e che la storia avrebbe 

subito modifiche 
così sostanziali 
da non sembrare più 

se non finalmente 
una storia d'amore. 
AI punto che anche tu non sai 
sciogliere questo peso 

sulla tua vita 
nell'assoluta necessità di essere 
‘ogni giorno più uni 
Così che un peso resta un peso 

non si danno soluzioni che siano 
fustilseliigrdine Patnale 
d'ogni gravità sentimentale. 

90 Milano, 17 aprile 1969



Adesso aspetto solo 
che tu capisca 

compagno con gli altri 
che rinculare sempre 
anche strategicamente 
fa perdere le battaglie 

e scoraggia 
le fragili avanguardie 
cui è estranea almeno 

la strategia 
della presa del potere 
per via parlamentare 
ne più né meno di quanto 

il delitto politico 
sia estraneo 

— per legge — 
alla tradizione 

del movimento operaio. 

Milano, 1 luglio 1972 

Alle tue dissennate perfezioni 
l’ora non concede il credito 
d'un pugno di riso 
LT del napalm 
— aiutami a vedere 

i tuoi occhi fradici 
ià di cui cianciano 

nello spettacolo di lustrini 
cui immancabilmente conduce 
la tua solitaria natura 

d'acrobata — 
poi forse ti verrà la risposta 
che non io né altri possiede 
dopo la mestruazione del mondo 
la tua rivoluzione. 

Pisa, 18 maggio 1972 



Non ti nego 
alla logica 

della tua decomposizione 
frantumati 

a ogni impatto 
con l'ordine della realtà 
i modesti programmi 

dei tuoi meccanismi razionali. 

Neanche fino in fondo 
credo 

allo sdoppiamento d'immagini 

— anche il Vietnam — 
significati ed esiti imprevisti. 

L'andamento 
delle motivazioni 

come la loro misura 
torna del resto sempre 
allo stesso punto: non si richiede 
equilibrio dialettico 
se non a solidi valori 

del tutto squilibrati 
che sentimentalmente rvìvu 

la condizione di cui siai 
sostanza impropria, 

Milano, 20 dicembre 1974 

i O SE 

Adesso che abbiamo 
allineato gli elementi d'un'analisi approfondita 

e ci siam fatti un'idea 
per ora approssimativa 

i come van condotte le cose 
nella situazione contingente 
possiamo finalmente 

92 abbandonarci in pace 



a un'ingiuriosa apatia 

finché non sovvenga la fine 
d'un progi così 
per cominciare l'autocritica utile 
al progresso del movimento, 

Milano, 16 gennalo 1972 

Ognuno s'è scelto 
con discrezione 

il suo punto di riferimento 

e difende dagli altri 
le fragili verità 

dell'egualitarismo 

Va risolta del resto 
una volta per tutte 

la propria vocazione di presenza 
anche a) nelle disponibili normenclatura 
la realtà delle cose risulta 
ostile alle proposte soluzioni. 
Non per questo il silenzio 
ha contenuti più certi. 

Milano, 1 febbralo 1972 

Sulle mie esitazioni 
gli altri costruiscono 

le loro macchine meravigliose 
che fanno tornare i conti 
qualunque cosa succeda. 

Potrel 
se tu solo volessi 6 



isurarti le opinioni contrarie 
e ricavarne l'indicazione diversa 

però so che non andrà oltre 
nelle scelte 

la tua natura non verificata 

Milano, 4 ottobre 1971 

Altre volte ti chiesi 

contenuti alla rassegnazione 
la natura 

delle vicende 
non sempre fa la storia 
se non nel suo radicale perpetrarsi 
senza lasciare spazio 
alla nostra volontà 

di essere 
bene o male presenti. 

Milano, 5 aprile 1968 

Perché la mia vita 
fosse splendida, una splendida vita 
dovevo morire, 

ora che non son morto 
e ho finito il programma 
son come uno che esce 

dal cinema 
alle quattro 

e deve tirar sera. 

94 Milano, 12 gennaio 1972



Non sulla nostra condizione 
Gianni si misura 
l'oppressione del sistema 
né lo sfruttamento volontario 
di chi tiene su il mondo 
d'una miseria automatica 
può esser segno di coscienza 
finché la cose non riavranno 
il loro nome preciso 
ogni volta violentato. 
Questo possiamo fare 
anche scrivendo 

consapevoli 
che il loro disordine 
prova le nostre tetre verità. 

Pisa, 18 maggio 1972 

Fantasticare oramai 

non ha altro senso che questo 
tuo permanente 

congedo di verità. 
| rapporti 

di forza instaurati 

non varranno a fermare 

il tempo 
finché l'onda d'autunno non schianti 
la sorda vanità 

dell'ordine restaurato 
sulla nostra pelle. 

Vincere per te vorrà dire 
rinnegarti 

dolcemente 
e ripartire da niente. 

Milano, 18 maggio 1972 95 



Intanto 
è venuto il momento 
— doveva venire — 
di tirare due somme 
di tutto Il parlare 
fatto e del livello 
di presa di coscienza 
sindacale e politica 
(la più facile, secondo 
l'interlocutore non la base) 
indotto nelle masse 
dalla nostra cristallina parola. 
Lavoro lento 
non d'uomini ma d'istituti 

cosa vuoi restare 
a ripeterti 
che la tendenza generale 
qui come dappertutto 
è la rivoluzione. 
Orte, 2 marzo 1972 

Il problema è endaro 
un gradino più 
dentro la grande Vacca del mondo 
dove si chidr\scono i legami 
e la paura 
d'ogni svgnlf\catwa rinuncia. 
A questo dobbiamo arrivare 
prima che sl dissolva la forza 
di questi ai 

i no cui siamo avvezzi 
mo eT 

Devi cun51derare anche 
— parti dalla tua condxzmne attuale — 
che non resta altro 
che approfondire il solco 
0 a metafora rovesclata 
mettere fuori la testa 
ora da questa merda. 

96 Pisa, 18 maggio 1872 



RINARRATIVA 

TELEFONO 

SOTTOCONTROLLO 

e linguaggio | e “letteratura” 

e silenzio | “sottocontrollo” 

UNA PROPOSTA 
DI VERIFICA di Domenico 
LETTERARIA ]AVARONE 



L’indecifrazione quotidiana 

parole sotto controllo. La ; il linguaggio sotto controllo. II 
controllo sotto controllo, La funzione fàtica. La finzione della verità e 
la verità della finzione. La finzione della finzione e la verità della verità. 

La lettoratura dell'iletteratura (e verso 

viste. Cose sentite, Tel Tattilità sonora. Andata-e-ritorno. Sensi 
unici e vietati del senso, Senso proibito. Polizia delle parole, Pulizia delle 
parole. Pulizia della polizia. Parole della pulizia. Pulire le porole? La v 
rità è inverosimile. Chi che cosa dove come quando perché si snando 
sotto dietro trasversal alle parole. « Suoni-lontani sotto controllo » 
E chi controlla i controllori, Atienzione all’attenzione. La 
della specie. L'autocontrollo umanoide, Ascoltarsi ascoltare chi ascolta. 
11 controllo sotto linaguggio Ec 

Eccetera. L'esperimento è proprio questo. Leggere la stupefatta tele 
fonocroma di Domenico Javarone come un antirapporto sul linguaggio 
verità, E prendere appunti di titoli(possi)bili per ogni ristupefacente 
segmento d'ascolto. Poi ascoltarsi, è oltare. Registrarsi. 
Riascoltarsi. Battere a macchina. Tre 
Jacile. Provateci! Impossi 
selezione significante. Javarone ba messo in azione una macchinetta se. 
matca, un controcodice di codici quasi privati, I0 Unguaggio, quotidiano 
resiste. Ha uno spessore poroso. Filirare, Che tipo di setaccio? Le setole, 
il grine, la sgetaseta del verbo quadianeistico s oppongono ai pol I pasirelli 
della sensibilità letteraturata. Domandare a Jav etto. Quanti 
auni di lerteratara, Mletteraturo, senio per amipare a quesio filragaio? 
(Bentornato in Terra di Letteratura!) Un segreto? Ma se è tutto peoma, 
u M I e P aPagl 

quasi, senza l'intervento dei meccarieni di 

ction. L'int rico umano- 
PO E B O i SO 
La letteratura è la verosimigliatura dell’inverosimigliabile. Bisognerebbe 
por slo scriverlo, a leggerlai 3g clelono y d video lonti 1a PO 
Po Ppagi e Logi porier o Frese IL legli accenti 
e delle viraole, le parole taciute) i Sottosoprappensiero Nella 
drasi 
ENI a MO E i E 
raturovideofono. Già sotto controllo anche le lingue spaziali. L'universo 
parla a se stesso, e noi non comprendiamo ancora che cosa dicono gli al 
beri, La seopia dei toepi aiuterà — vero, Javarone? 

r; ra 

gianni toti



10 luglio 1965 

ORE 19 T.S.C. riceve una telefonata 
Uomo — Pronto, sono Alberto. Chi è, Rosalba? 
RosALBA — SÌ, Marcello sta sentendo il giornale radio, te 

lo passo. 
ALBERTO — Allora ci vediamo? 
MARCELLO — Stasera no, quello ha rimandato. Però do- 

mani mattina, sicuro, va al mare. Capito 
ALsERrTO — Non quadra. 
MaRrcELLO — Ne riparliamo domani o stasera. Puoi venire 

stasera al Broadway? Ci sarà anche Marte 
AtBERTO — A che ora? 
MARCELLO — Verso mezzanotte, mezzanotte e mezzo 
ALBERTO — Mi sta bene, ciao. 

11 luglio 

ORE 10,15 T.$.C. chiama 

MaARrcELLO — Marisa, ciao — E Marte? 

MARISA — Dorme. 
MarcELLO — Non è che mi stava a telefonare? 

MarIsA — No. 
MarcELLO — Allora non lo svegliare, lascialo dormire. Ri- 

chiamerò. 

ORE 14 T.S.C. chiama 
Uomo — $ì, 
MarcELLO — Lucià, mica stai mangiando? 
Uomo — Ho finito proprio adesso. 
MarcELLO — Allora ci vediamo? Se no quando gliela fac- 

ciamo? 

LucIANO — Domani che è domenica, no? 
MarcELLO — Ma domani che è domenica può dars 

madre non vada al mare! 
che la 
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LucIANo — Ma chi ti ha detto che quella sta a ore o sta 
fissa? 

MARCELLO — Sta a ore. 

LuciAno — Allora, se sta a ore, verso le quattro deve an- 
dare via 

MaRcELLO — Il fatto è che la madre torna alle sette; il 
figlio all’una e trenta. 

LucIAno — Allora si danno il cambio... dentm. Per me se 
vogliamo andare, andiamo. Però io penso che si diano il 
cambio così: quando arriva il figlio va via la domestica, 
e tu stai là... così. Alberto non ti ha detto niente? 

MarcELLO — Mi ha detto che la serva sta Î. Non sa se 
va vi 

LucIANo — È come ti dico io. Quel giorno l’abbiamo visto. 
To credo che così, con le mani in mano, ci posso an- 
date anche io. Ma Alberto l’hai più visto? 

MaRcELLO — No, io ci andrei adesso. 
LuctAno — Se vogliamo andare, andiamo. Ci vediamo lì. 

Però io penso che lo specialista sia Dì 
MARCELLO — Tanto per dare un’occhiata, Lucià, 
LucIANo — Quel giorno ce l’ha fatta capire chiaro, bisogna 

fargliela quando se ne vanno. Andiamo in due di sera, 
facciamo piano (incomprensibile). Dici di no? 

MARcELLO — Certo, potremmo farcela pure così, 
LuCIANO — Se se ne vanno proprio la notte, noi andiamo 

dentro e gliela facciamo: quello che troviamo, troviamo, 
D retta a me, se no diventiamo scemi. Sono due mesi 
che stiamo appresso a questi. 

ManceLLo — Allora sarebbe il caso di fare in un'altra ma 

Lucuno — E cioè? 
MaRcELLO — Di vedere! Ma è possibile che questo ra- 

gazzo — è giovane — alle quattro del pomeriggio non 
esca 

Luciano — Penso di no. Ma se ha una cosa che gli interessa 
Îì dentro, quando esce... Ci vogliamo vedere alle quattro? 

100 MarcELLO — Ma non ì sotto. Al baretto. Ciao.



ORE 14,15 T.S.C. riceve una telefonata 

RoSALBA — Pronto. 
Donna — Signora Rosalba, aspetto sempre la sua te 

mi prendete in giro 
RosALBA — Io non c'entro niente 
DOoNNA — Siccome vedo che questa persona si diverte. 
RosALBA — Guardi, signora, che non ne ha! 
Donna — No, ne ha, Perché così come li butta ogni sera nei 

night... 50.000 lire... 
RosALBA — Ma no, signora, non è vero. A me poi non 

interessano queste cose. 
DonNa — Se lei mi dice dov'è, io ci vado 
RosALBA — Ma, signora, io non lo so dov'è. 
Donna — Allora dove abita, ancora in via Rossetti 19, per- 

ché io vado pure a trovare la moglie. 

lefonata, 

RosaLBA — Che ne so dov'è, 
Donna — Allora gli dica così che pure il fratello potrebbe 

dire... 
RosaLBA — Il fratello non lo sa dov'è... Evidentemente non 

li ha se non ha telefonato 
DoNnNnA — Ce l’ha, ce l'ha! 
RosALBA — Che lo vuol sapere più di me? 
DoNNA — Guardi, tutto d’un tratto non si può diventare 

poveri. Lui li butta i soldi. 
RosALBA — Ecco, proprio per quello si diventa poveri. E 

poi, senta, nel periodo in cui buttava i soldi stava con 
sua figlia. 

Donva — No, signora cara, allora lei è male informata. Con 
mia figlia soldi non ne ha buttati. Questo è il guaio, che 
mia figlia ha buttato la sua vita 

RosALBA — Scusi, ma la macchina chi gliel’ha comprata? 
DoNNA — Lei è informata proprio male. Se dice questo 

è una bugiarda. 
RosALBA — Ma lui ha la moglie, che è mia amica, e che 

certo non ha preso una lira in quel periodo. 
DONNA — Comunque gli dica questo a nome mio... 101 
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RoSALBA — Io non dico niente, né a lui, né al fratello. Io 
i voglio entrare. Mi dispiace perché è una ragazza 

giovane e ha avuto un bambino. 
DoNnxA — Noi non chiediamo niente, soltanto i soldi perché 

non ne abbiamo e soltanto per il bambino. Quest'uomo 
che si vanta tanto non ha mica detto che era sposato. 
Si è presentato, ha detto che la voleva sposare, ha messo 
su la casa al Quadraro, mi ha fatto comperare il corredo. 
1l bambino non ha colpa di tutto questo. Lui ha il do- 
vere non di provvedere sempre, ma in questo momento, 
perché io sono a terra, ho avuto una operazione... 

RoSALBA — lo non ci voglio entrare, non sono cose che mi 
riguardano. 

DonnA — Allora sà io che faccio? Vado in Questura o dai 
Carabinieri. Non ottengo niente, però gli dò fastidio 

RosALBA — Guardi, non mi mandi persone qui perché io 
vengo a casa sua e dopo succede il pandemonio. 

DoNxA — Io chiamo la Squadra Mobile. 
RosALBA — Chiami chi le pare, però stia attenta. Giri al 

largo da casa mia. 
Donna — Io voglio i soldi e basta. 
RosALBA — A me non me ne frega niente, se sua figlia ha 

fatto l’amore con Marte. 
Donna — Vediamo sc ci riesco per mezzo dei Carabinieri 
RosALBA — Con me s'attacca! To non c’entro nientel Mica 

ho scopato con Marte, sa? 
Donxa — Non l'ho detto, ma lui i soldi ce li ha! 
RosALBA — Guardi che in questo momento Marte soldi 

non ne ha. 
Donna — Signora io ammetto che non nuota nell’oro come 

una volta, ma benedetto Iddio qualcosa pure l’avrà. 
RosALBA — Ha pure due figli e una moglie da mantenere. 
DONNA — Due e uno tre, a questo punto. 
RosaLBA — Questo però doveva dirglielo alla moglie, non 

a me. 
Donna — È giusto, ma la moglie non lo sà, allora lui manda 

una busta con dei soldi e dice questi per il bambino, 
senza farsi vedere in portineria, è giusto? Allora signora 



mi faccia la cortesia, glielo dica al fratello che mi mandi 
una busta, va bene? Grazie e arrivederci 

ORE 13,30 T.S.C. fa una telefonata 

RispOsTA — Pronto, 
RosALBA — Buon giorno, per cortesia il dott. Strizzelli 
RisposTA — No, non è al giornale 
RosaLBa — Non è al giornale? 
RispostA — No! 
RosALBA — Grazie. 

T.S.C. fa una telefonata 

RispostTA — (Una voce dice qualcosa che non si capisce), 
RosALBA — Per cortesia vorrei parlare con Dino. 
RisposTA — Non c'è, guardi, è dovuto andare a Latina 
RosALBA — Latina di Roma? Come? 
RisposTA — È dovuto andare all’altro impianto laggiù a 

Latina. 
RosALBA — Ho capito. Quando lo posso chiamare? 
RisPOSTA — Ormai lunedì mattina 
RosaLBA — Ah, lunedì in mattinata, e... non può..., tanto 

gli telefona, no? 
RisPOSTA — Non lo so, non so se sia possibile da Latina e 

se hanno telefono. 
RosALBA — Senta, allora lascia detto che ha chiamato Ro- 

salba D’Ascoli. 

ORE 13,35 T.$.C. fa una telefonata 

RisPOSTA — Aoo00! 
RosALBA — Aoo0o! 
RisPOSTA — Uffaaa 
RosALBA — $ò Rosalba. 
RisposTA — Che ti possino amm... che vocione. 
RosALBA — Come stai Rina? 



RINA — Si campicchia; senti, che fai? 

RosALBA — Niente, sto a letto e non riesco a dormire. 
RINA — Com'’è, sei nervosa, sei stanca? 
RosALBA — Si, sono stanca perché non ci capisco più un 

cazzo. 
RINA — Marcello che fa? 

RosALBA — Va a fare in culo. 

RINA — Avete litigato? 

RosALBA — No, è uscito, ma ci manca poco. Ma che devo 
vivere con una persona... Non mi va mica, A me devono 
venire e se ne devono andare, 

RINA — Ma ormai ci stai. 

RosALBA — Si, e me lo tengo. Vedi un po'! Io faccio tanto 
presto, me ne vado via, 

RiINA — Ma devi scappare, nasconderti, non vorrai fare la 
fine di qualche nostra conoscenza. Sonia l'ha indovinata, 
ma se l'è potuta squagliare perché Amleto se ne fregava, 
Marcello invece... 

RosALBA — Di Marcello me ne frego io, lo pianto e basta. 
Mi sono stufata davvero. Insomma, fa sparire i soldi e 
non si sa come e perché. E poi io non posso disporre 
neanche di diecimila lire. Io le guadagno e non posso di- 
sporne. E poi se ne vanno: ci vogliono 300-400 mila 
lire al mese. 

RINA — La vita è difficile stando con uno che te li magna. 

RoSALBA — Ma scusa, se ne guadagno 800 e se ne spen- 
dono 800 è un cazzo e tutt'uno. E che, ci abbiamo lo 
stipendio del Capo dello Stato per non concludere 
niente! 

RINA — Ce ne hai soldi da parte? 
RosALBA — Niente. Qualcosa ho messo da parte questo 

mese per le ferie. 
RINA — Dove andate? 
RosaLBA — Al mare, dove va tutta la famiglia sua 
RiNA — Ab, la famiglia sua! 

104 RosALBA — E si, li mortacci sua! 



RiNA — Dove va la famiglia sua? 
RosALBA — Va sempre là, a Torvaianica. Tieni presente che 

solo la casa costa 150 mila lire 
RINA — E tu falle pagare alla moglie, no? Quanti figli ha? 
RosALBA — Uno. Poi c'è lui, il padre, il bambino, la donna 

che regge il bambino più il figlio di questa donna. In- 
somma io non ho capito... e che, lavoro per mantenere i 
figli degli altri? Allora mi rompo i coglioni e non ci 
vado. Perché, scusami, la sera rivengo a Roma, poi vado 
lì, poi il giorno ho da fare in casa. În più devo lavorare. 

RINA — E questa donna? 
RosaLBA — Cioè? 
RINA — Quella che regge il bambino 
RosALBA — Bé 
Rina — Chi è? 
RosALBA — Una toscana, si chiama Ada, il figlio l’ha fatto 

vattelapesca con chi 
RINA — Livia che fa, sempre la ballerina? 
RosALBA — No, mia sorella è una furbona, non fa niente, 

se non altro, se ne sta per i fatti suoi e ha una bella 
casa, lo neanche quella 

RiNA — Comprata? 
RosaLBA — No, paga l’affitto, però è ben arredata, acco- 
g]…e A me un buco. 

— E paghi un sacco di soldi. È piccolo il figlio di 
MA 

ROSALBA — Sei anni 
RiNAa — Allora è grande. Ma la moglie che fa, che fa, non 

lo può reggere? 
RosaLBA — Ma mica ce l’ha la moglie. Sta col padre, 
RINA — Senti, senti. Poi che hai fatto con quella? 
RosALBA — Con chi? 
RINA — Con Ofelia. 
RosaLBA — Ofelia? Ci sono andata e mi ha dato il numero, 

a non l’ha dato solo a me e questo mi ha seccata, Però 
gli ho telefonato lo stesso. Mi ha risposto che aveva già 
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chiamato una ragazza e insisteva per farmi salire. Io, a 
questo punto non ho voluto salire perché mi son detta 
e se poi viene quest’altra. Poi Ofelia mi dice: ma no, 
lui fa così. Lo conosci te? 

RINA — No. 
RosALBA — Una sera dopo tanto tempo mi ritelefona Ofelia 

e mi dice: senti, sono tornata da fuori, sono a corto di 
soldi, perché non vai da quel signore? 

RINA — Li mortacci sua! 
RosALBA — Dico, ma cara Ofelia, per 20.000 lire non ci 

vado davvero. Si, 10.000 poi le devo dare a lei. Allora 
dico, cara Ofelia non mi conviene. Mi dispiace, ma non 
mi frega proprio niente. Ho fatto bene o no? 

RINA — Hai fatto bene sì, 
RosALBA — No, perché se è a corto di soldi, mi manda 

quello. Quando ce l’ha, non servo. Tu come te la passi? 
RINA — Insomma, rispetto a quando stavo laggiù, adesso 

sono una gran signora, 
RosALBA — Allora stai bene! Ma quanto paghi di affitto? 

E chi hai? 
RINA — Adesso una sola, quella ragazza che sai. Adesso ha 

trovato uno ricchissimo e sta sempre in giro. Ieri è par- 
tito per Parma 

RosALBA — Gli dà molti soldi? 
RINA — Un sacco. 
RosaLBA — Ma quanto le dà? 
RiINA — Una volta gli ha messo nella borsetta pure un mi- 

lione e duecentomila lire. 
RoSALBA — Per fare che? 
RINA — Lei aveva dei buffetti da pagare. Lui le compra i 

vestiti, Lei mi paga e non ci fa caso: quando me ne dà 
40, quando me ne dà 50... 100. Poi adesso ho cono- 
sciuto un dottore che fa... hai capito? 

RoSALBA — SÌ. 
RINA — Ho attrezzato una stanza apposta e ogni volta che 

ne fa uno, a me dà 10 mila lire. È una persona tanto 
brava e siccome pure questo è diviso dalla moglie, è in- 



namorato di una mezza scema. Vive per quella donna. Lei 
sta col marito e il marito è d'accordo con lei. Lei non fa 
altro che fregargli i soldi. Lei è sarda, sai le sarde quanto 
sono stronze, no? Ma lui è tanto buono! 

RosALBA — È tanto stronzo! 
RiINA — E poi non va con altre donne, non gli mette nem- 

meno le corna. 
RosaLBA — E quando la vede? 
RivA — Il martedì, perché lei non ci esce con lui, hai capito? 
RosALBA — Ma lui ha un sacco di soldi? 
RiNa — Oh Dio, guadagna, ma anche ha molte spese perché 

vive in pensione, passa il sussidio alla moglie, che gli 
leva tutto... capito? Questa era piena di debiti, lei e il 
matito. 

RosaLBA — E lui dà i soldi pure al marito? 
Rina — Il marito è brutto, non vale niente. Anche il dottore 

non è granché, è magrolino, però è simpatico, è buono. 
Ma tu ci sei rimasta più incinta? 

RosALBA — Mai più. Solo una volta ci so' cascata e mi ha 
tolto pure l’ombelico quella disgraziata, li mortacci suoi 
Ho sempre avuto le mie cose regolari, non ti ricordi? 

RINA — Sì. — E non ne hai avuto più bisogno? 
RosALBA — No, ti giuro. 
RINA — Senza prendere niente? 
RosALBA — Mai niente. Qualche giorno andrò a fare una 

visita per sapere se potrò averne o no. Quella me l’ha 
spampanato l'utero. È tuo marito? 

RINA — Adesso che lo voglio cacciare via non vuole andar- 
sene. Prima che... voleva andare via... Adesso non più 

RosALBA — Be’. Ora sta per i ragazzini. Quanti anni ha? 
RINA — Quarantatre, 
RosALBA — Due anni fa lo incontrai, quando abitavo in via 

Nazionale. Ci siamo salutati, abbiamo parlato un po' 
di te. 

RiNa — Non ti ha detto che s’era messo con quell’altra? 
Allora già stava con quell’altra. 107 



10: 8 

RoSALBA — Adesso con chi staP 
RINA — Con una drittona. Tu non la conosci, s chiama Nella. Una cavallona con un culo così grosso che se ca. sca per terra, devi usare il crick per rialzarla, Ci va a dormire quando gli fa comodo. Però ci lavora bene, RoSALBA — Ma Oreste ha smesso di fare il fruttarolo. RiNA — No, ce l'ha sempre il chioschetto. 
RoSALBA — E che fanno? 
RINA — Vanno in giro a far truffe, 

a truffare, 
RosALBA — Come fanno? 
RINA — Cambiali, 
RosaLBa — 

Sono tre anni che stanno 

ssegni, si attaccano a tutto. 
Prima o poi li beccano. 

ia — MA no, lel è/dî quelle speciali, Gi sà fi DONO scorso hanno lavorato molto. II marito abita dalle tue Parti, all'Alberone. È uno che sta molto Pene, è impiè 6ato al Banco di Napoli, Prima li aveva tutti e due in e: Oreste é Jei, Li ha cenuti per un anno) PAUVE bel giorno si è stufato e li ha buttati fuori RosALBA — Porco Dio, 
INA = E i. Lul se ne andava ih dalla mattina alla sera 

mila lire di telefono, 
ficiale giudiziario. A. 

he (incomprensibile). Lei, poi, GGU0 dice che sta contOresté pier fare SIperO a me e invece non sa che a me fa piacere perché lui, se rosta U, i0 risparmio un sacco di soldi. La casa l'ha intestata a me, anche la licenza del chioschetto. È dunque Ja non denira niente Ma Gi d0 conoie O OA o ON lre angi fT Chi selpe ricorda pIND AS d die US con ana certài CIO varietà. 
RosaLBpa — Senti, ma Oreste l’amore lo fa ancora? RINA — Qualche volt , ma poco perché,.. insomma una, sai... ogni morte di papa 



RosaLBA — Non lo spompini? 
RINA — E poi? A me più mi stanno lontano e più mi sento 

bene. Una volta era diverso. Ora ho i ragazzini. Ormai 
l’amore è passato. 

RosALBA — Pure a me è passato. Guarda che io ero inna- 
morata di Marcello, ma adesso vaffanculo... Mica sono 
io, sono sempre loro, perché vogliono sempre di più, 
sempre di più. Uno dà fino all’ultima goccia di sangue e 
spremono ancora, spremono. Ma che si spremono, i co- 
glioni! 

RiNA — Ma tu guadagni benino? 
RosALBA — Insomma, 800-700 

somma, RiINA — Bene, in: 

RosaLBA — Eh, si. E poi, stando qui a Roma. Pensa un 
po' se vado fuori. Écco perché volevo conoscere qual 
cuno. Se mi fai conoscere qualcuno ti faccio un bel re- 
galo davvero. 

RiINA — Ce l’ho. Ho uno di Milano; mi ha detto che lui va 
su e giù. Ma giù la tariffa è molto bassa. C'era pure 
quell’altra mignotta, lui dice che la conosci, pure lei... 
posti buoni, ma, insomma, sai. Lui ha detto che la co- 
nosci, ma credo che la conosce Giampietro, 

RoSALBA — Sono tutti spariti. Giampietro è sparito. 
RINA — Sarà in villeggiatura. Non è la grana che gli manca 
RosALpAa — Macché, non lo vedo da un pezzo. 
RINA — L'’avranno arrestato. 
RosaLBA — Macché. Una volta è stato tre giorni dentro, 

poi è riuscito. Sono andata in Tribunale pure io per dire 
che quel giorno era stato a casa mia. Avevano fatto un 
furto con la macchina sua. Lui dice che non c'entra. Mi 
sembra un po' strano perché dopo non si è più visto. 

RiNA — Sarà dentro 
RosaLBA — Non lo so. 
RINA — Con tutti quei soldi che ha. Tu parlavi che era tanto 

bravo, invece combina tanti di quei guai. 
RosALBA — Io ho il numero di telefono che saranno due o 

tre anni. Ma glielo devono aver cambiato. Poi ho saputo 
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che gli è morta la nonna. Avevano un appartamento di 
viso in due, 

RINA — Si, lo so. Ci andav: 
nonna? 

RosALBA — No, è il nonno. Si dice che gli ha lasciato una 
decina di appartamenti. Roba che io stento a credere 
Però fatto sta che ho incontrato un amico suo tempo fa. 
un mese fa... e gli ho chiesto: « Ma, Giampietto? » E 
lui mi ha detto: « Porco Giuda, è sparito ». E da quella 
volta che tu sai, non si è visto più in giro. 

RiNA — L’avranno mandato fuori, perché spesso lo mandano 
fuori 

RosALBA — Non credo, Con questo amico avevano la gar- 
conniere insieme e via dicendo. Proprio vecchi amici, se 
non lo sa lui, chi.. 

RINA — La conosci quella donna che con lui ha un figlio? 
ROSALBA — Ab, si, 
RINA — Chi è? 
RoSALBA — Una svedese o danese. Ma non la fece abortire? 

Almeno così diceva. Venne a consigliarsi da me e io 
gli dissi di farlo. Ricordo che venne in Tribunale con 
una ragazza tedesca bellissima. Si chiamava Brigitte. 
Giampietro se l’era messa in casa. Il padre me la pre- 
sentò come la fidanzata di Giampietro. 

RINA — La famiglia di lui ha soldi a palate 
ROSALBA — È tanto buono, Hanno una villa a Santa Ma- 

rinella che è la fine del mondo. Di Biase è una famiglia..., 
non so il nonno che cosa era negli Stati Uniti. 

Miriam. Quando è morta la 

RiNA — È vero che lui i soldi si vergogna di chiederli in 
famiglia? 

RosALBA — Gliene ha dati di fastidi alla famiglia! To in 
Tribunale ho detto che lo conoscevo da un sacco di anni 
© che stava da me, Ma a quell’ora non stava da me, verso 
le otto e mezza-nove, non stava da me. Avevano fatto 
un passaggio della roba sotto casa sua su un’altra mac- 
china e l’ha visto un poliziotto in borghese. Chi sarà que- 
sto poliziotto non si sa,



RiNA — Da quelle parti ci sono sempre poliziotti in bor- 
ghese. 

RosALBA — Hanno preso il numero della targa e gli hanno 
detto che c'era lui dentro. Lui nega. 

RiNa — Vorrei vedere. 
RoSALBA — A me disse di non dire niente a nessuno, ma 

è passato tanto tempo. Poi a me non mi frega proprio un 
cazzo. 

RiINA — Hai visto più quella tua amica di Torino, come si 
chiamava, Anna? 

RoSALBA — La Sedati? Quella! Secoli che non la vedo. Ha 
fatto il furto in casa di Anna e poi se n'è andata. Non 
portava rispetto a nessuno. Sarà dentro o ha cambiato 
piazza, 

RiNA — E la sorella? 
RosaLBA — La sorella, brutta quanto la peste... te la ri 

cordi? 
RINA — Pure lei sarà da un’altra parte. 
RosaLBA — Non lo so. 
RINA — E le altre che fanno? 
RosALBA — Qualcuna s'è sposata. Sai chi ho incontrato una 

settimana fa... Alfredo il butterato. L’ho incontrato spo- 
sato e « pappa ». 

RiNa — Ma! È l’una e tre quarti, 
RosALBA — Va bene, allora fatti viva, telefonami 

ORE 13,50  T.S.C. riceve una telefonata 

RosALBA — Pronto. 
Uomo — Pronto, c'è Marcello? 

RosAaLBa — Chi è? 

Uomo — Alberto. 
RosaLBA — Marcello non c'è. 
ALBERTO — Îo mi sono sentito male e non mi sono fatto 

vedere. 
RosarBa — Ah! 111 
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ALBERTO — Che è, sono andati via? 
RosALB3 — No, credo oggi pomeriggio. Se chiami più tardi 

forse lo trovi, verso l’una dovrebbe tornare. Stamattina 
ha parlato con Luciano e ho sentito per oggi pomeriggio. 
Infatti mi ha detto: « se telefona o Alberto o Marte, 
digli oggi pomeriggio ». 

ALBERTO — Allora telefono verso le tre 
RosALBA — Va bene, tu sci a casa? 
ALBERTO — No, sto andando a casa, Dove telefono, li? 
RosALBA — Si. Perché lui questa mattina è uscito. Non 

aveva soldi e si è alzato 
ALBERTO — Va bene, allora alle tre o alle quattro gli te- 

lefono. 
ROSALBA — Aspetta, eccolo. 
MaRrcELLO — Abho! 
ALBERTO — Pronto, Marcello, scusami, sono stato poco bene, 
MARcELLO — Va bene, chi ti dice niente. Alle quattro ci vediamo Î, al chioschetto. 
AtBERTO — Alle quattro Dì, allora. Stai con la macchina tua? 
MaRrcELLO — S, ciao. 

ORE 23,45 — T.S.C. riceve una telefonata 
RosALBA — Pronto. 

Uomo — Pronto, Rosalba? 
RosAaLBa — Chi è? 
Uomo — Marte. Passami Marcello, 
RoSALBA — Un attimo, 

MARCELLO — Ma dove stai? 
MARTE — Sto qui. 
MaRrcELLO — Dove? 

MARTE — Mi hai telefonato? 
MARCELLO — Si, dove stai? 
MARTE — Per le scale, 



MARCELLO — Va bene, alle quattro lì, al chiosco. E poi dob- 
biamo andare da « Martinetti » 

MartE — A che ora? 
MarceLLO — Alle 5. Ciao. 

ORE 15,35  T.$.C. riceve una telefonata 
RosALBA — Pronto. 
Uomo — Pur avendomi trattato male, io prima di partire 

ho pensato di darti i saluti e gli auguri di Ferragosto. 
RosALBA — Un po' troppo in anticipo, ma ti ringrazio. 
Uomo — Domani pomeriggio passo. 
RoSALBA — Si; però se è come dico io, passa, altrimenti 

tu sei troppo tirchio. Che ci faccio con 5.000 lire? No 
e no. Se devi venire soltanto per salutarmi, vieni pure, 
ma se è per quella cosa... porta i soldi giusti 

Uomo — Ma no, io non ho detto domani passo, ho detto 
domani parto per la campagna 

RosALBA — Va bene, Arturo, ho capito, ti 
diamo quando torni 

aluto e ci ve- 

ORE 18 Conversazione incomprensibile tra uomo e donna 

ORE 16,15 T.S.C. riceve una telefonata 

RosALBA — Pronto. Chi è? 
Uomo — Marcello. 

RosALBA — Ah, sei tu? Alberto ha telefonato e ha detto 
che per oggi niente da fare perché sta a casa, lui. E dice 
che... insomma lunedì mattina deve dare gli esami. Ti farà 
sapere qualcosa con certezza domani sera o dopodomani 
Dice che lunedì o martedì, dopo che ha dato gli esami, 
stanno tutto il giorno al mare, va anche lui con la madre 
e tutti. Alle quattro la domestica va via, Quindi si po- 
trebbe fare dalle quattro alle sei. 

MARCELLO — Va bene. A presto. 
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— Penultime 

di Amelia ROSSELLI 

politiche 

poesie 

Undici poesie tutte del 1971, raggruppate con sottotitolo, ma pro- 
venienti da un libro senza sottotitoli, con titolo unico che è a Docu: 
mento ». Îl libro l'ho cominciato nel 1966, e ancora oggi ne rivedo il 

li ridurre la mole (circa 300 pagine). 
una specie di pesante neo-classicismo ristrut 

o US T e n ai ia EET 
rimuginamenti che sinora quasi sempre escludevo specie da tematiche 
pol S'accostano anche al ben usuale tema dello « scrittore in cri 

anchiesto. rigorosamente. eseludevo. Eppute. non poteitii{dte 
di parlarne anch'io, e così cominciare a chiudere un libro che 

volevo riassuntivo. 
ar 

d 

| vostri squisiti confetti consolano, 
madama, e coi vostri riccioli apparecchiate 
regalmente la tavola delle lacrime finte. 
Il mio mestiere! — scoprirlo poi un vaniloquio 
di sordità avvelenate, e rivalità soltanto 

114 il tuo abbarbicare alla penna. Non basta!



sporgersi dal finestrino dell'amicizia 
dirsi ben altro — fu tutta la mia amicizia 

2 

Ho lasciato in giro la gente: le pantofole: 
ora cerco te o un altro, e sei scomparso. 
Era per vanità che siedevi su quel trono 
che so che non ti porta? 

Hai sete e vesti addosso: ti martori 
di domande, fai il finto ossequioso, magari 
la ricetta è un'altra — 

Ho finito di scrivere, e continuo! 

3 

Il perché delle bufere: si sono stese 
stamani grigie come se in odio a questo 
respirare forse, anzi certamente troppo 

speranzoso. Si sono stese nuvole e soffi 
di venti d'altro ponente o emisfero e 
noi correvamo tutti dietro alla pioggia 
che però si rifiuta. 

Siamo tutti inquilini, oggi — di questa 
passione ad un odio per noi stessi, tanto 

sicuri che tanto domani sarà peggio, e 
lo stesso. O se fosse meglio? — allora 
davvero avremmo da ridire e a contare 
ì nostri atti inforchettati, illusi, smorti 

igionamento a catena, tanto per seminare 
più odio, e distruggere anche la speranza, 
perfino le piccole speranze. 115 



Cercavamo ieri sera una biforcazione 
non una strada di campagna netta o cittadina 
ma un semplice passaggio: vi ritroyammo 
la morte! come sempre, la morte! Quasi 

banale lo scoprirla intatta dopo tanti 
anni di massonerie... E fingevamo d'averla 
superata, ridimensionata, oppure valutata 
appieno: fa sempre paura, invece, e tutto 
fa paura se è nullo. Volemmo tutto nullo 
e tutto fu nullo per il nulla finale 
che volemmo sotto sotto. E pastorale 
ora decantarsi, o decantare morte? Pastorale 
salvare quelle poche rime molto standardizzate 
che soffocammo per riderne meglio, poi 
imbarazzati di queste nostre curiose 
scelte giovanili — sempre le stesse poi 
a cicli conclusi e infiniti. 

4 

In questo deserto dell’anima che mi anima 
in questo fanciullesco scevrarsi da te 
da me e da tutti gli altri {ti rifiutano) 
nacqui al Fatebenefratelli, come se sulla 
punta di un ago. 

Avvelenandolo poi non seppi resistervi 
(avevate glà pianificata la pace) e allora 
conobbi (analizzandoli con il cuore 
in mano) anch'io i vostri metodi nel 

tentativo di sorvolarvi. Psicologia spicciola 
psicologa per una giornata: fraintesa 
e magnificata al punto d'essere lillipuziana 
afformicata come voi. 

Ho preso servizio stasera e mi danno 
116 uno stipendio. 



Tento un mercato — poi ne tento un altro 
sorvolo sulle difficoltà e poi vi rimango 
impantanata: è come dire, sì, se mi volete 
sarò come voi: la stessa pasta ai vostrì 

atfetti da ventriloqui! 
Poeticamente si scansa, tenta il massimo 
ancòra più ambigua: non ha fine la ricerca 
di chi sta bene. 

Dieci scellini all’anno assicurano la 
sopravvivenza, se bene accalappiata, 

destreggiata servirvi come se lavorassi. 

Soldi situati nel minimo organizzabile 
per commentare poi la situazione da voi 
spalancata, su questi abissi che sono 
l'urlare in punto di morte per non morire 
di Inedia o di scoraggiamento: nessuno 

vuole i tuoi sporchi versi: mentre fai 
il verso a Fidel, o a qualche altra scelta 
d'eroizzare la tua esistenza appena tracciata. 

Tenti altri eroi, altri sacrifici finché 
t'accorgi che non ti vogliono, e la rivoluzione 
poi non esiste, è tutta da farsi, non 

certo da noi. Allora anzi decidi di separal 
fra due assurdi è preesistente il primo 
fra due stranezze scegliere la meno bella 

e spiegarti così, come se te lo chiedessero 
(e infatti oggi tutto è mercato). Ma 
se tutto è stato e sarà sempre mercato? 
Se volendo il mercato ti ritrovi rivoluzionario 
e volendoti rivoluzionario-capo ti ritrovi 

mercato? Nulla volle la volontà ma sì 
spostò da un canale all'altro, misteriosamente 117 



la Sua volontà si fece, a cambiar l'altro 
(il mondo intero fa come te, se può) perché 
certamente ciò che aveva deciso era ci 

cervelli artistici: nessun conto in banca 
ma quel minimo assicurato ti predestina 
al forgiarsi rivoluzioni dei contenuti 
e tentativi di rivoluzione nei contenuti, 

6 

Il dialogo è oramai fra due o tre persone 
che si tengono a distanza e sognano di 
non conoscersi più, scrivendosi domande 
e risposte per scolpire dentro questa 
naturale biografica negatività. 

A chi parlo? A un esperto scelto dalla 
mia immaginazione, o è un passatempo 

per i giornali? 

Finché tutto sarà mondo e microscopico 

nel grande non andare se ti fa male, coi 
piccioncini che giuocano a fare da lustrascarpe 
inginocchiandosi severi alle puttane 
seminando infatti quesiti e risposte 

© intascando i veri conti in bancal! 
(Puoi almeno dire di essere in mezzo 
al cammin di nostra vita)! 

i giovani, le loro rose 
simili a te: i giovani 

118 le loro rose, simili 



a me: i giovani, i loro 
torti, simili ai nostri 

Si salva chi può 
ma non può. 

9 

Supporsi interamente distrutti, fare 
di tutto per abbreviare il percorso che 
non corrisponde alle aspettative. Questo 

era nelle intenzioni primariamente e 

poi salutammo la folla. 
Ma nella folla covavano serpentini stanamenti 
ciò che avrebbe dovuto essere quello 
che più ti preme: fu invece villania 
giuoco e ristretta vendetta dil pochî 
vendicando l'innocente, in nome di una 
spenta civiltà. Vendetta e calcoli sapevano 
giurare, in nome d'un popolo misinterpretato 
e assente: sporgere la mano significava 

distruggersi, per lo spazio usufruito 
da chi comanda, vuole comandare scartando 

ogni futura verità, 

10 

colle d| llmane solitudine 

impeccabile! pregno di luce 119 
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sono io stasera: non buia 
la verde estate o estatica 
la marcia violetta alla 
vendetta 

11 

IL CRISTO (Pasqua 1971) 

Perché morendo ci fai venir a festa? Semmai 
era l’'altro lato che andava premiato 
e tu non rifiutasti quel cibo acerbo 
vinaigre di festa e botte sulle spalle 

pacchie e grandiose costruzioni per la 
mente intorbidita: | cinque sensi hanno 

dunque così poco conto o peso che tu 
vaneggi su croce elegante e di legno? 
Se di legno marcisci non lamentare quel 
tuo dolore alle spalle: esse fann 

che tu operoso insoddisfatto però rimi 
come se fosse prima: e inoltre lezioni 
dai del tuo operato costo: nel 
vaneggiare di cose insapori e digerite 
così come la finalità di tutte le cose 
così come il conto festoso e a rima quando 
ti precipiti al balcone, dal balcone 
Per vederti camminare...



Mirò - Pastello a cera, 1968. 



Arthur PETRONIO 
figlio di FREGOLI 
e padre di se stesso racconta 

L’ANCOR INVEROSIMILE STORIA 
de 

LA LIBERA 
ABBAZIA 
(letteraria) 

di CRETEIL 

e del 
la rivista CREER e dei 
culs-de-lettres di mezzo 

secolo fa e di oggi e della 
VERBOFONIA eccetera 

a cura di Carlo Alberto SITTA 
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L'estensore di queste memorie su una polemica vecchia di cinquan- 
v'anni, Artbur Pérronio, fiio maturale di Fregoli il fantasisto, è entrat 
da poco nel «Dictionnaire de la contemporaine » _ (Laroiise), 
dove per una trentina di righe si dice Fatunigie sbilo d AE DIN AO 
mi» della sua vita poetica. Si idenzia soprattutto il termine di «Verbo- 

i anni 50 in occasione di un appello « ai 
poeti per una nuova esperienza »: verbofonia, cioè non solo una tecnica 
originale fatta di un contrappunto di suoni e parole, ma una visione attiva 
e dinamica della poesia, una concezione ancbe etica sul ruolo dell'artista 
Cg E questo si riallaccia a tutto un comporiamento rigoroso che Pé 
tronio ha tenuto da sempre nella sua scelta di una avanguardia non di car. 
riera, non di successo, sostanzialmente critica nei confronti dei mostri 

emotiva attività di musicista e di scrittore, di artista che lavora alla « me. 
linite », che lancia bengala. 

L'articolo che ba riesumato qui sulla Abbazia di Crétcil e sui ricordi 
d i raa J..… è solo 

una pausa, una diversione tra una esposizione erante 
sipeiale che stalcurapdo e Te Sestrd. d n romamzo O a 
da diversi mesi, A parte quanto dice nel corso dell'articolo, in una le 
tera d'istruzioni rincara la dose contro i professionisti « culsde.lettres », 
contro Dubamel e Romainy in particolare, defiiti « duci della prevea 
genza, una mano sul cuore e un'ltra sulla natica dest lati 
EN t per pulle o viae dela piedesiivedage o 
riosa, eunuchi della pubertà ». A suo tempo sembra non sia stato più 
tenero nemmeno con Apollinaire e Picasso. Intanto, negli ultimi tempi, 
o AO verbofonie dai titoli — proibiti ai gio- 

— di «Tellurgie» e « Nouvelle Innocence ». 

La verità sulla libera abbazia di Créteil 

La storia della letteratura e delle arti non ha mai potuto 
garantizsi contro le errate interpretazioni, le imperdonabili 
dimenticanze di critici anche quotati, sia a esusa di informa 
zioni frettolose e'superficiali, si, privati che 
E I RSAO l iS i t 
stiche alla moda. Tale regola non sarà smentita nel caso spe- 
cifico della Libera Abbazia di Créteil. 123 



In questa vicenda c'è stato chi ha potuto scoprire strane 
parentele; per esempio l’Abbazia e l’Unanimismo, l'Abbazia 
e il Cubismo, l’Abbazia e il Bolscevismo culturale, prestando. 
a questi strani accoppiamenti una unità di corpo e di spirito 
che è esistita soltanto nell’immaginazione ingarbugliata di 
certi critici. È incredibile il numero di stupidità che si sono 

sto celebre falansterio di poeti e di ar- 
tisti, assetati d’ideali, di libera esistenza, senza codici morali 
obbligati, senza paraocchi, i cui veri fondatori e promotori 
non sono sempre quelli che si è voluto e che si vuole ancor 
oggi far credere. 

Nel 1919 mi trovavo ad Amsterdam e feci la conoscenza 
del pittore Henri Le Fauconnier. Siccome gli chiedevo della 
Libera Abbazia di Créteil, egli mi mise in guardia contro « le interpretazioni fantasiose divulgate ad arte da certi falsari 
della storia letteraria ed artistica », avvertendomi che avrei 
sbagliato strada ad ascoltare le « frottole di un Florian Par- mentier che nel suo libro Littérature de l’Epogue parla del- l'Abbazia e del Cubismo; di Jean Maxe che nei Cabiers de l’'AntiFrance parla dell’Abbazia e del Bolscevismo; di M.F. Ruchon che nella Révue des Belles Lettres di Ginevra parla dell’Abbazia e dell’orfismo; e di tutti gli altri, senza dimen- ticare Luc Durtain e Réné Lalou che pretendono infeudare l’Abbazia alla scuola unanimista di J. Romains » ! 

Dopo aver fondato a Liegi nel 1921 la rivista CREE Pensai che il momento fosse propizio per fare luce sulla li. bera Abbazia. Dietro consiglio di Le Fauconnier, scri Albert Gleizes, uno dei principali fondatori; questi mi mise in contatto con l’altro co-fondatore Alexandre Mercereau. Tre settimane dopo questi mi scriveva: « Caro confratello, sono felice dell’occasione che mi offri di puntualizzare le cose 

Potute scrivere su q 

Vedi Storia della letteratura contemporanea, di R. Lalou, edita da G. Cres nel 1922 i * CREER contava nel suo comitato di redazione Georges Pouler, Ro bert Denoel, Gilles Anthelme e Auguste Mambour Fra “i collaoranoti devo ricordate André Salmon, Andre Germaln Jowerih Deleil an Cocteau, Franz Îlellens, Darius Miliaud e = 
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La Libera Abbazia di Cretell. Davanti, | membri fondatori: Charles 
Vildrac, René Arcos, Albert Gieizes, Barzun, Alexandre Mercerau. Die- 
tro, membri aderenti e ospiti occasionali: Georges Duhamel, B. Mahn, 
l'Otémar. 

in merito all’Abbazia di Créteil, nota negli ambienti letterari 
sulla base di informazioni errate se non malevoli di certi cri- 
tici, Spedisco separatamente in un pacco raccomandato 25 
pagine dattiloscritte che affido nelle tue mani per la rivista 
CREER. Grazie da parte mia e da parte dei veri compagni 
dell’Abbazia. Cordialmente, Alexandre Mercereau ». 

L'articolo di Mercereau uscì nel numero 3 della ri 
CREER, il 12 ott. 1922 °, suscitando vive polemiche di stam- 
pa e un certo cattivo umore degli Unanimisti seguaci di Ro- 
mains. Ottocento copie della rivista furono vendute in un 

Nell'indice di questo stesso numero c'era anche un racconto « Loui 
se», di Robert Denoel, a firma di Jacques Marlande e uno studio su Va 
léry' Larbaud di G. Poulet, a firma di Georges Thialet 
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lampo nelle brasseries di Montparnasse, Dòme, Rotonde, 
Cameléon e nelle librerie, La nostra tiratura era limitata a 
milleduecento copie, ci restava appena di che coprire il ser- 
vizio per i nostri 320 abbonati. Non potendo evadere tutte 
le richieste delle librerie, d’accordo con Mercereau e su pro- 
posta dell’editore Eugène Figuière che si assumeva le spese 
di stampa, facemmo una tiratura a parte dell’articolo di Mer- 
cereau in mille cinquecento copie, per un totale di 27 pa- 
gine rilegate e dal titolo: 

« L’Abbazia e il Bolscevismo. Risposta all’articolo di 
Jean Maxe ». 

La stampa ebbe pareri discordi e alcuni articoli molto 
velenosi ci furono indirizzati dai difensori dell’Unanimismo: 
Luc Durtain, Chennevière, Duhamel, Jules Romains. Mal- 
grado le rivelazioni di Mercereau, poco dopo usciva la « Sto- 
ria della Letteratura Contemporanea », di Réné Lalou, nella 
quale si poteva leggere in testa al VII capitolo (« J. Ro- 
mains e l’Abbazia »): « Abbazia e Unanimismo hanno la- iato correre molte inseattezze. Ciò continuerà fino a quan- do non sarà stata scritta una storia dell’Abbazia di Créteil 
che tenga separati gli abitanti del falansterio e i loro ospiti di passaggio, che distingua dal resto quanto questo gruppo dovette all’ospitalità fraterna di G. Duhamel e alla vigorosa spinta di J. Romains » ‘, Assicurava poi che « i fondatori dell’Abbazia sono Duhamel e Vildrac ». 

Ora, come fa fede Mercereau e dovevano confermare Henri-Martin Barzun e Albert Gleizes, « solo ed esclusiva- mente cinque nomi si contano fra i fondatori della Libera Abbazia di Créteil. Si tratta del pittore Albert Gleizes, e dei poeti Réné Arcos, Alexandre Mercereau, Charles Vildrac, H.M. Barzun; cioè coloro che crearono l’Abbazia, vi vissero, lottarono, soffrirono ». In altri termini, erano questi i cin- dque firmatari del contratto d’affitto dello stabile e del grande 

inome doveva confermare nel 1923 André Cusenier, Jules Romains ra qoterno, alla Scuola Normale dal 1906 al 1909. Non poteva dunque risiedete alla Abbazia, come si vuole far credere. Egli si limitò a- farvi stampare il suo libro La Vie Unanime, che uscì Del 1908



parco; un vasto terrenò abbandonato da anni sulla riva della 
Marna, nella foresta di Fontainebleau, a Créteil, dove i due 
tronconi della casa erano sbrecciati non meno degli edifici an- 
nessi. Erano stari Gleizes e Arcos a scoprirlo durante una 
passeggiara nella foresta. Quel luogo rispondeva a meravi- 
glia alla loro intenzione di costruire un falansterio per una 
comunità di poeti e di artisti: da questa scoperta doveva 
nascere la Libera Abbazia. 

Ma dove trovare il denaro per affittare una proprietà 
così grande? si indovina la loro febbrile ricerca. Improvvisa- 
mente la fortuna li aiuta grazie all’appoggio provvidenziale 
del poeta H. M. Barzun, che Arcos doveva incontrare e che 
« citcostanze fortuite misero sulla nostra strada », come i- 
conosce Mercereau, « consentendo ad aiutarci non con delle 
belle parole ma impegnando i suoi risparmi per fare una 
realtà della nostra utopia ». 

Le trattative con il proprictario furono lunghe e labo- 
riose, dato che era intransigente e scarsamente comprensivo 
Finì per accettare ma senza împegnarsi a fare alcuna ripara- 
zione. Finalmente in possesso di un contratto con tutti Î cri 
smi, i nostri cinque compagni si misero al lavoro. Gleizes, 
Vildrac, e Arcos si improvvisarono di volta in yolta stucca- 
tori, falegnami, muratori, idraulici, imbianchini. Mercereau 
per portare a casa un po' di soldi dovette partire in tutta 
fretta per la Russia come corrispondente del Journal de la 
Liberté; da laggiù mandava regolarmente il suo obolo per i 
lavori. Quanto a Barzun, faceva le aste per procurarsi qual- 
che mobile, strumenti da giardinaggio, una macchina da 
stampa a pedale, carta, caratteri e inchiostro tipografico. 

Nel gennaio 1907 tutto era pronto: c’erano cinque ap- 
partamenti per i cinque membri della comunità, camere per 
pli ospiti di passaggio, una sala di ricevimento, una grande 
sala da pranzo, una cucina, uno studio per pittore, e una pic- 
cola officina per la stampa. 1 primi ad entrarvi furono le 
coppie Arcos e Vildrac. Subito dopo furono seguiti da Glei- 
zes e da sua moglie. Tutti quanti lasciavano un impiego red- 
ditizio senza rimpianti. Barzum non tardò ad aggregarsi, poi 
venne il tipografo Linard, un compagno di servizio militare 127 
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di Gleizes, che doveva insegnare loro i rudimenti della com. 
posizione tipografica. Di ritorno dalla Russia, Mercereau ar- 
rivò immediatamente e la squadra fu al completo, 

«Non ci restava più che lavorare cantando e vivere 
amando » — sottolinea Mercereau — « quanto a Duhamel, 
non veniva che una domenica su tre all’Abbazia; senza dub- 
bio era troppo occupato dai suoi studi di medicina®, J. Ro- 
mains e il pittore Berthold Mahn beneficiavano qualche rara 
volta della nostra ospitalità domenicale » 

Il compositore Albert Doyen, il futuro animatore delle 
Feste del Popolo, fornì un piccolo organo portatile e venne 
a prendere alloggio per qualche settimana all’Abbazia con sua 
moglie, dando dei concerti. Fra i membri aderenti all’Abba- 
zia — erano circa cinquanta — bisogna annoverare Marcel 
Lenoir, Berthol Mahn, D’Otemar, Pinta, F.T. Marinetti, 
Théo Varlet, Georges Perrin, André Spire, Albert Doyen, 
Valentine de St. Point, Varderpyl, Canudo, Roger Alland, 
Mecislas Golbert, Marie Laurencin, Paul Gastiaux. « Ora 
— constatava Mercereau — la maggior parte di questi nomi 
tranne quello di J. Romains che si cita a torto ® non figurava 
da nessuna parte presso i nostri critici e storici dell’Abbazia, 
ma venivano spesso sostituiti con nomi di coloro che cam- 
biano a caso le loro amicizie letterarie, le scuole, i clan, e 
che non più degli altri hanno niente a che vedere con l'Ab- 
bazia ». 

Fra quelli che figurano nel catalogo delle edizioni della 
Abbazia e che furono editi dalla comunità, occorre citare 
Robert de Montesquiou, Valentine de St. Point, Pierre-Jean 

— Mercereau non nascondeva la sua sorpresa di fronte alle reiterate 
iffermazioni di Duhamel, che pretendeva di avere imparato a maneggiare 

d caratteri all'Abbazia, dato che lo si vedeva assai di rado ed esclusiva- 
ere e fumare, 

Madeleine Isracl doveva scrivere nel suo libro Jules Romoins e la Fa Dera, Pubblicato da Simon Kra nel 1931: a nessuno dei poeti del l'Abbazia fu Unanimista, più di quanto J. Romains fosse membro effet- 
tivo del gruppo». Lo stesso si legge in Henri Poulaille, nel suo « Noubel 
Age Littéraire », edito dalla Libreria nel 1930, e ancor più vicino 

lancier — Panorama Critique de Rimbaud au a noi nel tempo in G, E. 
Surréalisme, Seghers 55. 
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Jouve, A. Pelletier, Théo Varlet, F. Vanderpyl, Prince de 
Liguari, Roger Alland, Marcel Lenoir, Paul Adam, Mecislas 
Golberi, Jules Romains, Paul Castiaux, H.M. Barzun, A. 
Mercereau. — « Quando non stampavamo a nostre spese 

ammette Mercereau — accordavamo il beneficio della fir- 
ma abbaziale ad autori aderenti o no, senza distinzione fra le 
diverse tendenze di ognuno, insomma a tutti quelli che erano 
d’accordo per affidare i loro manoscritti alla nostra tipogra- 
fia, a dei prezzi d’altra parte veramente amichevoli, anche in 
considerazione del fatto che la stampa, l’impaginazione, la 
qualità della carta, le illustrazioni, erano accuratissime ». 

La manutenzione dello stabile, del grande parco, il la- 
voro domestico, il giardinaggio s’aggiungevano alla fatica 
quotidiana della tipografia, che era una della ragioni d’essere 
della collettività. La stampa mondiale non lesinava elogi al- 
l’indirizzo del famoso falansterio di intellettuali cretelese, 
definendolo Libera Villa Medici, e le cui caratteristiche di 
coraggio, di sfida, di ardente sincerità sollevavano l’entu- 
siasmo della generazione montante. Numerosi visitatori pro- 
venienti da tutte le parti del mondo, fourieristi, evoluzio- 
nisti, ideologi appassionati delle concezioni falansteriche, 
sbarcavano alla Abbazia di Créteil. Fra gli altri ci fu una ex- 
allieva di Elisée Reclus che constatò sprezzantemente che gli 
artisti non lasciavano la loro porta splancata a tutti i vaga 
bondi, liberi di impadronirsi di tutto ciò che non deve ap- 
partenere a qualcuno singolarmente, ma a tutti: mobili, po- 
sate, biancheria, coperte, ecc. Un celebre pedagogo si stupì 
che non avessero una donna in comune. « Ricevemmo fra gli 
altri — confessa con spirito Mercereau — con tutta la ge- 
nerosità uno splendido pazzo (non più pazzo d’altronde di 
molta gente che ha il suò posto al sole) senza dubbio scap. 
pato di manicomio, al quale fu data ospitalità e che diver- 
tiva follemente i Glei ‘he poi scomparve improvvist 
mente. Tutto ciò — aggiunge Mercereau — era molto pitto 
resco ed avrebbe al limite potuto sostituire il circo equestre, 
ma non il pane, e Dio non fa sempre bene ciò che fa, perché 

130 era il pane ad esserci indispensabile ». 
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Tl costo dell’affitto gravava pesantemente sul magro bi- 
lancio della comunità. L’ideale vacillava pericolosamente. AL 
cune chiese letterarie avevano messo all’indice l’Abbazia. Le 
ordinazioni si diradavano. Alcuni autori dimenticavano anche 
di pagare. Paul Adam lanciò un grido d’allarme su Le Jour- 
nal. Robert de Montesquiou tentò, sul Figaro, di intenerire 
una aristocrazia passiva e ben pasciuta che lasciava ammuf- 
fire i suoi castelli perpetuamente disabitati in cui si pote- 
vano alloggiare gratuitamente i membri del falansterio, fa- 
cendo così un gesto di solidarietà umana, sociale e culturale. 
Vana illusione. La confraternita laica abbaziale di Créteil si 
vedeva costretta a non poter più sbarcare il lunario. Furono 
organizzate esposizioni all’Abbazia e poi a Parigi, sedute let- 
terarie e poetiche alle quali si degnavano di partecipare arti- 
sti di chiara fama, quali Blanche Albane”, Jana Feriès, Yoris 
Walter, Magnat e tralascio gli altri. « Ora — constatava ama- 
ramente Mercereau — la cassa che speravamo di riempire 
con simili manifestazioni si riempì della favolosa entrata di 
9 fr. e 75 centesimi. Venne l’inverno 1907, e insieme la 

fame ancor più minacciosa del freddo ». 
Tutti gli appelli lanciati sulla stampa restarono senza eco 

Quanto poi al proprietario dell’Abbazia, fu intrattabile e 
persino violento, esigendo che gli fossero pagate le mensilità 
arretrate nel più breve lasso di tempo. Ma non c'’era più de- 
naro in cassa, più carta da stampa, senza possibilità di po- 
tersene procurare a credito. Ed ecco che Anatole France ar- 
rivava a proporre loro la cortesia di stampargli su carta pa- 
tinata uno dei suoi manoscritti. Era l’ultima occasione e 
sfuggiva loro di mano, ridotti a zero com’erano quanto a 
mezzi materiali. 

La fame attanagliava. La fonte d’eroismo si era inaridita, 
la confraternita si sfasciava ’. Uno dopo l’altro, Arcos, Vil 

7 Blanche Albane divenne in seguito la n 
l'aveva conosciuta all'Abbazia. 

« Dubhamel si guardò bene dal venitci in aluto, e Jules Romains 
ci aveva dimenticato, Evidentemente l’Abbazia non era stata un tel 
favorevole alla Mutua di Pubblicità che essi avevano sperato di trovare 
da noi », supponeva Mercereau. 

ie di Duhamel, che 
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drac e Barzun si allontanarono. Non restavano più che Glei- 
zes, Mercereau e il tipografo Linard, che 
disertare, In una terribile notte dell’inverno 1907-8 — con- 
fessa Mercereau — con la nostra fede ormai totalmente mor- 
ta, ci ficcammo sotto la coltre di neve del parco diventato 
lugubre e glaciale. Faceva freddo ed eravamo senza carbone. 
Bisognava vuotare l stanze con i mobili, la pressa e tutto 
e di re La nostra fede e d o R 
anche più di quanto per parte mia avessi potuto credere, 
dato che coloro stessi che essa aveva nutrito non ne rispet- 
tavano la memoria, la tradivano. Piangevamo, Albert Glei- 
zes ed io, ultimi sopravvissuti della Libera Abbazia di Cré- 
teil, chiudendo il portone dietro le nostre spalle » 

1951, il 28 ottobre, sotto la lodevole e pia iniziativa 
del Dr. Casalis, sindaco di Créteil, ebbe luogo la commemo- 
razione del 45° anniversario della fondazione della Libera Ab- 
bazia. Una lapide fu posta su uno dei muri di cinta del vec- 
chio parco. Assistevano a questa cerimonia Albert Gleizes, 
Charles Vildrac, Réné Arcos. Barzun era in America e Ale- 
xandre Mercereau era motto. Si erano aggrepati a questo 
gruppo G. Duhamel e J. Romains. Albert Gleizes mi con- 
fidò che « sarebbe stato più dignitoso che non si trovassero 
presenti, non avendo il titolo di fondatori e non avendo sof- 
ferto come noi la loro porzione di gloria » 

Arthur Pétronio 

sentazione e traduzione di Carlo A. Sitta
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narratori russi « proù 
Ventesimo Congresso del P.CU. 

iorico. Sembra. Perché anch'ogli 
«lettera» di ferro al Potere — un gesto che decise del suo 

me forse oggi altre lettere non possono decidere più. Forse. Ma 
10 sta tteratura» che gli im- 

Lo studioso cec le « Segrete Carte » 

«Forse non ti piacciono 1 romanzi di Pilniak, forse 
pensi che sia un pes: se è così, allora sei cieco, 
perché tra le tendenze che ti sono antipatiche, non vedi 
quanto è vasto il materiale delle sue reali osservazioni, 
quanto plastico è il suo modellamento di questo mate. 
rale, quanto sia abile a toccare un nervo che spriglona 
una © di sel cieco se non senti l'espres: 
sivi Ppensieri. la curiosità delle sue vedute, sel 
semplicemente un uomo perduto. Una tale mancanza di 

perduto la capacità di apprendere un'esperienza estetica, 
che sel Impotente ad allargare i tuoi orizzonti, perché in 
arte l'esperienza estetica va sempre a con la 
comprensione 

A.V. LUNACIARSKIJ 

Metafisica del mutamento 

Poche letterature sono state così ricche di vicende dram- 
matiche e di straordinari destini umani come la letteratura 
sovietica degli Anni Venti. Una delle sue figure più inte- 
ressanti fu indubbiamente Boris Pilniak — innovatore di 

134 forme, uomo di grande cultura poetica e di insolito ta- 



lento in cui, in modo più esplicito che in altri, poté riflet- 
tersi la contraddittoria atmosfera del suo tempo, della ri- 
voluzione e degli anni subito dopo la rivoluzione 

Nel 1937 Pilniak fu arrestato. Îl suo nome fu canc 
lato dalla storia della letteratura sovietica, le sue opere spa- 
rirono dalla continuità dello sviluppo letterario, divennero 
tabù, morte, prodotto artificiale su cui è difficile scrive 
proprio come era difficile scrivere intorno a qualsiasi opera 
che non avesse pagato « la tassa » allo sviluppo letterario, 

In seguito al Ventesimo Congresso del CPSU Pilniak 
fu riabilitato. Fu' insediata una commissione per preparare 
la pubblicazione di una selezione delle sue opere. Per il 
momento sono stati pubblicati solo alcuni capitoli del ro- 
manzo incompiuto Il granaio della salina. I1 complesso svi- 
luppo degli orizzonti del mondo di Pilniak e la preci: 
tura delle sue forme letterarie che, perfino negli anni del 
suo successo sollevavano equivoci e forti atteggiamenti cri 
tici, giocarono ovviamente come cause principali nel fatto 
che si assunse una certa misura d’inerzia. Ma qualsiasi sia 
la ragione, nella prefazione editoriale ai capitoli pubblicati 

1 

na- 

nel periodico Moskva, troviamo le seguenti parole: « Pil 
niak è senza dubbio una delle figure più interessanti fra 
i così detti “compagni di viaggio”. Le sue opere sono state 
ingiustamente dimenticate » 

« Porta occhiali rotondi. Gli americanì insegnarono agli 
sì europel a portare simili occhiali, dalla montatura spessa 

sel sono usati da Boris Pilniak, Vsevolod 
Ivaniov, Mikhail Levidov, Mikhail Koltsov e dal corrieri 
diplomatici... Parla a voce ba: ive vicino la Chiesa di 
San Nicola, sotto l castello. Va a caccia di lupì, A casa è 
infaticabile. È arrabbiato con me » 

VIKTOR SKLOVSKIJ 

Boris Vogau 

Pilniak (il cui vero nome era Boris Vogau) nacque nel 
1894 nella regione del Volga. Suo padre, in origine un co- 



lono tedesco, era veterinario, sua madre, una bottegaia di 
Saratov. La famiglia, nota per la sua forte empatla « popu- 
lista », influì in modo determinante sulle idee di Pilniak 
@ sul suo futuro sviluppo. 

« La mia infanzia fu quella di uno scugnizzo, fra vec. 
chiette, alberi di meli nel giardino, galline, e insomma vi 
fu di tutto... » 

Sul Volga, e più tardi nel Mozhaisk, Pilniak ebbe modo 
di osservare la malinconica bellezza della Russia di Turge- 

di Zamiatin — il « Kitai.Go- 

il cui aspro talento lo affascinò a lungo. 
Nel 1913 Pilniak completò il « ginnasio » (la scuola se- 

condaria) a Nizhny Novgorod. Nel 1920 terminò i suoi studi 
all’Accademia Commerciale Superiore di Mosca, Durante 
la rivoluzione visse a .Kolomna — « impiegato nel mercato 
nero, cercò farina e scrisse storie ». 

Qualcosa di questo periodo e del suo spirito può tro- 
varsi nella storia autobiografica: Tre fratelli: « Nell’estate 
del 1921, a Novoselky, la mia unica proprietà era un barile 
di kerosene. Potevo avere perfino una luce che splendeva 
nella notte. In quel tempo ero innamorato della insolita 
morbida e delicata luce rosso-verde dell’alba. La sera gli 
amici venivano a trovarmi: il caro bolscevico Nikolai Smo- 
lensky e sempre con lui Toptygin, (io, che non ero un bol- 
scevico, capii meglio i bolscevichi, fui conquistato dalla 
loro energia e dal loro ottimismo). Organizzavamo piccoli 
festini, Toptygin si arrotolava le maniche e cucinava sulla 
stufa — che dolci fragranti! Parlavamo della rivoluzione. 
Smolensky, il comunista, Toptygin — il diavolo sa cosa 
fosse, probabilmente un recente acquisto bolscevico, e i0 
— in sostanza un anarchico — che per scherzo chiamavo 
me stesso, mezzo bolscevico ma non .comunista. Noi tre 
amavamo la rivoluzione come soltanto si può amare qual 
cosa che è spontaneo, vitale, prorompente, quando il ba- 
silare problema dell’esistenza umana — il problema della 

136 vita e della morte è sulla punta di un coltello ». 





« Tutti noi siamo animali selvaggi e mai cambieremo 
ciò che c'è di bestiale in noi per nevrastenia ». 

N. GUMILIOV 

La ricerca della certezza 

Pilniak cominciò a scrivere prima della grande guerra 
mondiale. Il suo primo racconto, « In primavera », appar- 
ve nel 1904. Ma solo nel 1915-16 Pilniak comincia a es- 
sere pubblicato sistematicamente. I suoi racconti apparvero 
in varie riviste e almanacchi, come Russkaja Zhizn, Spolokbi, 
Zhatva. 

In un più ampio contesto, le opere di Pilniak di questo 
periodo fanno parte dell’atmosfera della Russia dopo la ri- 
voluzione del 1905. Era un periodo di perdita del raziona- 
ismo, di mistiche ricerche che erano la risposta non solo 

alla reazione dello Stolypinismo ma anche un indizio della 
complessità e dell’irrazionalità del futuro sviluppo. Era 
un’epoca in cui bisognava sostituire le « pietre miliari », 
un'epoca di paura davanti alle conseguenze pratiche delle 
illusioni dell’intellighenzia di una volta, un ritorno alle este- 
tiche da salotto, ma anche un primo venire alla luce del- 
l’arte moderna 

Nella sua ricerca delle « certezze », Pilniak si rivolse 
ai « precordi » dell’uomo. La vita biologica rappresenta il 
proposito e il criterio più alto della vita. Il mondo degli 
uomini rassomiglia a quello degli animali — sono entrambi 
regolati allo stesso modo, nella loro primitiva immutabile 
bellezza e nelle sagge leggi della preservazione della razza, 
la.lotta per la vita, la vittoria del più forte 

Nelle opere di Pilniak queste idee appaiono come un 
ritorno al primitivo uomo delle foreste, radicato nella na- 
tura e nel mistico mondo delle superstizioni popolari 

Questa filosofia dà nascita a una letteratura di « para- 
bole » (Una vita intera, Un Anno delle Loro Vite). Le sto- 
rie di Pilniak perpetuano il carattere delle contemplazioni 



fatalistiche, proprio come troviamo a quel tempo negli 
scritti di altri autori come Kuprin, Bunin, Remizov. 

Era un tentativo di trovare una posizione attiva in un 
mondo di valori fluttuanti, e dava vita all’ideale nicciano 
di una forte personalità e al romanticismo dei conquista 
dors — i conquistatori di nuovi continenti, cui in quegli 
anni N. Gumiliov rendeva omaggio. Come vedremo oltre, 
questa ammirazione per le prorompenti forze della natura 
della società, del cosmos (che, per lo scrittore, erano lo 
stesso unico ed eterno essere ma in differenti guise), ap- 
pare in un'altra forma, più complessa e anche « ideologi 
zata » nelle più recenti opere di Pilniak, ispirate dalla ri- 
voluzione e dagli sviluppi post-rivoluzionari in Russia 

Ma esiste un altro Pilniak, differente dal primo; sfida 
la tradizione, Infrange i ellchés, si ispira al patos distrug- 

al caos degli anni della rivolu- 

esistenza. La rivoluzione dette molto a Pilniak. Questo 
però significa che essa trovò in lui Il suo artista? » 

V. POLONSKY 

Tempesta rivoluzionaria 

Alexei Tolstoi una volta scrisse che se non fosse stato 
per la rivoluzione, lui sarebbe rimasto uno scrittore meno 
conosciuto, di secondo ordine. Credo che questo sia molto 
più applicapile a Pilniak. I suoi primi racconti, con il loro 
simbolismo letterario, non erano molto originali. T tem- 
peramento dell’autore incanalato in una prosa luccicante, 
fredda intellettuale. 

Pilniak non era uno scrittore del tipo di Dostoevsky 
un vivisezionatore o un visionario. Era molto di più osser- 
vatore filosofeggiante, dotato istintivamente per le atmo- 
sfere e i paradossi della vita. Il talento di Pilniak aveva 



bisogno di un perio 
e la sua v 

do in cui scrivere i suoi propri racconti 
a drammatica. Era una persona che sentiva con 

precisione il pulsare della vita e poteva dare alla sua opera 
una speciale, inimitabile forma artistica. « Nella confusione 
rivoluzionaria, che per lui è un fatto vivente e basilare, 
cerca sostegni al suo credo artistico » — disse di lui uno 
dei suoi critici 

Nel diario di Pilni. 
brano: 

k del 1923 vi è questo interessante 

« Non dimenticherò mai quella domanda piena di ine- 
sprimibile fede e di vivo desiderio che mi pose in Inghil- 
terra un marinaio f un comunista, Kuzmichev, un 
uomo che non stava in Russia quando scoppiò la rivolu- 
zione: 

« Dimmi, compa meraviglioso quel tempo del 
1920, quando vivevate senza denaro. Era meraviglioso, non 
è vero? 

«E io risposi: Si, era meraviglioso... Non potevo dar- 
gli altra risposta 

« Quell’anno è passato — e un anno come quello non 
tornerà un’altra volta... » 

Oggi pochissimi sono consapevoli che L’Anno Nudo 
(1922) fu il primo grande lavoro sulla rivoluzione, il pri- 
mo tentativo di veleggiare sui mari tempestosi della nuova 
realtà che stava prendendo forma. Comparve due anni pri- 
ma del Torrente di ferro di Serafimovic, prima del Treno 
blindato di Ivanov, prima delle opere di Fedin, Leonov, 
abe 

Quest’opera naturalistica, cruda che si esaltava nel suo 
patos in brani la cui intonazione musicale è collegata alla 
ritmica prosa di A. Biely, corrispondeva ai sentimenti dei 
contemporanei, Solo in questo modo possiamo spiegare il 
suo grande successo fra i lettori, tanto che fu copiato (con- 
sapevolmente o no). L'Anno Nudo è un montaggio di brani 
© di pièces visti attraverso occhi diversi. « Attraverso gli 
occhi di Andrei », « gli occhi di Natalie », gli occhi di Iri- 

140 na» — questi sono i titoli dei capitali. Un romanzo che, in 





molti modi, peccava contro la « logica dello sviluppo sto. 
rico », era difettoso attraverso i suoi sinceri sentimenti per 
i tempi, la sua suggestiva atmosfera russa colta nel trava 
glio rivoluzionario. Prima degli occhi dei lettori » vi passò 
il mondo dei prìncipi Ordynin, della provincia russa del 
« Kitai-gorod » con le finestre rotte delle sue case « quello 
sguardo nella distanza attraverso occhi vuoti come distin- 
tivi », un mondo di anarchici, di « giacche di cuoio », di 
bolscevichi schematizzati del 1919 

«L’Anno Nudo — fu l’anno in cui la Terra, lo spirito 
e l’umanità si rivelarono. Non c’era pane, carbone di cui 
vestirsi, non avevamo un tetto sopra la testa, non C’era 
amore, perfino la vergogna non c’era più. Le persone erano 
come animali e gli animali ispiravano la gente con la loro 
saggezza: la cosa più importante di tutte e la migliore è la 
vita, e dopo verrà tutto il resto. Nella lotta per la vita 
l'uomo-animale dalla città si rifugiò nella steppa, morì sul 
ciglio delle strade, rubò ed uccise, si accampò nei villaggi 
e rubò cavalli, dalla primitiva condizione di nobiluomini 

“ggì dagli anarchici, se ne andò a lavorare nelle miniere, 
E per tutto il tempo l’uomo povero e nudo combatté con 
la vita per la sua nuda esistenza, nella città la morte del 

issato morì. L’anno desolato, l’anno uudo non privò loro 
né dei loro abiti, né delle loro abitudini, né delle loro aspi- 
razioni o del loro desiderio di morire, perché il passato era 
nelle midolla stesse delle loro ossa. Gli alcoolizzati, i vili, 
i sifilitici, i morfinomani, i buoni a nulla, i sognatori, i fan: 
nulloni, i santi, i parassiti, gli impotenti — tutti quelli 
che non potevano concepire, che erano incapaci perfino di 
dare o di ricevere il seme. Tutti morirono da loro stessi 
— nella lotta contro il tempo, che essi avevano dissipato 
in un solo momento e che ora restituiva loro rovina. Non 
simbolicamente, ma fisicamente — con i giorni, le ore, le 
settimane, con il pendolo che scandiva il tempo che re 
stava... » 

Questo fu quello che Marietta Sciaghinian scrisse nel 
142 1923 sull’Anno Nudo. 



‘ nol slamo gli Selti — Sì, 
gli Asiatici, noi siai 
U aa s 

A. BLOK, « Gli Sciti » 

Filosofia della storia 

Per Pilniak la rivoluzione fu un ritorro al passato, al- 
l'autentica e ireprimibile Russia del diciassenesimo secolo 
che Pietro I, brutalme; e 
aveva Cnrnpc\u.\(o, Pietro Î, uno zar che non aveva capito 
la logica della storia o la filosofia degli elementi popolari, 
« uno zar con ideali simili a caserme militari ». 

Ciò è a dire che all’inizio, tra il diciassettesimo e il di- 
ciottesimo secolo, in Russia esistevano una pittura e un’ar- 
chitettura folk, le storie di Julian Lazarevsky. Poi soprag- 
giunse Pietro e l’autentica arte folk scomparve. Non vi fu 
gioia in Russia, Fino a che la rivoluzione pose la Russia 
contro l’Europa. « Perché, apri gli occhi e capisci: imme- 
diatamente dopo i primi giorni della rivoluzione, la Russia 
con i suoi costumi, la sua morale, le sue città, ritornò al di- 
ciassettesimo secolo » 

In queste e in molte altre simili affermazioni si scor- 
gono chiaramente i temi caratteristici degli Slavofili russi. 
Dal momento della sua comparsa, (intorno agli anni qua- 
ranta del diciannovesimo secolo) la corrente slavofila rap- 
presentò una tendenza molto contraddittoria in cui diffe- 
renti esigenze entrarono in conflitto — quella democratica 
con quella conservatrice, quella realistica con la mistica- 
messianica. E pure, il comune denominatore di tutte le con- 

ioni che la corrente slavofila riconosceva era l’accen- 
tuazione delle differenze o meglio dei contrasti esistenti 
fra la civiltà occidentale, razionalistica, meccanicistica, egoi- 
sta e borghese (e sì possono aggiungere quanti altri agget- 
tivi si vuole), e la cultura tradizionale, organica e spiri- 
tuale del popolo russo. 

Pilniak variò solo di poco questo vecchio tema nel- 
l’Anno Nudo quando pose la questione: « Chi trionferà in 143 
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questa lotta — la meccanicistica Europa o la settaria, otto. 
dossa, spiritualistica Russia? » 

crò in una cosa molto sostanziale la posizione di Pil 
niak, la sua filosofia della storia, differisce nettamente dai 
punti di vista degli slavofili. Questi ultimi respinsero ]a 
rivoluzione, che rappresentava per loro un prodotto della 
civiltà occidentale, qualche cosa che fondamentalmente de 
viava dai pilastri della vita russa, dai valori tradizionali e 
dai punti di partenza della storia russa. Queste concezioni 
trovarono espressione nel mondo dei più rtardi slavofili 
Danilevsky, Dostoevsky, Konstantin Leontiev e Vladimit 
Soloviov. 

Pilniak non si confuse mai con i nemici della rivolu- 
zione — né durante la rivoluzione, né dopo. Viaceslav Po- 
lonsky caratterizzò in pieno la sua posizione: « În contra 
sto agli autori della più vecchia generazione, che la rivolu- 
zione sopraffece, Pilniak non si rassegnò a disperarsi, AL 
contrario l’accolse come se essa fosse ciò di cui egli man: 

Pilniak fu trascinato verso la rivoluzione. Era gio- 
vane, e la rivoluzione era piena di inesauribile romanti- 
cismo. Sconvolse l’andamento della vecchia vita. Pilniak fu 
ispirato dalla sua indomabile forza distruggitrice. Per lungo. 
tempo la tempesta divenne il tema favorito dell’autore» 
Pilniak cercò di collegare la corrente slavofila con la rivo- 
luzione, con lo spirito di radicali cambiamenti sociali. Lo: 
scrittore rovescia dall’interno il vecchio progetto slavofilo. 
La rivoluzione diviene per lui la rivolta dell’elemento base 
della Russia (umiliato e oppresso) contro la civiltà occi 
dentale, rappresentata in Russia dal potere ufficiale (tede- 
sco) dalla cultura europeizzata dell’ottocento e l’intellighen- 
zia russa, la figlia di Pietro il Grande che aveva privato 
il suo popolo delle sue radici. Pilniak considerò la ‘rivolu- 
zione come un ribellione dei mugiki per ristabilire «l'es 
senza della verità russa », per attuare gli ideali di una con- 
dizione in cui «la gente vorrebbe reciprocamente evitare 
di dover vivere a modo di qualcun altro ». 

È una poetizzazione di quella « vecchia canonica e sag: 
gia Russia — con il suo personale stile di vita, le sue leg- 
gende, i canti e i monasteri », che per più di duecento anni 





si erano dovuti nascondere « nelle foreste e nelle monta 
gne ». 

In questo periodo troviamo simili motivi diffusi fra 
molti autori — Khlebnikov, o negli « Sciti » di Blok. Né 
fu un caso che spinse Pilniak a scegliere un bel motto tratto 
da Blok per il suo romanzo: L'Anno Nudo: 

« Oh bambini di Russia, testimoni 
dell’orrore e della povertà, c’è uno di 
voi che ci dimenticherà mai? » 

Molti di questi atteggiamenti oggi potrebbero sembrare 
ingenui e artificialmente tenuti insieme. Un tentativo per 
capire la rivoluzione nelle antinomie fra la canonica Russia 
e la meccanicistica Europa, nella Mosca dei mugik e nella 
lineare Pietroburgo, dei bolscevichi e dei comunisti — a 
dispetto di ogni fascino poetico (l’anarchia prerivoluzionaria 
e la povertà, che agitavano l’esteriorità del misticismo po- 
polare, le crisi degli istinti biologici fornirono più di un 
esempio per i paralleli con la Russia prima di Pietro) a 
stento comprendeva alcune delle basilari tendenze della real- 
tà che come loro prima e più importante meta designavano 
l’elettrificazione e l’alfabetizzazione. E così intorno al 1926, 
neppure un anno dopo aver scritto la novella « Knebb 
Piter Kommandor » (Pietro il Grande) quando si scorgono 
ancora chiaramente toni mugile-slavofili, Pilniak annota nel 
suo diario: 

« Non potevo dormire ancora a lungo. Era l’alba. Stavo 
qui e pensavo a un nuovo romanzo, a come lo scriverò. 
Oggi, continuando il mio viaggio in Inghilterra, ho udito 
per la prima volta il comunista, la classe operaia, non il 
mugiko o il bolscevico — l’intervento dell’industria rivo- 
luzionaria e i suburbi della classe operaia... ». Questa nuo- 
va tendenza trovò la sua espressione nel secondo grosso ro- 
manzo di Pilniak: Aacchine e lupi, che in molti aspetti è 
quasi in sottile polemica con L’Anmo Nudo, 

Oggi sarebbe difficile seguire la logica dello sviluppo 
intellettuale degli autori di quegli anni, Spesso era ………1 
dittoria. Pilniak ondeggiava fra posizioni, at 
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con se stesso, una ricerca della risposta che spesso non era 
la risposta ma un altro aspetto del problema. Da questo pe- 
riodo in poi le opere di Pilniak mostrano contraddizioni in- 
terne di cui l’autore qualche volta non può e forse non de- 
sidera essere l’arbitro. E se egli solo per un istante le tol 
lera allora è per poter lasciare questa posizione e mutarla 
con un’altra, spesso con una opposta. 

Con il passare degli anni, si creò una nuova g 
di valori. Ciò che più di quaranta anni fa era il centro della 
discussione ideologica, oggi sembra far parte di un’altra 
struttura intellettuale e artistica. Il tempo e la forma con- 
testuale di un’opera sono cambiati e con essa vi è un certo 
raggruppamento dei suoi più profondi significati e accenti. 
Il punto non è di riabilitare le ingenue, romantiche e, nelle 
loro conseguenze, qualche volta tragiche illusioni di Pi 
niak (i decenni seguenti chiarirono il malevolo effetto degli 
istinti irreprimibili, delle rivolte e dell’arretratezza che il 
poeta glorificava) ma di rivelare la varietà e la molteplice 
qualità delle opere di Pilniak che, nelle analisi finali, tro- 
varono la loro espressione nel suo più tardo sviluppo. Oggi 
questo romanzo è reso attuale in un modo differente di 
quanto lo era nel periodo in cui fu scritto. Quello che al 
suo tempo era considerato come un postulato teorico sem- 
bra essere una metafora, una parabola. 

erarchi: 

« È necessarlo naturalmente mostrare che Pilniak usava 
dellberatamente antagonismi e « disarticolazioni » nella 
maginiamo sullo sfondo di altri. Abbiamo ricevuto un 
orlentamento verso qualche altra cosa. Nella realizzazione, 
le parti che sono osservate cambiano. 

VIKTOR SCKLOVSKIJ 

Dialogo interiore 

L’autore cerca di superare una certa idea collocandola 
in vari contesti, appesantendola di varie esperienze sogget- 147 



tive. Nella prefazione delle sue opere scelte scrisse che 
l'eroe della sua prosa è sempre lui stesso, la sua vita, i suoi 
pensieri e i suoi sentimenti, Ma di se stesso egli dette agli 
altri i suoi pensieri, i suoi sentimenti e i suoi dubbi. Egli 
ruppe il quadro in una pioggia di schegge. I suoi saggi da 
pubblicista, perfino quelli più ricchi di patos, sono soltanto 
‘una delle parole di un dialogo, un aspetto della ricerca della 
verità 

Questa è la base degli equivoci che sorsero intorno alle 
opere di Pilniak, e che alla maggior parte dei critici sembra- 
rono solo rebus. Per rimanere fedele a se stesso, Pilniak 
non desiderò mai identificarsi con nessuno dei suoi punti 
di vista. Voleva mantenersi distante dalla realtà, ricreando- 
la per sé esclusivamente. Per Pilniak un’opera letteraria non 
aveva un significato indipendente e autonomo, ma era sol- 
tanto un riflesso della trasformazione dell’autore, del suo 
mondo intimo, uno specchio del suo atteggiamento mo- 
mentaneo e della sua situazione esistenziale. Trovava così un 
collegamento con la vita, era la sua continuazione, un'espres- 
sione e nello stesso tempo una dimostrazione, una fissa- 

ione sulla carta delle meditazioni interiori, quel contrad- 
dittorio chiacchiericcio con se stesso che Pilniak pone nella 
sua prosa come uno strumento e come un’arte di ricogni- 
zione. I1 metodo di Pilniak sì accosta alla prosa psicologica 
dello « stream of consciousness ». Questo « stream of con- 
sciousness » è però affabulato. Da questi rami nascono i 
sentimenti di una tensione interiore che crea la migliore 
prosa di Pilniak che si imprime così tassativamente sul 
lettore. 

« Andrei Biely una volta mi disse che la prosa di Pil 
niak gli faceva l’impressione di una pittura che non si sa 
da quale distanza guardare » — dice Scklovskij nelle sue 
note su Pilniak. Quando più tardi i critici parlarono di mo- 
tivi e di interi brani spesso ripetuti nelle opere di Pilniak, 
della rete e dei mutui rimescolamenti della sua prosa, essi 
involontariamente richiamarono l’attenzione alla natura 
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romanzi o novelle sono un anello di una catena, di un « mo- 
nologo » o (« dialogo interiore »). 

« Le mie cose vivono in me abbastanza inconsapevol: 
mente così che quando comincio a scrivere qualche cosa di 
nuovo, uso come materiale il vecchio e lo distruggo per po- 
ter fare qualcosa di meglio. Qualche volta posso spiegare 
questo col fatto che quello che voglio dire oggi mi sta molto 
più a cuore di quanto ho scritto ieri. Ecco perché, seguendo 
il mio proposito, sacrifico il mio precedente lavoro ("il ro- 
manzo di Pilniak è una simbiosi di parecchie novelle. Po 
tremmo fare un montaggio di due romanzi e metterlo in 
sieme a un terzo. Pilniak infatti qualche volta fa così” 
— scrisse Scklovskij), Ma c’è un’altra ragione. Ho poca 
fantasia. Penso che non sia importante quello che io (o noi) 
facciamo. È veramente ancora troppo presto dividere la 
fama con sé stessi » 

Pilnialk mise mano a nuove forme di approccio, fino ai 
tollerabili limiti della prosa. La trama, gli elementi della 
storia, lo stile divennero autonomi nelle sue opere, diven- 
nero elementi di possibili costruzioni di una prosa futura, 
(V. Gofman). 

Separando la sua prosa in racconti, romanzi, libri Pil 
niak era mosso più che da un bisogno organico, da una tra- 

ne,.da un bisogno tecnico, da una convenzione. Im- 
maginava il suo lavoro come una traccia incompiuta alla 
quale poteva ritornare per rifarla in qualsiasi luogo e in 
qualsiasi momento, per riscriverla e ripensarla fino alla fine, 
« Perché, se l’arte è tutto ciò che i0 traggo dalla vita allora 
ogni breve storia è senza una fine, proprio come la vita » 
(dalla storia i Tre fratelli). Era una forma di esistenza let- 
teraria in cui si proiettavano, in uno special modo, gli sforzi 
dell’avanguardia sovietica degli anni venti per colmare l'a 
bisso che divideva arte e vita — e che gli sviluppi del di- 

amente accentuato. ciannovesimo secolo avevano tragi



« Una faccia In un samovar — un boccale » 
BORIS PILNIAK 

Due aspetti della realtà 

I critici degli anni trenta in più di un’occasione spie- 
garono le contraddizioni delle opere di Pilniak con l’espe- 
rienza della sua vita (come « un membro di quella intelli- 
ghenzia che portava gli occhiali » che considerava la rivo- 
Juzione da « un bel posto caldo ») e meno con il vortice 
contraddittorio della realtà stessa. 

Però dietro il paradossale confronto dei versi « co- 
munisti », « bolscevichi », i versi della cultura europea 
« derby hat », la rivoluzione russa, la « lineare » Pietro- 
grado e la Mosca dei mugiki, le « macchine » e i « lupi » 
si nasconde un conflitto la cui importanza si può capire a 
pieno solo se inquadrato sullo sfondo delle più tarde tra- 
giche esperienze che datano dal periodo del così detto « cul 
to della personalità ». È un conflitto fra le forze coscienti 
e quelle inconsce della storia, riguardo alla volontà organi 
zata di mutare il mondo e i secoli di arretratezza che Pil- 
niak in parecchie occasioni e da un tragico equivoco (o fu 
per ragioni estetiche?) poeticizzò, qualche volta ironizzò, 
ma molto più spesso temette orribilmente. La rivoluzione 
di Pilniak ha luogo in periferia, proiettata nella vita giorna- 
liera di una provincia arretrata. Un diseroico quadro di 
un’età eroica. 

« Nel quartiere sul tavolo, tra due finestre vuote sta 
il giornale “La volontà dei Comunisti”. Sul giornale, giallo 
come l'itterizia, su articoli che sono come l’assemblea — 
scoloriti annunci della Ceka che danno colore al grigio quo- 
tidiano, e annunciano che tutti i dipartimenti sono obbli- 
gati a ritornare... l’apparato di distillazione... 

La commissione penale prese il via dai ventiquattro ap- 
parati di distillatori di vodka fatta in casa (chiari i nostri 
principi sugli spiriti illeciti!); e brevemente subito dopo la 
commissione penale trovò che invece di ventiquattro appa- 



rati ce n'erano solo ventitré. Dopo di che il commissario 
della commissione penale passò gli apparati per ulteriore 
uso al dipartimento; e da ipartimento, il primo 
a prendere l’apparato (con permesso) fu il dipartimento del. 
la salute, e dopo (sempre con permesso) tutti gli altri di- 
partimenti ne presero uno, e nella direttiva, in violazione 
dello spirito della poesia, la Ceka, grigiamente, disse che 
erano un distillatorio. Ma chi sa cosa è la poesia? » 

Questa storia fu inserita nella novella Ivan-da Maria 
E, infatti, un tema di successi e della loro realizzazione, 
4i ee © della loro artuazione, dideciionii e FIN 
a i] volto e lasmoria eT EOT 

Tl presente, per Pilniak, non era solo un passo verso il 
futuro, ma anche una proiezione del passato, Il nuovo 
emerge dalla negazione del vecchio ma nello stesso tempo è 
da esso marchiato, porta con esso il marchio di Caino. Un 
volta in un samovar — un boccale! Perché in uno l’autore 
non dovrebbe vedere l’altro? È questa veramente la mis- 
sione della letteratura? 

Nel romanzo L 
con Pilniak: « a rivoluzione e pure è 
differente. Le città di provincia di oggi ti sembrano qual 
cosa di orribilmente cupo e tu consideri questa cupezza 
come la rivoluzione. In realtà, la tempesta della trasforma 
zione del mondo è passata sopra queste cittadine, È piutto 
sto eroico. 

La posizione di Pilniak non era la sbirciata di un pessi. 
mista né di « un naturalista terrestre » che per le asperità 
della strada non vede la meta cui essa conduce. Faceva 
parte della sua filosofia, un’apprensione che nulla nella sto- 
ria poteva essere trascurato, che le tendenze sono sempre 
attuate come un'espressione di realtà nell’insieme della loro 
totalità 

«La volontà di volere, di cambiare e di creare» era 
……p………\e per Pilniak se dissociata dalla « volontà 
ved: ry 

i 

rudele verità sulle contraddizioni degli anni della 
152 nvohmone è nelle opere di Vsevolod Ivanov, Lidiia Sei-





fullina, si troverà nei romanzi di Artiom Vesioly, Leonid 
Leonov e altri. Era un dogma accettato per la letteratura 
che dava la priorità alla verità della esperienza di prima 
mano piuttosto che a un « bilanciarsi » di tendenze e pro- 
porzioni storiche. Nelle opere di Pilniak, però, questa ve 
rità ha un aspetto speciale che i critici definirono « meta 
fisica » 

Pilniak scrive della Russia in crisi, sballottata dalle feb. 
bri dei mercati di pulci del Sukharevka, della decadenza 
fisica e morale, della fame, della crudeltà e del male, delle 
superstizioni e dei pregiudizi che i suoi eroi trovano nel 
villaggio (Piccola Madre della Terra Umida) 

Ma dietro tutto questo c'è un solo tema principale: la 
forza dell’istinto e della conservazione della psiche umana 
formata da secoli di storia. Questo è il tema di La mobilia 
di Mahagony, che fu acutamente criticato alla fine degli 
anni venti. În un periodo che annunciava l’incrollabile fede 
nelle possibilità del futuro sviluppo, la sobrietà di Pilniak 
suonò come una dissonanza. Suonò piuttosto come gli ulti. 
mi toni del passato (« di origine piccolo-borghese »!) piut. 
tosto che come un monito delle future tragedie («chi 
avrebbe potuto immaginarle »). 

Questa posizione di nuovo e piuttosto logicamente porta 
Pilniak ad interessarsi dell’uomo e della sua « essenza » 

Le illustrazioni che accompagnano questo arti- 
colo sono riproduzioni di quadri di Luigi Monta- 

narini che fanno parte di una serie intitolata 
« Variazioni su un tema del 1950, opere ese- 
guite nell'estate del 1971 » 



« Nella prosa della Russia di oggi io non vedo an- 
cora l'uomo. Vedo scintille di vita. Il treno va, infuria la 
tempesta. La gente muore, ama, disputa, 
traverso pianure vuote, 
n0 (Qui una striscia di un abito. Ma lo non vedo 

l'uomo intero ». 
li artisti sono osservatori, non creatori... Parlo dei 

giovani autori di prosa. Ce ne sono un mucchio. Un terzo 
di loro ha molto talento. Particolari di vita, osservazioni 
una parola qui e là — meravigliosa, adatta — Interessanti 
frammenti... Stupendamente disegnati momenti. eventi, 
esempi. sensazioni.. Ma sballottati qua e là, non si ve- 
dono le persone ». 

ALEXEI TOLSTO! 

Alla ricerca dell'uomo 

Nella seconda metà degli anni venti Pilniak si spostò 
dalla prosa « complessa » ai riflessi psicologici del partico- 
lare, alla meditazione sui paradossi della vita, ai magici e 
affascinanti destini della gente. In questi anni egli scrisse 
per lo più brevi storie che formano il nucleo del suo libro 
Semplici storie. 

Stilisticamente e formalmente molto spesso rappresen- 
tano un remoto ritorno agli inizi dell’autore, ai più classici 
tentativi di prosa simbolista e realista. Per gli archivi, egli 
non ha mai ripudiato questa direzione nella sua opera 

. Nel 1922 — nel mezzo di una fase sperimentale dopo 
che erano già stati scritti L'Anno Nudo, Macchine e lupi, 
La terza Metropoli, La tempesta di neve — Pilniak si volse 
a una storia nostalgica, alla Turgenev sulla intellighenzia 
russa — Foresta Dacia, 

1 critici parlano di un rimescolamento di maschere let- 
terarie dietro cui si nasconde il vero volto dell’autore. Ma 
questo rimprovero può ritorcersi. Esso non viene dall'idea 
di una rigida e immobile forma di talento che così spesso si 
trasforma in una morta maschera? (« Ecco come comincia 
la creazione di un falso... la creazione di una differente per- 
sonalità letteraria, che nei fatti aliena la prima, sua pro. 
pria, sebbene spesso insiste su una unità senza condizioni 
e su una unità con entrambi.... Non arte, non una confes- 



sione su se stessi e sulla vita, ma una riproduzione di se 
stessi e del proprio talento... Il talento è rimpiazzato dal 
ricordo del talento » — V. Kaverin), 

I ritorno di Pilniak alla prosa psicologica era un riflesso 
di una concreta situazione sociale e letteraria. Il suo inte- 
resse per l’uomo e le ragioni delle sue emozioni e delle 

zioni furono improntati a un tentativo di capire il corso 
dei processi sociali che erano andati al di là delle idee ge- 
nerali dall’inizio degli anni venti. 

Nel 1928 il critico, V. Ermilov, venne fuori con la sua 
teoria dell’« uomo vivente ». In molti aspetti era un ri- 
flesso dei tempi. Ma pi amente ne era appunto la 
superficiale impr la letteratura di quel pe- 
riodo non era occupata a dipingere l’individuo « biologico- 
fisiologico » ma era interessata a una concezione dell’uomo, 

Nelle migliori delle sue opere in prosa, dietro i para- 
dossi della vita, Pilniak cercava un metro di misura del- 
Pumano, l'umano proposito di storiche interconnessioni. 
Ancora una volta egli torna alla questione della relatività 
di tutti i valori (« In questo mondo non esiste alcuna vel 
rità assoluta » — I/ ghiaccio scompare) e pure, nello stesso 
tempo, torna anche al bisogno di adottare un punto fermo, 
una posizione, un criterio senza il quale l’esistenza umana 
nel mezzo di una realtà complessa e mutevole perderebbe 
ogni significato. Gli sforzi per creare un tipo di etica uma- 
nista e relativista (« Il giudizio umano non può essere così 
rigido come il giudizio dell’uomo di se stesso » — I vento 
di un odore umano) in questo senso sono un’organica espres- 
sione di nuovi quesiti, una parte importante del compito 
dello scrittore. Ma dal punto di vista dell’arte, questo svi- 
luppo portò Pilniak a molti seri problemi. La fine degli 
anni venti è uno dei periodi più completi nell’evoluzione 
dello scrittore. Un ritorno agli esordi come manifestazione 
di interesse nell’uomo è un ritorno a ciò che Pilniak sa, 
a ciò che è « a portata di mano ». È un ritorno sulle basi 
della « somiglianza » e dell’analogia. Ma i problemi della 
personalità umana in una nuova situazione assumono un 
differente significato, appaiono principalmente come 

156 blemi dello sviluppo (o della preservazione?) della totalità 
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MONTANARINI 
ovvero il privilegio di un destino 

Quento, la pittura di Luigi Montanarini debba, nel suol ri. 
sultatipiù evidenti, una — ferrea _ Impaginazione 

per lo stesso eutore 
Il creatore dagli anni sessanta, delle viventi geometrie 

esistenziali. tracciate sulla tela come la vibrante testimo- 
nianza dell'eureka ' spirituale a livelli sempre più alti. 
predestinato. d'un rigorismo prima etico è pol mentale e 
visivo, che fa della sua pittura in «stato di grazia », «un 
atto e un gesto che è ad ooni lstante un rischio ed una 
presa di posizio: 

Non abblamo riportato tra virgolette parole sentenziose di 
157 
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altri oritici o scrittori, ma i puro fervore delliappassionato 
discorso montanariniano, che alcuni giorni addietro abbia 

tica 
stanza, le decine di tele ammassate in attesa del momento 
artistico del Maestro com tinua a ia iersi 
quotidianamente, alla ricerea s i uale. direzione depha. t 
ivarsi ii ssorificio e 11 rischio personale della pittura » 

“ar nur zu natrlich », questo era perfettamente 
noturale, scriveva Giulio Carlo Argan n una presentazione 
a Montanarini ad Amburgo nel l'uomo che ci sta 
fronte, in una sorridente, ro ai GE aa aa 
galezza di spirito nell'espressione tornita, pungente, un poco 
amara degli occhi, ci comunica il dono del suo naturale stato 
di grazia. che non ha nulla a che fare con la grazia cristiana. 

può avere a che fare... in ogni caso è la situazione di 
essere in pace con se stesso », dice lui. 

vere | contl in_pari con se_stesso, per Montanarini sE 
gnifica sapere che si è spes: é l lavor 

| facciamo sia uni IA e parcie "I 
szcrificio che si è compiuto, delle suggestioni e delle ridon- 
danze In nome del rigoroso 

vita si sia 
Importanto -, cio SC EOE d ai 

re fettca del ngdengia - #1 pernetua attrtie o iN 
ricerca coerente del più alto grado di spon aneltà, che è 
{iperazione e traguardo. = Nulla è concesso alla. pittura.. co- 

solo la fatica’». E 1a fatica è ogni volta, se “S vuol 

viene quando Il sapiente e l'esperto «non sa più nulla » 
di ciò che solo ad opera compiuta torna ad essergli plena- 
mente cosciente, ed anzi egli può riguardarsi come in uno 
specchio e giudicandosi, se necessario, rimettere In gloct 
di nuovo e altrettanto radicalmente la sua posta, cioè la 

di rara efficacia concettuale e di per- 
{, Montanarini patla, con nol con la stessa 

n so sapore di verità interiore, con 
Ch sarito è. soivo. uugridianamenite 1 ollgli eneiS n d 

nella collezione « Auto- 

ra 
fiorire o far frutti.. si guarda e si controlla » Un controllo 
che per Montanarini rappresenta il costante impegno ad Una 

rifica, condotta nell'opera, di una verità che ha visitato 
tangibilmente la sua esistenza, 

Sandra Giannattasio 



‘umana. Essi non possono essere definiti da Bunin o da Zait- 
sev tentativi di prosa, La semplice riproduzione dei vecchi 
tentativi fallisce. In questo periodo, Scklovskij scrive di 
Pilniak come di un seguace, un continuatore di se stesso... 
Non proprio in relazione alla forma, ma all’incirca. Perché 
la forma è la portatrice del contenuto, lo strumento e il 
mezzo di conoscenza che ha una sua propria dinamica e an- 
che una sua inerzia 

Le opere di Pilniak in questo periodo hanno una forma 
più classica e comprensibile. Ma questo avviene sempre a 
suo vantaggio? Quelle metafore e parabole fantastiche e 
folli che usava all’inizio degli anni venti non erano una for- 

a più appropriata ai tempi? 
Nella seconda metà degli anni venti Pilniak scrisse uno 

dei suoi lavori più profondi, La morte del comandante del- 
l’esercito, nel quale sembrava concentrare l’intero problema 
del nuovo periodo — la relazione fra uomo e storia e le 
sue umane dimensioni. Non è solo il fascino del tema ma 
anche la struttura intellettuale e la forma artistica che dan- 
no a questo lavoro un valore letterario anche quaranta anni 
dopo che è stato scritto. 

Proprio come nelle ultime poesie di Mandelshtam o in 
Requiem di Anna Akhmatova, il criterio esterno, formale 
ha perso in questo lavoro il suo originale significato. La linea 
divisoria nella letteratura si sposta molto aldilà della lette- 
ratura. Questo non è un paradosso. Nel contesto concreto 
dell’ultima tradizione degli Anni Trenta diventa una espres- 
sione di innovazione, della ricerca e della difesa della cer- 
tezze umane, degli sforzi per creare un ordine interiore. La 
letteratura si orienta verso una forma più intima. Non è il 
riflesso di una scelta, ma di una necessità nata in un pe- 
riodo di grande tensione. Il bisogno di una convinzione in- 
terna che vorrebbe diventare una scelta. Ecco perché è così 
difficile comprendere e caratterizzare gli anni trenta — le 
ultime opere di Babel, Platonov, Bulgakov — con l’aiuto 
di categorie degli Anni Venti, che sorsero prima e riflette- 
vano un diverso periodo. 

Per Pilniak questo periodo — che è fra i più dramma- 
tici nello sviluppo della società e della letteratura sovie- 159 



tici — fu un periodo di piccole-grandi vittorie e di nume. 
rose perdite, che aumentarono sempre di più nel corso de- 
gli anni trenta. Sempre di più influenze esterne pervadono 
l'organico sviluppo del poeta. La pressione di quella « de- 
formazione psicologica », di cui Kaverin parlò in una con- 
nessione differente, continua. L'opera comincia a polveriz- 
zarsi. Pilniak non poteva non scrivere. Per lui era un mezzo 
di esistenza. Una volta disse di se stesso che era « pregno 
di parole ». Cercò di adattarsi alla nuova situazione. Vita 
e scrittura divennero una sequenza di compromessi. Tornò 
alla forma di romanzo più ponderoso e a un piglio narrativo 
tradizionale, pure non poteva negare se stesso, Queste ten- 
denze trovano la loro espressione principalmente nel ro- 
manzo Il Volga sfocia nel Mar Caspio. În questo romanzo, 
in cui l’autore racconta della costruzione di un canale vicino 
a Mosca (parecchi anni prima della costruzione del Canale 
Mosca-Volga) è assimilata interamente la linea della Mobi. 
lia di Mahagony — romanzo pubblicato due anni prima 
(1929) e che fu così violentemente stroncato. Nonostante 
la supgestiva forza di molti brani, questo romanzo è il 
riflesso di certe forme delle contraddizioni artistiche. La 
tendenza a una « prosa costruita» è mescolata in esso con 

mento tipico del primo periodo di Pilniak. Pilniak 
non arrivò alla sintesi che cercava. Lo stesso può dirsi su 
quei capitoli del suo incompiuto romanzo storico IL granaio 
della salina, che apparvero sulla rivista Moskva 

Gorki una volta scrisse di Pilniak che assomigliava a 
un autore esordiente il cui sviluppo stava dietro le sue 
spalle. Oggi, quando pensiamo al posto di Pilniak nello 
sviluppo della ‘prosa russa, ci a è ino orgiamo che è più vi 
a scrittori come Andrei Biely o Alexei Remizov. Pilniak 
fu un eccellente stilista che assimilò le ricchezze linguisti- 
che della prosa classica del diciannovesimo secolo, gli im- 
pulsi dei simbolisti, l’accuratezza del linguaggio degli anni 
venti, che riconducevano alla tradizione orale-popolare, al 
dialetto, ai manoscritti e ai libri vecchi. 

gli creò una prosa dinamica, liricizzata, ispirata in 
profondo da un piglio puramente poetico. Diceva molto ap- 

160 propriatamente di se stesso: « Io son cresciuto su Biely e 



Bunin. Molti fanno cose migliori delle mie e penso sia pos. 
sibile prendere il meglio da loro. Non mi importa ciò che 
rimane dopo che me ne sarò andato, ma ho avuto il com- 
pito di comporre letteratura russa e questo è un dovere, 
che, in molti modi, è obbligante ». 

« Ciò di cuì la nuova letteratura ha bisogno, io non lo 
so... So soltanto una co: c'è bisogno di una buona 
prosa e il resto veri da s6 ”. 

BORIS PILNIAK 

Posi. ne letteraria 

Boris Pilniak occupa in qualche modo un posto spe- 
ciale nella letteratura sovietica. Gli anni 1923-1925, ca. 

ratterizzati da uno spontaneo interesse alle sue opere, fu 
rono seguiti da una diminuita attenzione, sebbene Pilniak 
continuasse ad essere considerato come uno dei più inte 
ressanti « compagni di viaggio », e il suo nome apparisse 
in ogni importante lista degli scrittori di punta sovietici. Fu 
preparata una selezione delle sue opere in tre volumi e un 
po' più tardi un'edizione in otto volumi delle sue opere com 
plete. I critici del giorno rimproveravano a Pilniak i suoi 
ondeggiamenti ideologici. In un’atmosfera caratterizzata dal 
settario Na Postt (In Guardia), gli « serittori proletari » e 
più tardi i « Rappisti », non mancarono dirette invettive, 
che crebbero soprattutto dopo la pubblic 
del comandante dell’esercito in cui Pilniak, con notevole 
preveggenza, predisse l’abominevole brutalità degli ultimi 
anni del « culto della personalità ». Nondimeno la posi- 
zione dello scrittore rimase relativamente indipendente 
Pilniak fece alcuni viaggi all’estero, negli U.S.A., nel vicino 
e nell’estremo oriente, in Cina e in Giappone — da cui 
nacquero le sue « note di viaggio » che, stilisticamente par- 
lando, sono eccezionalmente precise (egli ebbe una inte- 



iudicata considerazione delle cose che a ressante e spre; 
stento erano migliorate nell’ultima letteratura sovietica), 

Ilya Ehrenburg giudicò il diario giapponese (Radici del 
sole giapponese) come una delle migliori opere di Pilniak. 
La scrittura di Pilniak trovò un giudice specialmente in A 
Voronsky che in quel periodo dirigeva la rivista più in- 
fluente e rappresentativa della letteratura sovietica, Kra- 

, e con cui collaborarono i « compagni di viaggio » 

editore in capo della rivista Novy-Mir. M. Gorki 
citò Pilniak fra gli autori più dotati della giovane genera- 
zione degli scrittori di prosa sovietici. In una lettera a 
Romain Rolland, egli dice, fra l’altro: « Mi chiedi cosa 
penso dei giovani scrittori. Prima di tutto sono sorpreso 
del loro numero. Considero questo fatto come un innega- 
bile indicazione dello sviluppo, in estensione, della lette- 

idi un numero di notevoli talenti 
in cui si poteva porre una ragionevole speranza. Compren- 
devano Fadeev, e Andrei Platonov. Saldamente piantati sui 
loro piedi sono buoni autori come Leonid Leonov, Babel, 
Vsevolod Ivanov — oggi editore della rivista Krasnaya 
Nov e, anche se non sono comunisti, Konstantin Fedin, Via- 
dimir Lidin, Boris Pilniak... » 

Pilniak non era membro di alcun gruppo 
Nella sua opera rimaneva un poco appartato dalle 
sioni letterarie di quegli anni, In un periodo così ri 
vari programmi, manitesti e piattaforme formulava succin- 
tamente le sue idee circa la letteratura — nell’introduzione 
alle sue opere scelte, nelle note dell’autore al romanzo Mac- 
chine e lupi, e più completamente in estratti dal suo diario 
che apparì nel 1923 nell’almanacco Krukb. Le idee di Pil: 
niak sulla letteratura erano caratterizzate dalla tolleranza, 
la comprensione della complessità del processo di scrittura, 
vicine alle idee di Gorki, sebbene le sorgenti di ispirazione 
dei due autori fossero differenti, vicinanza che spiega — spe- 
cialmente nella seconda metà degli anni venti — perché 
Gorbki criticò la prosa di Pilniak. Giacché le idee formulate 

162 nel diario di Pilniak sono importanti per una comprensione 

ratura. Lo scorso anno v 

letterario. 
discus- 
cco di 



del suo ulteriore sviluppo e del suo destino, penso valga 
la pena citare a lungo da esso. 

Îl 28 settembre 1923 Pilniak scriveva. 
« Ho avuto molta posta questa mattina; dalla mattina 

sto leggendo lettere e rispondendo ad esse. Sono di 
nuovo lettere politico-letterarie, è una grossa noia pen- 
sare che il mondo intero oggi gira sua una e sempre iden. 
tica cosa: "Sei d’accordo, dici di sì o rifiuti?” Questa do. 
manda mi sembra oziosa come quella che mi chiedesse se 
io ammetto, accetto o rifiuto la mia stessa vita. Ciò che io 
non ammetto e non accetto è scrivere con esagerato ardore 
del Partito Comunista Russo, come molti pseudo-comuni- 
sti fanno oggi, dando alla nostra rivoluzione una nota di 
spiacevole auto-glorificazione e di arroganza, To non credo 
che un autore possa ripudiare la capacità di vedere 0, per 
meglio dire, non credo che debba mentire. E si potrebbe 
mentire abbastanza facilmente quando, per esempio, non si 
rispetta una certa proporzione statistica. Oggi noi abbiamo 
una stazione di sorgente elettrica nel Kashir equipaggiata 
all’europea, ma neppure una metà della Russia ha ancora 
lampade al kerosene. Perciò è più veritiero scrivere che 
nella nostra Russia, di sera, sediamo nell’oscurità piuttosto 
che dire che abbiamo effettuato l’elettrificazione. To non 
sono un comunista e perciò non credo che dovrei essere 
un comunista, che dovrei scrivere come un comunista, ma 
io riconosco che il movimento comunista in Russia è un 
movimento che è qui per rimanere. Non perché lo vogliano 
i comunisti ma perché è nella logica del destino storico 
della Russia. E poiché io desidero seguire (come meglio 
posso e come la mia ragione e la mia coscienza mi inse- 
gnano) questo destino storico della Russia, io sono con i 
comunisti (in questi giorni più che mai, perché separo il 
cammino dai filistei). So che devo essere assolutamente og- 
gettivo, che non oserei aggiungere carbone al fuoco di nes- 
suno, che non devo ingannare nessuno, e capisco che po- 
trei sbagliare su qualsiasi cosa. Ma io sono non meno certo 
che non posso, che non so come scrivere altro da quello 
che scrivo, perfino se lo volessi non lo potrei. Vi è una lo. 
gica nella letteratura che non permette a uno scrittore di 163 



distruggere il proprio talento letterario, perfino il suo cer- 
vello non glielo permette, e un esempio di questo potrebbe 
essere lo stato della nostra letteratura oggi. Bunin (uno 
scrittore meraviglioso!) e Merezhkovskij — sulla destra; Se- 
rafimovic — sulla sinistra. 1 vecchi autori o non scrivono 
nulla o scrivono molto malamente, perché stanno scambian- 
do l’arte per la politica... perché l’arte per loro ha cessato 
di esistere. Îl nostro stato dell’anno passato ha vantato un 
incubatore per la letteratura di partito, e dandogli assegna- 
mento, ma non ne è venuto fuori niente o ne son venute 
fuori solo cose pessime perché chi entra nella letteratura 
smette di fare il politico senza diventare uomo di lettere. 
La giovane letteratura è nata individualmente, dio sa da 
dove, ma certo dalla sua spontanea corrente, senza l’aluto 

atrici. Ogni tipo di persone vi ha fatto il suo ingresso 
— gli anarchici-mugiki e l’intellighenzia fallita, e i comu 
nisti, tutti entrarono senza il biglietto d’ingresso che avesse 
loro dato un diritto al titolo letterario, essi entrarono con 
il solo peso dei loro manoscritti in cuì confessavano cosa 
pensavano della vita di oggi... ». 

a volpe è il dio della furbizia e del tradimento » 
proverbio giapponese 

Un racconto su una volpe 

Uno dei problemi più discussi nell’opera di Pilniak fu 
sempre la relazione fra Pilniak uomo e Pilniak scrittore. 
Questo problema causò un certo numero di equivoci, al: 
cuni dei quali sono perdurati fino ad oggi. 

In Un racconto su come nasce un racconto, Pilniak narra 
la storia di una donna russa che, nel 1920, a Vladivostok, 
sposa un ufficiale dell’esercito giapponese e va in Giappone 
con lui. Suo marito più tardi diventa uno scrittore. La don- 



na non aveva mai mostrato interesse al romanzo che lo rese 
famoso fino a che una volta, sulle spiagge del mare, il cor. 
rispondente di un giornale di Tokyo le rivelò la « filosofia 
degli specchi ». La moralità giapponese non conosce alcu 
vergogna per la nudità del corpo umano, per i naturali bi- 
sogni umani, per l’atto sessuale. Il romanzo di Tagakisan 
era scritto con una precisione clinica. Con crudeli partico- 
lari l’autore considerava i pensieri e il corpo della moglie. 
Non era importante che nel romanzo egli descrivesse esat- 

suo corpo si arcuasse durante il coito, o 
come fosse travagliato dalla diarrea. Il terribile, ciò che era 
veramente terribile, era qualcos’altro. Ella scopre che la 
sua intera vita era stata materiale di osservazione. Era un 
tradimento di tutto ciò che aveva e di tutto ciò che era, così 
che chiede il permesso di tornare a casa 

Questa storia ha il suo punto laconico, nascosto. Ecco 
come l’autore l’ha formulato: « La volpe è un dio di fur- 
bizia e di tradimento; se lo spirito di una volpe si incarna 
in un essere umano, il casato di questa persona è dannato 
La volpe è il dio di un autore » 

La scrittura era lo scopo e la felicità più grande della 
vita di Pilniak. La storia sopra riferita non ha bisogno di 
commenti. Ma forse vi manca l’accentuazione, l’enfasi. Nel 
pieno degli anni trenta, Pilniak scrisse una lettera al go- 
verno e al Comitato Centrale del Partito in cui esprimeva 
il suo disaccordo con ciò che stava accadendo in letteratura, 
una lettera che ovviamente decise il suo destino. 

Questo « formalista » degli scrittori sovietici degli Anni 
Venti nelle cui « vene scorreva sangue tedesco, tartaro e 
forse ebreo », scrisse di se stesso: « Forse voi avrete sa- 
puto che la mia amara sorte è di essere una persona che 
batte la testa contro un muro. E ancora un’altra amara 
sorte mi è toccata — essere uno scrittore russo ed essere 
onesto con me e con la Russia ». 

tamente come il 

Jiri Zuzànek 
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Nota su Guglielmo IANNI l 

Delicato pittore degli Anni 30 

il pronipote di Gioacchino Belli 

di Romeo LUCCHE. 

Nella pittura di lanni c'è un impeto 
sorvegliato da tanta grazia che fa 
ensare a quel Quattrocento il cui 
Pittura sempre castissima, e velata 

dal sogno, come sono casti e sognan. 
ti 1 forti, 

Pittura che non ha più blsogno per 
mortificarsi e per urlare contro gli 
effettacci della pittura ancora in voga 

di rendere umano il 

ramente al modello u- 

l'articolarsi espressi- 
effetti persuasivi 

la dignità delle fi 

GIUSEPPE UNGARETTI 

Guglielmo Ianni nacque nel 1892 a Roma dove morì n 
1958. i 
chino Belli. Fece il ginnasio e il liceo al Vi Gi l i 
gio Romano. Ricevette un’educazione severissima dal padre 
(possidente di case in Roma e di terre a Vallerano), il quale 167 



volle che studiasse giuri 
pittura e alle lettere, fec 
Ebbe compagni 

ch'egli, portato alla 
ma con ottimi esiti, 

di studi Antonio Baldini e Alberto Cecchi 
{divenuto poi fine e importante critico teatrale), con i quali 
rimase sempre in buoni rapporti 

Guglielmo lanni Fiori, 1932 

168 Guglielmo lanni - Figura, 1933 D 





Malgrado il suo temperamento contrario alla violenza, 
come ufficiale di complemento in artiglieria, fece la guerra 
1915-’18, con vero entuasiasmo in principio, con alto senso 
del dovere anche dopo averne conosciuto gli orrori, rimanen- 
do sempre in prima linea e passando poi nei bombardieri, 
Militando nella Terza Armata, partecipò alla presa di Gori. 
zia, alla battaglia dell’Hermada, e infine a quella del Mon. 
tello e di Vittorio Veneto, con contegno esemplare. In una 
azione notturna, per il recupero di alcune bombarde rima- 
ste in balìa del nemico, meritò la medaglia di bronzo al valore 
militare, 

Durante il servizio in trincea contrasse amicizia con Ro- 
berto Longhi e l’archeologo Alessandro Della Seta, Conge- 
datosi alla fine del 1919, ottenne di studiare presso il pittore 
Giulio Bargellini, ch'egli poi aiutò nei lavori per il monu- 
mento a Vittorio Emanuele II. Diplomatosi in Decorazione 
Presso l’Accademia di Belle Arti di Roma, il cui corso era te- 
nuto da Bargellini, continuò ad aiutare il maestro negli af- 
freschi del palazzo del Viminale, nella sede della Banca d’Ita- 
lia, in quelli del Ministero di Grazia e Giustizia in Via Are- 
nula, nel palazzo delle Assicurazioni in Via Sallustiana, alle 
Terme di Montecatini, e in altre opere fino al 1930. In se- 
guitò si allontanò dal Bargellini, per le stranezze del carat- 
tere del maestro, e soprattutto perché si sentiva portato arti- 
sticamente ad altro indirizzo, e cioè verso la pittura da ci 
valletto. 

Attratto dall’arte di estrema concisione dei maestri del 
« Novecento » (Carrà, Rosai, Soffici) che si ispiravano ai 
nostri « primitivi », aveva già vinto nel 1926 a Milano un 
Concorso Francescano per una pala d’altare. Nel 1931 par- 
tecipava a un’importante Mostra d’Arte Sacra Moderna con 
dipinti intitolati Le opere di misericordia corporale, che in- 
contrarono l’approvazione di Carlo Carrà, di Corrado Pavo- 
lini e di altri critici di valore che ne scrissero nei quotidiani 
di allora, 

Tra il 1930 e il 1932, Ianni si interessò vivamente alle 
esperienze pittoriche di Scipione e di Mafai, attraverso i rap- 

170 porti d’amicizia con Alberto Ziveri. 



Tra il 1933 e il 1937, partecipava al movimento della 
Scuola Romana ed esponeva, con vivo successo, alla Galleria 
della Cometa, La sua prima mostra personale veane presen- 
tata, con un memorabile scritto, da Ungaretti: Caratteri del- 
l’arte moderna. La qualità della sua pittura tonale, dal gi 
sto raro e dai valori cromatici finissimi, lo fecero considerare 
uno dei più singolari artisti di quel periodo. 

Per complesse ragioni, nel 1937 decise di abbandonare 
la pittura, ribelle, fra l’altro, all’idea di prendere la tessera 
del partito allora al potere, tessera che gli era stata offerta 
più volte e che gli avrebbe dato modo di esporre nelle mo- 
stre ufficiali 

Guglielmo lanni - Interno, 1934. 





‘Guglielmo lanni - Testa di pugile, 1936 

Si dedicò così interamente agli studi letterari, raccoglien. 
do la corrispondenza del Belli (pubblicata nel 1963 dall’edi- 
tore Del Duca di Milano col titolo Le lettere, 2 volumi, con 
prefazione di Giacinto Spagnoletti) e scrivendone la vita (ap- 
parsa nel 1967 col titolo Belli e la sua epoca, 3 volumi, con 
prefazione di Romeo Lucchese), opera di inestimabile va- 
lore per conoscere una quantità di cose tuttora ignorate della 
Roma dell’Ottocento, dei costumi dell’epoca, della vita pri 
vata del grande suo avo e dei suoi familiari, degli amici e 
nemici. Tanni ha lasciato inoltre quattro volumi di Note (pen- 
sieri), due di poesie, fra cui alcune in lingua francese, e uno 
di novelle, tuttora inediti. 

La mostra postuma organizzata dalla Galleria « La Bar- 
caccia », è iniziativa di grande merito culturale perché rende 
onore a un artista che, estraneo all’ambizione e al successo e 
restlo a vendere le proprie opere, fece pochissime mostre 

4 Guglielmo lanni - Cassandra, 1935. 



(dopo aver esposto a qualcuna delle sindacali, accettò di 
fare due personali alla Galleria della Cometa di Roma, nel 
1936 e nel 1937, e partecipò nel 1937-'38 a una importante 
esposizione, organizzata dalla Cometa, dei pittori italiani più 
significativi di allora, a New York, a Washington e in altre 
città degli Stati Uniti). 

A proposito della « Scuola Romana » e di Ianni in par- 
ticolare, cito questo brano significativo di Roberto Longhi 
apparso nel n. 169 di « Paragone » (« Ricordo di Tromba 
dori », Gennaio 1964): 

« Il fatto è che un racconto sincero dell’ambiente pitto- 
rico di Roma tra il '20 e il '30, e forse un poco oltre, è an- 
cora da fare. Potrà emergerne, fra gli altri, quel particolare 
aspetto di romana, quasi belliana, cattolica pigrizia che toc- 
cherà anche il filone « corotiano » di Bartoli, le complesse 
sperimentazioni tematiche di Guglielmo Tanni, l’umore già 
denso di Ziveri adolescente; ancora prima che …g…eg…0 Ia 
« scuola di Via Cavour » e i vari « tonalismi ». Ed è 
aspetto che lascerà di sé un buon ricordo, ne sono sicuro. 

Ciò che più convince al riguardo fra loro; non facevano 
gruppo, 0 « équipe ». Ognuno cercava in parallelo la sua 
strada, lentamente, scontrosamente persino. Di ognuno oc- 
correrebbe ormai una retrospettiva a segnare i singoli per- 
cotsi. E bene sarebbe che la Biennale o la Quadriennale pen- 
sasse anche a questo, ora soprattutto che lanni, Longhi e 
‘Trombadori sono scomparsi, e che, pertanto, un atto di 
« pietas » storica non guasterebbe ». 

La « Scuola di Via Cavour» e la « Scuola di Roma » 
sono stati movimenti assai vivi non meno importanti delle 
tendenze chiamate dei « Valori Plastici » e di « Cortente », 
ed è strano che Roma non abbia trovato ancora modo di 
fare una grande mostra completa di quel periodo ormai sto- 
rico, poiché l’esposizione della « Giovane Scuola romana dal 
1930 al 1945 » tenuta nella VIII Quadriennale Nazionale 
d’Atte di Roma, 1959-60, non era sufficientemente docu- 
mentata, 

Romeo Lucchese
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Chi strapperà le cose alla contaminazione 
dei simboli codificati o mercificati? 

IL MALE 

DEI MALI 
di Carlo BERNARI 

Non troveremo d'ora in poi nessuno più disposto a dirci 
che il male è un male. Il timore di passare per dei codini 
alla ricerca di una goethiana salute ci rende persino in- 
sopportabile ogni discorso che s'avvii per la strada dei 
rimedi opportuni. Tutti saturninamente infedeli, in d 
cosa restiamo fedeli, nel piacere di trastullarci c 
lanni per allenarci al clima febbrile che ci attende: se- 
gno dei tempi, e non riguarda l'individuo nella singolarità 
del suo operare; ma la collettività, per la quale è valido 
solo il criterio della sopravvivenza alla contaminazione. 
Immersi, sprofondati, è il caso di dire, in questa marmel- 
lata infetta, se ne tiriamo fuori il capo è solo per predi- 
care che è vano andare in cerca di medicine e l’unica 
cosa che possiamo fare è quella di limitarci a levare 
aualche grido e a imbrattare con la stessa marmellata 

La sollta Mmano, il sollio pugno che stringe l penleo 
l shop ibra uguale go, l graflco 

nifesti …x nosiro c: 
WSISCT A Caa 
E SA duesil temi in con 
testi storici diversi significa pur qualcosa. Le varlazioni 
grafico-semantiche tutte da studiare — no? 



l'ultimo atto del dramma: la nostra irrimediabile con- 
anna. 

Siccome poi ogni ricetta è una delazione contro l’uni. 
verso sbagliato e infermo, il massimo ardimento sembra 
ridotto al margine di una buona disposizione a perire col 
tutto, e buonanotte! Non prima di aver avuto il tempo, o 

addirittura l'agio con i relativi agi, di imprecare alla be- 
stialità del mondo, per le sue tragiche buffonerie come 
qualcosa che non ci appartiene, non è opera nostra, e 
come tale non ha valore 

Un modo come un altro per chiamarsene fuori, estra- 
niarsi. Ora, contrapporre a questo mondo senza valore 
comunque, un io-valore, equivale tutto sommato a rista- 

bilire una attempata antinomia; quella fra me e la realtà 
restaura in altre parole un rapporto che mi restituisce 
magicamente, — in quanto valore — a questo mondo ri- 
pudiato e che mi respinge 

Non era forse ciò che volevo? Isolarmi in una sprez- 
zante solitudine, e dal mio deserto ripagarmi di questa 
forzata evasione dal tutto, restituendovi del vostro ma- 
rasma un'informe protesta fatta di gridati silenzi? E giac- 
ché ci siamo, vi riconsegno anche il vostro dio, che è un 
buon a nulla, finora ci ha saputo dare solo delusioni e 
dolori: me ne fabbrico uno per mio conto, lontano il più 
possibile dai vostri falsi paradisi 

A differenza di quanto avvenne per il passato, che 
contro i sorpassati valori si scateneva l'aggressione di 
nuovi valori che, per tali. si 
per mettere in crisi l'intero apparato delle idee dominanti 
a cui obbedivano le arti del tempo, oggi si assiste all'in- 
surrezione di nuovi non-valori contro | non-valori confor- 
misti, in virtù della quale gli eversori pretendono, e il più 
delle volte ottengono, un reinserimento nel mondo rifiu- 
tato. Dunque per curarne i mali? O quanto meno per ten- 
tare di modificarlo agendo dall'interno? Non sia mai detto. 
Per rappresentarne il disfacimento al suo culmine, per 
restituirne i relativi non-valori in una duplice negatività. 

e si confrontano le mortificazioni, le persecuzioni e 
le punizioni cui soggiacquero le avanguardie storiche nei 
loro assalti all'arte ufficiale, e il fagocitamento continuo 
che il neocapitalismo fa dei supposti avversari, sorpren- 
de non tanto il coraggio degli eversori, quanto la prova 177 



di pazienza, di tolleranza, di astuzia, se si preferisce, di 
cui dà prova la borghesia nei suoi vari travestimenti di 
potere. 

Lo Straniero, — come Wilson battezzò lo strano av 
voltoio che andò a posarsi sulle ali della borghesia nel 
momento preciso in cui essa cominciava a librarsi verso 
i dorati cieli delle borse e dei mercati mondiali — ag- 
gredì demonicamente, con furia anarchica e devastatrice, 
la pacifica convivenza fra arte e potere, a rischio di rom- 
persi il collo. Difatti, da accusatore ad accusato, respinto 
ai margini, vilipeso, affamato, irrorato, ebbe quale oriz- 
zonte sicuro il tribunale, l’alcolismo, il suicidio. L'attuale 
Straniero invece, più si mostra aggressivo e blasfemo, 
tanto più è pagato; più è oscuro, tanto meglio è appetito 
e compreso. È questo è il risultato di quella duplica- 
zione di negatività che si diceva prima, in cui finisce per 
sfociare la negazione della negazione; una qual si sia 
positività, che si rivela alla fine come un conformismo 
di nuovo tipo. 

Che altro potrebbe significare l'insistere tanto sugli 
scopi e le premesse di un'arte che scaturisce dall'im- 
mersione dell'artista nel caos del suo tempo (come se 
egli vivesse a parte, in un'altra sfera) per assumervi 
« dall'interno le condizioni di crisi (come se l’artista non 
fosse egli stesso un momento di tale crisi) e usando per 
descriverlo lo stesso linguaggio alienato in cui questo 
mondo si esprime; ma portandolo a condizione di chia- 
rezza, ostentandolo come forma del discorso », se non 
una precettistica provocatoria, il cui successo può com- 

portare, se già non si è verificato, il risultato che il corpo 
reagente si disperde e dissolve nel corpo dissolvente, 
cioè un nuovo tipo di conformismo? 

Esattamente ciò che è avvenuto altrove col realismo 
socialista, che prescriveva difatti cieca obbedienza a con- 
tenuti e a forme prestabiliti:; come questa, di cui si parla, 
raccomanda fedeltà ai contenuti caotici nelle forme cao- 
tiche in cui il mondo esterno li porge al mondo delle arti. 
Il risultato, In sostanza, sarà pur sempre un rispecchiamen- 
to, sottratto ad ogni incertezza dialettica. 

Definire l'area di una tale incertezza vuol dire già dell- 
mitarne le insite incertezze e descriverne ab ovo gli svi- 

178 luppi; che è un modo per bloccarla, sottraendola alla dialet- 



tica che ne presiede, gli imprevedibili risvolti. Ed è ciò 
che non faremo. Ma possiamo tuttavia indagare ciò che in- 
certezza non è, e che continua a mostrarsi sotto quelle ve- 
sti soltanto per ingannarci, per trasformarci in valletti di 
una qualche morale imperante: e consiste nel precorrere 
il momento della creazione con poetiche che dettano il 
modo di formare senza prevedere il modo di deformare le 
cose; o addirittura il modo di intenzionare le cose prima 
di una qualunque scelta d'intenzionalità 

Questo spiega in parte il malinteso su cui poggia il cri- 
terio che ha accompagnato le vicende dell’artista Impe- 
gnato, ritenuto un lacchè della storia cui per delega si è 
assegnato il compito di illustrare con belle frasi e bei co- 
lori i momenti salienti delle lotte civili: ancora una volta 
negando all'arte la consapevolezza di una scelta che pre- 
siede ogni suo manifestarsi, senza la quale scelta l'artista 
non saprà mai intenzionare le cose, poiché non sa ancora 
in che modo e come intenzionare se stesso 

Questo della scelta è un momento preliminare adialet- 
tico che l’artista può assolvere anche nel modo più incon- 
scio, ma a cui non può sottrarsi se vorrà davvero sottrarsi 
alla prigionia dei simboli divenuti merce che, questi sì, lo 
tiranneggiano e bloccano in lui ogni incertezza dialettica; 
quindi ogni sviluppo ulteriore. 

Solo questo può voler dire: intenzionare le cose; cio 
strapparle dalla contaminazione dei simboli codificati e 
mercificati per restituirle a una nuova concretezza storica. 

« Gli emblemi ritornano come merci », avverte Benja- 
min. Qual è dunque quell'emblema che non sia ancora di- 
venuto merce; dentro il quale, voglio dire, la nostra co- 
scienza può tuttora cogliere un grano di verità capace di 
resistere alle alterne tensioni e incertezze dell’universo 
artistico? 

Rispondere a una tale domanda equivale tracciare una 
mappa dei contenuti possibili o meglio: significa indicare 
n simbolo che li contiene tutti. Ce n'è da scegliere. Ve- 

imo: il fungo atomico, in cui si addensano infiniti signi- 
hcau, dalle conquiste della scienza al loro annichilimento 
nel nulla totale? Oppure il mondo della tecnologia, con 
tutte le sue implicazioni industriali che arrivano fino alla 
distruzione di se stesso? O, ancora, la biologia, che ha ac- 
ciuffato la sintesi della vita? E perché non semplice- 179 
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mente la plastica, quei megameri cioè che stanno inva- 
dendo l’universo, a partire dagli organi umani? 

Ma se io affermo che il nostro mondo è fatto di pla 
stica, non ho detto ancora nulla, se non aggiungo che è 
fatto di isotopi: se | megameri ci agiscono, non diversa- 
mente ci agiscono gli atomi bombardati da neutroni lenti. 
Esortare l'artista a non rimanerne fuori, cioè a lasciarci 
agire dicendogli che così sarà all'avanguardia si rischia 
di fargli già perdere un tempo prezioso. Vivesse oggi Goe- 
the non arrossirebbe a dichiararsi agito da questo mondo, 
che egli definì natura e noi chiamiamo scienza, per tutto 
ciò che di naturale essa si trascina nei suoi processi. « Ho 

fiducia in lei (natura-scienza). Che faccia di me quello che 
vuole; non potrà odiare la sua opera. Non sono stato io a 
parlare di lei; no, il vero e il falso, tutto è stato detto da 
le, Sua tutta la colpa, suo tutto l merito ». Ciò malgrado, 

e: esitazione ad ammettere 

e } fi {olfecciato coprtaniai Pafi SI T AATT 
ha dato prova del suo equilibrismo, fu prima raggiunto con 
un salto mortale, vale a dire con una scelta di tempo e di 
spazio, in virtù della quale scelta egli sfidava quella me- 
desima natura così idolatrata da considerarsi suo stru- 
mento, agendo su di essa a rischio di ‘rompersi il collo' 

Oggi come oggi, chi ridarà più al poeta l'incantevole 
verginità d'animo, la purezza di sguardo, tali da poter ri- 
prodirre guel rapporto con la natura allo stato puro, see 
vro da og| $u 
so cioè d'ìllP coordinate che scienza e tecmca fr'|ppul’“]0nu 

fra noi e il mondo esterno come un reticolo proiettato 
sull'universo dalla nostra stessa pupilla? 



Quanto costa la ————ì 

_ — IOt - poetry — 

Il libretto degli assegni 

se volete poesia... 

i Po SOE/BLDARI 

Omaggio 
a 
Bodini 

SI vorrebbe che que- 
sto « volume fuori col. 

212)628‘0400, jloirseno 
£ rd al microfono automaticame 

che #i consoleranno: buon 
{360.000 1elejonare 

simi, continuate pure così 10 una « occasione » 
della coscienza, il mercato della poesia, la ma  di alta necrologia let- 181 
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teraria. Che Piero La- 

fica « militante » della 

mente  un _ riscontro 

cazione anche del pi 

terati Italiani per Il 
personaggio-uomo 

scriveva le sue 
i 

nipiedipolazione delle sensibilità, dategli pure 
una mano strillandogli in faccia disprezzo poe- 
tico, disgusto liri 

cando, 
regole, imponendole, 

orre, Altrimenti giocherete, ma le re 
gioco saranno state già fissate. 

AL CONSIGLIO NAZIONALE 
DELLE ARTI 

Hello America lascia che ti dica la 
verità 

tutta la verità!l! 
Robert Lowell è l’ultimo distinto 
poeta vivente . 
E questo è solo un esempio , giusto 
un esempio giusto 
di ciò che sta per succedere adesso 

che 
i poeti stessi hanno in carico la 

poesia 
finalmente 

{ insomma ne sono incaricati 

di farsela, direzionarsela, soprave- 
gliarsela etc. ) 

: da adesso in poi se 
volete letteratura non avete che da 

venire da noi 
e chiedercela — graziosamente — 
e con un 
libretto-degli-assegni sfarfallante 
in mano... Capito?



ÎGIOVANI NARRATORI ITALANI 

Luigi BRIOSCHI 

La delazione 
racconto del futuro presente 

Luigi Brioschi è un giovanescri 
antonomastica diciamo ciossia d 

fondtico ma con tutti i fonemi nella fonopl 

ha curato una ogia dell'umorismo popola 
nella collana « I narratori moderni» di Ri 
opera-prima di lungometraggio narrativo 
questo racconto fantasarcastico. 

Un rapporto sul fatto. 
Il fatto, anzitutto. Che venivano sorpresi in orario d'uf- 

ficio. Nell'ufficio. 
« Quale ufficio, assistente? » 
« L'ufficio di lel. La cons... la signora. » 
« Signora? » 
« La moglie. Dattilografa ufficio vendite. » 
« Anzianità? » 
« Trenta, mi pare. » 
« Anzianità, perdio! » 
« Sei anni, voglio dire. E mezzo. » 
« Comportamento precedente? » 
« Tollerabile. » 
« Nessuna delazione? » 
« Nessuna. » 
« Nessuna bastonatura direzionale? » 
« Non mi pare. » 183 



« Mhà. E lui? » 
« l marito? Seconda categoria, amministrativo. Ufficio paghe. » 

« Comportamento? » 
* Tollerabile. » 
« Delazioni? Bastonature? » 
«* Zero. Una volta, poco dopo l'assunzione, sgridato per 

otto minuti di ritardo all’entrata. » 
Dove si trovano soli. In atteggiamento inequivocabile. « Cioè? » 
“ Beh... inequivocabile. » 
« Cioè?! » 
« Si stavano. Stavano. » 
« Stavano, assistente? » 
« Stavano, insomma. » 
« Stavano proprio? » 
« Proprio. » 
« Vestiti? » 
“Sì » 
* Ah, vestiti? » 

“ Veramente... Un capo d'abbigliamento giaceva. Di lei. 
Il più intimo. Lui una semplice sbottonatura dei calzoni. » 

In atteggiamento inequivocabile, cioè a dire intimità 
coniugale. l dente entrato all'improvviso nell'uffi- 
cio — in orario d’ufficio — era collega. Della donna, Dopo 
alcuni secondi di comprensibile sorpresa si riaveva e re- 
darguiva il loro comportamento. Veniva pregato di non co- 
municare, ma si recava immediatamente alla direzione del 
personale a comunicare: a chi di dovere. 

ll rapporto veniva prontamente stilato 
« Firmato dal delatore? Sottoscritto? » 
« Appunto. » 
“E i due cretini coitanti? Questi irrefrenabili? Questi 

irresponsabili? » 
« Subito convocati. » 
« Confermavano? » 
* Dopo esitazioni. Un interrogatorio alquanto duro. De- 

sidera vederli? » 
« No. Voglio vedere il firmante. Il sottoscrivente. È 

184 qui? » 



« Quiì fuori. Aspetta. » 
« Lo faccia entrare, assistente. » 

« Venga! Venga dentro! » 
« Posso? » 
« Venga, Sì accomodiì, » 

scritto? » 

« Lei è collega? » 
« Di lei. » 
< E li conosce bene? 
« Meglio lei. Ma anche lui. » 
« Attirante, forse? Irresistibile? » 

Lui? 
« Lei. » 
« Non direi. Appena appena appetibile. » 
« E aveva già avuto occasione di osservare? Di sospet- 

tare? » 
« Di sospettare, forse. » 
« Il marito lasciava il reparto per venire a trovare la 

moglie? » 
« Appunto. » 
« Sì chiudeva con lei? » 
« A volte. » 
« Non li aveva sorpresi? » 
« Mai. » 
« Ma sospettava. » 
« Sospettavo. » 
« E questa volta ha avuto la prova. » 
= Infatti. » 

« Sì trovava a passare per caso? 
« Entravo per lavoro, n orario d'ufficio. » 
« È sicuro che stessero? » 

« Stavano. » 
a Sicuro? » 

« Sicurissimo. » 
« Un indumento di lei che giaceva. » 
« Esatto. » 

« Le gonne sollevate, suppongo. » 
« Giusto. » 

« Una semplice sbottonatura e... » 



« E via. » 
« Inequivocabile, insomma. » 
« Inequivocabile. » 
« Assistente, sospensione ad entrambi. Un mese. Multa 

Vessazioni varie. » 
« D'accordo. » 
« E a lei un bravo. Il suo dovere. Bravo. » 
« Grazie. » 
« Non c'è di che. » 

« Come sottoscrivente. Dovrei aggiungere. » 
« C'è ancora qualcosa da aggiungere? » 
« Ecco. » 
« Si decida, » 
« Ecco. Sì trovavano nell’ufficio del capufficio, » 
« Si trovavano nel... » 
« Del capufficio. » 
« Maledizione! Questo non me lo aveva detto, assi- 

stente! » 

« Non lo sapevo » 
« Mi viene in mente adesso. Lei seduta sulla scrivania 

del. Culo nudo sulle carte del. Un indumento che giaceva 
sulla cartella del. » 

« Maledizione! » 
« Un piede — di lui — sulla poltrona. Fogli per terra. » 
« Maledizione! » 

e? Più che un coito irrefrenabile, una precisa 
determinazione. » 

« Cioè? » 

« Una specie di... d 
«Di? . 
« Sberleffo. Rito sbeffeggiatorio. » 
« Insulto. 
« Provocazione. » 

« Ribellione. » 
« Rivoluzione! » 
« Assistente. » 

« S? » 
+ Licenziamento. Niente liquidazione. Denuncia, Prigio: 
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Canzoneria di — | 

Bulat OKUDJAVA 

AUTOPREGHIERA 

(e il testo per giunta) 

pomei e 
teriorabile). "7um.m Jorse, b Ricerca 
toicopio conìcinevisioni camonatorie, qui e 1 teatrale 
dovunque d polere ger eer 
pol proprietà, 

a 
P UPO o DE A 
(sempreverde, semprerosso: una pianta curiosa). 
Bulat canta, scrive, incide. Incide, davvero. Si è costitulio In Ro- 

ma, con sede provviso- 
ria In via Fablola 1, 

IL RESTO VE LO SI DIRA' un Centro teatrale In- 
PER GIUN ternazionale di docu- 

mentazione e di colla. 
Non credo-in dio-destino o nel borazione tra teatri di 

destinoddio ricerca e universitari. 
però prostrato prego il profondo ;‘_ Co UI D 
il meraviglioso seno O i g 
che mi ha consegnato al mondo delltesire ai relata de 



Challlot di Parigi e del  Superbi sono i démoni : il diavolo è 
Festival Mondiale del feroce 

e il dio impotente evidentemente non 
può 

Oh se fossero chiare le intenzioni ! 
il resto lo darebbero per giunta . 
Mi rigiro , scolattolo ingabbiato , 
con la speranza che resta nel taschino 
della camicia , impreco come un 

carrettiere , 

mi faccio fretta per arrivare tardi 
Dormicchia intanto il dio della guerra , 
la pasticceria impasta per il forno 
Oh se fossero chiari questi cieli ! 
il resto lo darebbero per giunta . 
Mi prego non ci siano disgrazie 
oggi , prego il mulino prego il fiume , 
l'acqua pulita al rubinetto d'oro, 
prego : separazioni non ci siano , Buon lavoro a tutti! 
non si distrugga nulla, e nessuno 
abbia paura più della paura 
Ah se fossero chiare queste mani ! 
il resto , un'aggiunta di silenzio. 

È uscito 

TRE UCRONIE della 
COSCIENZA INFELICE 
di GIANNI TOTI 

Editrice “I CENTAURI,, - Firenze 
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La regola e il caso 

nella ricerca di 

Guido STRAZZA 
La crisi del pensiero romantico ha 

indotto spesso ad affidarsi a erronee 
soluzioni, di cui buon ultima è quella 
per cui l'arte vien assimilata al pen- 
siero della scienza. Illusione pur que- 
sta perché induce a dimenticare che 

l'arte come la natura è funzionale, 

mentre la scienza e la sua verità re- 

sta meccanica. Costruzione della vo- 
lontà umana che cerca dati definitivi 
e certezze, quasi come scoperta di 
una regola laddove il dominio è del 
caso. E ancora un'altra  illusione, 

quella dell'immanenza ogni giorno 
appare più improbabile. Il segno so- 
s\ltu\sce Ù 

restante 
proporre in termini perentori questo 
senso dell'indefinito, il senso di ciò 

1 paemos 
e le meopas 

l'essere: ma allora la struttura come 
conseguenza dell'ipotesi della natura Chi sono 1 pameos? 
umana e della sua costanza come Ch sono le meopas? 
fondamento ideologico della presun- 
ta scientificità della conoscenza e «Pameos e Mcopas», 
del conoscere viene meno e la sola l'ultimo libro (di poe 
regola è il caso non identificabile sla, questa volta) di 
con la totalità ma nell'assolutezza re de <il gioco. del 
del precario. mondo» “ («Rayue. 189 



190 ra 

lel « Bestlarlo », la»), d 
del racconto da cui 
Antonioni ha tratto l'i- 

la de u…:… cì 

Culturale 
nel 1968 riante 

un'al- 
cambia 

Guido Strazza persegue con coe- 
renza questa sua idea dell’arte, o 
forse è più giusto dire dell'esteticità 
che si pone come immediatamente 
polemica nei confronti di una situa- 
zione contemporanea che clamorosa- 
mente dà spettacolo, arte povera, 
comportamenti, iperealismo, ecc. 

L'esteticità secondo un concetto 
marxiano si pone come appropriazio- 
ne non già dell'hegeliana idea o del- 
la finzione che denominiamo realtà, 
ma a questo punto è più giusto forse 
parlare di approssimazione non delle 
apparenze, cioè delle immagini, ma 
del significato o valore intero ormai 
come relatività di relazioni e proba- 
bilità. In definitiva come operazione 
mentale nel senso riposto nell'e- 
spressione da Leonardo, nella sua 
drammatica certezza del mistero: 
‘operazione mentale che tende alla 
definizione del nostro rapporto fe- 
nomenologico, con i dati e il cui at- 
tributo specifico è il rigore; il rigore 
dell'Ethica di Spinoza, che trasforma 
appunto il risultato estetico in prin- 
cipio moral quella perenne ade- 
quazione all'assolutezza ‘della pur n 
finitesimale emozione. La forza della 
ricerca di Strazza, interna ad una sto- 
ria altissima del pensiero artistico 
e filosofico, è proprio in questo re- 
cupero dell'emotività che cerca non 
già falsa quiete nell’immanenza, ma 
certezza nell'impegno a non cedere 
all’evasività nei confronti della « vi- 
ta vivente ». Verso la scoperta, o con- 
templazione del mistero dell’unità: 
la mente e il corpo, che funzionano 
insieme nello stesso organismo, nel 
pensiero umano sono ancora sepa- 
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nulla) tirò avanti a 
sparare la seguente af 
fermazione: 
— DI tutto ciò che hal 
scritto, clò che real- 
mente mi piace è 1: 
tua poesia,. 
Polché questo succe- 

ca», consi he 
non potevo negargli il 
diritto a manifestare 

amici presenti tendes. 
sero a dare J'Impres 

di Gl: c 
sa, vive nella Via Gior- 
nalisti 25, i#° 
In somma, conseguen. 
za di quella bella pei 

peninsulari, 
questa volta, 
Joaquìm 

nopi, dato che Il libro 
s già uscito 
e quello Italiano, no 

stesso, a causa del non 
facilmente qualificabili 

rati. L'arte è il nostro modo di non 
essere divisi; divisi in rapporto a se 
stessi, in rapporto all'altro. Così in 
in percorso solitario Strazza cerca di 
conoscere se stesso, il conoscere se 
stesso è conoscere l'altro, dare al- 
l'altro valore e verità in questa emo- 
zione profonda che è senso dell’as 
solutezza e comunque dell'eternità. 
Nella sostanza del tempo che fugge, 
precari e indeterminati eppure in 
questo destino insormontabile incor- 
rotti e partecipi di una superna real 
tà. Ricordo un pensiero di Monod: 
* L'uomo deve infine destarsi dal suo 
sogno millenario per scoprire la sua 
completa solitudine, la sua assoluta 

verità: il coraggio morale dell’aver 
rifiutato l’antica alleanza animistica 
dell'Uomo con la Natura, sostituendo 
a questo prezioso legame solo un'an- 
siosa ricerca di un universo gelido 
di solitudine. Ma giunti su questa so- 
glia arretra l'abisso del nulla che è 

Guido Strazza - « Ricercare » - studio, 1972.



Guido Strazza - » Ricercare » - studio, 1972 

reale solo in rapporto all’ipostasi 
della totalità, per prendere vita 
un universo aperto, che restituisce 
alla metafisica un suo nuovo spazio: 
la metafisica allontanata dalla ragio- 
ne e dalla scienza ritorna come senso 
del mutevole e del precario, come 
anelito e ansia, come trionfo della 
precarietà e assolutezza dell'emozio- 
ne, consegnata a quel colore strug- 
gente che non si dà in rapporto al 
campo della gravitazione, ma attra- 
verso la percezione visiva come ma- 

estazione della divinità. Dove il 
termine segna la nostra grandezza, 
e il nostro mistero, di cui solo l'arte 
ci rende partecipi e sostanziali 

a. m. 

modi di produzione di 
piccolo  editor-pa. 
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Attualità della verifica futurista Ì] 

Riscoperta di Depero 

La 
Lozana 
andalusa 

«..Dunque v sono 
puttane più graziose 
che belle e puttane 

e, vi sono pultane ap- 
passionate, — lusirate, 

i1i stima. 
te, da sergente di ron- 

da, guelle e ghibelline, 

Il recupero critico del Futurismo, 
che in modo maggiormente consape- 
vole e circostanziato — anche, e pro- 
prio perché alla luce degli eventi ul- 
teriori che si ribadiscono nel dibattito 
artistico contemporaneo con urgente 

attualità è avvenuto a più riprese ne- 
gli anni recenti, adempiendo oltre che 
ad un opportuno (anzi ritardato e ri- 
tardatario) dovere filologico anche ad 
una incidenza di lettura critica che 
chiarisca nuovi e risorgenti fenomeni 
di ritorno, tuttora « in fieri », che fun- 
gono da vera e propria cartina di tor- 
nasole dei profondi impulsi rivoluzio- 

nari, ideologici e linguistici, delle 
avanguardie storiche della prima me. 

non prima, ma sembra che si esauri- 
sca in blocco, prima del malaugurato 
Novecento, ricorrente attitudine men- 
tale prima ancora che preciso movi- 
mento storico, tutta la portata Inno- 
vatrice delle avanguardie). 

Nel 1914, a 22 anni, Depero entra 

in contatto con Boccioni, poi con Bal- 
che lo indirizza verso una ricerea 

astratta, analitici 
tusiasmo teorico, _…cor ;nu che pla- 
stico, per il « manifesto tecnico ». 



Nello stesso anno, dietro raccoman- 
dazione di Balla, espone da Sprovieri, 
che gli apre le porte del suo presti- 
gioso « cabaret ». L'anno dopo prende 
parte alle manifestazioni interventiste 
(viene arrestato insieme a Balla, Can- 
giullo, Marinetti, Jannelli) 

Nel ‘16 espone a Roma: Dinamismi 
Plastici, Poesie Murali, Saggi costrui-  sosiss 
ti di quadri mobili. Conosce, tramite M meno I nterPeliaio 
Balla, l'organizzatore di Balli Russi al dalla Lozana, maga e 

sosissime 

Fortunato Depero - Complesso plastico, china su carta, 1916. 197 



cortigiane sppena glun: 
da Sivi- 

ia ……… per 
mettere al corrente la 

mentale « caput mun- 

ipingere 
un affresco vivissimo 
AL 
t0 uella  ign 

gi re: 
d e 
luoghi autentici, come 
lo sono 
usanze che vengono 
descritte ad ogni pagi- 
na, ora allegre, ora tru. 

ma — dialogata, vicina 

sto, oltreché nella ma. 

minuto, osserva. 
196 f neenei aU 

teatro Costanzi, Diaghilew, che gli 
compra alcune opere e gli commis- 
siona la messa in scena di « Le chant 
du Rossignol » di Strawinsky, ma tut- 
to il materiale andrà distrutto, causa 
il ritardo della consegna e la difficol- 
tà dei trasporti. Conosce lo scrittore 
Gilbert Clavel, per cui illustra « Un 
istituto per suicidi ». finché nel 18 
realizza, per la direzione coreografica 
propria di Clavel e musica di Alfredo 
Casella, la prima rappresentazione dei 
Balli Plastici al Teatro dei Piccoli di 
Palazzo Odescalchi. Seguono una se- 
rie ininterrotta di mostre e di manife- 
stazioni in Italia e all'estero (espone 
anche con « Der Sturgn »), si stabili- 
sce temporaneamente in America nel 
‘28 e vi ritorna nel ’48, dopodiché, 
l’anno dopo, si stabilisce definitiva- 
mente a Rovereto, dove muore nel 
‘60. L'università di Yale ha in corso 
d'ordinamento una sala dedicatagli 
nel contesto della collezione che M 
Duchamp e Katherine Dreier allesti- 
rono sotto il nome di « Société Ano- 
nime 

Se può sembrare eccessivo il rico- 
noscimento che il « Museum of Mo- 
dern Art » di New York tributerà a 
‘artista futurista pubblicando sulla 

copertina del catalogo della grande 
mostra « Futurism » del '61 un pezzo 
di Depero, bisogna pure riconoscere 
che questo « genio bambino, strafot- 
tentissimo creatore di giocattoli », c 
me lo chiamava Marinetti, merita, ad 
una vista retrospettiva, molto di più 
di quanto non gli sia stato concesso 
in passato. È anzitutto il senso polie- 
drico delle sue attività strettamente 

inerenti con la visione futurista (as- 



sente dal primo manifesto futurista, 
Depero ha dovuto fare i conti per tut- 
ta la vita con questo obbligato confi 
namento in un limbo marginale, sbri- 
gativo e non meglio identificato se 
non con il sospetto appellativo di se. 
cond'ordine) che rimette dunque sul 
tappeto il problema della sua origi- 
nalità e del suo contributo al Futuri- 

smo, che, se pur non centrale. anche 
e soprattutto per ragioni di genera- 
zione, ha tuttavia in pieno svolto e as- 
secondato nel profondo della 
sua analisi e del suo programma (e 
non, come erroneamente sì è porta- 

Fortunato Depero - Complessità plastica 
qlrante, 1914. 

ne occupa: 
nel 

zioni. Inoltre 

tura altamente predi 
letta 

del ri 

Gli episodi del libro so- 
no numerosissimi, ol- 

paradiso delle puttane; 

1a dunque con 
zione di 

cogni- 
A let- 



tura finita cl sl doman- 

:ola O: 
spassosi  sulla scena: 
basterebbe ridurre qua 
e là il testo imponente, 
e la sceneggiatura sa' 

gulstico di eccezionale 
freschezza. 

Francisco_Delleato 
andalusa 

,\.… pm 7% 

Elogio 
dell’otti- 
mismo 

L'autore, dirigente In 
dustriale 
grat 

55] 
phlet (genere lettera- 
ro n definltiva non 

italiano), — sì 
200 mesia fiducioso che, 

ti a credere, nell'unica direzione « mi- 
nore » dei cuscini e degli araza 
Se il programma futurista è incom- 
pleto, per gli inevitabili esiti conse- 
guenti ai difetti delle affrettate — 
quella futurista non è stata una ideo- 
logia, ma il suo primo e appena ini- 
ziale abbozzo premesse iniziali, 

i indenni i risulta- 
ti, viziati da sovrapposizioni politiche 
che l’alibi dell’involuzione sociale ave- 
va portato ad alimentare e determi- 
nare: le prove concrete del Futuri- 
smo, come movimento linguistica- 
mente rivoluzionario e atsitudine in- 
novatrice nel senso dell'avanguardia 
storica (quella cha fu poi ricono- 
sciuta, a dispetto di tutto, come al- 
l'« avanguardia storica ») anzi propul- 
sore diretto del suo stesso senso 
nel momento che non se ne ricono- 
sceva la sua riflessa e pertinente 
nozione, sono dunque le prove della 
disinibizione più totale e della scis- 
sione più netta, della posizione me- 
no compromessa e della sistematica 
decodificazione di quei codici con- 

fatti di comportamento che do- 
vettero portare, con allarmante indif- 
ferenza, all'ingerente chiusura del 
Novecento prima e del Fascismo poi, 
con tutti gli esiti, gli attriti e le fal- 
se giustificazioni che pesano tutto- 
ra. Se la portata ideologica del Futu- 
rismo mancò fu perché ad esso se 
ne 'xîtrlb… una, di maggiore parteci- 

e di più vasta e immatura pe- 
azione 

Chi veda invece alla luce della ricer- 
ca del linguaggio e della comunica- 
zione problematica, per di più respon- 
sabilmente e consapevolmente risol- 



la prassi e la teoria dei programmi 
funmsu, soprattutto come emergen- 
za di ritorno di flusso dei nuclei at- 
tualmente più indiziati, non potrà non 
accorgersi per sondare una personali- 
tà trascurata o sbrigativamente liqui- 
data col termine (pur fondato per gli 
aspetti deteriori di testardo e legno- 
so già novecentismo) di « Rousseau 

Depero, Balla e Jannelli a Parigi nel 1925. 

m'è, possa se non al- 

dere che sì può cam- 

nati), avvolti ancora 



nel cellophane dell’u- del Futurismo », di quanto sorpren- 
topia; ma tant'è, spe  dentemente anticipatrici fossero cer- 

te esperienze (per lo più le scenogra- 
servandoci queste pro- fie teatrali e i suoi bozzetti, e certi 
e …..An al t<‘(‘;""|" magistrali studi e progetti grafici) fi- 

cul potremo M) Nora considerate « minori », che costi- 
tuiscono al contrario il perno centra: 

grantl, perlomeno an- le dei contributi che l'avanguardia 
imestibili, dal  storica ha lucidamente consegnato, 

momento che, secondo — con una grave ipoteca di rischio da 
una categoria della ra- Mantenere in modo permanente in 
gione. tatta, quasi una scommessa a vuoto, 

ev. alla cultura moderna, e a quella esat- 
ta concezione di avanguardia come G. Lunati Elogio dell'ottimismo — criticismo ad oltranza, che ne fonda 

Edizioni Comunità il senso e la sua stessa legittimità di 
esistenza. 

Tullio Catalano 

É pronta la 

GUIDATEATRO 
attori italiani 1965-70 

con | dati anagrafici e l'attività teatrale 
nelle stagioni 1965-6/1966-7/1967-8/1968-9/1969.70 di 

31 atto 
di teatri stabili/compagnie di giro/dialettali/di ricerca/ 

universitarie/di cabaret 

costa 3.000 lire 

si può acquistare nelle librerie; presso Il distributore 
BARDI (via de' crescenzi, 16 - roma); versando l'importo 
nel c/c postale 1/39825 intestato « théatron - roma 
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Neo -artes - impoeticae ì 

Jean Claude MOINEAU 

LETTURAPIDA 
di “Agentzia”) =

 

i pretena 

vista accanto 
(25 rue Vandamme, 

chiarisce il chiarificabile An 
veda l’inclusione dei 1i 
di Michele pra 
apparsi, scomparsi e ricot 
i i o 

ieratural, ” 
° I L ] 
contesi d dai controguadretti, ‘.” W 
sodibilizuimi suiti, per la verirò, bata iscire dei 
dalle costole e dalle copertine, e 

; gon 
poesie.tubiche o caviche, le telegrammatiche, le 

ia, dli sirippoems, 
énvironmental poems, la multip(E)oesia C 

per 
adaliate, qui e qui). Intomma va 1a 
salvo la contraddizione tra il verbalismo o a 

Hora, Skòpo: da ques 
ntl lin- 

fismo (il verbografismo buio magari) irrivoluzio. An 
narista e l'edizioneina sple endidetta (va detta pra-  rola oroscoo. Dal 

ndida, con la erre ai posto della Cii 
d irazione), gli in: Gi sképtomai, #10 os 
cul-de-sac.aboli, non si dice linazi ione ma la non — servo» sl trae «coluì 203 



che osserva l'ora della 
». E' una vec- nascita 

chia mania adesso di- 

cloccolatini e nel glor- 
nall, e infine, arrivata 
l'epoca delle strenne a 

l'oroscopante 
di' « Paese-sera », (Riz- 
zoll, pagg. 112. L. 2.500) 

« L'almanacco — dei 

secondo 1l segno degli 

Snyder; 
sotto l Leone, Angelo 
Fiocchi e Andrè Fre 
naud; sotto il 

Gi 
Gianni Toti... Toh, non 
lo sapevamo: il nostro 
vice-direttore è caneri. 
gno. Ma che vòr dì 

azione.della-poesia, l’antieditoria globale ete., tut- 
fè le sacrosantissime ma difficilissime cose che le 

traprese dei gruppi separati e aulocompiacien- 
tesi e for 

o Gerz, Vi 
cois Bory, Manfred Mobr, Julien Blaine, Jirg 

Sarenco italiani Maurizio Nannucci, 
Ferro, F Michele Perfetti, En- 

1i e quanti altri con loro e fra loro, 
0 gnoti, intendano passare 

osìe piccolo-borghesi {a les beaux objels 
marché littéraire ») alla poe.prassia. Co- 

g 

No poetry 
nel campo chiuso dei possibili im- 
possibili se non l'infinito si i, e allora 
ii ii. 

No progress 
che accumula poesia progredisce e 

ripete e dalla ripetizione allora 
procede la progressione ripetuta in 
ogni buco 
But process 
inventario/invenzione poiché all'in- 
finito che procede dalla ripetizione 
del processo della ripetizione 

But reading 
che non potendosi fare alla ripetizio- 
ne del processo innovante l'invec- 
chiante ritmo della lettura rompe con 
la periodicità vive l'artificio 

e allora ritagliate l’O qui sopra senza 
lacerare la pagina e lanciatelo in arla. 
Fissate la vostra attenzione su cIò 
che vedete attraverso l'O mentre de- 
Scrive la sua traiettoria in questo 
spazio ...



L’anno della libridine 

E' questo. Ci siamo 
arrivati, a. Librido, 
Uibridinis, br... 1 1i 

di- 
scorsi, bollettini e 
altre inutilezze — e 



i diritti d'autore e 

bro», non sì vede | laboratori esterni » 
nulla: 1a libra è (lavoranti a domi. 
ferma ad libram. II | cilio) dacato 
librator lancia pie. Nazionale — Scri| 
ire con le libriles | cominciano a per: 
aa e | senite 1E prime i 

no i libri illibri 

prosperano gli edi. 
tori che pubblicano 
collane e riviste 
Fplda ai direitori d 

206 collezioni e ai « col acuminata _ Îi. 
beidine, 



Consiglio letterario segreto 

Luigi Ballerini 
Lucia Marcucci | visibile I CETERATI 

1E 
POESIA APPERCEPI. 
VISIVA abil ECGETERA. E | SOONO: 

i TUTTA del vuoto: 
rnE DA VEDERE! è già tanto 

Heissenbittel 
© Tre anni Jannini gli Anni 

Vormweg die Guillaume: 
CORRISPON. aa APOLLINAIRE | "9gpoea 

LETTERATURA | KAPPUS parentesi 
iL S zilkiani t (OPTIME) 

Guillén Gianni Toti 

Grazie TRE UCRONIE 
OPERA a della le utopie 
POETICA Oreste COSCIENZA le ucronie, 

Maciì INFELICE , 
presto, 

le UFANIE del 
BI monumento 

1 Centauri 
Firen: 



Consiglio letterario segreto 

Antologia 

scomparso: BIBLIOTECA ‘OMAGGIO Alberti 
I a Squarotti 

LAVORO l Uacrì 
forza BODINI a Pedullà, 
La st îflbL ‘n\h, A![ÀPÌg/À(“"‘ 

: I Testi D 
da Valli e s taie di Lacaita d 

a comprarli? etc. 

abodeghilmno | Pietro A. 
parstuwxyz jeri Battitta Ua S 

i complementi spiritello 
Corrado Costa di illetteraturistico 

LE NOSTRE tempo MACINGU interventore... 
POSIZIONI | é sieggere 

Geiger ” In-Marsilio Slegre 

Squarotti 
DESIDERI LABIRINTO | Doppio libro 

D'AMORE non Lbro doppio MNATT 
Edizioni — | metà per uno extra 
TC © pure parlamentari 

= — | uno per due come e perché 
L'ONDA | PERCHEÉ NO? 

LG _edizioni Pisani 



Il diavolo dell’avvocato 
questa volta versipelle 

GLI ALTROIDI 

Diciassette “penultime” 

utopucronufanie 
dall’ “al-di-qua” 

209 
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Lettera 
da 
Fiano 

(Caro Javarone, 
Dopo 
tadini, pittori, scultori, 
soclologi ed architetti, 
ibblamo  pensato di 

costruire a Fiano (30 

popolazioni anche at- 
traverso 1 problemi del- 
l'arte. 

L 

Il diavolo dell'avvocato 
quest'estate versifica 
versipellente quanto 
dev'essere se pontifica 
penultime dall'al di qua 
e ucronutopui 
iO aa ai nat\f\cg.. 

i 

Fresenius ha fatto ricerche 
suqh effetti del liscio e con acqua 

rti pv=r\roìosl 

l'aeroiginosa e la Vu\garîs 
l'albus e la citre 
WGC ia CI aa 

that news 

2 
nebulae avvistate nigrae 
nuvole nere non fanta 

munale di Fiano ba do- 

non sa che quell'uso 
è un valore. Chi gesti. 
sce Il potere, anche 
nel campo delle arti, 

classi non privilegiate, 
un camblamento 

e tu alien adesso 
specchi vegeti (o inalien?) 
autocarcere rettilettoide 
scialuppe da nuca 
e mondoidi neomortinascenti 

ci 
altro ? 

gli altroidì 

w 

è un cominciamondo 
finimondiale 

continua 
al prossimondo 

tocca-tiene 
insieme insimul semel 
in vita licet in morte 
dementire uscire dal



la lira delirando ap del rapporto arte.socl 
. delitendo delatente E Ogita n 
delacens delicato 
cominciafine fininizio 

sus fendibile fenduto 
fendente fissipede ormai 

dalla nuca alla nucha 

della specie sfinita 
che si arrende a se stessa 

? 
4 

Demontage 
einer ldylle . R 
evolution. 

Wissenschaft.Poesie Wa paia e 
von zwei Deutschlands 
i partecipare ]a gente 
e partecipare nol al l0 perlinato l’extraluss ro, — formandoci - for- 

ureggiante propagandistico 
l'ultramodico incorporato 

ndo. 
prossimi numeri 

il cavalletto universale 
il voltaggio automatico Fa 
il caricamento tiva interesserà « C 

che cosa segrete» e U riny 
se Vorral sostene: vuoi Ettore de Concilils di più 

collegato e spostabile se bassoparla e Ea ecco le notizie sul 
il medioparlante con alogena « Cen 

a Ca 
e con ì comiclassici dentro è SE ai aa 

una palla impazzita SA 
per il pifferaio di Guadalupe ( un nsle e pei 

altro pifferaio ) zucchero di spie tare chi vorrà collabo. 
e incubo di lepre e poker planetario are per alcuni periodì 
con ritagliatori di teste Ale - Pogiteta 

L 1) Sperimentazione _ di 
pure © Materiali 

199 bis Sweden l lavoro ar. 
200 biS 5Ub Sexoticon E 
201 bis crazy stop-strip-op-art de, nel momento di 211 



progettazione di archi- 201 bis crazy stop-op-coop-strip-art 
tetture, vel posti di 1a solo per adulterabili ancora 

indegradati bioillogici 
Con altri merzi per che inadolebbero 

una crescita della sen Veteranati 
n ria s increaturi 
riali resistenti all'ester. ceteri 

0 e alla luce (colori 6 industriali, relativi i industrali Po unento; Speriamo di sperare di ri 
gtemit e accialo). Int  sperare diceva dirà 
Heremo in giugmo 1a avrà detto 

jone di tut- 
tl 1 materiali adatti dispara 

rali. Poiché eì € non sper =”el SF 
è impossibile ottenere (che bel totilo di …rn 1) 

L'ALGERINITA' FRANCESE di Frangolse Blondel 
Una serle fotogratica di Francolse Blondel, una glovane 

interessante fotograîa parigina: | ragazzi algerini emigrati glocano 
alla periferia della metropoli: un teatrino tra macerle e deterlor 

E E 

Qentivi d° una” contro-giola, di una. invenzione dell'universo come 
lotta contro - le due ecologie, quella dell'aria e quella della mente 

212 dell'uomo, : ù



i 1 materiali già speri 

Pippa Dee ( giuro che non 
l'ho inventata innominale ss apitle aD 
n'io nè altri ) salotteria in bianco — mercato iL 
la strapelurie macchinale lancia Abblamo 
con le derriérevisagistes lavorare in ogni occa 

….……'; rae_dlsponihili. 
sempre _ accad 

en peu d'air che imbottisce la polpa 
gambale e cravatte da inguine 
per impiccarlo che l maggior contri- 

buto, anche teenlco, © 
8 enuto a 

mente ai 
l'inguinamento o 

ratori. Îl Centro ser- 
drà a bocco 

di collaborare con ar- 

saranno _ invitati  dal 

rita Benetti. 
grafico: Quv:l n…… 

i0 isferà 
e a| O: 

sostituiremo 
‘antlco pmccdl 'ento 

spol 

2) conoselilva - ina 
S d An 

SPO o 21I 



documenti sulle situa- 

tonica — dell'Ambiente 
L 

del ri 1i. 
ponenti del gruppo di 
Invoro; del rapporti di 
mutuo scamblo fra es- 
s0 e |» . Popolazione; e 

wrtlstica 
Cé AAScE d quenti 

spet 
artistica 
no spazi di servizio per 

la _ vita  comunitaria: 
clnque amblenti mi; 
mi per dieci posti let- 
to, un laboratorio fo- 
tografico, un amblente 

MOO S o 
2 facione lochle: LA aee: 

9 

l’autotistico autista automuove 

e perde in mezza mossa dice : 
è a calice e profondìto 
il modulatore è ottimale 
e le razze cedevoli 
ai raggi della carcassa 
scocca azzurra alle forze 
torsionali lanciate 
servassistiti i dischi 

cantanti le escursioni 
della massima coppia 

che altro? disincentiva 
il silenzio il fruscìo 
della plancia e del bulbo 
sul sopracciglio erboso 
lo spartitempo si alza 

filtrerai altro spazio ? 
le cunette drenanti 
abbagliano le siepi 
curvature da tempia 
il pianeta espletato 

riattiviamo il buio? 

10 

coltivato a fumro eri così 
il tuo così così (ec)cum sic 
t'innaffiavano di a veniri 
ti potavano di adessi 
ti concimavano di trappochi 
lo ieri è arrivato fino a stamattina 

quasiquasèggiàoggi 
questo che non è domani 
poichè domani è dopo 
e fraunasettimana fraunsecolo 
insomma il futuro è in fuga 

ce l'ha messo ?



11 

de UniversalAmerica hljo 
e a ella me 

y tambièn 
del UniversalEuropa 
y a ella no me debo ? 

sin mascara sin 

calzones sin 
chaleco sin 
chaquetòn sin 
montera 

ni de Inglaterra 
ni parisienne 
ni de NortAmerika 
ni de Hispaniola 

ni giacca de Italia 
el tigre espera detràs 
de cada pagina y 
esquina de pagina y 
arbol de pagina y 
rama de arbol a la esquina de pagina 
yo tambièn 

tigrizandome 

12 

les cinéphiles sont ippophobes 
una fossa profonda cinquanta 
centimetri e larga un metro 

a FrAa GHA 

te del luogo riconosce 
A materiali ed H siste- 
ma adottato per co- 

i sono gli stessi 
Lodi ier: 

pregiati e di raffinatez- 
è grafiche faelllta i 
contatto 

4) Sala esposizione: La 
sala di esposizione 

diapositive, e qualsiast 

oppure una corda che acchiappa 
le anteriori de nobile ( animale ) 

e la caduta è spettacolare 
ma nel novantacinque per cento 
dei ci avallo ha le gambe 
spezzate e non resta che finirlo 
è la poesia ippica dicono a. 215 ganizzata 1 ristoranti. 
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La galleria sarà aperta 
ad artisti noti 
voti chel vogilano dare 
il loro contributo a 
questo nostro sforzo 

voro di collaborazione 
e per la formazione di 

ippi  con  capacità 

spreco di forze degli 

dizionali, 

Membri del Gru 
Ett 

questa del grande « occidentale » 
(western) weste 

e si tratta di pura macelleria equina 

13 

sensor: annusor tastor gustor visor 
audior etceteror 

anche il sudore emana 
notizie per il computer 

merda di guerrigliero 
© merda di counter-insurgens 
la mortelettronica tira 
sui punti di luce sul film infrarosso 
la macchia di luce sparisce 
sul radar-cinema è fatta 
ecocidio qualcosa accadeva 
laggìù potev'esser il vento 
così abbiamo al vento sparato 
ed erano uccelli umani 
nel nido con tutti gli implumi 
sensor umanor morior 

per chi non ancora : 
sono piccoli 

sensor sismici 
acustici anche 
cosparsi mimetizzati 
con escrementi ficiali 
ad arte per il computer 
che ne riceve i merdosi 
segnifacenti segnifatti 
e poi 

deu, 
che vuole 

vuole dire 
dire devastazione 

elettronica unilaterale 
e massacro automatizzato 
i sensor i sexor gli optor i mortor



14 
sia recisi che in vaso 
<i sedili della suocera » 
cactacei bousai mi 

L’interno 

berto Ciabanl è pit- 

Arti 
Teresa AI 

regista e 
protagonista dello spettacolo, con Marco |…… come lucldo re- 
Pasquini. di Immagini so- 217 



no servite, in questo n(i)aturizzati gladi 
oli anthurium strelitze 

contrabbando di recisi in somma 
0 in sottrazione 
circoncisione 
di fiori tanatofloralìie 
scarpette di venere le 
dicono orchi 
dee 

15 

a danca macabra 
saùde audade 
o regime nào mudou 
è anganadora a cavalaria 
neutralidade clandestina 

d a penetragao a poluigao 
contempera cspressio Co caos dos fumos eternos ) 

sem flores sem coroas 
essenzialmente «oniri- entre duas memorias 
ca» per cui può esse. o sibilino e o real 
re Inquadrabile In una _ pitido nulo 

listica che sl di- fagamos 
Stacca tuttavia dal di. UM pouco de historia 

— nào? 
16 

formale, generazionale /10 tascabile 
ma non modale: e que.  9OlaMixin spray 
sto è un dato fonda- tirotricina etcetei 
mentale del discorso nel cavo orale 
clabanlano. SI aggli 

iaà 1a considerazione  vola via 
e l iaT mtogvAn: Anemos mia 
rato le  avanguardie 
storiche  (ed  hanno 17 
quindi riproposio un 

icorso _ tecnologico,  U-U-L 
antinaturalistico)  nel  topìe 
momento di massima 
csparalone del neoca A Ò Sitaliemo. indusimalie. 1 surmolotti adesso ratti delle 

218 zato, e dunque sono ve- chiaviche vorrei 



parlarverne attraversarono il Volga a 
nuato 

e clandestini di stiva gli oceani 
però la mancanza di specializzazione 
capìteli vivono dovunque comunque 

qualunque 
cosa mangiandosi la loro morte 
cominciano la strage fino all'ultima 

coppia 
€ così creano pacifiche popolazioni 
superfamiglia gelosa del proprio 

odore 
il maggiore biologico successo però 
resta al chiavichiante asiatico da 

palafitte 

Roberto Clabsni - Composizione, 1972. 

nute a trovarsi in o 

logica, mentre questa 
particolare  esperlenza 

ia 

DE e e 
in Monet. Di fatto Ta- 
lHenazione umana i- 
Blicapreelse conaeaslo 
ni tecnologiche 

una parziale ricerca di 
materlali antineo-Indu- 
striall, 
Questi, riassunti al mi 

,L mi ed 

ni 
EN ri 
umori cromatlel e di 
estro _ espresslonistico 

un potenziale de- 
scrittivo divenuto alla 
fine originale polché 
noI lcterminato un 

di simboli 
glà posseduti. 
Velendotrovare una 

rentela stretta, una 
similaricà “ pon ” solo 219 
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tecnlca e provvisoria, 
ha 

sla dell’artista. 

Franco Manescalehi 

preistorico e il rattus rattus nigrus 
non può 

tu genetta che solo al crepuscolo 
vestita d'ombre di foglie lunate 
vibrisse lunghissime per i peripli del 

e « fedele al percorso » sempre sotto 
lo stesso ramo 

la mangosta icneumone la conosci a 
ventaglio 

caccia e in famiglia e in catena-di- 
code 

auropunctatus ma il malpolon 
monspessulamus e l’elaphe scalaris e 
il fuscus insignitus quattuorlineata 

fascinazione 

psammodromo vorrebbe paradossu- 
fissipede e invece 

criptoprottino sognante a caccia fra 
le pagine 

rode quest'orizzonte disperato di 
segni 

\ il diavolo 
senz'avvocato 

in feri 
versipellente 

glanni toti



Club Amici della Scultura 
GRAFICA D'ARTE CONTEMPORANEA 
Via Monte Zebio 24 - Tel. 388274 
00195 

E' creato per gli amanti d'arte, scleziona opere di grafica e scul- 
fur S le PS ibuice in escluisiva, a. condizioni particolari ai 
propri aderenti, come è stato per la prima nostra iniziotiva, dl 
« Club della Grafica » 
Gli « Amici della Scultura » avranno la \………… di: 
a) una consulenza gratuita (valutazioni di mercato, autenti. 

cità ecc) su a aliasi opera d'arte contemporanea; 
b) ricevere in omaggio un abbonamento a «Carte Segrete », 

rivista irimestrale di lettere cd ari 
©) acquistare due sculture multiple di 
LUIGI GUERRICCHIO: « I portatore di pane » 

54 cm. a tutto ton 

ENNIO TESEI: « Cavalli in libertà » 
altorilievo in ceramica colorata a mano 
diversi è ritoccato a mano dall'artista 

- ognuno in colorì 

IL SIGNOR __ABITANTE IN VIA 

TEL. 

ADERISCE AL CLUB DELLA SCULTURA E DIVIENE SOCIO. 
Si Impegna a ritirare le opere degli artisti sopra indicall al prezzo 
di L. 180.000. 
O An versamenti N. - da L. 

D_ versa L. quale quota d'iscrizione. 

o pagamento rateale c/c postale N. 1/61718 Grafica d'Arte Con 
temporanea di Alfonso Quartuc 

o Spedizione in contrassegno. 
Le spese di spedizione sono a carico del destinatario. 

11 Collaboratore 1l Socio 221 



MARINA VELCA: un luogo di sogno 
che sta nascendo giorno per giorno 

| 
iodica che espressamente sì sono, fino 
IA VELCA, 

PERCHE’ MARINA VELCA E' DI PIU'? 
dell’etrusca Tarquinia, sl dif 

ne . perché concepita è 
progettata con i più moderni criteri dell'urbanistica residenziale che i riscontri in iniziative del genere solo in Paes! più progrediti come ad esempio, taluni Paesi nordici e gli Stati Uniti 
Profilata dal suo armonloso tracciato viario Interno, Marina Velca si suddivide in nuclei, o villaggi in mezzo al verde e circondati da zono i, con al centro di ognuno di tali villaggi una parte condoniale con campi da tennis, giardini collettivi, zone gioco per bambini, ecc. II tema di fondo che ha ispirato l'Impostazione e la realizzazione di Marina Velca è l'implego del tempo libero che la civiltà dell'automa- 
zione, dei computers e del consumi rende sempre più abbondan 
temente disponibile, 
L'IMPIEGO DEL TEMPO LIBERO A MARINA VELCA 
La soluzione più appropriata di questo problema per l’uomo d'oggl, to seduto negli uffici o n automobile, è Indub 

di uno sport: orbene Marina V 

u 
Galoppatolo di circa clnque chilometi; 

adatto per tutti gli sports collettivi; due 
iche; una darsena per piccoli natanti, vela, 

scl nautico. ece 
Inoltra uno degli alberghi previsti, il primo che è glà In corso di rea 
Iizzazione, contorrà anche un teatro, che consentirà, tra l'altro, ante- 
Pprime teatrali e cinematografiche, ‘convegni e manifestazioni cultu- 
rali e mondane. 
“ FELICISSIMA UBICAZIONE » 



nell'arco di 5060 km, e cloè a menu di un'ora d'auto, città o centri 
arto e storia, come Tuscania, Viterbo, Bolsena, Montefla: 

scone, Capodimonte 20, ‘Caprarola, Orvieto e tante altre loci 
lità, come due ra 1 più suggestivi, più alti ed Incantevoli iaghi d'ita: 
lia, il lago di Vico ed il lago di Bolsena. | verdissimi Monti Cimini, 
MON eni e Snpano @i rieiericna 1oresterdalla fuecla 
inoltre. non appena sarà terminata l costruzione dell'autostrada Tar- 
duinia:Ternl:Aleti, saranno raggiunoibili ia un'ora o poco più c'auta 
dà come. Spoleto, Assisi. Perugia, Todi, Gubbio e/ sarà Perfino di 
van lunga più agsvole che non da Roma, raggiungere, nel mesi 

invernali, i campi da sci del Terminillo. 
w 300 GIORNI DI SOLE » SLOGAN DI MARINA VELCA 
infatti quando, nel lunghi mesi Invernali. a Roma o a Vit cat. 
tivo tempo, a Marina Velca vi sono ia DIObabiNà e 
o E o e iS vai 1O ai seNe ai aa 
mi cinquanta anni! 
MARINA VELCA E' UN'ISOLA DI VERDE IN MEZZO AL VERDE 
perché confina con terreni a tale destinazione vincolati da partico- 
lari situazioni giuridiche cosicché essendo sorta in zona vergine sen- 
za contatti con l'edilizia disordinata e casuale tipica d'altre splagge 
resterà garantitamente tale senza compromissioni di alcun genere. 
A MARINA VELCA LE FAMIGLIE RESTANO UNITE 
pesso la seconda casa per fine settimana e vacanze, se 
M E 
plego del termpo libero e di locali per divertimenti, è destinata, quan 
do 1 figli sono oimal = cresciuti », ad ospitare solo gli anziani geni- 
ri 0 A rimanero Vuota; a Marine Velca per (a varlotà è numerasità 
degli Iimplanti sportivi, delle attrezzature al mare e del locali serall, 
| figli «cresciuti » restano uniti alle famiglie, perché non trovano 
altrove tutte le alternative per implegare Il tempo e per una vita di 
socletà, come a Marina Velca, 
A MARINA VELCA IL MARE E' PULITO 
dal rilievi statistici pubblicati In recenti carte geografiche del mari 
delle coste Itallane, quello di Tarquinia risulta tra 1 più puliti d'Italia, 
MARINA VELCA E' DUNDUE DI PIU' 
non solo per Iniziativa uol realizzatori ma anche per merito del- 
l NC A e LA 

erde, più olormi di bel tempo, più s 
MARINA VELCA E' UNA RESIDENZA DI PRESTIGIO 
VENDONSI LOTTI ANCHE CON PINETA ADULTA VILLE E VILLINI 
GIA' PRONTI 
FER mmmnzuom E VENDITE: 

la Guattani, 14 Telefoni: 896 300-856.889 
MARINA VELCA U766/86058 ‘0766/86788 
Facllitazioni d pagamento 223
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