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Dieci poesie inedite 

un’intervista 

e due lettere di 

Alberto 

maestro 

dell’astrattismo 

In omaggio alla memoria di Alberto Magnelli, abb 
inedite, lettere, oliì e disegni che pubblichiamo. La dime 
confusione che l'artista denuncia con amarezza in una s leite 
la loro spiegazione nella lontananza di Magnelli dall'Italio, 
lungata, al tempo dei contatti parigini con Apollinai 
g DA fO delinibioa a Pasiel del 9951 lanno in e 
dopo un viaggio a Carrard, inizia 1a famosa serie dei dipinti w Pietre 

nato nel periodo di Kandinsky è di Deluunay, non si adegui 

upprima pro. 

ubiste e al dinamismo futurista, acquisia 
orità coll'astrattismo di ordine geometrico di cui si fu 

1915, ra i primi, dungue, Nel 192: 
particolire dove sì riscontra una ci 
PP 931 > pijonare s predi 
difliciti» « non fine a se stesso — 
tura base in cui entrano e devono entrare tutto l'enm 
lore di espandersi che ne fanno un'opera e 

l parola ». Ma la sua appassi 
tennio di storia della pi 

delle Biennali veneziane del 1950 e del 19 



Strozzi, per arrivare alla grande personale retrospettiva  postuma del 
1970 alla Galleria « Il Collezionista» di Roma. Ma da Parigi a New 
York, da Liegi a San Paolo del Brasile, da Copenaghen a Colonia — per 

citare le città dove le sue opere sono apparse più spesso — il suo è stato 

un discorso continuo, coerente, stimolante per generazioni di artisti, di eri 

tici, di amatori. A questo discorso offriamo qualche punta d’appoggio e 

d’altra parte riveliamo per la prima volta l’altro aspetto della creatività 

di Magnelli, aspetto peraltro strettamente collegato col primo: quello del 

poeta angosciato, irridente, a suo modo e a suo tempo « arrabbiato ». Le 

poesie appartengono al periodo 1938-1941: noi ne siamo venuti in possesso 

nel 1971. 

Giancarlo Serafini 

Riportiamo quella che è stata l’unica intervista concessa 
da Magnelli al suo ritorno a Roma dopo trent’anni di assenza, 
nel giugno del 1966. 

Sono trent’anni che Alberto Magnelli non tornava a Ro- 
ma. « È dal ’36 — mi dice — che mancavo, e del resto al- 
lora ci restai ben poco che tirava un’aria che non mi si con- 
faceva davvero ». Magnelli è un buon conversatore, cordiale, 

aperto, facile ai ricordi, con una memoria assai lucida per 
i suoi 78 anni, «portati benissimo », e che non si indovine- 
rebbero mai nel suo aspetto ancora solido e nella voce lim- 
pida di puro toscano, anzi di fiorentino schietto. 

Mentre parlava pensavo che questi cari e «maledetti to- 
scani » sono un po’ tutti uguali; vanno per il mondo, stanno 
anni e anni all’estero, a Parigi o a New York, a Londra o a 
Buenos Avyres, e a sentirli sembra che abbiano appena svol- 
tato l’angolo di Piazza della Signoria, e non solo l’accento 
resta identico, inscalfibile, ma quel loro cristallino modo di 
ragionare, tanto rettilineamente logico da parere, talvolta, 
semplicistico. Così anche Magnelli. « Sì — racconta — sì 
era nel 1914, avevo già dipinto i mici quadri astratti (ma poi 



Femme assise, 1914 



cos’è l’astratto? Son parole, ma questo gli è un altro di- 
scorso!) e un giorno incontro Palazzeschi e mi dice: Io vado 
a Parigi perché non vieni anche tu? E così si andò alla sta- 
zione: si prese il treno delle quattordici. Ed eccoci a Parigi, 
e lì troviamo Picasso, Max Jacob, Léger e l’Apollinaire che 
mi trovò subito uno studio, tutti insomma e di guerra non 
si parlava ancora e io stetti qualche mese e ci si capì in fretta. 
Del resto io le mie idee già le avevo e Parigi mi insegnò 
poco, quasi nulla... Parigi mi ha portato soprattutto degli 
amici, dei cari amici ». 

Sembrano delle boutades ed invece, in certo senso, fu 
così. I veri, se non proprio gli unici maestri di Magnelli 
furono Giotto, Paolo Uccello, Andrea del Castagno, Masac- 
cio e più di tutti Piero della Francesca, dal quale apprese 
per sempre « il gran gioco degli spazi vuoti e degli spazi 
pieni ». Disegnando e dipingendo forsennatamente, prima 
nel suo piccolo studio fiorentino e quindi a Parigi e poi an- 
cora in Italia dove era tornato allo scoppio della guerra, Ma- 
gnelli divenne il primo pittore non figurativo italiano ed 
uno dei precursori dell’astrattismo. Kandinsky, Kupka, Ma- 
levic, Mondrian e Magnelli arrivarono all’astrazione per vie 
diverse e saranno infatti proprio queste diverse partenze e 
questi primi e diversi risultati a segnare le strade difformi, 
e spesso quasi opposte, dell’arte astratta. 

Preso atto della crisi storica dell’oggetto, che in quei 
tempi pareva al suo culmine, Magnelli si orientò verso una 
« autorappresentazione» di forme inedite ma concrete, senza 
richiamo con la realtà obiettiva. In tal senso l’arte astratta 
di Magnelli si accomuna alla musica e all’architettura ricor- 
rendo a figure ideali e non a immagini tratte o desunte dal 
mondo reale. All’opposto quindi dell’emotivo, o se si prefe- 
risce dall’espressionista Kandinsky, Magnelli è quasi un pla- 
tonico, tanto la bellezza delle sue forme geometriche è al di 
sopra di ogni causa logica e di ogni stimolo dei sensi, e le 
sue opere, rigorosamente costruite secondo un antico, nativo 
senso architettonico, sono sempre il prodotto di una lunga 
meditazione e contemplazione. Ecco perché Magnelli è, direi 
per costituzione, nemico della fretta e, di conseguenza, av- 

16 verso a certi « giovani leoni » della pittura d’oggi, sempre 
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in frenetica corsa verso l’attualità ed il successo immediato: 
« L’arte è un mestiere duro e difficile. — Seguita a ripetere 
e per un attimo la sua voce si vela di una certa mestizia. 
— L’arte non può correre, deve andare lentamente; solo per 

i geni è diverso, ma di geni ne nasce uno ogni secolo. La cro- 
naca e l’arte banno due tempi diversi, e voler andare dietro 
il successo è un errore che fanno troppi giovani, senza con- 
tare che questo successo, raggiunto in fretta, va via anche in 
fretta e così si forma un giro vizioso e l’arte non ci aiuta più 

a vivere, non ci rasserena più ». Gli ricordo a proposito di 
questo suo concetto consolatorio e catartico dell’arte, le belle 
parole scritte da Arp: « Dans les années de Ténèbres irréel- 
les de 1941 et 1942 la réalité de la beauté fut la seule conso- 
lation de notre petit cercle à Grasse. Sonia Delaunay, Sophie 
Taeuber, Susi Magnelli, Alberto Magnelli et moi faisions par- 
tie de ce cercle. Durant ces années Magnelli connut une abon- 
dance de projets qu'il exécute, à present, avec la plus grande 
muaitrise. Ce travail insouciant l’unit èà l’art populaire des 
grandes Epoques... » Ma l’arte popolare, — intesa come la 
intendevano gli artisti del nostro Quattrocento, e cioè 
un’arte che integrandosi all’architettura avesse una funzione 
pubblica e, quindi altamente decorativa — è un’altro argo- 
mento che sta molto a cuore a Magneli; e si capisce che egli 
è con Léger uno dei pochissimi pittori « popolari » del no- 
stro tempo. Una prova, anche questa, della continuità di una 

tradizione. Da Giotto a Masaccio a Piero, l’arte italiana ha 

infatti sempre cercato lo stile nella forma solenne ed archi- 

tettonica. Tuttavia questo stile, questa superiore concezione 

della bellezza, come la intesero quei grandi, non fu mai un 

dilettoso estetismo privato o aristocratico: c’è nell’epoca 

aurea della nostra pittura, un che di plebleo (« la spaven- 

tosa bellezza plebea di Giotto» come scrisse stupendamente 

Carrà) che è appunto il senso e il segno di un ordine inte- 

riore, augusto, e sereno, perseguito da una schiera sublime 

di artisti-artigiani. 
Murillo Mendes che ci ha dato la più illuminante, com- 

pleta e appassionata monografia sul pittore (Magnelli, Edi- 

zioni dell’Ateneo, Roma 1964) e ne ha ricostruito tutto 

18 l’iter, ha osservato che Magnelli « una volta trovato il suo 
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linguaggio personale non lo ha deformato non lo ba adat- 
tato » ed ha conservato il proprio stile irreversibile, fermo 
su di una « lunga meditazione, sempre sviluppata e sempre 
ripresa, intorno alla forma ». Sta di fatto che Magnelli da 
più di cinquant’anni persegue un’arte chiara, ordinata estre- 
mamente coerente, persino costante, di una ammirevole di- 

sciplina formale; una disciplina che si è manifestata anche 
nella parentesi figurativa, tra il 1920 e il 1930, allorché il 
pittore pur tornato come era nell’aria del tempo, alla realtà 
visibile, non divenne mai naturalistico e diede a quelle sue 

composizioni quasi il valore di esercitazioni architettoniche. 
E così, quando nel ’32-33, riprendendo a dipingere astratto, 
creò la bellissima serie delle Pierres, portando un soggetto 
realistico sul piano tutto mentale di una figurazione imma- 
ginaria, Magnelli seppe evitare, proprio in forza del suo culto 
per la forma astratta e monumentale, un certo qual richiamo 
alla tendenza surreale, allora in voga. Sta di fatto che il 19 
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posto di Magnelli nell’arte moderna è del tutto particolare 

e sempre segnato da uno spirito di non conformismo e di in- 

dipendenza perfino rispetto ai movimenti di avanguardia. 

Così Magnelli non solo non ha partecipato al futurismo e 

alla metafisica, ma non si è legato né al cubismo, né al dadai- 

smo, né al surrealismo. Egli è rimasto un isolato, pur riu- 

scendo tuttavia ad essere, nel medesimo tempo, uno del pros 

tagonisti dell’arte contemporanea ed anche quando fece parte 

del gruppo Absiraction Création, del quale fu senza dubbio 

la figura più rappresentativa, operò dentro una tendenza, 

quella astratta, che in Francia era abbastanza impopolare 

ed impura (i pochi astratti francesi, Herbin o Hélion deri- 

vano dal cubismo e dall’orfismo) e che difabti radunava nelle 

sue file piuttosto gli stranieri. Ma, d’altro canto, fu proprio 

questa fedeltà alla nostra tradizione, questa fede nella solen- 

lennità e nella perfezione dei grandi costruttori e affreschi- 

sti del passato, a fare sì che Magnelli fosse subito ricono- 

sciuto all’estero come uno dei maggiori pittori italiani. Jean 

Cassou ha scritto: « Magnelli possiede una scrittura di bron- 

zo. Questo termine di scrittura può stupire Ma penso ad 

una scrittura toscana, una scrittura latina, /zr!/a per la gran- 

dezza determinata e stabile, a una sintassi piena e massiccia, 

senza pentimenti né fioriture, destinata a esprimere ciò che 

csprime, ciò che sì impone Penso alla più pura, alla più esatta 

e più giusta delle retoriche ». 
l 1960 Magnelli espose alla Biennale. Aveva una sala 

molto bella,; ma troppo sobria, troppo ordinata, pur nella 

sua forte liricità cromatica, per il gusto informale del mo- 

mento, cosicché nessuno pensò allora che egli meritasse il 

« gran premio di pittura ». E credo di essere stata la sola 

a dolermene in un articolo pubblicato ne « L’Europa Let- 

teraria ». Tra pochi giorni, alla Biennale, nella scia di un 

ritorno alle forme pure e concrete, ammireremo « gli astratti 

del Milione »: sarà una mostra degnissima e in certo senso 

riparatrice, ma che ci fa ancor più desiderare di vedere sto- 

ricamente classificato il primo nostro pittore astratto: € più 

che un ripensamento critico sia un riconoscimento verso uno 

degli artisti più di avanguardia e, insieme, più classici. 

(« La Fiera Letteraria » 1965) Lorenza Trucchi 



Due lettere 

Due lettere, una del 1965 indirizzata a un critico d’arte, 
l’altra a Giancarlo Serafini nel 1970, testimoniano la ricerca 
incessante di Magnelli, la sua coerenza e la sua purezza di 
artista appena velate dalla delusione per la sorte dei suoi in- 
segnamenti e per le « confusioni » della critica. 

MAGNELLI 
15 Rue Ernest Renan 
Bellevue-Meudon (S. et O.) - Tel: OBS: 13-23 
12.12.1965 

Caro B., 

Mi dispiace non averLe risposto prima, ma sono stato 
una quindicina di giorni assente in Svizzera, dove a St. Gal- 
len si è aperta una mia esposizione il 4 dicembre e che du- 
rerà sino alla fine di gennaio. 

La Sua lettera mi è stata bene rispedita là, ma non è 
giunta quindi è ritornata qui. Ecco petché del mio silenzio. 

Quanto mi dice a proposito del Suo testo di farlo sortire 
in una piccola monografia che farà un editore di Roma, con 
tutte le foto che Lei possiede e che mi pare faranno uno 
scalamento atto al Suo testo: Sarà così un libro che servirà 
— come giustamente Lei dice — in modo più completo alla 
storia dell’Arte. Trovo che ha avuto un’ottima idea, e che 
questa Sua monografia, sarà molto utile anche in Italia; dove, 
purtroppo sia per la mia lunga assenza (forzata), sia per 
quella mancanza di precisione e di serietà nel fare il vero 
lavoro di VERITA”, a proposito dell’evoluzione e delle date 
di creazione, così vi è una confusione troppo di cattiva lena 
e che sfigura in modo assoluto lo sviluppo e lo storico che 
è bene una delle cose principali, per la « storia vera del- 
l’arte ». 

Non parlo solamente di quei ctritici di una certa età 
— anche di quelli vedi Venturi che sono già decessi —, e 
che anch’essi purtroppo hanno creato questa confusione dan- 
do ai giovani critici tutto in pasto, degli etrori fondamentali 21 



sui quali gli altri, — senza fare il loro lavoro di esattezza 

e di ricerche —, ora continua a fare gli stessi sbagli a tutto 

svantaggio e della verità e della storia ITALIANA dell’arte. 

Lei sicuramente si ricorderà, poiché ne parlammo insieme a 

Locarno, di quello che continua ad arrivare ancora in Italia, 

a proposito sia di me e di quei pittori che sono venuti bene 

una quindicina di anni dopo; e che si continua, — sempre 

per mancanza di cognizione e di ricerche esatte —, a far pas- 

sare come se sieno stati essi a fare (dunque dopo ben lunghi 

anni di me) in Italia, l’arte cosiddetta astratta. Non è benin- 

teso per screditare il lavoro di tali pittori. Però la mancanza 

di precisione storica di troppi critici, ha creato questa con- 
fusione a tutto svantaggio della più chiara verità. E questo 
bisogna con grande autorità e franchezza rimettere al suo po- 
sto a benefizio generale. Non è poi cosa così poco impor- 
tante se già nel 1914-15, vi fu in Italia — in modo assoluta- 
mente isolato e senza possibilità di contatti, a fare di suo 
proprio coraggio e iniziativa, quell’arte astratta, che avanti 
nessuno aveva fatto né immaginato. 

MAGNELLI Bellevue-Meudon (92) 25.4.1970 

Caro Serafini, 

La sua buona lettera manoscritta mi ha fatto infinita- 
mente piacere. L’ho tradotta subito a mia moglie e poi essa 
l’ha riletta da se stessa ed essa pure ne è stata molto contenta. 

Fa piacere di essere compresi e di sentire che la pro- 
pri.'\ campana PUÒ suonare senza fendi[urc. 

Certo, si è suonato per un sì lungo tempo; si è suonato 

per se stessi avanti tutto. Bisogna essere sicuri di poter ti- 

rare la corda, sino alla fine e senza mai pensare che vi sarà 
un fine. 

La « fine» è di potet toccare come si deve: tenere la mas- 
22 sima e più chiara tensione, variando i temi che sono a no- 





stra disposizione, e col sentimento di farsi comprendere, 
senza fare mai delle concessioni sempre pericolose. 

L’arte ha bisogno di muscoli mentali continuamente sve- 
gli. Non si può mai dimenticarsi; si deve continuamente os- 

servare di non lasciarsi prendere da quella ricchezza che così 
sovente è effimera, senza fondo. i 

Lei mi ha fatto degli elogi, forse troppo grandi. 
Ho fatto e fo, quello che ogni essere dovrebbe fare e con 

la massima coscienza, per raggiungere un resultato positivo 
per toccare e saper toccare dove e come è necessario. L’uo- 
mo non è una macchina che fa a ripetizione la stessa cosa o 
lo stesso pezzo. Bisogna cercare di non cascare. Anche farsi 
male. Ma, che non lo si deve fare vedere. 

Se si è tentato di dare; se si è raggiunto la maniera di 
non apparire — il più possibile — falsi; allora è digià una 
grande cosa. I trabocchi sono. tanti durante una lunga vita! 
Se uno ne ha evitati in una certa quantità, e se delle anime 
hanno compreso tale missione, — allora vuol dire che 
quel certo livello così difficile — non dico a raggiungerlo 
ma a sfiorarlo —, il passo era solido e lo scopo altrettanto. 

Quindi la sua lettera caro Serafini mi ha fatto un vero 
piacere. Spero che tale sensibilità, in più della sua, si sia svi- 
luppata in altri a Roma. 

Questi « italiani» così difficili; e così disposti sempre e 
troppo sempre a criticare'!! (Ma grandi anche quando criti- 
cano...). 

1l viaggio di ritorno fu ottimo. Il nostro soggiorno fu 
altrettanto gradevole, molto anche per tutta la vostra ottima 
volontà ed il vostro aiuto. 

Di ritorno, ho avuto subito molto da fare; il lavoro, in 
più mi ha subito ripreso, ed ho potuto realizzare certi pro- 
getti che erano ancora dei disegni. 

Tengo a dirle che ho parlato della sua e vostra idea di 
una esposizione con Sonia Delaunay. Le ho parlato della vo- 
stra Galleria e di quanto e come fate le cose.



Dieci poesie 

OPERATION 

Encadrer les spirales d'un bourdon 
Pour passer la soirée ivre 
J'ai accompagné ma canne en promenade. 

Il ne reste q'’un voile à la statue absente; 
Verte est la poignée de la fenétre aveugle 
Branche de l'activité isolée. 

Tomber sérieusement ahuri; 
Le canal, — surexcitation physique; 
Achever jusq'au fond la grève. 

La victoire sur les monstres, 
La distraction de l’insulte, 
L'épingle insurmontable, 
Carcasse d'éponge, 
Empereur solitaire. 

OPERAZIONE 

Inquadrare le spirali di un bordone 
Per passare la serata ubriaco. 
Ho accompagnato il mio bastone a passeggio. 
Non resta che un velo alla statua assente; 
Verde è la maniglia della finestra cieca 
Ramo dell’attività isolata. 
Cadere gravemente stordito; 
Il canale, — sovraeccitazione fisica; 
Portare a termine fino in fondo la spiaggia. 
La vittoria sui mostri, 
La distrazione dell’insulto 
Lo spillo insormontabile 
Carcassa di spugna 
Imperatore solitario 25 



LES GESTES INUTILES 

Un pont d'un arc léthargique 
Qui fait souffrir d'amour perplexe 
Les éperons divisés, 
Poils en futaie infructueuse 
Jambes ouvertes, 
De terre antivierge, 
D'’un corps étendu, 
En fleuve tourmenté; 
Sexe de rocaille musqueuse, 
Qui sèche poreux l'été. 

1 GESTI INUTILI 

Un ponte di un arco let, 
Che fa soffrire d'amore 
Gli speroni svitati, 
Peli in boschi infruttuosi 

Gambe aperte, 
Di terra antivergine, 
Di un corpo disteso, 
In fiume tormentato; 
Sesso di pietruzze muscose, 
Che prosciuga poroso l’estate. 

0 
plesso 

PLUS OBSESSION 

Une terre mouillée 
Une terre noire 
De désespoir 
Une terre de toutes les larmes 
Accumulées 
Une terre de fange 
Plongée dans l'éternelle pourriture 
Une terre abandonnée de l'espoir 
De jour noir 
De nuit 
Sans bruit 

26 Ami



Une terre remplie de boue 
Amalgamée de sombres histoires 
Pas sur les pas 
De courage 
Et de déséspoir 

Terre qui a pleuré et qui pleure 
Qui est compagne dans le sanglot 
De proche 
Et de loin 

Qui contemple le mutisme engourdi 
Le tremblement de la pauvreté 
Et l’éloge de l’orgueil 

Une terre amère 
Qui attend sa destinée 
Qui est sincère 
Dans toutes les minutes 
Avares 
Ou prodigues 

Terre mouillée 
Terre de fange 
Terre de toutes les larmes 
Accumulées 

PIU’ OSSESSIONE 

Una terra bagnata 
Una terra nera 
Di disperazione 

Una terra di tutte le lacrime 
Accumulate 
Una terra di melma 
Immersa nell’eterna putredine 
Una terra abbandonata dalla speranza 
Di giorno nero 
Di notte 
Senza rumore 
Amico 
Una terra ricolma di fango 
Amalgamata di storie fosche 

Passi su passi 27 



Di coraggio 
E di disperazione 
Terra che ha pianto e che piange 
Che è compagna nel singhiozzo 

Da vicino 
E da lontano 
Che contempla il mutismo intorpidito 
Il tremore della povertà 
E l'elogio dell’orgoglio 
Una terra amara 
Che aspetta il suo destino 

Che è sincera in ogni minuto 
Avaro 
O prodigo 
Terra bagnata 
Terra di melma 
Terra di tutte le lagrime 
Accumulate. 

PARFUM 

L’amour payé 
A l'heure 

De ton désir, — car 
C'est rouge 
Pour toujours 
L'éternelle balance-incompréhension 

Tu n'appartiens àè personne 

Mèéme 
Dans l'orgasme 

Tu sors du bordel comme tu y es entré 

Sans discussion 

Tu peux aimer tout le monde immonde 
Avec le méme soupir 
Et donner ta fleur précieuse 
Avec un sourire de maîtrise 

Le soleil passe à travers les rayons 
De ton désir sans servitudes 
Tu n'écoutes plus la voix monotone 

28 Ni la lutte pour l'autorité 
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30 Le inutili parole 

Le cyprès est roi dans la campagne gelée 

Et le parfum de la mégère 

Est dans tes mains 
Autour de tes narines 
Dans l'air qui t'enveloppe 

Sur la manche qui a frotté ses seins 

L'odieuse discussion 
Les inutiles paroles 

L'obligation 
Tout est un souvenir lointain 

Seule 
La bouffée du lupanar 
Est la soeur de ton indépendance 

PROFUMO 

L’amore pagato 
All’ora 

Del tuo desiderio, — poiché 
È rossa 
Per sempre 
L’eterna bilancia-incom prensione 
Tu non appartieni a nessuno 

Perfino 
Nell’orgasmo 

Tu esci dul bordello come ci sei entrato 

Senza discutere 
# poi amare tutto il mondo immondo 

Con lo stesso sospiro 
E dare il tuo fiore prezioso 
Con un sorriso di padronanza 
Îl sole passa attraverso i raggi 
Del tuo desiderio senza servilismi 
Tu non ascolti più la voce monotona 

é la lotta per l’autorità. 
l cipresso è re nella campagna gelata 
E il profumo della megera 
È nelle tue mani 
Intorno dlle tue narici 
Nell’aria che t’avvolge 
Sulla manica che ha strusciato i suoi senî 
L’odiosa discussione 



L’obbligo 
Tutto è un lontano ricordo 
Sola 
La vampata del lupanare 
È sorella della tua indipende 

GOUOTS 

Desolé de déplaire 
Aux amis 
Aux ennemis, 
Aux indifferents 

Je ne serai jamais 
Uraniste 
Voir pédéraste 
Sodomite 
Tante 
Tapette 
Guitarre 

Meéme si les femmes de chair 
Disparaissaient 
Je ferai une dette 
Pour acheter cher 

Une de ces femmes en caoutchouc 
Aux arcades du Palais Royal 
Avec poils 
Qu'on remplit d'eau chaude 
Pour ne pas se méprendre 

l y aurait toujours 
Des tétons à tripoter 
Une fissure 
Pas remplie de fiente 
La complète 
Soumise paresse 
Et des Yeux 
Qui ne vous jugeront pas 
Quand l’antenne 
Redeviendra égoiste 



Membre de la 
« SOCIETÉ DES OISEAUX » 

Pour les femmes 
Synthétiques 

GUSTI 

Desolato di dispiacere 

Agli amici 
Ai nemici 
Agli indifferenti 
lo non sarò mai uranista 

O pederasta 
Sodomita 
Froscio 
Checca 
Guitarre. 
Anche se le donne di carne 
scomparissero 
M’indebiterò 
Per comprare a caro prezzo 
Una di quelle donne di gomma 
Sotto i portici del Palais Royal 
Coi peli 
Da riempire d’acqua calda 
Per non confondersi 
Ci saranno sempre 
Mammelle da manipolare 
Una fessura 
Non piena di escrementi 
La completa 
Sottomessa pigrizia 

Ed occhi 
Che non vi giudicheranno 
Quando l’antenna 
Ridiverrà egoista 

Membro della 
« Società degli uccelli » 
Per le donne 
Sintetiche 

LIGNES DE LA MAIN 

Si tu as l'ardeur d'une mesure juste 

Qui embrasse l'espace entre les pòles 

32 Avec l'intuition de la grandeur 



Si tu aimes les hommes malgré eux 
Avec rouge pieté 
Inavouable suavité 

Si tu te rends bien compte 
Qu'eux ne le sauront jamais 
Qu'ils ne pourront jamais répondre 

Si l'ombre qui fait ta personne bràlante 
Ne sera ni ferme ni contaminée 
Mains la lumière d'une limpide source 

Si ta douleur enfante un tourbillon de vent 
Anges de voile démons en liberté 
Promenade ensanglantée par les muses 

Si tu ne sais jamais te plaindre 
Que tu aies honte de ta faiblesse 
Peut-étre tu resteras seul toute la vie 

LINEE DELLA MANO 

Se bai l’ardore di una misura giusta 

Che abbraccia lo spazio tra i poli 

Con l’intuizione della grandezza 

Se ami gli uomini malgrado loro 
Con rossa pietà 
Inconfessabile soavità 

Se ti rendi ben conto 
Che non lo sapranno mai 
Che non potranno mai rispondere 

Se l'ombra che fa la tua persona bruciante 
Non sarà né ferma né contaminata 

Ma la luce di una limpida fonte 

Se il tuo dolore genera un turbine di vento 

Angeli di velo demoni in libertà 

Passeggiata insanguinata dalle muse 
Se tu non sai mai lamentarti 
Che tu abbia vergogna della tua debolezza 
Forse rimarrai solo tutta la vita, 33 



34 Ni vaches honnètes. 

NOUS AVONS 

Nous avons le signe handicap 
Dans la fosse noire 
Mise en songe longitudinale 

Nous avons le regard laborieux 
Le ciel endimanché 
Predication et voyage à pied 

Nous avons tous le méme endroit 
À la méme place 
Meravigliosissimo 

ABBIAMO 

é gio 
u/…wwubn…w…%o 

Allo stesso posto 
« Meravigliosissimo » 

IMPÒTS REDEVABLES 

1 

J'ai trouvé le soleil dans une impasse 
Sans que les autres apergoivent sa tragèdie, 

2 

L'arbre généalogique 
Etait lourdement chargé 
De poires pourries. 

3 

Les glandes de son générateur 
Ne grossissaient 
Ni porcs sublimes



4 
Les soupirs d'une indigestion idéale 

5 
Coeurs immaculés . 
Des légumes d'hiver 
Que la gelée gèle 
En les embrassant de gel. 

6 
Les mots quelconques 
Se sont condensés dans les cerveaux vides. 

{i 
Besoin atroce de la mer 
De se désaltérer avec de l'eau purgative. 

8 
La voix est passée dans l’armoire 
Les habits sont restés flegmatiques. 

9g 
Un astre sentimental 
Est tombé dans un verre de menthe amère. 

10 
Croyant s'endormir 
Fatiguée de lumière 
L'ampoule s’éteignit 
Brùlée sans bruit. 

A 
Une lettre d'amitié et d'amour 
Finit par te demander le charbon de ta cave. 

12 
Marchant gravement 
Habillé en deuil 
Suivre la pourriture 
De ses propres funérailles. 

13 
J'ai jeté le regard par la fenétre 
Et je l'ai retouvé devant moi sur la table. 39 



TASSE OBBLIGATORIE 

Ù 
Ho trovato il sole in un vicolo cieco 
Senza che gli altri percepiscatto la sua tragedia. 
2 
L'albero genealogico 
Era gravato 
Di pere marce, 
3 
Le ghiandole del suo generatore 

pri ingrassavano 
1É porci sublimi 

Né vacche oneste. 
4 
1 sospiri di un'indigestione ideale 
5 
Cuori immacolati 
Dei legumi d'inverno 
Che la gelata gela 
In un abbraccio di gelo. 
6 
Le parole qualunque 

Sì sono condensale nei cervelli vuoti, 
7 

gno alroce del mar 
Di dissetarsi con acqua purgativa. 
8 
La voce è p 
T ve iti sono rimasti lemmatici 





NUAGE SÈECHE 

Jai brolé ma vie des richesses anonymes 
ai declaré le feu sans lunettes noires 
J'ai pris le tabac ecrit dans les eaux vives 
J'ai déboutonné toutes les plumes et les soucoupes 

[larmoyantes 

Jai regarde la mer sans compassion 
ai refoule les nuages Inditférents les larmes de la vigne 

[et l'hallucination des fifres 

J'ai passé le fer à repasser sans fer 

J'ai écrit le mot avec l'epingle dans le vide 
J'ai trouvé un phare flottant la nostalgie à la recherche 

[de sa pierre tobale 
J'aìi vu l'homme qui n'a jamais mangé le monde inhumain 

i J'ai dormi longimps sans parapluie 
J'ai noyé l'octobre qui ne voulait jamais finir 
J'ai infus des notions au banc muet 
J'aì embrassé l'insomnie pendant l’opération 

J'ai sculpté en iris le rire de ma concierge 
Jai vitrifie une image absente 
Jai lié en fil de zinc les soupirs inutiles 

ai gratté le frisson de la fleur fanée 

lon de ma tante 
[morte 

J'ai mis l'esperance encandree dans 

J'ai souri par mégard: un nu de bronze 

J'ai lu un livre encore dans la baleine savante 
J'ai marché comme un voleur avec des pieds de porc 
J'ai vidé une bouteille quì n'avait pas de cul 

38 J'ai ri en carré pour soutenir l'horoscope



IUNOLA ASCIUTTA 

H P aa e n aa aa 
Ho accest il fuocu senza occhiali neri 
Wa l LN e aa give 
Ho sbolionalo Iuite le piuute = le. sottocoppe 

H a g 
a a …m//…mu le logrime della vigna 

e l'allucinozione dei pifferi 
Ho salo ebi Terro du seilo, sema fervo 
Ho scrillo la parala con lo spillo nel vuoto 
Ho trovalo un Jaro che spingeva la nostalgia allo ricerca 

della sud picira 10mbale 
o utsio luope che uop ha mui prangiato d pondo: inumano 
Ho omprello 
Bo impeguio Tolobie che non voleva maî finire 

o infito osioni alla parchina muta 
Unsonnia durante loperazione 

l scolpito nell'inide l riso della mia poviera 
l0 serificato u Imugine assente 
l0 legalo con filo di zinco £ sospiri inutili 
l0 gratluto l brivido di 
l0 messo la speranza incorniciata one di moria 

EE EA0 i pera dvoscopo 

LE JOUR APRÈS LE SIX 

Nous sommes tous des renégats 
Des intelligences sans profondeur 

Nous aimons la lacheté et l'étroitesse 
Nous n'avons ni résolution 
Ni énergie 
Ni conscience 

Nous ne connalssons pas l'utilità plus vaste 
Nous manquons d 0XY 
D'hilarante métho: 
D e olei 



Humble soi-méme et discipli 
Spectateur respectable d'une societé sans succès 

Mère de toutes les puissances 

Naissance sans vertu 

On repose sur llgr\0(ance compacte 
Tournevis de l'inutiliti 
Etendue exacte de l'obstacle 
Tentations mordantes de la pauvreté. 

IL GIORNO DOPO LE SEI 

Siamo tutti dei rinnegati 
dlligente senta ro[DALIA 

Anmiamo la vigliaccheria e la grettezza 
biamo né risolute 

10 d'ossigeno 
D 
Di ……m.…… verso



Illustrata da disegni inediti 

di Friedrich ENGELS 

LA DOPPIA | 
INCHIESTA [ . 

di Karl MARX | 
1880 \ | 

e di Yaak KARSUNKE 
Giinther WALLRAFF \ i 

Hans Magnus ENZENSBERGER 
1971 

SULLA 

CONDIZIONE 
OPERAIA | 

Novanta quesiti 

novant'anni dopo 

in Germania e in..... 

UN ESPERIMENTO DI LETTURA 
SPAZIALE SU DOPPIA PAGINA 



Si propone qui unc «lettura spaziale » legli straordinari documenti di 

questa doppia inchiesta: il confronto tipogrifico, pagina accanto a pagina, 
servirà a prendere atto e coscienza visuali delle corrispondenze, differenze 
@è analogie fra le situazioni storiche e la « condizione operaia » del 1880 e 
degli anni 19 in Germania e... a questo punto, anzi a questi puntini- 

puntini, bisognerebbe aggiungere un terzo piano spaziale, una pagina per 
l’inchiesta operaia italiana che non è stata ancora fatta, come controsche- 

ma di quella marxiana del 1880 e di quella del Kursbuch del 1970, ma il 
lettore può tradurre con l’immaginazione e l'esperienza, e scriversela men- 
talmente accanto alle due pugine delle inchieste distanti nel tempo — no- 
vantanni — ma non nello spazio — sempre la Germania 

Non si tratta d’altro che di una inchiesta sindacale, ma la si può an- 
che leggere come un documento « kafkiano » della condizione umana nella no- 

stra epoca, dalla sua pre-industrialità all’industrialità piena e alla post-indu- 

strialità /eorizzata oggi dai sociologi. Quasi letterariamente, dunque, — è solo 

un suggerimento —: detectando nella minuzie, nella cura del dettaglio, nella 
precisione dei « sensi » inquirenti dei collaboralori alla rivista di Hans 
Magnus Enzensberger, i segni dei tempi, l’inquietudine e il senso della 
tragedia contemporanca: ancora oggi inchieste simili a quelle di Marx sono 
possibili — che cosa è cambiato? che cosa non è cambiato? che cosa vo 
gliamo cambiare? vogliamo cambiare? O solo scriverne e parlarne? (dico 

a noi scrittorilettori di « carte(dis)segrete », viilitanti e « militantisti » della 
cultura etc.) 

Forse qualche sindacalista, qualche gruppo di studiosi, di giovani, ope- 
rai e studenti, qualche associazione culturale antagonistica (non illusa da 

circuitazioni alternative che non siano anche aliercative) riprenderà questo 
stimolo sociografico. Forse... Fors sit, Utinam, Ojalà. 

g.t. 

1 disegni satirici di Engels 

Per illustrare la doppia (e possibilmente mullipla) inchiesta, nulla di 

meglio che riprodurre gli assolutamente inediti disegnini satirici di Frie 

drich Engels. 1 lettori ricorderanno gli anticipi che « Carte segrete », forn} 

nel numero 4 dell'ottobre-dicembre 1967 quando, dopo la « scoperta » del 

romanzo del giovane Marx — Skorpion und Felix — pubblicò anche epi- 

grammi, atti unici, poemetti e poesie, pastiches linguistici, lettere in versi 
di Friedrich Oswald o Theodor Hildebrand o Friicdrich Engels, (di cui 
pure « 1 beduini » e « Florida », due poemetti fantastorico-ideologici accan- 

42 t0 alle poesie epigrammatiche di Marx etc.). Oagi che le nostre (dis)segrete 





e e E ia d | agle v Biorni la Hiteaduzione 
in Spagna, nei Cuadernos Infimos, Serie Lo losos"diretta da Sergio 

i AA pgroziano e i ri 
graziamenti a « Carte Segrete » è a Giayni Toti « p liaciòn pii- 
dimos conocer esta novela humoristica que €] mismo des publicò 
por primera vez en ]a revisia»), passiamo conroletare quel primo .…l…… 
con questi altri vecezionali reperli, finora pubblitali soltanto nella ormai 
introvabile edizione MEGA delle opere di Marx è Engels (1929). Encels 
dpes e l é earalore s0 fogli di dene letlere morate ad a 
di infanzia, $ Iratelli Graeber, la sorella Mar: Karl Marx, Piccole satire 
gufiche, centtate rii osperti della uà è dolle palemiche fiosoficalivae 

| a letterarie dell'epoca, scherzi sui baffi, le fodi 
umoristiche della vita di Brema nel 1939, atc. titte sono testimonianze 

| sguustose della spitito con u l ratello spiritua 
ile ritrovare nei pensatori 

paliticantati (pensierosi più che pensatori) e nel costume degli intellettudli 
pulttanti o militantisti irrivoluzionari 

Vediamo, una per una, le satire grafiche di FE 1) Solto a queste 
caricature, a s siti moderne », ritrovate in 1a lettera inviata a F. 
Graeber (5 giuguo 1939, Bremen) sta scritto: Emancipazione della came 
Gi ledeseo \lusih vamfien « carme » commestibile € «carpe » in sonro ss 

l’emancipazione è dupguo 1Pv iiv sessali), Poi, solo aa 

dema r, Quindi, sallo fu DE e IE re EAO e 
delle donne è (la satira è rivolta alla preudo cinoncipazione che molti o 
molte creduno trovare nella libertà dell'abbi di fumo); solto 

la ligura del nobilotto brem 
2) Sotto 

1sc0, « Îl nobile materialismo n 
lo spirito del tempo » i ist degli in- 

nella « rivoluzione industriale »). 
sti disegniì, Engels 

j a a La vita di Ge 
one rodicale della co- 

monila 
a s ri contro di Arnold Ruge con 1 Liberi 

episodi 
in 

sua è pr 
Marx ò allora contro « '……… n0 izosciente » e l 

Liberi è ori zione verso serissime 

N N 
HO ai Rage o Horucib ia s 



una discussione violentissima con i Liberi riuniti mella taverna di Wal- 
biurga (Walboursche Weinstube) e questa discnssione portò alla ro/tura 

di ricostruire la scend. Epoca singalare; quella che affiora anche dalla ca- 
rii opreliione cllelescete d0 ratidi pusgiani d cui calore i for. 

SO UT a 
rhmre questo disegno, il gi 
D O C A ia Dopo di e 

se ne andò a Manchester dove, quale indusiriale, si mise in contatto con 
Gi sUluppi dellimittria e i problemi più complicati del 

? Ù sma, L'interesse del disegno — in cuiì, da sintsiro: a destra, 
i Ruge, Bubl, Nauuwerk, Bruo Buauer, Wigar 
Max Stitner, Meyen, due sconosciuti e Koppen — si accresce 
he di alcumi dei cavicaturati, come Max Stirner, si conser 

ritratto. Lo suiluppo della palemica è stalo studiuto {r ri da Gustav dli 
Mayer in Friedrich Engels in seiner Frihzeit (Berlino, 1990) e d 
nella prefazione al secondo volume della prima par 
(Gesamtausgabe) 

) Upa delle sorcllo di Engels con dl viso prascherato (Bre 
e E ME ESEO SAA 
citato numero d di « Carte segrete v, e rileggorsi la c l 
che allora Engels scrisse per intrattenere la sorella M 
lava l uravestimento, e alla sua recita 

5) Autoritratto ‘con sigaro (Bremen, 
sorella Maria) Lo accompagnava quesio ‘cito 
seccato, perché il sigaro non 

a trasferirisi 
7) Autoritratto in pi 

rella). Disegnuto prima d 
tuo servitor 

di e mentre saluto {



Novanta quesiti 
. 

novant’anni dopo Marx 

Il « Questionario per operai » scritto da Marx nella pri- 

ma metà dell’aprile del 1880 in inglese, apparve per la prima 

volta — nella traduzione francese, e anonimo — il 20 aprile 

1880 nella rivista « La Revue Socialiste » il cui direttore Be- 

noit Malon aveva supgerito a Marx questa iniziativa. ITnol- 

tre, del questionario « vennero riprodotti 25.000 esemplari è 

inviati a tutti i circoli operai, a tutti i gruppi e circoli sociali 

listi e democratici, a tutti i giornali francesi e a tutte le singole 

persone che li richiedevano » . Un articolo della « Revue So- 

1 Nota della « Revue Socialiste » alla prima pubblicazione.



cialiste » del 5 luglio 1880 informa di aver ricevuto alcune 
risposte la cui pubblicazione tuttavia era stata rinviata fino 
alla raccolta di un maggior numero di risposte. Non si è ar- 
rivati a questa pubblicazione e le risposte quindi sono da ri- 
tenersi perdute. 

Hilde Weiss in un suo saggio* del 1936 ha posto l’ac- 
cento sulla duplice funzione del questionario di Marx. Da un 
lato esso è un’inchiesta sociale per l’acquisizione di dati la cui 
differenza principale rispetto alle solite inchieste svolte fino 
allora dallo stato francese, dalle Organizzazioni da esso in- 

caricate e dalle singole persone e da filantropi privati, stava 
nel fatto che Marx si rivolgeva esclusivamente e direttamente 
agli operai stessi. Il « Dizionario dell’Economia politica » 
(Parigi 1854) poneva invece l’accento sulla parola « inchie- 
sta »: « Non bisogna permettere a coloro che sono intervi- 
stati di partecipare alle rivelazioni ». ] dati sulla condizione 
operaia rilasciati da imprenditori, ispettori di fabbrica e im- 
piegati amministrativi erano logicamente inesatti e incom pleti. 

Oltre all’acquisizione di dati precisi il questionario avreb- 
be potuto raggiungere un secondo vrisultato sui cui scrive 
Hilde Weiss: « Già leggendo le 100 domande l’operaio, at- 
traverso tutti quei particolari della sua vita quotidiana, appa- 
rentemente scontati, si fa un quadro generale della sua si- 
tuazione. Tentando seriamente di rispondere alle domande di- 
viene cosciente dei condizionamenti sociali delle sue condi- 
zioni di vita. Egli acquista una visione della natura dell’eco- 
nomia e dello Stato capitalistico e impara a conoscere mezzi e 
metodi per la soppressione delle condizioni dell’operaio sala- 
riato e per la sua liberazione. Il questionario costituisce quin- 
di la struttura di un testo didattico socialista cui gli operai, 
con l’apporto delle loro esperienze, danno un contenuto vi- 
tale » ? 

La nostra variante del « Questionario per operai » redatta 
novant’anni dopo la sua pubblicazione, cerca di mantenere 
questa duplice funzione del modello originale e di attualiz- 
zarlo. Per questo abbiamo richiesto vari dati di cui gli inter- 

# Hilde Weiss: « L’Enguéte Ouvrière di Karl Marx », Rivista di ri- 
ccuhc <oc|ah Anno V/l9}(— pag. 76. 

» pag. 47 



vistali potevano anche non essere a conoscenza. Le risposte 
quindi non fornirebbero solo dati sulla loro condizione, ma 
anche dati sulla coscienza degli intervistati stessi e che così 
possono fra l’altro contribuire a un mutamento di ambedue. 

În questo il nostro modello si differenzia da quei questio. 
nari che sotto la formula « analisi della abbrica » sono stati 
redatti da diversi gruppi con l'intento di dare una base di 
documentazione necessaria al loro lavoro nelle fabbriche e nei 
sindacati. Esemplari sono in questo senso i « Quesiti per 
un’analisi della fabbrica » del gruppo di lavoro sindacale del 
Club Repubblicano di Berlino  La loro pubblicazione ba in- 
datto il Signor Walter Sickert, Presidente Regionale del DGB 
(Deutscher Gewerkscajtsbund, Confederazione dei sindacati 
tedeschi) e Presidente della Camera dei Deputati di Berlino- 
ovest, a jare nel gennaio 1968 dichiarazioni come la seguen- 
te: Questi quesiti corrisponderebbero in parte « alla situa- 
zione di fatto dello spionaggio industriale », coloro che li ban- 
no elaborati « sarebbero manovrali dai comunisti p_ e mir 
rebbero « a obiettivi contrari alla costituzione »*. Il Prof. Pe- 
ter von Oertzen, ancb'egli memibro dell SPD (allora Profes: 
sore all'Università di Hannover) ba dichiarato imvece: « 
questionario redatto dai gruppi di lavoro del Club Re,mbl;! 
cano cerca di definire oggettivamente le informazioni neces- 
sarie a un adacale nelle Jabbriche. Chi dijfama una 
tale rilevazione come « comunista » dimosira soltanto di non 
aver nessuna idea delle esigenze di una prassi sindacale e di 
dover mascherare questa sua ignoramza dietro grossolane in- 
giurie » 

4 Dal a Fallimento dei sindacati nell'azienda: riali operativi per 
o {abbrica », raccolta dal gruppo di iavoro del Ciub. Repu 

ovest (1968) 
o indastriale, allora giuridicamente insostenibile 

g e M 

ne » (Resoconto di un incontro uppi di lavoro 
mondo operalo b a Gelsenkichen, Frankfurter Rund: 
1970 pat: 2 
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KARL MARX 
Questionario per operai 

« Nessun governo (sia esso monarchico o borghese-repub- 
blicano) ha tentato di svolgere ricerche serie sulle condizioni 
della classe operaia francese. Quante ricerche ci sono invece 

i dell’Agraria - Finanze - Industria - Commercio e sulle r 
Politica! 

L’infamia dello sfruttamento capitalistico rilevata attra- 
verso l’indagine ufficiale del governo inglese, le conseguen- 
ze legali di queste rivelazioni (riduzione della giornata la 
vorativa a dieci ore, leggi sul lavoro delle donne e dei bam- 
bini ecc.) hanno acuito, nella borghesia francese, la panra 
dei pericoli che potrebbe comportare un’inchiesta apartitica 
e sistemati: 

Nella speranza di poter stimolare il governo repubblicano 
a seguire l'esempio del governo monarchico inglese e di 
aprire un’inchiesta sui fatti e misfatti dello sfruttamento ca- 
pitalistico, noi vogliamo con i pochi mezzi a nostra dispo. 
sizione, iniziare un’inchiesta di questo tipo. 

Confidiamo nell’appoggio di tutti gli operai in città e in 
campagna, coscienti che solo loro, con la loro esperienza, 
possono descrivere i soprusi che devono sopportare; che solo 
loro e nessun Salvatore inviato dalla Provvidenza, possono 
energicamente eliminare la miseria sociale che devono sop- 
portate; contiamo anche sui socialisti di tutte le scuole che, 
aspirando a una riforma della società, devono anche avere 
’esatta conoscenza delle condizioni in cui lavora e sì muove 

1a classe lavoratrice, la classe a cui appartiene il futuro, 
Questi « Quaderni di lavoro » sono il primo passo che 

]a democrazia socialista deve compiere per iniziare la tra. 
mazione s0 
Le cento domande sottoelencate sono della massima im- 

portanza. Le risposte dovranno avere lo stesso numero delle 
domande. Non è necessario rispondere a tutti i quesiti, ma 
raccomandiamo di rispondere nella maniera più ampia ed 

50 esauriente possibile. Il nome dell’operaia o dell’operaio che 

l’e: 



rispondono non verrà pubblicatò a meno che non ci sia un 
preciso accordo in tal senso, mentre invece ogni intervistato 
deve comunicare il suo nome e indirizzo affinché in caso di 
necessità ci si possa mettere in contatto con lui 

Le risposte sì dovranno indirizzare al Direttore della 
« Revue Socialiste » Signor Lecluse, 28, rue Royal, Saint 
Cloud presso Parigi 

Le risposte sarnno classificate e costituiranno la base di 
numeri unici che la « Revue Socialiste » pubblicherà e rac: 
coglierà più avanti in volume (La redazione della « Revue 
Socialiste »). 

YAAK KARSUNKE 
GUNTHER WALLRAFF 
Un questionario per operai 

Gli autori del testo che vi presentiamo sanno perfetta 
mente, come i lettori e è redattori di « Kursbuch », che que 
sta rivista viene letta poco o non u':'mwu’y/nz”r/’ù 
ratori, Quindi la nostra iniziativa si aftia 
dlla mediazione di lettori che a loro volta 

lavoro polilico o che 
ione (soprattutto la si 

giornali e corrispondenza di labb 
11 modello propos sunke e Ginthe 

re modificato, accorciato 0 am, 
se ne intem 

10 a sec m‘.’/; 

sampa è liber 
ro d e ME 

lettori critiche e proposte di miglioramento. $ 
interessa l’invio dei questionari compilati. Sarann 
tutte le risposte, I risultati verranno pubblicati in un 
simo numero di « Kursbuch » che avrà per tema « L'an 
delle classi ». È disponibile un nu ‘0 limitato di ques, 

gratuiti da richiedere alla Redazione Kursbuch/verla, 
genbach, Janaer Strasse 6, I Berlino 31 Ì 

Allo stesso indirizzo preghiamo di inviare i questionari 
compilati 



1. Che mestiere fa? 

2. L'impresa in cui lavora appartiene a un capitalista 
privato o una società per azioni? Elenchi i nomi del proprie- 
tario privato o del direttore della società 

3. Elenchi il numero degli occupati. 
4. La divida secondo il sesso e l’età 
5. Qual’è l’età minima in cui vengono assunti bambini - 

maschi 0 femmine? 
6. Elenchi il numero delle persone addette alla sorve- 

glianza o degli altri dipendenti che non sono semplici sa- 
lariati, 

Sono occupati anche apprendisti? Quanti? 
8. Oltre agli operai occupati regolarmente ci sono anche 

operai che vengono chiamati da fuori per una stagione? 
9, L'azienda del suo padrone lavora esclusivamente o 

principalmente per clienti locali, per il mercato interno o 
per l’esportazione in altri paesi? 

10. Il posto di lavoro è in ca mpagna o in città? 
11. Qualora la sua professione venga esercitata in cam: 

pagna: costituisce la sua principale fonte di guadagno oppure 
lavora contemporaneamente anche nell’agricoltura? p' g 

12. Il lavoro è costi 
manuale o alle macchine? 

iito principalmente da un lavoro 

13. Scriva della divisione del lavoro nella sua fabbrica. 

14. Viene fatto uso del vapore come forza motrice? 
15. Elenchi il numero dei locali della fabbrica che ser- 

vono ai diversi scopi della stessa, e descriva quella parte del 
processo lavorativo a cui prende parte non solo da un punto 

a p:
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iT 

1. In che ramo lavora? 

2. La fabbrica in cui Lei lavora appartiene a un privato 
© una Società per azioni? Altra definizione giuridica? 

3. Come si chiama il proprietario privato e rispettiva- 
sidente della Società? Conosce i nomi degli azio- 

nisti di maggioranza? 
4. Le suddette persone sono membri di un'ore 

ne di imprenditori (associazione dei datori di ……o)> Sono 
semplici membri o hanno una funzione particolare? Quale? 

5. La fabbrica fa parte di un’impresa più grande (gruppo 
industriale - fabbriche centrali e succursali)? Conosce altre 
fabbriche appartenenti allo stesso gruppo industriale? 

6. Quali altre proprietà imprenditoriali possiede il pro- 
prietario privato? Rispettivamente, l’azionista o gli azionisti 
di maggioranza? 

7. A quanto ammonta il fatturato della fabbrica? Quali 
articoli vengono prodotti e quale uso ne viene fatto? Qual è 
l’acquirente principale degli articoli da Lei prodotti? Si pro- 
duce principalmente per il mercato interno © per l’esporta- 
zione? In quali pagsi? Quali sono i prezzi richiesti (all’estero 
e in territorio nazionale)? 

8. Quante persone occupa la fabbrica. Quanti di queste 
sono: operai - impiegati - tecnici? 

lenchi il numero degli occupati nella fabbrica (o, 
eparto in cui Lei lavora): non qualificati - qualificati - 

cializzati - inoltre gli apprendisti etc. (suddivisi di volta 
in volta in donne e uomini). 

10. Vengono occupati operai stranieri? A quali condi- 
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di vista tecnico ma anche in relazione alla tensione musco- 
lare e nervosa che il lavoro comporta e alle conseguenze e 
nerali sulla salute del layoratore 

16. Descriva le condizioni igieniche del posto di lavoro 
in riferimento alla grandezza (dello spazio a disposizione del 
singolo operaio), ventilazione, temperatura, se le pareti sono 
imbiancate, sullo stato dei gabinetti, pulizia generale, rumo- 
te delle macchine, polvere, umidità, ecc. 

17. Da parte del governo o della città vengono control 
Jate le condizioni igieniche del posto di lavoro? 

18. Si hanno nel suo mestiere conseguenze particolar- 
mente dannose che provocano certe malattie agli operai? 

19. 1 posti di lavoro sono ingombri di macchinari? 
20. La forza mottice, i dispositivi di trasmissione e le 

macchine in moto sono forniti dei necessari dispositivi di si- 
curezza contro gli incidenti? 

21. Racconti di sue esperienze di incidenti sul lavoro che 
hanno causato ferite o Ja morte di operai. 

22. Qualora Lei lavori in una miniera, riferisca sulle mi 
sure di sicurezza adottate dal suo padrone per provvedere 
alla ventilazione e per evitare esplosioni o altri gravi in- 
cidenti. 

23. Qualora lei lavori in una industria metallurgica O 
chimica, nella ferrovia o in un’altra industria che comporti 
particolari pericoli, riferisca sui dispositivi di sicurezza adot- 
tati dal suo padrone. 

24. Con che cosa viene illuminato il suo posto di lavoro? 
A gas pettolio ecc 

In caso d'incendio ci sono sufficienti uscite di sicu- 
rezza all’interno e all’esterno del posto di lavoro? 
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zioni? Come sono alloggiati? Come vengono trattati: dai col- 
leghi - dai superiori? 

11. Quanti dei suoi colleghi non sono occupati secondo 
il loro grado di addestramento? (suddivisi in donne e uomi- 
ni, in colleghi tedeschi e stranieri). 

12. Quanti dei suoi colleghi conosce personalmente? In 
quali circostanze li ha conosciuti (dentro o fuori l’azienda)? 

3. Ci sono contatti fuori dell’azienda con colleghi tede- 
schi - colleghi stranieri - superiori? Di che genere? 

14. Ha mai parlato nella fabbrica con il proprietario o 
un Direttore? In quale circostanza? L’ha fatta chiamare o è 
stato Lei a rivolgersi a lui? 

15. Da chi e secondo quali criteri (durata di servizio - 
relazioni - capacità) vengono nominati gli immediati superiori 
(capi-reparto ete.)? 

16. Quali sono le sue possibilità di promozione? 
17. Ci sono impedimenti alla promozione? Per chi e per 

quali motivi? 
18. Ci sono capiteparto stranieri? 
19. Come si comportano i capi-reparto nei confronti; dei 

colleghi - dei superiori? 



26. L'imprenditore è obbligato per legge a risarcire in 
caso di incidente l’infortunato o la sua famiglia? 

27. In caso contrario risarcisce in qualche modo coloro 
che hanno avuto incidenti sul lavoro che ha contribuito al 
suo arricchimento? 

28. C'è un'assistenza medica sul posto di lavoro? 
29. Qualota Lei lavori a domicilio, descriva lo stato del 

locale in cui lavora; se usa solo utensili o piccoli macchinari; 
se si fa aiutare nel suo lavoro da sua moglie — dai suoi 
bambini — o da altri aiutanti adulti o bambini — maschi o 
femmine; se lavora per un cliente privato o per un « entre- 
preneur »; se tratta direttamente con questo 0 attraverso una 
terza persona. 

II 

1. Quante ore lavora al giorno e per quanti giorni la 
settimana? 

2. Quanti giorni festivi ha all’anno? 
3. Quante pause ha durante una giornata di lavoro? 
4. Per i pasti sono stabilite pause regolari o vengono con- 

sumati non regolarmente? 
5. Si lavora anche durante l’ora del pasti? 

vapore, nomini le 6. Qualora si facesse uso della fo 
ore esatte in cui se ne fa uso. 

7. Esiste il lavoro di notte? 

Quante ore al giorno lavorano i bambini e i ragazzi 
56 sotto i 16 anni?
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20. Quando inizia e quando termina il suo orario di la 
voro? Quanti giorni la settimana (in eventuali dati sugli orari 
mobili, turni ecc.)2 

21. Fa straordinari? Di sua volontà o vi è costretto? 
22. Ci sono o ci sono stati casi di trasgressioni illegali 

dell’arario di lavoro (lavoro notturno - lavoro nei giorni fe 
riali e festivi)? Di donne e giovani? Quante volt 

Ci sono stati negli ultimi cinque anni casi di orario 
ridotto? Quando, per quanto tempo, in quale misura (quanti 
colleghi ne sono stati colpiti)? Per quali motivi? 

24. Ci sono s ati licenziamenti straordinari per cambia- 
mento o sospensione della produzione? È stato informato in 
tempo dei programmati cambiamenti o sospensione della pro 
duzione? Da chi? 



9, 1 bambini e i giovani sì danno il cambio a turni du- 
rante la giornata lavorativa? 

10. II governo provvede a che vengano rispettate le nor- 
me di legge sul lavoro dei bambini, nel caso ci fossero — e 
e vengano rispettate dai padroni? 

11. Ci sono scuole per i bambini e i giovani che lavorano 
nel suo ramo? Se sì, in quali ore del giorno i bambini sono 
a scuola. Cosa gli viene insegnato. 

12. Qualora si lavori giorno e notte, come sono regolati 
i turni? Ùn gruppo di operai dà il cambio a un altro gruppo? 

13, Quante oe di lavoro oltre a quelle nonmali vengono 
prestate În periodi di particolare attività 

14. 1 macchinari vengono puliti da un gruppo di operai 
ingaggiati a questo scopo o se ne occupano durante il lavoro 
© gratuitamente quelli che lavorano alle stesse macchine? 

15. Quali sono le norme e le sanzioni per garantire la 
puntualità degli operai all’inizio della giornata lavorativa o 
lopo i pasti 



KARSUNKE - WALLRAFF 

25. Quanto tempo perde giornalmente per andare e tor- 
nare dalla fabbrica? Che mezze usa? (a piedi - in bicicletta - 
mezzi pubblici - automobile privata). Le vengono rimborsate 
le spese di viaggio, benzina ecc. e la perdita di tempo? Da 
chi e in quale misura? 

26. Ci sono orologi di controllo? Chi deve timbrare il 
cartellino e chi no? Quali sono i provvedimenti in caso di 
ritardo (trattenute sulla paga - di quanto)? 

27. All'uscita dalla fabbrica vengono fatte perquisizioni? 
Chi controlla - chi viene controllato> 

28. C'è qualcosa come una « giustizia di fabbrica »? Chi 
la esercita e in quali occasioni? Che tipo di sanzioni vengono 
inflitte? (ad esempio trattenute sulla paga). 

29, Può stabilire da sé il suo ritmo di lavoro? Chi e in 
base a cosa lo stabilisce? (capo - reparto - catena di mon- 
taggio). 

30. Qualora lavorasse a cottimo: secondo quale sistema 
(refa, MÎM)? Ci sono stati ultimamente aumenti dei tempi 
di lavoro, stabiliti da chi e come? Ha avuto la possibilità 
di intervenire sulla decisione? 

31. Qualora lavorasse alla catena di montaggio: viene 
informato quando viene aumentata la velocità della catena? 

32. Come e da chi viene svolto il controllo sul lavoro? 
Ci sono controlli di altro tipo, televisivo per esempio, ecc.? 
Sa quando viene controllato? 

33. Che intervalli ha? Da chi sono stabiliti? Quanti e di 
che durata? Pagati o non pagati? 

34. Dove trascorre le pause (posto di lavoro - sala di ri- 
creazione - mensa ecc. Quanto distano queste ultime dal po- 
sto di lavoro?) 

35. Può fare brevi pause senza doversi giustificare (fu. 
mare - toilette)? 



16. Quanto tempo perde giornalmente per raggiungere l 
posto di lavoro e per ritornare alla sua abitazione? 

III 

il suo pa- 
, un mese ecc. 1 

1. Di che tipo è il suo rapporto di lavoro 
drone? È assunto per un giorno, una settimana 

in caso di licenziamento da 

te sua? 
. 2. Qual'è il termine fissat 

60 parte dell’imprenditore o da p: 
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36. Ci sono possibilità di cambiarsi e di lavarsi, ci sono 
toilettes: in che stato, in numero sufficiente, vicini al posto 
di lavoro? Comuni agli operai c agli impiegati oppure divisi? 

37. Nel suo ramo ci sono malattie professionali? Ne è 
stato informato e da chi? 1 colleghi esposti alla malattia ven- 
gono visitati regolarmente? 

38. Ci sono pericoli sul suo posto di lavoro? Di che ge- 
nere (macchinari - materiale ecc.)? Ne è stato informato e da 
chi? 

39. Ci sono dispositivi di sicurezza sul lavoro (sponta- 
nei - prescritti)? În che stato sono? Vengono rispettate le 
norme di sicurezza o sono permesse o addirittura richieste 
infrazioni? Da chi? 

40. Vengono fatti controlli (ad esempio dall’Ispettorato 
del Lavoro)? Di sorpresa o su comunicazione? A fondo 0 su- 
perficialmente? Nell’imminenza di un controllo si rimedia 
l’improvviso ai difetti? 

41. Avete facoltà di intervenire per l’eliminazione di de. 
ficienze e abusi (rumore - polvere - gas di scarico - prodotti 
chimici corrosivi - caldo - freddo - correnti d’aria ecc.)? 

42. Quanti incidenti sul lavoro ci sono stati l’anno 
scorso? Quanti di questi erano: leggeri - gravi - mortali? C’è 
un’assistenza medica nella fabbrica? 

Lei stesso ha avuto incidenti? Di che genere? Quale 
la causa? Quali le conseguenze? 

44. In seguito agli incidenti si è a 
chi e con quale esito? 

ivati a processi? Tra 

II 

45. Il suo salario è: salario minimo contrattuale - fissato 
liberamente (contratto di lavore a lunga o a breve scadenza) - 
paga sindacale con contributi liberamente concordati (di @ 
tipo: premio di operosità - partecipazione agli utili)? 
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3. Quali sanzioni prevede la violazione del contratto 
quando ne è responsabile il datore di lavoro? 

4. Quali sanzioni attendono l’operaio se ne è lui il re- 
sponsabile? 

5. Qualora fossero occupati apprendisti, elenchi le con- 
dizioni del loro contratto. 

6. Il suo lavoro è continuo o ci sono periodi in cui non 
lavora? 

7. Nel suo ramo si lavora soprattutto durante una deter- 
minata stagione o il lavoro è più o meno suddiviso in egual 
misura durante tutto l’anno? Qualora il suo lavoro fosse le- 
gato a una determinata stagione, come vive nel frattempo? 

8. Lei viene pagato a tempo o a cottimo? 

9. Se a tempo: viene pagato a ore o per l’intera giornata? 

10. C’è una particolare retribuzione e quale in caso di 
straordinari? 

11. Qualora lavori a cottimo, precisi come questo viene 
stabilito. Nel caso lavori in un ramo dell’industria, in cui il 
lavoro prestato viene retribuito secondo la quantità o il peso 
(come ad esempio nelle cave di carbone) riferisca se il pa- 
drone e le sue creature ricorrono 2 degli imbrogli per defrau- 
darla di una parte del suo guadagno. 

12. Qualora venga pagato a cottimo: si prende a prete- 
sto la qualità del prodotto per ridurre con l’inganno la sua 
paga? 

13. Sia che lavori a cottimo o a tempo quando riceve la 
paga? In altre parole quanto deve aspettare perché il suo 
padrone le paghi il lavoro già eseguito? Viene pagato dopo 
una settimana, un mese :cc.? 

14. A causa di questi ritardi, è costretto a ricorrere molto 
spesso al banco dei pegni e a pagarvi alti interessi o a impe- 
gnare oggetti di cui avrebbe bisogno, oppure è costretto a 
contrarre debiti con i negozianti divenendo così la loro vit- 

62 tima come creditore?
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46. Secondo quale sistema viene pagato? A cottimo - a 
ore - a premi - a partecipazione - operosità ecc.? 

47. Sa quanto guadagnano i suoi colleghi? Quanto gua- 
dagna il capo-reparto, il mastro? Quanto guadagna il diret- 
tore (i direttori)? 

48. Gli uomini e le donne, i colleghi tedeschi e stranieri 
percepiscono la stessa paga per lo stesso lavoro? 

49. Che tipo di assistenza sociale (ha assegni familiari - 
abitazione aziendale ecc.)? A quali condizioni viene assegnata 
un’abitazione aziendale, quando viene revocato il contratto? 

50. Ci sono premi a chi proponga un progerto di perfe- 
zionamento? Di che entità? Paragoni la sotma di un tale 
premio con la somma del profitto che l’imprenditore ricava 
dallo stesso progetto premiato. 

51. Suddivida i suoi guadagni mensili in: paga contrat- 
tuale - indennità - straordinari. Calcoli la differenza tra sala- 
rio fissato dal contratto e salario effettivo. 

52. Ci sono stati negli ultimi cinque anni casi di ridu- 
zioni salariali? Quando, per quali ragioni, per quanto tempo, 
di quanto? 

53. Dall’entrata in vigore della legge - cassa integrazione 
ci sono stati casi in cui l’imprenditore abbia tolto i contributi 
a colleghi ammalati e abbia pagato solo il salario assicurato 
dalle tariffe? 

54. Qualora Lei lavorasse in una Società per azioni: al- 
l’aumiento dei dividendi degli azionisti corrisponde anche un 
aumento del suo salario; partecipa quindi al profitto del- 
l’azienda ottenuto da Lei col suo lavoro? 

55. Oltre a Lei chi lavora nella sua famiglia? Qual è il 
guadagno complessivo mensile? A quanto ammonta l’affitto 
mensile? 

| 56. Ha proprietà (case - terreni - azioni ecc.)? Dispone di un conto in banca o di un libretto di risparmio? 63 
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15. I salari vengono pagati direttamente dal padrone o 
attraverso una persona intermedia, un cosiddetto « marchan- 
deur »? 

16. Quali sono le clausole del suo contratto qualora ven- 

ga pagato attraverso un « marchandeur » © un’altra persona 

intermedia? 

17. Qual’è la sua paga giornaliera — settimanale? 

18. Quali sono le paghe delle donne e dei bambini che 
]avorano con lei nella stessa officina? 

19. Dica qual’è stata la paga più alta e quella più bassa 
giornaliera nel mese scorso? 

20. Dica qual’è stata la paga a cottimo più alta o più 
b3531\ ne] mese scorso. 

21. Qual’è stato il suo guadagno effettivo in questo pe- 

riodo e, nel caso abbia famiglia, quello di sua moglie e dei 

bambini? 

22. Le paghe vengono versate in denaro o in parte in 
altro modo? 

23. Qualora il datore di lavoro le affitti l’abitazione: a 

quali condizioni? Trattiene l’affitto dalla paga? 

24. Elenchi il prezzo delle cose necessarie, come ad 

esempio: 

a) l’affitto; il numero delle camere e delle persone che ci 

abitano; riparazione e assicurazione; acquisto e manutenzione 

dei mobili; posto da dormire; riscaldamento; luce, acqua ecc. 

b) vitto: pane, carne, verdura (patate ecc.), latte, uova, 

pesce; burro, olio, grasso; zucchero, sale, spezie; caffè, tè, 

cicoria; birra, sidro, vino ecc., tabacco; 

c) vestiario (per i genitori e i bambini); bianchetia; igie- 

ne, bagni, sapone ecc.; 

64 d) spese straordinarie quali spese postali, prestiti, depo-
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57. Sarebbe in grado, in base ai suoi risparmi, di inter- 
rompere il lavoro per un periodo più lungo per viaggiare o 
per istruirsi ulteriormente? 

58. Uno o più dei suoi figli frequentano una scuola su- 
periore? Un’università? In casc negativo: per motivi finan- 
ziari o altri motivi (quali)? 

59. Possiede un’automobile? L’ha comprata nuova o di 
seconda mano? L’ha pagata a rate o in contanti? Ha con- 
tratto altri debiti? Per quali acquisti? A quanto ammontano? 

60. Le è noto un caso in cui un collega abbia potuto ri- 
sparmiare del suo salario tanto da potersi mettere a riposo 
prima di raggiungere l’età per andare in pensione? 

61. Ha amici o conoscenti che finanziariamente stanno 
molto meglio di Lei? Qual è la loro professione? 

62. Le sono note le condizioni economiche del proprie- 
tario e rispettivamente quelle degli azionisti di maggioranza 
della fabbrica in cui lavoraP? Come è investito questo patri- 
monio? Proprietà di case e terreni — altre fabbriche e azio- 
ni - ville per le ferie all’estero ecc.? 

63. Quante ferie ha all’anno? Quante volte è andato 

in ferie negli ultimi dieci anni? 

64. Quando ha fatto l’ultimc. viaggio? Dove e per quanto 
tempo - solo - col coniuge con la famiglia? Chi l’ha finan- 
ziato? 
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sito nei banchi dei pegni, spese scolastiche per i bambini, 

spese d’istruzione, giornali, libri ecc.; contributi di socio, con- 

tributi a società per un reciproco aiuto, cassa degli sciope- 

ranti, per varie associazioni, sindacati ecc.; 
e) spese che, qualora ce ne fossero, siano causate dal- 

l’esercizio della sua professione; 
{) imposte. 

25. Cerchi di annotare in forma di un bilancio preven- 
tivo le sue entrate settimanali e annuali (e qualora lei ab- 
bia famiglia, anche di questa) e le sue uscite settimanali e 
annuali. 

26. In base alla sua esperienza ha notato un aumento 
dei prezzi dei prodotti essenziali più forte rispetto all’aumen- 
to dei salari? 

27. Riferisca per quanto si ricorda sulle oscillazioni sa- 
lariali. 

28. Riferisca sulla riduzione dei salari in periodi di stasi 
e di crisi. . 

29. Riferisca sull’aumento dei salari in periodi di cosid- 
detta prosperità. 

30. Riferisca su interruzioni del lavoro causate da cam- 
biamenti nella moda o da crisi parziali o generali. 

31. Riferisca sulle variazioni del « prezzo dei prodotti », 

che lei produce e riferisca, per fare un confronto, sulle varia- 

zioni del suo salario e cioè se esso « varia contemporanea- 
mente » o se rimane uguale. 

32, Le sono noti casi di operai che in seguito all’intro- 

duzione di macchine o 2d altri perfezionamenti hanno perso 

il loto posto di lavoro? 

33, L’orario e l’intensità di lavoro è aumentato o dimi- 

nuito in seguito allo sviluppo delle macchine e all’aumento 

66 della produttività del lavoro? 
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ESCORPION 
Y FELIX 
NOVELA HUMORISTICA 

La copertina del romanzo umoristico « Escorpion y Felix » di Karl Marx 
edito da Tusquets di Barcellona nella traduzione di Carlos Manzano 
del testo italiano pubblicato per la prima volta da CARTE SEGRETE 
(n. 3, luglio-settembre 1967) com'è precisato nella « nota aclaratoria ». 
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34. Le sono noti aumenti del salario in seguito a un au- 

mento della produzione? 

35, Le sono noti casi di semplici operai che abbiano po- 

tuto mettersi a riposoto all’età di 50 anni col denaro gua- 

dagnato come operaî salariati? 

36. Per quanti anni un operaio di salute normale può 

svolgere il suo lavoro nel suo stesso settore? 

1v 

| Ci sono nel suo settore sindacati e come sono diretti? 

. A quanti scioperi ha partecipato personalmente? 

. Quanto tempo sono durati gli scioperi? 

R 
w 

D 

© $i trattava di scioperi parziali o generali? 

5, $i scioperava per un aumento del salario oppure con- 

tro una riduzione del salario; per l’orario di lavoro o per al- 

tre ragioni? 

6. Quali sono stati i risultati? 

7. Nel suo settore si appoggiano gli operai in sciopero di 

altri settori? 

8. Elenchi le norme stabilite dal suo padrone per con- 

trollare ì suoi operai e le sanzioni previste in caso di vio- 

lazione di queste norme. 

9, Esistono associazioni padronali per ottenere con la 

forza decurtazioni salariali, per allungare la giornata Javora- 

tiva, per controbattere scioperi e per sottomettere alla loro 

68 volontà la classe lavoratrice? 
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65. C’è una commissione interna? Quante volte si riu- 
nisce al mese? Quanti colleghi organizzati - non organizzati 
sindacalmente ne fanno parte? Da quanto tempo ne fanno 
parte i singoli membri? 

66. Qual è la posizione della commissione interna nei 
confronti dei colleghi - della direzione aziendale? Qual è il 
suo prestigio presso i colleghi - presso la direzione aziendale? 

67. La Commissione Interna si attiene alle rivendicazioni 
dei colleghi? Personalmente si è già rivolto alla Commis- 
sione Interna? In quale circostanza? Con quale risultato? 

68. La Commissione Interna può svolgere il suo lavoro 
senza impedimenti o ci sono stati tentativi da parte della 
direzione aziendale di influenzare o di ricattare la Commis- 
sione Interna? In quale occasione e come? Ci sono stati ten- 
tativi da parte della direzione dell’azienda di liberarsi di un 
membro scomodo della Commissione Interna? Come? 

69. Lei è organizzato sindacalmente? In quale sindacato? 
Qual è la percentuale dei suoi colleghi organizzati sindacal- 
mente? 

70. Ci sono fiduciari? Quanti e di quale sindacato? Ven- 
gono eletti (come e quante volte) o imposti? Da chi? Quali 
compiti hanno? 69 



10. Le sono noti casi in cui il governo abbia abusato 
delle sue forze armate mettendole a disposizione del padro. 
ne contro la classe operaia? 

11. È mai successo che lo stesso governo sia intervenuto 
nell’interesse degli operai quando i padroni hanno commesso 
soprusi © si sono associati illegalmente? 

12, Lo stesso governo fa rispettare ai padroni le leggi di 
fabbrica, ammesso che ce ne siano? Gli ispettori, ammesso 
che ce ne siano, prendono sul serio i loro doveri? 

13. Nella sua fabbrica e nel suo settore ci sono associa- 
zioni di reciproco aiuto e appoggio in caso di incidenti, ma- 
Jattie, incidenti mortali, invalidità provvisoria e permanente> 

14. L'iscrizione a queste associazioni è libera o obbliga- 
toria? I suoi mezzi sono esclusivamente sotto il controllo 
degli operai? 

15. Qualora i contributi fossero obbligatori e sotto il 
controllo del padrone: detrae i contriburi dal salario; o paga 
degli interessi? Si rifondono i contributi agli operai quando 
si licenziano o vengono licenziati? 

16. Ci sono, nel suo settore, cooperative di lavorarori? 
Come sono gestite? Ci sono all'interno di esse lavoratori oc 
cupati come lo sono dai capitalisti? 

17. Ci sono nel suo settore fabbriche in cui parte della 
retribuzione agli operai è considerata salario e parte presunta 
partecipazione al profitto del padrone? Paragoni il guadagno 
Pomplessivo di questi operai con quello di altri operai che 
hon godono di questa presunta partecipazione al profitto 
Riferisca sugli obblighi degli operai che lavorano a queste 
condizioni. Possono prendere parte agli scioperi ecc. oppure 

;no essere solo « servi fedeli » del loro padrone? poss: 
0, spirituale e morale 

occupati nel suo stesso set- 
stato generale 18. Qual'è 

dei lavoratori e delle lavoratri 

70 tore 
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71, Quante volte si riuniscono qu:su fiduciari? Quando 
e dove? Quali sono i temi delle riunioni? 

72. Ci sono contrasti fra i suoi compagni e la Commis- 
sione Interna? Contrasti con il sindacato? Contrasti fra la 
commissione interna e il sindacato? Su che cosa? 

73. Ci sono assemblee di fabbrica (quante volte, quando 
e dove)? Chi le organizza? Quali temi vengono trattati e chi 
li stabilisce? 

74. Chi pattecipa alle assemblee? Quanti compagni - rap- 
presentanze del sindacato - dirigenti ecc.? Chi parla? Si di- 
scute? Î compagni pongono domande scomode o hanno paura 

lelle conseguenze (quali)? 
75. Hanno visitato l’azienda, uomini politici? Quali? Su 

invito di chi? Hanno parlato al personale dell’azienda e di 
cosa? Con o senza seguito di dibattito? 

76. La ditezione della fabbrica permette la distribuzione 
gratuita di giornali, riviste, opuscoli politici (quali)? (Titoli) 

77. Le sono noti casi di suoi compagni che per aver 
espresso opinioni politiche o per azioni politiche, siano stari 
danneggiati? Che genere di danni (trasferimento - minaccia di 
licenziamento - licenziamento)? 

78. Esiste un servizio di sicurezza della fabbrica? Quante 
persone ne fanno parte? Le suddivida a seconda dell’età e 
della loro appartenenza ai sindacati 

79. Il servizio di sicurezza è composto da membri del 
BESO AIE LI DDC O/ soni stati assunti e poliziata (po: 
izia di frontiera, esercito)? 

80. Il servizio di sicur: della fabbrica è armato? Di 
che genere di armi? Fa esercitazioni di tiro? Quante volte 
e dove? 

di sicurezza (intervenire 
i impianti di produzione - 

81. Quali compiti ha il serviz 
in caso di furti - sorveglianza 
o altri)? 71
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$2. I servizio di sicurezza esepue anche indagini politi- 
che? Quali e come? Svolge indagini anche sulla vita privata 
dei colleghi? 

83. Quali compiti ha il servizio di sicurezza in caso di 
sciopero? 

84. Ci sono stati scioperi negli ultimi cinque anni? Con 
o senza l’appoggio dei sindacati (i cosiddetti scioperi sel- 
vaggi)? Erano scioperi parziali - generali - d’intimazione? 

85. Quali erano i motivi per cui si scioperava (rivendi- 
cazioni salariali - tempi di lavoro - altri motivi - politici 
(quali)? Quante volte - per quanto tempo - con quale fi 
sultato? 

(Chi ha promosso lo sciopero e chi l'ha organizzato? C'era- 
no crumiri, come sono stati trattati (durante e dopo lo scio- 
pero)? 

87. Ci sono state serrate? 
88. Ci sono stati durante lo sciopero interventi della po- 

lizia, della polizia di frontiera? Ci sono state indagini du- 
rante e dopo lo sciopero; indagini della polizia criminale o 
della polizia politica? Sono stati licenziati compagni (capi 
degli scioperanti o altri) in seguito allo sciopero? 

89. In che misura e da chi (quale organizzazione) è stato 
appoggiato lo sciopero? Anche da sindacati stranieri? Le 
sono noti casi in cui i sindacati tedeschi hanno appoggiato 
colleghi stranieri in sciopero? 

90. Nella fabbrica in cui lavora ci sono abusi che a suo 
giudizio giustificherebbero uno sciopero o che solo con uno 
sciopero si potrebbero eliminare? Quali? Per quali rivendi- 
cazioni extra-aziendali sarebbe giusto scioperare? 
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v 
‘Appendice. 
NO e e R E? 
Età e sesso dell'intervistato? 
Le risposte a questo questionario possono essere comple- 

tate aggiungendo: 
— regolamenti aziendali; 
— lettere a compagni ammalati in cui vengono minac- 

ciati provvedimenti da parte dell’azienda in caso di prolun- 
gata malattia; 

— relazioni su avvenimenti eccezionali, ad esempio scio- 
peri, a cui si possono aggiungere per confrontarli i resoconti 
L Bisognerebbe cercare 
di tenere una specie di « diario di fabbrica ». Sarebbe utile 
tenere la contabilità che permettercbbe così per lunghi pe- 
riodi di stabilire le entrate e le uscie delle famiglie degli 
‘operai 



Una poesia inedita 

di 

José LEZAMA LIMA 
l’autore di “Paradiso” 

LA CHIAMATA 

DEL DESIDEROSO 



gancia, di riceverne « Paradiso » con le sue infinite correzioni a mano, 
libri preziosi e puesie e testi misteriosoliologici. E poesie. 
l ee re e iE ia spiraglio di quieio vento 
per la penetrazione nella galassia Lezamalimesca, una prima 
M SS a e e Po vrà 
gue: un piacere che supera dî molto te prurigini del « capitolo VIII », 

Lima è sensuoso, voglioso, a deseoso » :10, ma l suo erolismo è co- 
smogonico — anzi, se permettete, cosm-agortico —, del senso immaginato. 
SO e PE G RO di e leone uro spermatico Tilo 
B 0 d Te colopiali è elle 

DP E o d AEL a re aniista 
nelle aggruppazioni sp l lle i aa E 
ri u Avvertilela, a sensi spalancali, vi prego. 

gt 

La chiamata del desideroso 

— Desideroso è colui che fugge da sua madre, voglioso. 
— Congedarsi, andarsene via è coltivare una rugiada per 

unirsi alla secolarità della saliva 
— L profondità del desidorio, della voglia, non si esau. 

risce nel sequestro del fru 
— Nell'assenza di ciò che è successo in un giorno che si 

prolunga, ed è nella notte che questa assenza va affon- 
dandosi come un coltello 

— In questa assenza si apre una torre, in questa torre 
balla un fuoco vuoto. ù 



E così cresce, più vasta, e l'assenza della madre è un 
mare in calmia. 

Però il fuggitivo non vede il coltello che lo interroga, 
è della madre, delle imposte assicurate, di chi fugge. 

Ciò che discende nel vecchio sangue suona vacuo. 

Il sangue è freddo quando scende e quando si dirama 
circolatorio. 

La madre è freddi è compiuta. 

Se è per la morte, il suo peso è doppio, e ormai non 
ci lascia. 
Non è attraverso le porte che si affaccia il nostro 
abbandono 
E' attraverso una chiarità dove la madre continua ad 
andare, però ormai non ci segue più. 
E' attraverso questa chiarità, e lì si accieca e ci lascia 
davvero 
Ahi per colui che non cammina su questo cammino in 
cui la madre non lo segue più, ahi per lui. 
Non è un disconoscersi, il conoscersi continua furioso 
come nei suoi giorni 
e lei preferisce guardare l'albero come una pietra, 
come una pietra con l'inscrizione degli antichi giochi 
Il nostro desiderio non è raggiungere o incorporare un 
frutto acido. 

Il voglioso è il fuggitivo 

e dei suoi colpi di nuca contro il seno della madre può 
cadere il pianeta centro della tavola 
e da dove fuggiremo se non è dalle nostre madri che 
fuggiamo che non vogliono mai ricomin o stesso 
gioco di carte, la stessa notte, con lo stesso infinibile 
spasmo? 

Traduzione di g. t, 



La voce lontana dello scrittore ’ 
scomparso che rischia di 
perdersi tra i miasmi del “soc-realismo” 
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ex direttore di “Novij Mir” 



pagine di quella rivista), negli ullimi anni al poeta non è rimasta che la sua 
voce, una voce che non ha volulo mai slrozzare, ma che a lungo è 
ventata solo un'eco lontana e indisimguibile che rischia di pordersi fra 
miasmì del soc-realismo 

i 

Carlo Fredduzzi 

Sono nato nella regione di Smolensk, nel 1910, il 21 
giugno, presso « la fattoria di Campo Stolpovo », così si 
chiamava sulle carte il pezzo di terra acquistato da mio pa- 
dre Trifon Gordeevic Tvardovskij prazie ad un credito della 
Banca Fondiaria Contadina ta terra — una dozzina di 
desiatine, tutta cosparsa di piccoli pantani, di « falpalà », 
come li chiamavano da noi, tutta ricoperta di vinchi, abeti, 
betulle — era in tutti i sensi poco invidiabile, Ma per mio 
padre, che era l'unico rampollo di un soldato senzaterra e 
che solo dopo lunghi anni di duro lavoro di fabbro era riu- 
scito a guadagnare la somma occorrente per il primo versa 
mento in banca, questa terra cra una terra santa. È a noi, 
bambini, egli fin dalla nostra prima infanzia inculcò amore 
© rispetto per questa arcigna, arida, avara e scadente, ma 
nostra terra — per il nostro « podere », come un po' scher- 
zosamente e un po’ sul serio egli chiamava la sua fattoria. 
La località era abbastanza selvaggia, lontano dalle strade, 
e mio padre, ottimo fabbro, chiuse ben presto la sua botte- 
ga decidendo di vivere della sola terra. Ma qualche volta 
dovette riprendere in mano il martello, prendere in prestito 
incudine e altri strumenti e lavorare a mezzadria. 

Nella vita della nostra famiglia erano rari i momenti 
di relativa agiatezza, in generale, invece, si viveva fra stenti 
e difficoltà e, forse, tanto più in quanto alla nostra famiglia 
nella vita di tutti i giorni veniva affibbiata l’etichetta scher- 
zosamente reverenziale o ironica di « pan », quasi obbl 
gando mio padre a spendere tutte le energie per cercare di 
giustificarla in qualche modo. Tra l'altro, gli piaceva por- 
tare il cappello, cosa che dalle nostre parti, dove egli era 



un « immigrato », risultava una stranezza e persino una 
certa sfida, e a noi, bambini, non permetteva di indossare 
i « lapti », anche se per questo ci toccava di correre a piedi 
A NS O NE complesso molti aspetti 
della nostra vita quotidiana non trovavano riscontro nella 
vita « della gente ». 

Mio padre era una persona istruita e persino colta 
O IA d aa DI Bo nn rappresen- 
tava un fenomeno raro nella nostra famiglia. Spesso da noi 
intere serate invernali venivano dedicate alla lettura ad alta 
voce di vari libri. Îl mio primo incontro con « Poltava » e 
« Dubrovskij » di Puskin, con « Taras Bulba» di Gogol, 
con le poesie più popolari di Lermontov, Nekrasov, A. K. 
Tolstoj, Nikitin avvenne proprio in questo modo. Mio pa- 
dre conosceva a memoria molti versi: « Borodino », « Il 
Pprincipe Kurbskij » e quasi tutto « Il cavallino alato ». Inol. 
tre, egli amava e sapeva cantare, in gioventù peraliro riu- 
sciva a distinguersi anche nel coro della chiesa 

Mia madre, Marija Mitrofanovna, era una donna sem- 
pre molto sensibile e talvolta anche sentimentale, il che 
non rientrava negli interessi pratici, quoridiani di una fa- 
miglia contadina, nelle preoccupazioni e nelle cure di una 
padrona di casa con una famiglia così numerosa. Ella era 
toccata fino alle lagrime dal suono del corno dei pastori in 
qualche luogo lontano dagli stagni e dai cespugli della no- 
stra fattoria, o dall’eco dj una canzone che giungeva da cam 
pi sperduti, o, ed esempio, dall’odore del primo fieno gio- 
vane, dalla vista di un alberello solitario 

Cominciai a scrivere versi prima ancora di aver impa- 
rato a leggere c scrivere. Ricordo molto bene che la mia pri- 

i miei coetanci profanatori di ma poesia che condannav 
nidi di uccelli, cercai di scriverla senza conoscere ancora 
tutte le lettere dell’alfabeto e, paturalmente, senza avere una 

delle regole della versificazione. Era una poesia senza 
armonia, senza ordine — nulla che potesse avvicinarla ad 
una poesia, ma ricordo con chiarezza che vi era un desiderio 
appassionato e palpitante di tutto questo — di armonia, di 
ordine, di musica — il desiderio di metterli al mondo, e 79 



subito — un sentimento che accompagna anche oggi qual- 
siasi nuova ispirazione 

(Che io stesso potessi comporre versi, lo compresi dopo 
che un nostro parente di città per parte di madre, un ginna- 
siale 2oppo che avevamo ospitato in una estate di fame, ci 
lesse su richiesta di mio padre i versi di una sua compo- 
sizione inritolata « Autunno »: 

Sono da tempo cadute le foglie, 
E i rami nudi si protendono... 

Ricordo che questi versi mi sconvolsero allora per la 
loro espressività: « rami nudi » — era tutto così semplice, 
parole usuali che si dicono ogni giorno, ma erano versi che 
sembravano usciti da un libro, 

È da allora che io serivo. Tra i primi versi che mi det- 
tero una certa fiducia nelle mie capacità poetiche, ricordo 
an poesiola scritta, come si vede, sotto l’influsso del « Vam- 

piro » puskiniano: 
Una volta a notte già fonda 
Da Voznoy a casa tornavo. 
Una paura tremenda avevo 
E orribile era la strada: 
Tra i salici in una radura 
1I vecchio Supen ucciso giaceva 

Si trattava di una tomba solitaria sulla strada per il 
villaggio di Kovalevo, dove viveva un certo Michajlo 

parente. Nella tomba era sepolto 
quella località. E quantunque nelle 
salici, nessuno dei mici mi rimpro. 

Voznov, nostro lontano 
un tal Supen’, ucciso in 
vicinanze non vi fossero 
verò questa inesattezza 

1 miei genitori avevano un atteggiamento ora di com- 

piacimento, ra di preoceupazione per Ja mia passione per 
a poesia. Mio padre, uomo molto ambizioso, era lasingaro 
da Ri5, ma sapeva, per averlo letto, che la professione del 
bocia non promette grandi vantaggi, che esistono anche 
PoCtrori mon famosi, squattrinati, che vivono nelle mansar 
Se e fanno la fame, Mia madre, vedendo la mia passione 

insolita occupazione, percepiva a modo suo una 
rerminazione del mio destino e mi compativa. 

ia 

per questa 
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Dal 1924 cominciai ad inviare brevi articoli alle reda- 
zioni dei giornali di Smolensk. Scrivevo dei ponti in cattivo 
stato, dei subbotnik del Komsomol, degli arbitri delle au- 
torità locali, ece. Gli articoli raramente venivano pubblicati, 
ma ciò bastava per fare di me, semplice giovane comunista 
di campagna, una persona importante agli occhi dei mici coc- 
ranei e in generale degli abitanti della zona. Cominciarono a 
rivolgersi a me per inoltrare reclami, a propormi di seri- 
vere su questo o quel caso, di mettere una buona parola per 
tizio o caio.. Poi mi arrischiai a mandare anche poesie. 
Nella cstate del 1925 sul giornale « Smolenskaja derevnja » 
appariva la mia prima poesia stampata « La nuova izbà » 
che cominciava così; 

Di fresca resina di pino odora, 
Giallastre brillano le pareti, 
Buona sarà la vita in primavera 
Con l’ordine nuovo dei sovieti, 

Dopo di che, raccolte alcune decine di poesie, mi reca 
a Smolensk da M. V. Isalovskij che a quel tempo lavorava 
nella redazione del giornale « Rabocij put' ». Egli mi accolse 
E L o aN l diseenatore 
che in pochi attimi abbozzò il mio profilo, e subito dopo ar- 
rivò al villaggio un numero del giornale con i versi e il ri 
tratto del « corrispondente rurale - il poeta A. Tvardovskij ». 

A Michail Isakovskij, concittadino e in seguito ami. 
co, i0 debbo moltissimo del mio sviluppo. Egli, forse, è 
l’unico tra i poeti sovietici che abbia esercitato sulla mia 
personalità poetica una influenza diretta e, ritengo, posi- 
tiva. Nei versi del mio concittadino, poeta già noto dalle 
s L ER d u O della poesia poteva e doveva 

caltà circostante della campagna sovietica, la no esse 
PA SO l o iO inieiiore 
delle impressioni, dei sentimenti, degli affetti. L'esempio 
della sua poesia mi indirizzò negli esperimenti giovanili 
Verso una sostanziale tematica oggettiva, verso l'aspirazione 
a narrate e dire in versi qualcosa di interessante non sol 
tanto per me, ma anche per quegli uomini semplici e poco 

ti in questioni letterarie tra i quali continuavo a vivere ver 



A tutto ciò, ovyiamente, è necessario premettere che a quel 
tempo scrivevo in maniera pessima, scolasticamente ed ero 
un fiacco imitatore. 

Per lo sviluppo e la crescita della mia generazione let- 
teraria credo che la cosa più difficile, e per molti miei coe- 
tanei anche deleteria, fosse che noi, entrando nel mondo 
letterario, intervenendo sulla stampa od anche dopo la no- 
stra consaerazione « professionale », restavamo degli indi. 
vidui senza alcun scrio bagaglio culturale, senza istruzione. 
Una erudizione superficiale e una certa conoscenza dei « pic- 
coli segreti » del mestiere alimentavano in noi pericolose 
illusioni 

La mia istruzione si interruppe, in sostanza, con la fine 
della scuola rurale, Gli anni, previsti per i successivi studi, 
se ne andarono rapidamente. A 18 anni giunsi a Smolensk, 
dove non potci per lungo tempo non soltanto frequentare 
le scuole, ma neppure trovare un lavoro — in quei tempi 
non era una cosa facile, tanto più che non avevo alcuna spe- 
cializzazione. Volente o nolenie fui costretto ad accettare 
come fonte di sussistenza lavori letterari da due soldi e a 
battere le soglie delle redazioni. Fu allora che compresi la 
non invidiabilità di questa condizione, ma era tardi per 
tornare indietro — al villaggio non potevo rientrare, e dal 
canto suo la giovinezza mi consentiva di guardare avanti e 
di scorgere nel prossimo futuro soltanto cose buone 

Quando sulla voluminosa rivista moscovita « Oktjabr’ » 
M. A. Svetlov publ miei versi e qualche critico li 
notò, feci la mia comparsa a Mosca, Ma avvenne all'incirca 

ciò che era successo a Smolensk. Le mie pocsie venivano 
raramente stampate, qualcuno spprovava i miei esperimenti, 
sosteneva l guadagnavo poco 

i di stanza, giron- 
zolavo per le redazioni sempre più nettamente mi stavo 
allontanando dal difficile cammino di studi seri, di una vita 
autentica. Nell’inverno del ’30 tornai a Smolensk, dove vissi 
altri sci-sette anni sino alla pubblicazione del poema « Îl 

paese di M 
Questo periodo è, forse, il più decisivo e notevole del
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mio destino letterario. Furono questi gli anni delle grandi 
trasformazioni delle campagne sulla base della collettiviz- 
zazione, e questo periodo costituì per me quello che per le 
penerazioni più anziane erano state la rivoluzione d'Otto- 
Ère e la guetra civile, Tutto ciò che allora avveniva nelle 
campagne mi riguardava direttamente sotto il profilo socia- 
le, etico-morale e della vita quotidiana. Debbo proprio a 
questi anni la mia nascita poetica. Finalmente a Smolensk 
cominciai a frequentare le scuole con serietà. Grazie all’aiu- 
t0 di un funzionario di partito, A. N. Loktev, mi iscrissi 
all’Istituto di Pedagogia senza csami di ammissione, ma 
con l’impegno di sostenere nel corso del primo anno tutte 
le materie della scuola media. Riuscii quindi nel primo anno 
ad appaiarmi ai mici compagni di corso, terminai con suc- 
cesso il secondo corso, abbandonai il terzo per sopraggiunte 
circostanze e terminai gli studi presso l’Istituto di Storia, 
Filosofia e Letteratura di Mosea (MIFLI), dove mi iscrissi 
nell’autunno del '36, 

Questi anni di studio e di lavoro a Smolensk furono 
terizzati per me da un grande slancio ideale. Nessun 

paragone potrebbe esagerare la gioia che provai allora per 
la prima volta per la iniziazione al mondo delle idee e dei 
simboli che mi si aprivano dalle pagine dei libri e la cui 
esistenza era da me ignorata. Ma, forse, tutto questo sareb- 
be stato per me una semplice assimilazione del programma 
scolastico, se contemporaneamente ron fossi stato conqui- 
stato interamente da un altro mondo — il mondo reale 
di allora di sommovimenti, di lotte e di trasfori 
avvenivano in quegli anni nelle campagne. Stacc 
libri e dallo studio, mi recavo nei colcos come inviato dei 
giornali regionali, penetravo con passione in tutto ciò che 
costituiva la nuova, nascente struttura della vita dei campi, 
scrivevo articoli, corrispondenze e diari, annotavo durante 
‘ogni viaggio tutti gli aspetti nuovi che scoprivo nel com- 
plesso processo di affermazione della realtà colcosiana. AL 
l’incirea in questo periodo disimparai completamente a scri- 
vere poesic come le avevo composte in precedenza, subii 
un trauma ed una estrema ripulsa nei riguardi del « poe: 
tare » — la composizione cioè di strofe di un certo tipo 

cat 



con una scelta obbligatoria di epiteti, con la ricerca di rime 
e assonanze rare, con il tentativo di cadere in quel determi- 
nato tono accettato dalla consuetudine poetica del tempo. 

Il mio poema « La via del socialismo », così chiamato 
dal colcos omonimo, fu il tentativo cosciente di dire in versi 
parole usuali della vita quotidiana e non « poetica »: 

Nella stanza di un ex palazzo signorile 
Sino alle finestre arriva l’avena, 
Sono ancora a pezzi dal tempo del pogrom le finestre 
E coperte da balle di paglia, 
Affinché non germogli l’avena 
Nella stanza per il sole e l’umidità. 

1 pocma, uscito nel 1931 per i tipi della casa editrice 
Molodaja guardija su raccomandazione di E. Bagrickij 
sempre molto ben disposto verso i giovani, fu accolto dalla 
stampa con accenti generalmente positivi, ma io stesso non 
potei non percepire che questi versi erano una cavalcata 
a briglie sciolte, una perdita della disciplina ritmica del ver- 
s0, più semplicemente non erano poesia. E tornare alle 
poesie nel vecchio, usuale spirito i0 non ne ero più in grado. 
Sognavo nuove possibilità per strutturare il verso attraverso 
gli elementi che fanno parte del linguaggio vivo — attra- 
verso i giri di frase e il ritmo dei proverbi, delle massime 
delle sentenze contadine. Îl mio secondo poema « Preli 
dio », uscito a Smolensk nel 1932, fu un tributo proprio 
a queste ricerche unilaterali della « naturalezza » del verso. 

Dal punto di vista del materiale, del contenuto e per- 
sino di alcuni simboli comuni questi due poemi prepara- 
rono il terreno a « Îl paese di Muravija » scritto negli anni 
1934-1936. Ma per questa mia nuova cosa dovetti perso 
nalmente ricredermi sulla possibilità del verso che perde 
le suc principali basi naturali: il fondamento ritmico-mu 

espressiva, la particolare compiutezza emo- sicale, l’energi 
zionale 

La conoscenza attenta dei modelli della grande pocsia 
tura russa e mondiale mi regalarono una nuova 

« scoperta » come la legittimità del carattere convenzionale 
R e i 
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l'arte. La convenzionalità foss’anche di un soggetto fantasti- 
co, l'esagerazione e la sostituzione di aspetti del mondo 
reale nell’opera artistica cessarono di apparirmi come mo- 
menti artistici superati e in contraddizione con il realismo 
della rappresentazione. E rutte le osservazioni e le scoperte 
della mia vita personale che portavo nell’anima mi spinge- 
vano a nmuovi tragnardi, a nuove ricerche. Ciò che conosco 
della vita — mi sembrava allora — lo so meglio, più pro- 
fondamente e veracemente di turti gli esseri viventi della 
terra, e quindi sono obbligato a dirlo, Anche ora ritengo 
questo sentimento non solo legittimo, ma indispensabile per 
realizzare qualsiasi serio disegno poetico. 

La storia dell’idea di scrivere « IL paese di Muravija », 
che mi fu suggerita da un discorso di A. A, Fadeev, l'ho 

cguito esposta nel saggio « Su “Il paese di Muravija” ». 
Con « Îl paese di Muravija », che fu accolto positiva- 

mente dai lettori e dalla critica, inizio il conto delle mie 
opere che possono caratterizzarmi come poeta. La pubbli- 
cazione di questo libro provocò notevoli mutamenti anche 

À) nella vita privata. Mi trasferii a Mosca; nel 1938 entrai 
| nelle file del Partito Comunista; nel 1939 terminai il 

) MIFLI e pubblicai la raccolta di nuovi versi « Cronaca 
agreste ». 

Ì Nell’autunno del 1939 venni chiamato alle armi e pre- 
si parte alla campagna liberatrice delle nostre truppe nella 
Bielorussia occidentale. A conclusione della campagna fui 
posto in riscrva, ma ben presto venni richiamato come uf 
ficiale in qualità di inviato speciale di un foglio militare e 
partecipai alla guerra contro la Finlandia. T mesi di lavoro 

’ al fronte nelle condizioni del rigido inverno del 1940 anti- 
| ciparono in una certa misura per me le impressioni della 

NI grande pguerra patriottica, mentre la mia partecipazione alla 
creazione del personaggio di appendice « Vasja Terkin » sul 
giornale « Na straze Rodiny » costituisce, in sostanza, l'ini- 
zio del mio lavoro fondamentale letterario degli anni della 
guerra patriottica, Ma lintensità della calamità storica e 
delle imprese storiche di tutto il popolo distinsero questa 
guerra da tutte quelle precedenti, e vieppiù dalle campagne 

86 militari. Ciò, naturalmente, a definire dif 
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ferenza sostanziale tra Îl primo « Vasja » e il « Vasilij Ter- 
kin » della seconda guetra mondiale. 

Mi sono sforzato di esporre accuratamente la storia 
della genesi e della creazione di questo mio poema nel 
l’articolo « Come fu seritto "Vasilij Terkin” (Risposta ai 
lettori) ». Qui dirò soltanto che « Terkin », quale che fosse 
il suo valore propriamente letterario, fu per me negli anni 
della puerra una autentica felicità: esso mi dette la perce. 
ione della palese utilità del mio lavoro, un senso di piena 

libertà di trattare il verso e la parola in una forma natu- 
rale, non forzata di esposizione, « Vasilij Terkin » fu la mia 
lirica, la mia pubblicistica, fu per me canto e insegnamen- 
to, aneddoto e barzelletta, colloquio di anime e replica s 
condo il caso. Peraltro, credo che tutto questo sia stato 
espresso con maggiore efficacia nel capitolo conclusivo del 
libro stesso. 

Quasi contemporaneamente al « Terkin » e alle poesie 
di « Cronaca dal fronte » inizia nel periodo bellico, termi- 
nandolo però alla fine della guerra, il pocma « La casa sulla 
strada ». Îl tema di questo poema è la guerra, ma vista da 
una diversa ottica di quella del « Terkin », dal punto di 
vista cioè della casa, della famiglia, della moglie e dei figli 
del soldato che hanno vissuto la guerra. L’epigrafe di questo 
libro potrebbe essere rappresentata dalle strofe prese dal 
libro stesso; 

Orsù, genti, non 
scordatelo mai 

Oltre a poesie ho sempre scritto corrispondenze, sag- 
gi, articoli, racconti: ancor prima di « Muravija » ho pub. 
blicato una specie di breve romanzo dal titolo « IL d 
di un presidente del colcos » che costituì il risultato delle 
mie note di campagna. Nel 1947 pubblicai un nuovo lavoro 
sulla guerra — « În patrie 
cessivi saggi e racconti, è incluso pel 4° volume della mia 
raccolta di opere in cinque tomi. Nei progetti e nelle ipotesi 

fuori » che, unitamente ai suc- 

per il futuro da tempo la prosa ha per me, forse, una im- 
portanza primaria 

Legato alla mia regione natia non soltanto dalla me 
moria dei luoghi parterni, dell’infanzia e della prima giovi- 87 



nezza, dagli anni trascorsi a Smolensk nel periodo della mia 
iniziazione letteraria, ma anche dagli anni di guerra, quan- 
do insieme alle unità del fronte entravo tra le rovine della 
mia terra liberata dagli occupanti, anche negli anni postbel 
lici non ho mai perduto questo legame. Non c'è da mera- 
vigliarsi perciò se i motivi e le figure « di quel di Smolensk » 
ritornino così spesso in tutti 1 miei poemi, nei racconti e 
nei saggi 

Ma con la stessa naturalezza con cui passavano gli anni 
e si ampliava la mia esperienza sociale, letteraria e di vita, 
grazie ai viaggi in tutto il paese e all'estero si andava esten- 
dendo il mio orizzonte reale che era alla base del mio la- 
vora letterario: 

Posso dire che, se l'attaccamento alla tegione di Smo- 
lensk, con tutta la sua ricchezza irripetibile e inestimabile 
per me, lo ereditai dai genitori, per quanto riguarda invece, 
ad esempio, la Siberia, con la sua bellezza severa e maestosa, 
con le ricchezze naturali, le opere gigantesche e le favolose 
prospettive, ne rimasi abbagliato negli anni della maturità. 
Per la verità, l’interesse e il fascino verso la Siberia e 
l'Esiremo Oriente erano in me molto prima dei miei viaggi 
in queste regioni, sin dagli anni dell’infanzia, sotto l’influsso 
dei libri e in parte dei sogni e dei piani migratori di mio 
padre che sorgevano in lui contraddicendo in pieno lat- 
taccamento al suo « podere » 

Questo mio nuovo legame — il legame con « altri 
lidi > — lo andai sviluppando c consolidando a partire dal 
la fine degli anni '40, quando per la prima volta ebbi la 
possibilità di visitare le regioni orientali del paese, e que- 
sto legame si ricollega poi direttamente al tema della mia 
opera principale degli anni ’50 — il poema « Oltre la linea 
dell’ori: 

A lettore sono più noti i miei poemi che non la mia 
lirica; infatti i poemi sono stati più volte pubblicati, so- 

attutto il « Vasilij Terkin », ed hanno attratto maggior- 
mente l’atrenzione della critica. Probabilmente, ciò non è 
casuale. Ma per me la lirica non rappresenta affatto un im- 
pegno secondario, anzi essa, a me sembra, è organicamente 

88 legata ai poemi. I motivi della lirica o anticipano il conte: 



nuto e le linee formali delle cose più importanti o le com- 
pletano, sviluppando le idee che non hanno trovato posto 
o sono state appena abbozzate nei poemi. Peraltro, alcune 
pocsie liriche, ersino quelle già pubblicate, sono poi en- 
trate sinteramente o in parte nel testo di vari poemi cessando 
così di esistere autonomamente; altre sono andate forman- 
dosi durante il lavoro sui poemi, ma, come si dice, si sono 
separate da essi per gemmazione ed hanno assunto una con- 
figurazione a sé. Il lettore attento non ha difficoltà a indi- 
viduare questa affinità e correlazione tra le singole poesie 
e i poemi 

S’intende, definire « liriche » molte mie poesie è ab- 
bastanza convenzionale, se teniamo presente non soltanto 
il volume, che talvolta supera chiaramente le consuete nor- 
me delle liriche (ad es., « Lenin e lo stufaio ,, « Ancora su 
Danila », ecc.), ma anche la base narrativo-soggettistica della 
mia lirica che è predominante, soprattutto negli anni pre- 
bellici e nel periodo di guerra. Del resto, non meno conven: 
zionale sarebbe annoverare i poemi nel genere propriamente 
epico: in tutti i poemi, come è stato rilevato anche dalla 
ctitica, il principio autenticamente lirico non si limita a di 
gressioni tradizionali, ma spesso serve anche a compiti com- 
positivi e comunica a tutta la raffigurazione un tono e una 
struttura narrativo-lirica strettamente commista e funzionale. 

Contemporaneamente a « Oltre la linea d 

anche il poema « Terbin all’altro mondo » che, ni 
mente, non è la « continuazione » del « Vasilij Terk 
come da più parti è stato presupposto, anche se da questo 
prende direttamente la figura del protagonista. Questo 
poema è nato da un diverso compito, soprattutto satirico, 
ed è rivolio ad alcuni aspetti della realtà postbellica nello 
stesso spitito come sono stati valutati dal XX e XXII con- 
gressi del nostro partito. 

n questi stessi anni gran p: 
dedicato alla rivista « Novyj Mir » 

Non appena l’autobiografa abbandona la forma del 
passato prossimo, la sua continuazione in quanto tale di. 
venta, perlomeno, immodesta e comunque non può sosti- 89 

te del mio lavoro l'ho 



tuirsi ai suoi atti, vale a dire allo scrivere nuove cose, sulle 
quali per l’autore è più lecito esprimersi dopo che sono 
passate al vaglio dei lertori. 

Alexandr Tvardovskij 

Traduzione di Carlo Fredduzzi 

. Per la Biblioteca Teatrale di 

l - CARTE SEGRETE 
| diretta da LUIGI PASCUTTI 

sono usciti i volumi 

La notte degli assassini 
di JOSÈ TRIANA 
(Traduzione di Elena Clementelli - Posifazione di Gianni Toti) 

Tieste 
di HUGO CLAUS 

\ (Presentazione e traduzione di Luigi Pascutti) 

Processo di Giordano Bruno 
di MARIO MORETTI (4° cdizione) 



UNA ANTICIPAZIONE 

del nuovo 

ROMANZO DI POSTICIPAZIONE 

di 

Giorgio SAVIANE — 

Quel milionesimo 

di secondo 



Da sapiens cominciai a sospettare che la morte fosse un 
dato oggettivo, seppure ancora sacro. Vivevamo a stretto con- 
tatto con gli animali dai quali dipendeva la nostra esistenza 
di cacciatori. Sacri anche gli animali; ognuno è stato per 
un periodo tabù all’uomo. La realtà però incalzava, e più 
crescevamo di numero più imponeva la sua intransigenza. 
lo cro nel cuore della nuova razza, le renne e ì mammut 
costituivano la nostra principale selvaggina. 

Non per tutti però: durante una battuta nella steppa 
assieme con le tribù vicine, improvvisamente le renne che 
spingevamo di fronte a noi si ammassarono dando segni di 
irrequietezza. Arrivarono i capi, ci ordinarono di fermarci 
mantenendoci ai limiti del branco. Più in 1ìà vedemmo uno 
steccato dietro al quale c'erano altre renne, Aspertammo, 
poi, le renne, i capi, a lungo e inquietamente. 

‘Sbucano uomini dall’erba dentro lo steccato. Vengono 
avanti dignitosi. 

opo i bulazioni diamo che le 
renne sono taibù per quel villaggio, Tmpossibile proseguire. 

Noi però siamo in molti, tutti adulti e armati, la nu- 
merosa selvaggina ci era costata giorni di agguati e corse 
estenuanti. 

Due dei nostri capi escono dal gruppo parlamentare, 
uno verso di noi, l’altro si dirige all’ala opposta dello schie- 
ramento che non si distingue tanto il branco delle renne è 
numeroso. 

Qualcosa sta per accadere. Uno dei 
a correre per la radura, scompare 

Dopo poco gli animali si infittiscono preso la staccio- 
nata. Îl gruppo parlamentante sì scioglie. Grida vengono 
dall’altro lato dello schieramento, vediamo i nostri spingere 
gli animali contro la palizzata. Riceviamo anche noi l’ordine 
di caricare. Tamburi, urla, sassi eccitano le renne che, strette 
allo steccato, lo infrangono. 

Attraverso la breccia si uniscono alle renne sacre che 
spaventate, galoppano con loro. Al di qua gli animali si pi- 
giano al varco, alcune cadono e vengono calpestate dalle 
altre in cor 

92 Gli uonm 

api infatti si è messo 

ni del villaggio guardano increduli, poi pren- 



dono a fuggire. Il branco, accresciuto dagli animali sacri, 
galoppa 

Dall’estrema ala dello schieramento i nostri urlano e 
battono legni vuoti. Tutti insieme ci buttiamo dietro le 
renne in fuga. 

Quando vidi il villaggio con le capanne di legno mi fu 
chiaro lordine del eapi. Il branco delle renne itrompeva 
compatto 

Uomini si affannano intorno agli abituri, qualcuno guar- 
da esterefatto la massa delle renne precipitarsi contro di 
loro. Scappano. Corrono dentro alle capanne, escono con le 
donne, i bambini. Il branco vi arriva sopra, travolgendoli 
Le capanne abbattute dalla furia degli animali. 

Gli uomini fuori dello steccato vengono accerchiati dai 
nostri e uccisi 

Le renne galoppano ora verso la linea scura della fo- 
resta. Giunte Îì, sarebbero tornate indietro. Già i capi da- 
vano disposizioni per quando gli animali, correndo ai limiti 
del folto, avrebbero piegato verso l’'altopiano. 

A sera il branco spuntò all’orizzonte senza più foga 
molte si erano messe al passo. Si fermarono di fronte al 
nostro schieramento allargandosi per la pianura. 

Presto una riga ininterrotta di fuochi segnò nella notte 
le nostre postazioni attorno al branco, Mangiammo carne di 
renna arrostendo gli animali morti nell’assalto alla staccio 
nata. Non c'era acqua, ma i capi ci informarono che non 
molto distante era stato avvistato un fiume verso cui sa- 
rebbe stato prudente orientare il bestiame. 

1l mattino riprendemmo la marcia. Ciascuno compie l'i 
ventario delle armi, gli spiriti punivano con la morte il d 
sarmato. Non sapevamo attribuire le cause al fatto logico di 
presentarsi inermi di fronte ai grossi animali o al nemico, 
più semplice imputare gli spiriti degli antenati 

Lancieri, arcieri, scagliatori di zagaglie, arponisti. Io ave- 
vo due lunghe lance. Servivano soprattutto contro i mam 
mut, una volta incastrate sotto il petto del bestione, l’ani- 
male se le conficcava sempre più battendo nella fuga l’ast 
contro il suolo, Le frecce avevano le punte di corno, le zaga- 93 
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glie di avorio, sostituite da tempo alla selce per renderle più 
leggere e consentire spostamenti più agili 

Dormivamo ciascuno con le proprie armi, le mettevamo 
sotto il capo ad evitare che i compagni ce le sottraessero. Di 
questo senso alfettuoso, quasi uterino, è figlia la nostra ci- 
viltà. Carezzai le punte di selce affilatissime, palpai il legno 
elastico, misi una su una spalla, l’altra sull’altra, incrocian- 
dole dietro, Mi incamminai con gli altri 

Le renne non si mossero subito. Quelle allevate nel re- 
cinto sacro non avrebbero voluto lasciare il luogo ritrovato 
dopo la furiosa galoppata della sera avanti, NÉ mostravano 
di aver paura degli uomini che gridavano loro di lontano 
incintandole con gesti e qualche lancio di pietre. Le altre le 
imitavano. Finalmente un maschio si mosse con un lungo bra- 
mito, noi subito a pressarle. Qualche gruppo restio diverse 
la rotta, ci attaccarono, ma furono respinte. La marcia ri- 
cominciò. Le più giovani indugiavano ogni tanto a pascolare. 
per subito riunirsi, paloppando, al branco. 

La partita eccezionale radunava tutte le tribù dell’alto- 
piano distinte ciascuna dal colore delle armi di selce: grigio- 
azzurra, giallo-bruna, marrone, grigia. Era una festa oltre che 
una caccia. À ognuno ricordava l’infanzia, quando ci mette 
vamo ai piedi del gradino, coperti da un riparo di roccia 
ad aspettare la cascata di renne. Sgambettavano impotenti 
sopra di noi ma il salto le portava distanti, non c’era peri- 
colo. Una volta fummo sferzati dal sangue di un mammut 
precipitato non sullo slancio, come per lo più accadeva, ma 
scivolato verticalmente dopo essere riuscito a frenare la corsa. 
Ricordo quel sangue, bollente allora mi parve, e il rombo 
più forte del tuono. Ora ci sarebbero stati i nostri figli sotto 
il riparo a vedere la carneficina. Procedevamo bardati delle 
armi, i cui colori tenui contrastavano con quelli sfarzosi del- 
Je pellicce. Sulla radura prima del gradino si erano composte 
le tribù, venute da ciascun villaggio portando pelli e teste 
d e o e R OS 

Avanzò il capo della battuta, il dittatore nominato dal 
consesso dei capi. A lui sarebbero andati gli onori della car- 
neficina. Camminò pel campo sgombro. Cos’era al confronto 
Luigi XIV? alto, massiccio, con una veste di martora e volpi 



_ argentate, calzari di castozo, berretto di lontra. Sullo sfondo 
lo sconfinato branco delle renne, la tundra, il cielo delle gla- 

ciazioni. 
_ L'altopiano verde pastello è rigato ai lati dalla foresta, 
L’immensa corte si muove nella trasparenza di cristallo. Le 
renne sembrano partecipi, Pascolano al di là della fila inin- 
terrotta dei battitori. 

Sono presenti tutti. Si intravedono le donne, gruppi di 
pellicce meno sfarzosamente colorate. Gli armati ostentano 
monili di ambra, avorio, collane di conchiglie, chiocciole, 
corna, denti di animali, terracotta colorata di rosso, verde, 
bianco calcareo, nero, carbone, giallo. 1 visi e le mani sono 

i pinti. 
In primo piano i capi e gli anziani, poi i manipoli con- 

traddistinti dal colore delle armi, ordinatamente inquadrati 
in vari segmenti digradanti fino alla lunga fila dei battitori, 
tutti verdi mimerizzati agli occhi degli animali 

Non si udiva un rumore, corni e tamburi tacevano, voci 
sommesse per non metterc all’erta le renne prima dell’inizio 
del grande spavento che le avrebbe spinte verso il salto. 

È tempo. Il cerchio degli anziani e dei capi si flette nel- 
l’augurare al re la vittoria. Se una sola renna sfuggisse al 
massacro egli ne sarebbe responsabile, pagherebbe con la 
morte. l gruppo dei capi si apre, ne esce il dittatore. Ven- 
gono avanti gli stregoni, uno per tribù, portano le insegne. 

Quello dalle armi marrone consegna al re un berretto di 
donnola. Egli lo indossa e butta il suo. 

Lo stregone dalle armi grigie consegna un bracciale di 
cermellino bianco che il dittatore infila sulla destra. 

Lo stregone dei giallo bruno, interamente vestito di er 
mellino rosso, consegna la sua cinta ch il capo stringe alla 
vita 

Da ultimo il nostro. Offre duc enormi calzari di volpe 
1l gigante si {a togliere dallo sciamano quelli di ca. 

toro e infine i nuovi. Rientra tra gli armati, Lo si vede sbrac- 
ciarsi diramando ordini. 

Partono gli uomini mascherati da lupo imitando l’urlo 
della fiera. Sì muove la colonna degli orsi ruggenti 

Le renne, distanti, restano indifferenti. Si avvieranno 95 

a zurra 



verso Îl largo corridolo con ai lati la foresta, o caricheranno 
“ll’indietro come raccontano sia accaduto una volta? Non ba- 
stava spingerle verso il baratro, dovevano arrivarsi al pa- 
loppo, spaventate e pigiate: altre orde di finti lupi e ri 
PE attendono nel folta ai lati della tundra. 1 tamburi de 
pelle e quelli di legno, disseminati lungo il percorso, avreb. 
bero completato lo spavento 

‘Usla scoppiarono al muoversi del branco: tutti gridano, 
anche le donne 

Ti dittatore mi ha scelto per il manipolo dei lancieri. 
(Corro al seguito del capo variopinto: investiti di dignità, le 
renne ci potevano massacrare, non saremmo fuggiti. Del re- 
iio non serviva, ci avrebbero ucciso i compagni. L'eroe era 
Concepito così, mediatore fra le comunità e gli iddii, in bi- 
Îo ra l'esaliazione e l'esecrazione, portatore di un mes- 
saggio non importa se di sciagura. Lo esalta il martirio, le 
FCRR O che improvvisamente mutino rotta maciullandolo; ma 
cli animali uccisi prima sì moltiplicherebbero nella leggenda, 
E n i miracoli di Cristo. Anche lui variopinto: la tunica in- 
Sanguinata, l occhi chiari, la terra gialla del Calvario, laz- 
zurro palestinese, i centurioni, i soldati, le donne, i ladroni. 
Îl suo mito vale ancora, te dei re, dio: l’eroe anticonformista 
succhiato indietro dalla stupidità sacra, dall’imprudente quan- 
Iu‘frutite avanzare del nostro manipolo verso il grosso delle 
renne rischiando di rompere il branco. 

Per fortuna gli animali già correvano eccitati dalle grida 
e dai tamburi che riempievano l’altipiano chiuso dalle nubi. 
Î1° meccanismo marciava, le nubi procedevano con noi spo- 
stando l’orizzonte, enorme veicolo verso il massacro 

Quando le renne si inoltrarono nel corridoio di tundra 
segnato dall’infittirsi delle betulle, ebbero un momento dî 
incertezza vinto da una sortita di finti lupi urlanti 

2 “11 galoppo riprende. 1 nostri, disseminati lungo il per. 
corso, si gettano all’inseguimento 

TÎ capo e noi fiaccati dalla distanza e dal peso delle armi 
anzati da chi inseguiva gli animali col pi: venivamo sopra 

cere orgiastico di correre e gridare. 
si fermò, esausto, La mossa si rivelò saggia, quasi capo 

96 divinatoria. In quel punto la tundra si stringeva, dilagava 



poi verso i xl gradino dove gli animali venivano spinti contem- 
‘poraneamente per non lasciargli tempo di vedere gli altri ca- 
dere e fermarsi, 

Tl muggito ci investì come tuono. Seguì il tonfo, i ronfi. 
Le renne si accalcano all’eccidio, non finiscono mai. Sono 

troppo numerose: ecco, hanno un arresto, si distinguono al- 
cune testardamente impuntate prima del balzo spinte giù dal- 
le sopravvenienti. Ma un gruppo resiste alla carica, si flette 
in corsa: precipitano indietro. 

i uomini davanti a noi le scartano ridendo, divenute 
sacre perché sfuggite alla morte. Solo noi possiamo abbatter- 
le. Dallo scontro delle due sacralità dipendono le nostre vite. 
Se vincono le renne, se una sola ci sfupge dovremo essere 
immolati per sedarla affinché non sveli alle altre renne i truc- 
chi dei cacciatori. 

Tl eapo ordinò ai lancieri di coprire tutto il corridoio, 
agli arcieri di mettersi dietro per colpire quelle che ci aves- 
sero sopravanzato, Assurti al compito di protagonista tene- 
vamo strette le lance, le estremità posteriori piantate a terr 
per regpere l’urto 

| capo era magnifico. Costituiva la punta del cuneo su 
cui ci aveva schierato per indurre gli animali ad attaccare 
dove gli uomini parevano meno fitti e lo erano invece di più 
Non era una caccia: una gara: la posta era identica: la morte 
per loro o per noi. Arrivarono, Ci travolsero. 

Îl capo ne aveva uccisa una in corsa scagliando la lancia, 
un’altra gli si era conficcata nella lancia piantata al suolo, 
le corna di una terza lo avevano sbudellato. Ma rotto l’urto 
del caricare, gli arcieri, dietro, avevano fulminato le super- 
stiti. Ero felice. 

Eppure la mia sorte era segnata: morto il capo avrem 
mo dovuto seguirlo, Molti di noi giacevano dilaniati. 

Giorgio Saviane 



Jean Arp, Danscuse, 1932 



La distruzione 

— della distruzione 
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SAGGI 
d’un pensare 

poetico 

della poesia 

di Mario SOCRATE 
dal NUOVO MANUALE DI RETORICA 

in ultimi esempi 



sudini, e ipotesi anche, per un laro poisibile uso, 11 pericolo (ma e 
rio u pericolo?) è che ueile Hive terdero velle varie poesie a vol 

gersi in melalore di se stesse, ma qui (quando no vglesse la #0 
chiederebbe un S e e e glcbilmente, SO 
Gerazione senerale, macroscopica, dell'intero volume. A ogni ……io, i 
singola pnesta del ublume, castriuità della figura retorica prescelta per l'oc- 
A L 
sare n una riscritiura di s6, il cui senso Hon put risultare) ovviamente 
ihe dalla riuscita 0 meno della poesta stessa. Ma in che linca di tendenza 
$1 muove nel suo insieme la ricerca di questo volume? A luuorare per un 
apporto a un nuovo possibile statato. del Imgiuggio pogtico? O. per ina 

vire è approlondire i sigmiicati della suo crisì è della sua consumazione? 
Oua, naturalmente, non vulgono le direzioni di ricerca e gli intenti e, tut- 
tavio, l'autore non sî sentirebbe sconfessato se a queste poesie fosse ri 
nosciuio di vivere, magari per megaatoge) ale pendio, del 1empo e 
d'una destruetio destructionis pos: 

SIMILITUDINE PRIMA 

Î 
N Come cosa? come governandosi fra ondate di pensieri, 

o come fra venti di pensieri? Così il come? 

Wi O forse, invece, così 
iNI come decidendo fra scelte 
E binarie e anche quaternarie. va la mente in fuga 

dalle sue impronte indolenzite, temendo i pensieri 
paralleli, il preannuncio di loro fra la se e 

| dei propri pensieri, impaurita di non far 
a sopportare ancora il ritorno degli ai prosSa\ 

| nella notte indifesa. e che si scoprono, a testa libera, 
l sull'alba, e allora lei che procede tutto il giorno 

| avanzando, lei, la mente, scostandosi più che 
IN può da loro, divergendo a dirotto ma scegliendo 

iI 100 quelli più degni, a credere, di lei o d'un uomo, 



ma che imbocca stancata, e vi si lascia, vi si abbatte 
alla fine fin quasi sommersa, senza indirizzarsi 
perché ancora in fuga e allo stremo, tanto da ritrovarli 
la notte, nel buio o alla svolta del sonno, prima 
che quella fatica finalmente li fiacchi, 
loro anche stanchi. designificati, ma solo, solo 
in apparenza, nell'apparenza cioè che prendono 
così per le vie, dove si gira nell'inveterato panico 
nuovo dei clacson compressi nelle parallele 
0 in fondo all’incrocio, all'unico orizzonte aperto 
dal tergicristallo, e allora si dirotta alla cieca 
verso vicoli antichi, impervi di nobile angusti 
o strade d'aria di campagna, via di corsa 
dal centro nevralgico, dalle ore buone di punta, 
dagli appuntamenti, dagli incontri casuali epperò 
preventivati, dalle vite d'oggigiorno ogni giorno 
evadendo, non sì arrivi o sì all'ora esatta, 
già sommersi, non puntuali più a ogni arrivo, 
ridotti a capire che quello ch'era stato fatto non vale, 
non conta più, non è da offrire, non sta bene, 
non è un esempio, per questo, e neppure un tuo ricordo, 
e che, nel migliore dei casi e bene che 
è appena qualcosa come una lunga svrnvhtudvne 

OssIMORO 

Giornali di ieri, ì giornali, 
Che poche volte nella vita 
ci sono arrivati puntuali! 
Va bene che era infinita 

Chissà, in quest'anno ancora mille, 
chi dei due corridori è in fuga 
sarà in testa, vedrai, Achille, 

fra un Achille e la ìarlamga 



Lei un termine di paragone, 
che, scesa a più miti consigli, 
crede sempre che a lui gli piali 
una storta o un crampo al tallone. 

Bisogna guardare più in alto, 
dove l'ossimoro si rompe? 
David non cancella più l'altro 
con una sassata in fronte. 

E al gigante dai piedi d'argilla, 
che si sfanga tra le risaie, 
gli si riformano le g 
Sifatte, 'anclia so/di AB aTT 

Così pure la tigre è di carta 
ma la carta non taglia la tigre, 
come, a gesti, fra queste righe, 
la morra cinese ci parla 

Ossimoro, solo in parole, 
nei tuoi segni fallaci fallace: 
hai fermato perfino il sole 
col razionale ch'è reale. 

Non c'è che prenderti in parole, 
eggio alla corta prevale; 

non è che menti per la gola, 
ma la tua verità è infame. 

(Anche se non basta la vita 
a vedere i tuoi segni smentiti, 
lei ch'è soltanto infinita 
come il numero dei numeri finiti). 

E i0, tra il cogoY e l' ofu) 
passo aspettando in questo freddo 
maggio, e non mi scaldo a nessun 
giornale bruciato cl 



PALINODIA SECONDA 

Quando scrivevo questi versi 
nel 1968 

sul movimento studentesco 

che s'inoltrava da quell’anno 
fra gli ani 

e ora poco fa tu hai detto 
« E' inutile parlare, 
per quel che rimane del movimento 
studentesco », cDme 

a una resa di C 
come se mi dovessl pentire 
adesso di quel che 
scrivevo scrivendo questi versi 

sì lo so, ma io non mi pento affatto 
e conservo questi stessi versi cancellati 
come un assenso 
per tutte le altre cose 
e gli altri anni 
che seguiteranno da quello, 
dileguandolo 

Perché di che si deve parlare 

se non di quello che non si può dire? 

ANAFORA SECONDA 

Uno di questi nomi 

uno di questi nomi perduto 
fra ì cognomi, 
fra ì cognomi e le strade, 
e un numero pressapoco nella memoria 103 
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774357 o, 
ma troppe cifre per tentare 
la combinazione giusta, 
e così da cercare all'infinito, a quest'ora, 
con quel numero pressapoco, 
anche se non serve 

Ma è uno di questi, 
e resta perciò tutti. 

CARMEN CORRELATIVUM 

Le colonne, l'amore, la passione, le piramidi, 
questi marmi impietriti da piogge così nere, 
queste parole assicurate fra i due che non sanno, 
queste sorti riannodate e tanti fili interrotti, 

s n ai al gelo delle sabbie, 
e le abbiamo alzate e cercate ogni volta, 



quasi ne valesse quasi sempre la pena, 
contro quell'attimo ovvio come è morire, 

noi fra nere piogge, fra le parole, ì fili, le sabbie 
cercando di spingerci oltre, di non stare al tempo 
come se la morte fosse altra cosa che la mortt 
noi dopo tante colonne, tanto amore e passione e piramidi, 

noi che non avevamo più di certo, di più di lei 
che l'odio (sperperato) da lasciare per noi 
saldamente dopo di noi. imperituro 
in una unica nostra storia continua, 

in questa storia di noi implacata. 

PROLEPSI 
a J. P. Vasey, del Reading Room del 
British Museum 

Sotto le 
nebbie spesse 
(per cui tolto ai Britanni è il ciel sereno), 

sotto le nebbie spesse 
di là dai cancelli la gente rideva, 
dai cancelli ormai chiusi, 

la faccia tra le sbarre, 
la gente che rideva 
a noi ormai chiusi in ritardo là dentro, 
ancora a salire e scendere tra l'erba 
sul cimitero in collina, 
a noi in ritardo a cercarlo ancora una volta 
— Non potete mancarlo, — indicava un ragazzo — 
con quella testona, a cento passi 
E così era. E fu così che lui, morto 
per fumo di tanto tabacco scadente, 
c'incontrò sporgendosi dalle nebbie spesse. 

a, 



E noi che lo andavamo cercando 
come fosse un ago fra l'el 
il rotondo testone di bmnlu, 
accovacciato sul granito, quel greve 
testone tondo lì arenato, 
come fosse invece un globo ormai stanco, 
un monotono mappamondo, come si desse, 
come si desse ancora la pena, 
la pena capitale di spiegare esemplando 
il mondo, e più da interpretare 
in vari mot 
ma proprio iI mondb:da canibiara 
a o 
quel gran volto barbuto di colui 

ì r il quale, 
Ì pure se vissuto fra tanto scadente tabacco, 
| s'innalzarono, vedi, questi altri cancelli, 

si dorarono le punte lanceolate, 
si schierarono le quarantaquattro colonne scanellate, 

eressero blocco a blocco queste mura, 
si raccolsero gli otto milioni e rotti di volumi, 
perché da qua, 
in mezzo a quest'occhio quieto del ciclone, 

| — lui, col testone accovacciato sul seat O.7 
i pol sul sest P 
i poi sul seat L13 — 

| {e Jacob M a dopo, 
| ancora solo scintilla sui libri 

« in order to study the Land Question », 
l sussurrava qualche thank you 

al poeta memore, indugioso 
per tenergli aperta la porta vetrata, 

| quando lasciava il suo seat G.7 
l e lH.9, at five o° clock 

nebbie spesse) 
perché da qua 

N dalla pupilla fiss 
del sistema capitale, 
chiantati sbarre e cancelli 

della capitale 



scrollate mura e colonne, il monotono mondo 
rotolasse allegramente alla sua pena, 
come una testa mozza 

tra l'erba lucente. 

Per questa poesia sono da ricordare almeno tre cose: a) il Po 
il terzo verso (a parie la parentesi) sono una citazione da V. 
B) Jacob Richler è il pome assunto da Lenin a Londra quando u 1à tra. 
sferita la redazione dell'Iskta, e a tale nome u intestato nel 1902 la sua 
sessera di letiore allo Reading Room del Brilisb Museum; c) il « poeta 
memore» è Jobn Masejield, che doveva ricordare anni dopo l'episodio ci- 
{ato, in una lettera del 15 111964 all'amico Corliss Lamoni. 

IPOTIPOSI 

Non si possono mescolare le tinte, 

danno in un colore perso: 
vanno in schiere distinte, 
chi per un altro 
e chi per un verso 

bianco bianco bianco bianco bianco bianco 
nero nero nero nero nero nero 
Come anche: 
bianco nero bianco nero bianco nero 
Ovvero 

ro ero nero 
O succede in un altro modo 
che in versi non si può capire 
leggendolo in un verso solo 
nerancobirinonearbirobiannerconnai — 
verso che nasce morto. 

« Ma 

non siamo morti, malgrado tutto, 
anche se dentro la Fiat oggi 
siamo trattati come negri — manca solo la frusta —, 
negri bianchi, ma siamo sempre negri » 107 



PROSOPOPEIA 

(cartolina dal Perù con veduta — dal basso in alto — 
del Machupichu) 

108 Una montagna così senza fine, 

c'è 
Dio 

altro nome di 
— least but not last — 
e per lassù, nuvoloso, quale 

viet 

etcaet. etcaet. 
el cid ilic el che 

beatrice laika icaro 
mao zeus traumdeutung 

1917 octiabr malcolmx E=mec? 
pasifac teresa caterina cleopatràs 

mozart manifestder marat lemachavel 
laocoonte 1616 auschwitz kukluxklan 

cristébal colén call me Ishmael 
enter prospero in his magic robes and arlel 

gargantua pantagruel pedroelcruel 
avinoavolioottoneeberlinghiero 

bacone bolivar bach bosch babeut 
cervantes dante kant ilgrancan 

annibale ivan nabucodonosor almansur 
rafel may amèch zabi almì 

aristotele avicenna aquinate averroè 
iliadeodissea platone alexandròs salomòn 

una per una strati di simultanee genealogie 
salde sullo strapiombo di molecole inscindibili 

quando quello che serve sono parole cose 
surrogati baobab mammuth anch'essi convenzioni 

finisci per crederlo e per finire con materiali 
qui davanti ci credi all'arbitrarietà del segno 

la vedi, con che parole dirla 



i ANTIFRASI 

O nemico, dai tuoi fiumi azzurri, 
o nemico, dai tuoi fiumi gialli, 
ti dlcsvarn0 
ad quid non venisti? 
Era che tra le nostre benigne, 
tra le nostre bianche Eumenidi 
distratti, ti aspettavamo 
quando già eri fra noi, 
uno di noi, già qui 
senza bisogno di arrivare 
da tanto lontano, 
evasivamente dimenticato 
come per casa un fratello. 

INTERROGAZIONE 

E noi che siamo nati 
quando tutto 

quello a cui nascevamo è 
morto 

(è morto, è morto, sì o 
no?, e allora perchi 
perché ripeterci. 
quando anche la poesia 
non sono più i poeti che la fanno, 
e tutto nasce altrove, 

non rinasce più, 
ce ne hai messo per capirlo, 
no?) 

PRETERIZIONE SECONDA 

Non dire chi sei, 
basta con chi vai 



E questo nome seguita 
a lasciarlo tacere, 
ce n'è già abbastanza 
per la vecchia memoria. 
Chi vorrà ricordarci saprà allora 
che un'epoca ci chiamava, già altra, 
a tutta un'opera anonima. 

APOFTEGMA 

Anche se non vi dico nulla, 
c'è tutto da dire 
sul da farsi. 

variante: 
Non vi dico nulla sul da farsi, 
lo sapevate da ieri 
e chi dall’altro ieri, anche. 

Seguitiamo a vivere, cioè, 
a fatto incompiuto. 
Fino a che 

PALINODIA FINALE 

Quando ti deciderai 

dire la verità, 
la verità davvoro, quella 
che cancella ogni tua 
traccia dietro di (E, 

in modo da far capire 
che anche tu lo sai 
che c'è altro sentiero da cercare 
quando ne avrai il coraggio 
anche a costo di negarti, 
di provare alibi 

e tornare alla fine 
ogni volta sui tuoi vel 
ome sul luogo del d\«…(0 



au, Jean Arp, Entre feuille et oise: 
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| Dall’ALBANIA 
vicinissima e lontanissima 

TRE POETI 
tradotti da 

Bonaventura MENATO 

Migieni (millosh Gjergj Nikolla) 

Micirxi (Scutari, 1911 - Torre Pellice, 1938) è il maggior esponente 
della’moderna lirica albanese. Visse in ristrettezze (cra insegnante) e morl 
in un sanatorio italinno, 

Spirito inquieto, laico e « occidentalizzante » anche in Albania im: 

QS0} è oriehiaimente» perv E Nictasche 
ra l'altro), di misticismo (scetti d balcanico pessimismo (cor. 
tetlo da una razionalemoriva (ede nell'avvento di un'Era e e 

un'epoca, © 
in un paese, illuminati tutlal più 

La 
bivacchi 

produzione poerica, ù sa 

CANTO D'OCCIDENTE 

Canto d'Occidente, canto d'uomo ebbro di fede in sé. 
Altra religione il suo canto, altri santuari, messa solenne 
dove dall'alba al tramonto sensi e cervelli si fondono 
nell'apoteosi del ferro e le anime passano per le ciminiere 

che fischiano di scherno al vecchio iddio e al cielo, 
sudici sbuffi di fumo che offuscano il fulgido sole. 



114 di questa nostra quiete rapitore 

Altra religione il folle credo dell'Occidente mirabile! 
Folle d'esaltazione va l'uomo, in un suo indecifrabile 

[di lelirio. 

Della sua fede segue i dettami: il cielo ferisce, perfora la 
terra, 

lacera i bianchi orizzonti, strappa le vesti alla natura. 
Nudo il suo culto. Più non gli morde il cervello l’enigma. 

[Sotterra 
lo pone. E sulla tomba depone un segno di sprezzo o 

[d'ossequio, 

Canto d'Occidente, canto d'uomo ebbro di fede in'sé. 
Splendida alata speranza il suo canto, con ali d'altra vita, 

[quando 
cambierà rotta il sole e sorgerà da Occidente! 
Ma allora, troppo felice, perderà la testa il mondo! 

Con un allegro tango imbroglierà j fili al vecchio dio 
e sugli altri pianeti darà scandalo ai figli fedeli 
Canto d'Occidente, canto d'uomo ebbro di fede in sé. 

[Ascoltiamo 
il canto che in sbuffi di vapore si condensa, e in stille 

[di sudore. 

CHE NASCA UN UOMO 

Dal grembo della terra nostra 
intrisa di lacrime calde, 
nasca un giorno un uomo! 
dal fondo dell'anima nostra 
che nell'attesa ardente si consuma 
di un genio nuovo. 

Che nasca un uomo 
senza stella in fronte, 
conquistatore con la sua parola, 



Che al bollore ci porti 
il sangue, che gli occhi 
nostri per secoli spenti 
riaccenda di fiamme! 

Venga un uomo a inventare 
; un'epoca nuova, a generare 

una nuova epopea, a far vibrare 
le corde di canti nuovi! 

1 popoli danzano ebbri 
torno torno ai falò dove arde 
il loro splendore con fiamme 
che a noi bruciano il viso 
secco di rughe e rughe. E la vita 
furtivamente scorre intorno a noi. 

Libertà! Anche quella del granchio 
è libertà, si dice. Però il granchio 
un granchio resta, per. Inerzia 
lo muove: non tu, liber 

Che un uomo nasca, grande e generoso! 
che la coscienza ci avvampi d'amore 
per l'ideale generoso e grande 
della nuova nascita di noi 
giusti di nuovo uniti 

CANTO DI SCANDALO 

Una pallida monaca con tutti ì peccati del mondo 
porta anche tutti i peccati miei sulle sue spalle 
esili e gialle come ceri, sfiorate dalle dita del dio. 

Passò per le strade della città, 
furtiva come un angelo fuggito, una pallida monaca 
fredda come marmo di tomba, gli occhi grigi di cen 
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come le incenerite voluttà di vita, 
le labbra esangui suggellate a trattenere i sospiri. 
A lungo dentro mi lasciò il ricordo, 
il gelido ricordo del trapasso, 

Viene da lunghe preci bisbigliate senza ironia 

e lunghe preci a bisbigliare ancora s'avvia 
Agli angoli degli occhi, sulle labbra e le dita le preghiere 
stanno rapprese. Chissa mai quale destino avrebbe il 

[mondo 
senza tanto pregare, senza tanto pregare. 
Ma da tanto pregare qualche luce non è venuta ancora 

Oh, pallida monaca, tu che fai l'amore coi santi, 

che davanti alle immagini bruci come un cero sciogliendoti, 
mentre io d'invidia brucio per il tuo dio, non pregare per 

me 
lo voglio, a lunghe bracciate, traversare l'inferno. 

Tu. monaca, e io, agli estremi d'una fune aggrappati, 
dove s'aggrappano le due opposte schiere. 
Aspra è la gara, e ignoto l'esito a te e a me, 
Perciò tesa è la fune, e talvolta a un estremo 
cadono talvolta gli uomini allo stremo, 

SOLITUDINE 

AI tedio mi conduce solitudine 
e mi conduce alla vecchiezza il tedio. 
Odio e disprezzo avvolgono 
ogni cosa d’intorno, 

In tutte queste inanimate cose 
molti sono i nemici, e malvagi. 
Parola non hanno, né sguardo. 

Sembra esistano solo 
per lacerarmi il cuore 
M'insultassero! sarei odiato, almeno, 

Mi beffassero! d'esser amato crede 



Cantassero alati paternoster, almeno! 
O piano dicessero: è invano 
che vivi, Ma se solo parlassero, 
se solo parlassero! 

Anche parole solo basterebbero 
in questa solitudine, parole 
che narrassero qualche avvenimento, 
Vicenda, caso strano, traversia 
Vi troverei analogia magari 
con l'atona solitaria mia vita. 
Tanto è il mio non sapere 
se già non vivo più. se vivo ancora 

Ma tacciono le cose 
E pur senza volere, spietate, 
muto mi fanno. Perché bocca 
non hanno, né parole: sempre 
immote stanno a lecerarmi il cuore 
E si dà pena il cuore, e nel suo tedio 
se stesso lungamente maledice 

Arshi Pipa 

ASH Pira, nato nel 1920, ha srudiato in Tialia e pol ins 
Albania. Dal 58 è docente di lctteratur 

46 al 56 sna. Dall 46 al 56 'cta sialo i eaceno 
«opposizione » (suo (ratello, partigiano comunista 
CQSE h n dil IONO 

scrisse appunio in varie prigioni e campi di Iavoro s cariine di sigarette 

IL BALCONE 

Si scuotono i fiori del tiglio, 
tremano i raggi di luna, 
cono d’oro steso sulla laguna 117 



S'accende un lume sul colle, 
presso la stella del Polo. 

E come a un segnale 
cento e cento lumi in processione 
calano dal colle dietro alla luce 
giù nella palude. 

Alta un'ombra si tende dal balcone 
al basso cielo. Solo a stendere il braccio, 
la vedresti raccogliere stelle 
come fragole, sui bosco in pendio. 

(1946) 

CANTO D'ESTATE 

Muove la brezza onde tra le spighe 
tra il grigio degli ulivi sopra | colli, 
dove la falce balena. 
Risplende sui muscoli il sudore 
impastato di polvere e argilla 
suì peli del petto, del viso 
Softia il vento del Nord 
i granelli di sabbia mulinano, 
spruzza sulle labra il sale, 
romba il mare in tempesta, 
si piegano i cipressi della chiesa 
come mani in preghiera. 

Lì presso era la scuola 
Sento il vocio degli scolari 

cono per l'intervallo. 
jando la calura meridiana 

brucia la carne e la bocca sì apre 
alino 

ma tutte le sue gra 
ti donò la stagion 

118 che i tronchi e ì rami 



carica d'ombra e di frutti, 
che le spighe nei campi 
e i tuol neri capelli 
accende con lame di sole, 
che gli occhi fondi ti estenua 
di non sprigionato piacere, 

Un sole di luglio, 
un giorno solo. 
Ma basta per accendere la sete 
planetaria di spirito e corpo 
con fasci di raggi aggrappati 
alle rocce dei monti da dove è sorto 
e dove i suoi colori ha riversato 
prima di scomparire. Altri raggi lasciando 
in cima alle querce e tra i capelli 
delle figlie di questa terra. 

(1947) 

PRESENZA 

Stagione tra le altre 
la più vera 
quando s'obliquano i raggi 
e l'albero cede i suoi frutti 
e voci quiete risuonano. 

Splendono dense le chiome, 
ore per sé soltanto 
libere e vane 
Un insetto 

nell'erba 

rompe la pace immens: 
nel mondo 

(1956) 
Traduzioni  di Arsl s} e 
C E 119 
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Ismail Kadare 

lsvati. Kabani è nato ncl 1926 Ha 
l'inuenza a volte sconelusionata delle 
M a M 

Bardo del « Socialrealismo nazionale », affiora spesso nei suoi Junghis 
simi poemi di tono epicizzante 1a tendenza all'intimistico e …1…….… 
Forse per questo qualcuno  lo ha chiamato l'a Evrusenko albanese 

rmpiuto l studi a Mosca. Ne 
lelle non 

FRAMMENTI (1956-66) 

Sulla deserta strada, una locanda. 

{lo, nato in tempi di fumi e tuoni. 
pure sognavo sotto l'elmo del cielo 
fiori d'altri climi) 

Era un attracco 

aperto ai venti e alle onde 
di tutti gli oceani e continenti 

al riparo da venti e lempeste 
Verso l'infanzia mia, 

0 la mia Città Aperta, 
I viandanti che la bufera arrestava 
ci passavano la notte, o qualche notte 
Venivano da dove? Non so. 
Senza indirizzo documenti valigie 
grattava alla (m::tva picchiava alla porta 
l'ignoto os 
EOS 

lanterna in mano mi tremava. 
Il viso gelato, i capelli incollati, 
entrava il viandante. 10 
gh …n\\:wn la neve 
dalle lo invitavo 

T 
Due …o… tre notti passavano, 

ripartiva per la lunga strada. 
Ferri di cavallo calpestano la notte, 
tra i colpi alla porta grida una voce 

M'inseguono! apri presto locandiere! — 



Gonfia di folgori la tempesta, 
gonfio di ferite il nuovo viandante 
Ma subito intona un canto di briganti 
— Dondolava sul tiglio l'impiccato ., — 

Venne un altro una notte, 
spalancando la porta torvo in viso. 
Lungo nero mantello sulle spalle, 
l'occhio coperto da una benda nera 
(forse uno dei temuti Corsari. 
il tremendo John Silvers? o il Vecchio Flint? 
Per essergli compagno anch'io mi bendo 
un occhio, alla pirata) 
Racconta d'isole e di tesori, di risse e di taverne, 
dei gemiti che fa il vento, di onde alte come palazzi, 
di dodici marinai intorno a una ba 
che cantano un ritornello noto solo a loro. 

E anche a lui dico addio 
E ancora altri viandanti, e altri ancora 
pirati, soldati, eroi con le ali 
che bussano bussano bussano alla porta. 

In una notte bianca d'inverno 

alla locanda bussò piano una ragazza. 
Era un colpo diverso e strano. 
Entrò lentamente, a capo chino, 

dgettò indietro i capelli. 
Fissavo i cristalli di neve 

che le scintillavano tra i capelli 
Restò con me per settimane, mesi 

Ci amammo. E come 

solo noi lo sapemmo,. 

Ma un giorno, coperto da un saio, torcia in mano, 
bussò un tipo declamando il vangelo 
Era già autunno coi suoi giorni quieti 
con gli uccelli in alto migranti, coi fiori appassiti.. 
E la ragazza se ne andò. Per sempre. 
Mentre il vento sbatteva la porta 
cigolante sui cardini di ruggine 

Mesi passarono, e anni 

Alla locanda 
bussavano sempre più radi i viandanti 
Ogni giorno sentivo 



E da 
122 filtrava sangue il crepuscolo 

crescermi dentro la giovinezza 
colma di luce e di aromi 
E così un giorno la lasciai, 
la locanda della mia fanciullezza. 

Ci lasciai dentro tutti i bei sogni 
d'esser fornaio, brigante, corsaro, generale, 
per correre ad abbracciare il vasto mondo 
e aggiungere al mio paese un promontorio, un monte. 

a madre sa male l’albanese 
{scrive le lettere come i surrealisti 

i nel giornale legge solo la cronaca. 
Pure, 5ernndo lanl\co costume, 

la musa invocai anch'io dal Parnaso lontano. 
Ma un proiettile la colpì, 
al confine di Grecia 
Non un pegaso alato, 
ma l'ululo dell'ambulanza 

dall’Ellade la portò. 

Tra il fumo dei mortai 

dentro le file dei profughi 
pallida venne cercando all'orizzonte 

oltre le buche piene di pioggia e di sangue 
una strana città di minareti. 

Uscii fuori 
facendo scricchiolare la scala 
piegando la ringhiera. — Cos'è, figlio? — 

E' un'ospite rara — risposi 
E loro soltanto;: — Attento figlio! — 
Uscimmo per la mia strana rampante città 
Sui ripidi selciati sbilenchi 

i vicoli tortuosi ci spezzavano il passo. 
Ma all'improvviso sui muri scrostati 
le impalcature sorsero dei ver: 
Dai nidi delle cicogne, dalle torri sbrecciate 
Si udivano nella sera Voci strane. Le cuspidi 
dei minareti es '0 le nuvole, 
sotto le nuvole 



Chiedevano i tetti alla pioggia notizie 
sulle avventure che trascorrono in cielo: 
l'ira dei fulmini, il galoppare delle nubi 
Ma niente ne sapeva la pioggia, 
fuorché la sua monotonia sopra i tetti 

Incespicavano i ritmi sui selciati sconnessi, 
rotolavano le rime per le stradine in discesa. 

Ma anche così si può andare, 
senza rime e prosodia 
Basta solo che il vento e la pioggia 
non gelino il cuore. 

Ora laggiù, nella vecchia locanda abbandonata, 
ancora fischia il vento con la voce roca 
che la piccola insegna ha ribaltato, 
arrugginita: « Chiuso » 

Sono lontano, ormai. Ma pur lontano 
dal' piccolo paese — dai suoi monti 
le sue pianure i suoi alberi forti 
da cui le foglie volano via come i giorni 
dai calendari — 
pure lontano, in altri inverni, presso 
altre finestre giunge il vento col suo odor di terra, 
della terra albanese. E con parole 
rosse di freddo, neve e nostalgia, 
della mia lingua bella d'Albania 

E non mi fa dormire, se non dò un rifugio 
alle parole che mi cercano e chiedono 
protezione nei fogli del quaderno. 

ilora scrivo, e dagli altipiani 
degli anni lenti scendono i ricordi 
Mormorano lungo la strada in fila i pioppi 
Va un viandante avvolto nel mantello 
Punteggiano le stelle di asterischi 
questi frammenti di vita e poesia 

Riduzione di Bonaventura 
nato, su una traduzione di Arshi 
Pipa, 1971 
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Dialettica tra macchia e fondo 

nella pittura di 

Hans HARTUNG 
in un'analisi di Giulio Carlo ARGAN con un 

monologo a cura di Georgesr CHARBONNIER 

Sul piano morale e politico Hartung ha dato prove d'in- 
transigenza e d’intrepidezza, che tutti conoscono e ammirano. 
Nella sua pittura, tuttavia, non traspare alcun segno di ri- 
volta, di protesta, di lotta. Eppure non è sicuramente una 
pitura evasiva c, a dimostrare ch'è sostenuta da un'alta e 
costante tensione morale, bastercbbe la coerenza lineare e 
fermissima con cui si è andata sviluppando dal 1922 ad oggi 
vareando sùbito e di slancio la soglia del f 
scendo poi sulle proprie premess 
senza la f 

gurativo, e cre- 
addirittura profetiche 

ciarsi deviare dall’interferenza delle correnti e resi- 
stendo alla tentazione di sfruttare il proprio successo. Tn 
breve, Hartung è un uomo che ha idee estremamente chiare 
e distinte: poiché l’arte, dal suo punto di vista, deve rea. 
lizzare una propria etica, non ha bisogno di prendere a pre. 
stito i proprii argomenti morali. È un artista che fa soltanto 
ed esattamente quello che vuole fare: ]a sua pittura realizza 
integralmente la poetica e si guarda dall’oltrepassarla; e l 
sua poetica — che è, propriamente, la poetica dell’atto pit- 
torico — ha la chiarezza di una filosofia. Non credo che Har 
tung abbia orrore di questa parola: è un uomo di pensiero 
che fa il pittore perché è persuaso che c'è un tipo di pen. 
sicro che può essere pansato soltanto servendosi di un si 
stema di segni che non è quello della lingua parlata e scritta 
ma quello della pittura. L'oggetto della sua ricerca è infatti 
’origine del segno, ma non il senso originario del segno 

bensì l’atto che lo produce. Per questo, scrivendo di Har 
tun nel 1960, non esitai a suggerire il riferimento, che mi 12; 



pareva singolarmente pertinente, all’etica fenomenologica di 
Scheler: una etica che non si enuncia in leggi o principi, ma 
si verifica nella qualità intrinseca degli atti con cui pone e 
risolve, volta per volta, la tensione dialettica di individuo, o 
di persona, e mondo, Obbiettivamente, se accanto all’onto 
logia di Husserl e all’etica di Scheler può trovar posto una 
estetica fenomenologica, nulla potrebbe meglio rappresen- 
tarla che la pittura di Hartung: la quale dunque, prima an- 
cora che come capitolo della storia dell’arte contemporanea, 
va studiata come paragrafo del pensicro fenomenologico e, 
per usare un termine di Husserl, come « scienza europea ». 

Non ha senso chiedersi se l’arte di Hartung sia una poe- 
sia oltre o sulla filosofia: il fatto significativo, anche in rap- 
porto alla situazione storica attuale, è che si ponga come una 
filosofia al di là della poesia e riesca così a dimostrare, con- 
tro la profezia hegeliana della morte dell’arte, che l’arte non 
è incluttabilmente destinata a perire quando oltrepassi la 
dimensione romantica della poesia e penetri nell'atmosfera 
rarefatta del pensiero puro, Al contrario, proprio dall’arte 

Hans Hartung 



si può attendere di vedere realizzata l’identità, irraggiun- 
gibile da tutti gli altri versanti, di puro pensicro e puro 
atto. Soltanto l’arte, infatti, ci pone in presenza di un fe- 
nomeno che non rimanda ad una causalità trascendentale e 
che, pur essendo pienamente significante, significa soltanto 
se stesso; sì da potersi dire che, nel quadro del pensiero fe- 
nomenologico, la pittura di Hartung è una componente es- 
senziale ed insostituibile. Passando poi dalla sfera del pen- 
siero filosofico a quella delle poetiche contemporanee, il 
rigore con cui punta alla fenomenizzazione dell’atto puro la 
contrappone alla tesi dadaista dell’atto gratuito con una forza 
d’antitesi che non è stata ancora valutata in tutta la sua por- 
tata. E la contrappone altresì alle varie deduzioni esisten- 
zialistiche dall’originario assunto fenomenologico, ed anzi- 
tutto a quella pittura d’azione o di gesto che, se discendesse 
davvero dalla pittura dell’atto di Hartung, ne deformerebbe 
totalmente il senso. 

Tra l’inizio dell’atto-pittura di Hartung e la action.pain- 
ting di Pollock passano più di vent'anni e manca ogni possi 
bilità di rapporto. Pollock non ricerca la ragione intellettuale 
ma il movente organico del gesto, ed oppone così l’azione 
pittorica ad ogni speculazione filosofica; né si può dimenti 
care che l’azione dirompente e disgregante di Pollock si pro- 
duce all’interno di una rappresentazione figurativa, da cui 
Hartung si era fin da principio, e per sempre, staccato. E' 
appunto a causa dell'immediato successo della gestualità 
istintiva o d’orgasmo che la ricerea di Hartung, fedele ad 
una linea di pensiero tipicamente europea, è apparsa come 
isolata e prematuramente scaduta: per la maledetta premura 
che sembra avere l’Europa di dimenticare e far dimenticare 
la propria storia. E' mancata così, malgrado alcuni studi ec. 
cellenti come quelli del Solier e dell’Apollonio, un’analisi 
critica che mettesse in evidenza l’estrema importanza di Har- 
tung nel sistema di forze dialettiche della cultura europea 
del primo e del secondo dopoguerra. 

Non basta l’opposizione al razionalismo geoi 
Mondrian a fare di Hartung l'artista che apre la fa 
del tachisme e dell’informale. E' vero che, giovanissimo, ha 
respinto l’esortazione ad associarsi alla cerchia della Bau- 



haus: non la respinse, tuttavia, perché fosse contro, ma per- 
ché sentiva di essete oltre. Ciò che non poteva accettare cra 

la riduzione della sfera intellertuale al circolo più ristretto 
del razionalismo formale: ed cra una critica giusta, perché 
proprio quel razionalismo finì per limitare gravemente lo 
sviluppo del programma etico-sociale della scuola. Natural- 
mente, per il giovane Hartung, dire Bauhaus era come dire 
Kandinsky, l’artista che aveva già scelto come’ punto di rife- 
rimento essenziale per la propria formazione. Ma, appunto, 
la prima fase della sua pittura deve interpretarsi come una 
lucida critica dell’opera di Kandinsky, e Specialmente della 
piega che aveva preso nell’ambito della disciplina di gruppo, 
per quanto {lessibile, della Bahaus Anche risalendo al mo- 
Imento, che gli pareva ben più vitale, delle Iprovisations, 
il dissenso di fondo rimaneva insoluto: fin dal principio 
THartung ha rifiutato categoricamente ogni simbolismo a 

priori dei segni, perché un segno simbolico rimane pur sem- 
pre un segno rappresentativo. Stando all’antitesi. posta da 
Schopenhauer ed ancora operante nella cultura tedesca dei 
primi decenni del secolo, il segno, per Hartung, era volontà 

fenomeno, senza dubbio, ma in un e non rappresentazione; 
fenomeno prodotto dalla volontà non si può cercare altro 
significato che la volontà che l'ha prodotto. Ed a chi obbiet 
tasse che il segno è volontà che si auto-rappresenta si po- 
trebbe rispondere che proprio per questa via il momento 
della volontà dialettizza ed elimina, incorporandoselo, il mo- 
mento contrario della rappresentazione. Non basi 
dire che la pittura di Hartung è non-ra| 
proposito anti-rappresentativa. Fin dal suo nascere il segno 
si qualifica come negazion lazione, rimozione. Il ge: 
sto iniziale di Kandinsky era ancora un /é 

non per una cupa ansia di Welt 
tologica della sospensione d 

tung un #i 
ma per l’esigenza o 

Come la premessa razionalistica della Bauhaus, così 

ometrico-spaziale di Mondrian appare che l'ipotesi 
Hartung come un simbolismo a priori ed un veicolo di rap- 

presentatività. Dal suo punto di vista, l’arte non deve riflet- 
Pire scelte intellettuali; ma cogliere e realizzare nella sua 

128 integrità, come coscienza ed esistenza: perciò deve darsi co. 
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me sintesi assoluta di pensiero ed atto, essenza e fenomeno. 
‘Tra noumeno e fenomeno Mondian stabiliva un rapporto di 
reciprocità e parallelismo: in Hartung i due termini si cli- 
dono nel ragguaglio dialettico, e danno luogo ad un terzo: 
al segno, come volontà che, autorappresentandosi, elimina 
ogni possibilità di altra rappresentazione 

A questo punto Hartung non poteva fare a meno di af. 
frontare, col metodo della riduzione fenomenologica, il tema 
del rapporto di soggetto ed oggetro. Nei suoi quadri non c'è 
un pattera ricorrente dell’immagine, perché un parrerm sa- 
rebbe ancora uno schema o una struttura arbitrariamente at- 
tribuita alla coscienza, come precedente dell’esperienza e 
dell’atto. C'è però un tipo costante di relazione dialettica 

ve che, per semplicità, chiameremo mac tra due entità visiv 
chia e fondo. La macchia’ appare o, più precisamente, si 
produce sullo schermo vago del fondo e lo impegna in un 
rapporto serrato, che naturalmente dipende dal proprio strut- 
turarsi come fascio di segni. E' facile individuare nella mac- 
chia, sempre più scura del fondo, la proiezione ancora in- 
distinta dell’ego l'ombra della caverna platonica. E' la pre- 
senza della coscienza che, forte soltanto della propria anima- 
zione interna, si dichiara e sta per entrare in azione. Non si 
tratta, si badi, di una nuova simbologia segnica: la coscienza 
non si rivela mai in una sua ipotetica essenza costante, ma 
sempre e soltanto nel suo stato hic et nune. Tl segno di Har- 
tung ha, invece, una ragione nettamente semantica ed ico- 
nologica: non è l’immagine, è il segno dell’esistenza che si 
attua, come negazione di opni precedente esperienza e di 
sponibilità illimitata. Del doppio senso, di sbarramento e 

ertura, della macchia segnica di Hartung è facile fornire 
la prova: è scura su un fondo vagamente luminoso, ma 
nello stesso tempo ha l'intensità e il dinamismo di un’ap- 
parizione luminosa. La stessa velocità del segno sta chiara 
mente ad indicare una temporalità che può essere soltanto 
dell’esistenza, e che si contrappone alla vaghezza, all’evidente 
nontemporalità del fondo, 

1l lampo scuro della macchia (Hartung racconta che, 
bambino, era affascinato dal guizzo dei fulmini) eclissa la 

130 vaga luminescenza dei fondi e nello stesso tempo, parados- 



Hans Hartung, T. 1966 







salmente, Ji qualifica come vibrante sostanza luminosa, La 
dimensione indefinita del non'spazio e non-tempo non si con- 
creta e qualifica, non si fa mondo (nel senso proprio del 
welten dî Heidepger) se non nell'atto in cui vi si introduce, 
sia pure contraddicendola ed essendone contraddetto, il fat- 
tore volitivo dell’io, la coscienza 

E' vero che la spazialità inalferrabile dei fondi, che for- 
mano lo schermo arbitrario e provvisorio del quadro, è in- 
distinzione pura; ma anche la prolezione dell'io, all'origine, 
è indistinta. Ciò che sì fenomenizza è il rapporto che istan- 
taneamente si allaccia tra 1 due termini, l’atto che realizza 
la sintesi 

L'incontro col problema etico era inevitabile: la coscienza 
non è, sì fa, e poiché non c'è atto senza volontà dell’atto, 
non c'è coscienza senza volontà d inasprisce, 
necessariamente, la critica al razionalismo della Bauhaus e 
di Mondrian, la cui derivazione sul piano etico era lideo- 
logia del progetto. Dal punto di vista di Hartung, se l’ideo- 
logia è falsa coscienza, il progetto è una falsa prassi che di- 
strugge l’ericità dell’autentico fare. I suoi quadri non sono 
progettati come quelli di Mondrian, ma sono improvvisati: 
implicano un processo che vorrei chiamare di ‘premedita- 
zione 0, piuttosto, di allenamento. Hartung sì comporta 
come uno schermitore che con un continuo c severo esetci 
zio si mette nella condizione di trovare ed eseguire, in modo 
perfetto e senza pensarci su, la mossa giusta, preparandosi 
così 2d affrontare con metodo rigoroso una situazione im- 
prevedibile. Non si affronta impreparai il rischio mortale 
di essere-nel-mondo: la pittura di Hartung, come atto im 
mediato che tuttavia presuppone un rigoroso esercizio, dà la 
coscienza nell’istante di una estrema e poi subito rilassata 
tensione, del suo scontro con la realtà. Îl momento, cioè, in 
cui la conoscenza è anche presa risoluta di posizione, atto 
che si fissa e manifesta e da cui non si può, in nessun caso, 
tornare indietro. 

Lucio Fontana, interpretando acutamente il senso di atto 
che anima il segno di Hartung, lo ha tradotto in un vero 
proprio fendente, che sfonda lo schermo solido della tela e 
modifica traumaticamente lo spazio fisico. Ma Hartung, come 



esclude il prima del significato simbolico, così esclude il poi 
della reificazione. La sua scherma non ha botte segrete; e 
la sua pittura, pur ponendosi come atto, rimane di proposito 
sul piano speculativo: per questo, opponendosi alla act1on- 
painting degli americani, sconta con la scarsa popolarità la 
sua dignità intellettuale di « scienza curopea ». Non c'è un 
swerden del mondo, un iwelten, senza la presenza attiva della 
coscienza; ed ogni atto che mira a fare la coscienza mita a 
fare il mondo, Ciò che Hartung fenomenizza ed espone agli 
‘occhi del mondo perché non può rimanere in nessun caso un 
fatto privato, è l'atto ctico e volitivo che è all'origine della 
sua epochè. 

Giulio Carlo Argan 

Monologo o dialogo con se stesso 

di Hans Hartung 

Come sono divenuto pittore? Ho cominciato molto pri 
sto. Quando ero ancora bambino. Avevo dai quindici ai se- 
dici anni, Ho cominciato a fare degli acquerelli, poi ho di- 
pinto un po” ad olio, e ho fatto molte cose. In quel momento 
cro tutto preso da Rembrandt. Ho dipinto teste di morti 
Un uomo che prega in una chiesa Un sacco di cose di que- 
sto genere, nello spirito di Rembrandt, chiaro-scuro accen- 
tuato, tinte cupe. 

Più tardi ho visto gli impressionisti tedeschi, soprattutto 
Stevogt e Corinth 

n seguito gli espressionisti mi hanno colpito di più. A 
cominciare da Gova. In quel momento ho fatto un discreto 
numero di copie, alcune di Gova. Sotto l’influenza degli 
espressionisti ho dipinto veramente nel loro spirito. Il lato 
degli espressionisti che mi interessava meno cra quella figu. 
rativo 

Disegnavo col dorso della penna delle cose dove la figu 
razione non ha quasi più peso; insomma sempre meno. Era 
piuttosto la macchia che prendeva un senso di per sé stessa. 135 | 



(Queste macchie espressive sono dunque nate in modo del 
tutto naturale, Era Îì che si trovava la mia vera preoccu- 
pazione. 

Quanto all’interesse per le scienza fisiche e le scienze 
matematiche nel corso dei mie: studi universitari, devo dire 
che non ero tanto dotato per la matematica. Per poco non 
mi bocciavano alla licenza liceale per via della matematica, 
Mi interessava invece moltissimo tutto quello che riguardava 
l’ottica, Mi sono fabbricato, quando ero ancora bambino, un 
microscopio, poi un telescopio. 

Era un telescopio molto lungo. Ho fatto fotografie della 
luna, del sole. Passavo le mie notti sui tetti, e avevo un 
grande amico « astronomo». Si trattava, di un omino che 
faccva vedere sul ponte del Reno, a Basilea, le stelle. Faceva 
pagare qualche soldo. Era il mio grande amico. Non ho di- 
menticato nulla di tutto ciò e non ho mai smesso di interes- 
sarmi all’astronomia, e alla fotografia. 

Ci vuole un gusto speciale per ama 
coli puntini in cielo: le costellazioni 

Cè un lato astratto nelle costellazioni 
Credo che, in modo generale, al giorno d’oggi siamo 

molto più influenzati da certe teorie fisiche di quanto non 
lo fossimo in passato, Abbiamo imparato tante di quelle cose 
sull’atomo da dieci anni a questa parte 

Nessuno sfugge. 
Ma, non posso soffrire quella gente che fa delle figura- 

zioni per così dire astronomiche o fisiche. È una nuova figu- 
razione che non ha alcun senso. Ammetto che queste cose 
penetrino nel vostro spirito, che esse partecipino alla forma- 
zione del pensiero Ma se qualcuno si mette a dipingere deî 
microbi visti al microscopio... Farebbe meglio a dipingere 
delle donnette di Montmartre o di Montparnasse. 

Comunque, sono stato molto influenzato, da bambino, 
dai fulmini. Quando avevo ancora l’età in cui si disegnano i 
pupazzi, ho disegnato, riempiendo quaderni interi, in quan- 
tità infinita, tutti i fulmini che mi era dato di vedere. Ve. 
dere o non vedere. Da su fino a giù, sempre fulmini, 

a ancora nel 

e tutti quei pic- 

fulmini e fulmini. È probabile che ciò suss 
136 mio modo di disegnare, che spesso presenta questo carattere 





a zig:zag, questa patticolarità del tratio che traversa rapid 
mente una pagina. Può darsi benissimo data l’impressione 
vivissima che ho riportato dei fulmini 

Ciò ha deteriminato uin movimento interiore che perce 
pisco certamente ancor ; 

Ma 1 movimenti interiori di contentezza, di malcontento, 
tutto ciò che si sente, tutta la rabbia che si prova, rabbia 
contro il mondo — soddisfazione nei riguardi del mondo — 
tutto ciò non è, di per sé, direltamente, un soggetto... Îl pen- 
siero è un errore assoluto, 

C'è della gente che lo pensa.. 
Alla vista di una tela, è stupido pensare che essa possa 

rappresenitare la gioia' del' pittore che viené A conoscenza di 
una vittoria militare E da perfetti idiot, 1 mori interiori 
possono essere una base, un incitamento 

Soltanto un incitamento, 
Un grido, per esempio, non costituisce arte, Un grido 

non è ancora niente, Perché esso divenga arte, deve obbedire 
a cerie leggi molto difficili a definirsi 

Come si forma l'esperienza di un pittoreP? A quale parte 
di questa esperienza fa ricorso nella sua opera? 

Credo che faccia ricorso all'esperienza torale che noi ab- 
biamo della realtà. 

L’occhio è assolutamente necessario per fate della pi 
la visione non costituisce tutta la nostra esp 

rienza della vita. Ci sono molte altre cose... Il cieco ha l’espt 
ricnza della vita, come ogni altro uomo, qualche volta più 
profondamente di altii uomini, e credo che la percezione del 
mondo che noi riceviamo attraverso l’occhio sia abbastanza 
ingannevole. Per esempio in lontananza in un paesaggio voi 

L 

vedete una specie di linea blu. È una foresta. Voi lo sapete. 
Ma ciò non vi dà aleuna espcerienza di questa foresta. Voi 
dite « è un bosco ». Lo sapete per esperienza. Ma l’es 
rienza vera della foresta voi l'avete quando sicte nella fo- 
resta, quando vi imbaticie negli alberi, quando state nella 
loro ombra, quando vi trovate alle prese co u P 
di intrigo di rami, di muschio, di qualunqu 
SO BOO ii apo ia AL D 

138 scete la foresta. Una linea violetta, una linea blu al limite 

a. È là che 
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ROBINSON non vuol crescere 

(o della stoltizia) 

di Flio MERCURI 

Con sempre maggiore insistenza ci 
si ripropone avallata da equivoche 
elucurazioni filosofico-critiche una 
idea dell'arte, o meglio della neces: 
soria constatazione del suo decesso 
che forse abbiamo erroneamente sot- 
tovalutatd: non già in rapporto al suo 
significato, bensì alla complessa e 
terroristica macchina organizzativa 
che la lancia secondo tutti | crismi 
cel più efticiente sistema îndustriale 

pubblici enti ed istituti, sol- 
E forma d OFTAIO aa pa- 
trocini, di critici illustri, persino di 
umili sindaci « rossi », da Amore Mio, 
alla Vitalità del negativo dell'arte, al- 
la partecipazione italiana alla 7" Bien- 
nale di Parigi, ai ripetuti eventi (Ci 
auguriamo che il termine sia adegua- 
to) degli Incontri internazionali del- 
‘arte a Palazzo Taverna a Roma, alle 
proposte di due teorici e critici quali 
Celant e Barilli in sede di commissio. 
ne per la Biennale di Venezia. E la re- 
te si stringe sempre più su questi no- 

li inquinati a privarci dell'illu- 
sione borghese, secondo i dettami dî 
sì illustri filosofi dell'arte; che insi- 

dioso velo di Maja ci impedisce di 



prender coscienza del nostro irrepa- 
rabile naufragio. Così. anziché dire 
che la Biennale di Venezia con con- 
torni di Quadrijennali, Triennali ecc 
non ha più senso in rapporto alle for- 
me di una nuova organizzazione del- 
l’arte e della cultura, inventano il 

Gino De Dominicis, Senza titolo, 1971 

A ritroso 
nella 
giovinezza 

Fuga in tre tempi, Îl 
bel dtolo originario del 

Fer 
dell'atiuale l caratiere 
di itinerario Intimo sul 
filo della memoria e 

strutturamusieal 

dell'io_ 

Bi° e l prigionia 
© l'inseguire un'autenti. 



dre, Lina e Ferrante 
(quesiiltimo E AOO 
d Ne 
proponendos 

chiarezza e rilorni ale 

pagna e 
riesce a seniire come 
bSC 

…\.… S 
ran solo 

perchié. iv 

ichiavo,  schiava, n 
dissi, Che sehlavo che 

Non mi sarebbe man- 
Lo 

descrittivo e teso ad 

modo di metterla in ridicolo dall'in- 
terno. L'Italia sempre all'avanguardia, 
lascerà due o tre sale (ma come si 
possono Usare ancora termini così 
anacronistici senza referente alcuno 
al presente] vuote fino all'atto della 
inaugurezione quando saranno attra- 
versate dalla corsa imbambolata di 
uno dei tanti efebì contemporaneî, 
Ancora sconvolti dallo spirito rivolu- 
zionario di questa proposta, 
bombardati da una serie in| 
notizie a dimostrazione che ormai la 
vera posizione d'avanguardia è questa, 

Dalla Germania. Grande successo 
anche economico di un'esposizione 
di.. nulla; dove un noto industriale 
della carne in scatola ha acquistat 
ad un prezzo mai realizzato fin'ora 
uno stanza vuota {o meglio, non la 
stanza che tra l'altro resta proprietà 
dell'illustre istituto culturale che la 
aveva messa a disposizione, ma il 
vuoto buio della stanza). Ma a questo 
punto l'organizzazione Lennon di New 
Vork con grandi mezzi lancia la mo- 
stra di Joko Ouo al Museum of Mo- 
derri Art, ma all'inaugurazione la folla 
snob e di nevrotici intervenuti trova 
soltanto dei custodi sorpresi e imba. 

i nel comunicare che la mostra ra 
non c'è 

E il repertorio di queste stupidità 
aile quali non gioverà neanche sul 
presuppo: 
tezza dell’arte di Gillo Dorfles, po- 

ebbe continuare all'infinito data la 
fantasia e i mezzi inesauribili dei 
signori in discussione, 

La mostra fantasma, il gesto inuti- 
le, il vuoto, il nulla per dimostrare che 
le esposizioni sono giocattoli assur- 



7° Biennale di Parigi: Luciano Fabro, L'italia d'oro, 1971 



l'estrema _ chiar 
conoscliiva negli incon- 

co e inventivo, carico 
d'umori nel nii 
di maggior impegno 

ed_origini 

guilla e così guizz 
M 

di rivede 
e LT mio, 

della più vasta 
iovanile 

Gabriella Baroni Palli 

Franco Fermuecl 
nalra nel cortil 

di e superati, che l'arte non esiste, 
che tutto è arte e così via, Tutto si ri- 
duce di fronte a questa paurosa o 
piacevole voragine del nulla, in un ge- 
sto destinato teatralmente a sottoli. 
neare il non-senso di tutto. 

E qui vogliamo a titolo di modesto 
pro-memoria richiamare alcune affer- 
imazioni di principio a motivazione, in 
una partecipazione inedita tra artista 
e critico. della partecipazione italiana 
alla Biennale di Partgi 

“ Nell'esistenza di oggi, l'individuo 
non può che opporre al mondo l'anar- 
chia della fantasia » come premessa 
ad un discorso « che vuole avere la 
durata del ciclo biologico della vita »: 
dove « l'ideologia dello spazio indivi- 
duale » si presenta come imomento 
tattico di una « strategia più allarga- 
ta: la liberazione dalla storia », in un 
« raccogliersi in un punto dell'imma- 
ginazione, totalizzante le direzioni 
multiple del tempo e del proprio es- 
serci », per inserirsi nella « discus- 
sione del tempo » contro « la morte 
dell'infinito ». 

Siamo di fronte ad un preciso stato 
confusionale provocato da una non 
bene assimilata e maturata lettura di 
s …uso…hn. contemporanee, di 

(ma senza le straordinarie 
unegrazmm di Ludwig Binswanger) 
di Heidegger, di Jaspers, di... un'infi- 
nità di libri che in agili traduzioni o 
in qualche caso persino in originale 
oggi tutti possono consultare. Tanto 
che con un ritmo che ha del mania- 

e si ripete la situazione felicemen- 
te descritta da Ennio Flaiano: « A: 
tavano la fine dell'arte, è venu 
fine della moda. Come farfalle not 



turne, i geniì impazienti volteggiano 
attorno al lume, qualcuno finisce nel- 
la cera della candela. Alla mostra 
di questo genio trovai che l’unica 
opera esposta era una coppia di ca 
valli da tiro presi a nolo. Nel silenzio 
mondano due camerieri giravano coi 
loro vassoi tra gli invitati impassibili 
Uno dei cavalli lordò il pavimento 
L'artista prese allora a dipingerlo di 
celeste. « Ah pensai «non si 

può copiare così sfacciatamente Pao- 

Il secondo 

Quasi 

E uscito (alla fine) I 
secondo  numero — di 

« Quasi », la bella, nuo- 147 



lo Uccello ». Ma nessuno sorrideva 
La regola del gioco impone l'elegante 

n accettazione di ognti idea, e non è più 
«ucura  Un mistero che oggi il cretino è pie- 

di Glustppe Favati e no di idee » 
Giuseppe Zagario» U E proprio di fronte alle ripetute ma- 
pr…… ‘numero, sì pre-  nifestazioni di insipienza, di questi 

con 1 testi  Robinson che non vogliono crescere, 
fanno da testi è forse perché tra le lante malcapitate 

con gil articoll, le pre _ Jefture non hanno ancora fatto quella 
lucida analisi di Carlo Marx del mito 
del laro predecessore; ma si tratterà 
piuttosto soltanto di tanti poveri Don 
Paolini di ritorno? Mai, come di fron- 
te a queste insipienze ci rendiamo 
conto della necessità contro la nostra 
disperazione crescente di un'arte e di 
una cultura vere {dopo le avvenute 
e le possibili demistificazioni) e uni- 
verseli (in rapporto al tempo e allo 
spazio), in quanto sforzo di fondare 
su nuove premesse la condizione del- 
l'uomo, da quella di questo sistema e 

della esaurita antropologia classica- 
effetiive pos. cristiana-occidentale, 

Dopo il nulla c'è la morte. E nes- 
sun teatro dell'assurdo può consen- 

chiusi nel tire Ja sopravvivenza una volta tocca- 
della su o il nulla. E gli arti 

do la disperazio| 
i testi  pravvissuti hanno scelto la morte, 

Franco _ Pollock o Piero Manzoni. Non i vuoti 
ono il non risol- 

Edipo, nello sdoppia- 
e s0 mento di Narciso nello specchio o 

Il'incontro che non avviene di Car- 
oro. 

angosce che ci toc: 
no, quando la violenza colpisce sen: 

itte dal 7a sosta, e le risposte, come nel- 
l'utopia catastrofica del Contesto di 
ciascia, nella quale si condensa in 

deali stLden ii negri di 
148 Detroit e tradott-adal 





prono un'altra dimen- 

T::uwm) di Gianni To- 
(con un curioso di- 

segno dell'autore: ma 
questa è già quasi una 

viani, Pietro Terminel- 
li, Emanucle Mandard, 
Pasquale Valentino, Lu- 

osÌ, Ferruccio Ma- 

dito di M 
chiudono 

che offre fi 
creta alla 
nonas: 

d g d L 
ne sta 

un'ultima resistenza la razionalità 
umana contro i dogmi della ragione. 
E il messaggio che ci riguarda è quel- 
lo che si fa lucida testimonianza e 
denuncia della nostra condizione si 
traiîti dei disegni del nuovo Bestia- 
rio di Bruno Caruso, o la ritrovata 
immaginazione (ben altra cosa del- 
l'anarchia della fantasia) che è re- 
gola dell'arte, della capacità di tra- 
sformare un segno azzurro in un ma- 
re, una barchetta di carta nell’infan- 
zia, un higlietto del tram in un incon- 
tro, come diceva Van Gogh una mac- 
chia gialla nel sole 

Perché l'arte è proprio ciò, capa- 
cità di vivere la dolorosità ferita del- 
la materia, degli oggetti, come segno 
di una inseparabile presenza dell'uo- 
mo; volontà di non cedere nulla, di 
arricchire il mondo della propria espe- 
rienza, perché sia nella natura e nel- 
la storia umanita. Ma qui il discorso 
diventa un altro, e sarà tutto da fa- 
re, ma fuori del riferimento alle am- 
bigue stoltizie dei nostri 

E' tempo di bilanci e di scelte. Ne 
va della dignità dell’uomo e della sua 
vita. Ma intanto ci sia concesso di 
esclamare come il bambino del noto 
racconto di Andersen: « E' nudo ». 

Elio Mercuri 

Emilio Prini, Conferm: zione, edizio 
rai — telefono pubblico. Genova Emillo. Prini 
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Non ricorre a trucchi, questa volta- niente ricordi, nien- 
te flashbacks, niente recuperi. Luciana è seduta davant 
a me, sulla poltrona di cuoio bianco. Mi guarda, parla. Al- 
l'incirca ogni anno, da una diecina d'anni, rientra nella mia 
vita. Sempre provvisoriamente’ lei lo sa e lo accetta. Due 
o tre settimane, poi riparte. Arriva con una piccola vali. 
gia, due o tre vestiti di ricambio, il beauty case, svelta e 
leggera. Suona alla porta, le apro. dopo cinque minuti l'in- 
tervallo della sua assenza è risucchiato in un'ovatta di non 
essere, è come che ci fosse sempre stata, serpeggia la 
noia e l'irritazione 

« Perché sei imbronciato? » 
« Non sono imbronciato. » 

« Non mi hai baciata, » 
« Sei appena entrata in casa. » 
“| baci si danno appena entrati in casa. » : 

Era appena arrivata, eppure sentivo che stava prepa- 
rando la partenza: almeno per me un dialogo di bronci e 
baci non dati deve preludere alla partenza Tuttavia per 
quindici giorni andremo avanti come sempre, occorre di- 
rottare il discorso su binari più festosi e accoglienti, se 
si vuole che l’attrito raggiunga la sua parabola quindicinale, 

« Profumi di buono. » 
« Colonia che m'hai regalato tu, l'altra volta. L'ho fatta 

durare. » 
« Economa come sempre. » 
« L'economia maggiore la faccio nell’amore. Razioni di 

quindici giorni me le faccio bastare per un anno. » 
* Non sono certo stato io ad impedirti che anche da 

te, a M., tu abbia altre razioni. » 
« Non ricominciamo. Lo sai che sono fedele, per tua 

fortuna 
« Bah .. un po' più d'esperienza non guasterebbe .. » 

« Proprio tu me lo vieni a dire. Ricordati la tua scenata 
di gelosia, dieci anni fa. » 

« Dieci anni fa, appunto. Si cambia, no? 
« Tu no, non cambi mai. altrimenti avresti 

anche me, e non l'hai fatto. » 
Gli occhi di Luciana erano piccoli, infossati, l'iride ver 
AE TO la bocca stretta e mobilis- 

sima accompagnava l'allargarsi e il restringersi delle pu- 
152 pille con improvvisi irrigidimenti e rilassamenti delle lab 

mbiato 



bra, comunicandomi telegraficamente i suoi umori accesì 
e aspri, talvolta dolcissimi. Avevamo convenuto che a ogni 
convegno i suoi capelli fossero di colore diverso: adesso 
erano biondi, con numerose meches grigio cenere, cortis- 
simi. Pareva quasi sbarazzina, sebbene sapessi in realtà 
quanto impaurita e calcolatrice fosse, mai avida però, sol- 
tanto conscia della sua insufficienza 

« Smettila di parlare, le parole tra noi non hanno mai 
portato a nulla di buono » 

« Proprio tu, che ogni tanto ti metti a parlarmi per ore 
e ore di seguito . » 

© è a te che parlo, è attraverso di te ai miei fan. 
tasmi. » 

= A forza di parlare attraverso di me anch'io sono di 
ventata un tuo fantasma. » 

« Come ti sbagli! Fantasmi si nasce, come si nasce 
conti o duchi. E poi tu non sci flebile e trasparente, sei 
bella cicciuta: lascia che ti palpeggi un po'. Ecco, così 
non fare la schizzinosa. » i 

« Mi fai male. Lasciami almeno disfare la valigia. Fac- 
cio presto. » 

Luciana aveva sempre fatto presto, presto e controvo- 
glia. Presto e controvoglia la possedetti la prima volta, 
tanto che dapprima la credetti leggera e un po' puttana 
Poi compresi che era stata la sua natura apatica e pas- 
siva a farla cedere. Mi rassicurai: non volevo legami con 
donne troppo sciolte, un certo puritanesimo mi ha sempre 
stimolato. Cucinava anche benino, solo tre o quattro cose 
e lei stessa poi mangiava d'appetito, era invogliante guar- 
darla mangiare, faceva facilmente scivolare la mente su 
altri consumi, e predisponeva in modo che il letto non 
fosse mai a più di una diecina di metri dalla tavola 
da pranzo. 

C'era tuttavia una difficoltà: per arrivare al desiderio 
bisognava che tutta la c; se intrisa dell'odore di lei 
volevo che nel bagno, in cucina, in salotto, nella camera 
da letto, perfino nello studio, gli umori un po' acri di Lu. 
ciana aleggiassero come se la mia casa fosse una selva 
in mezzo alla quale una belva guardinga fosse passata 
lasciando una scia di selvatico, Per questo i primi giorni 
erano improduttivi, solo a poco a peco, lasciando qua un 
paio di mutandine, là scarpette, sul letto una camicetta 
in cui avesse sudato, un po' dappertutto calze e calzema- 153 



154 mica. Mi vuoi bene, allora? 

glie, Luciana mi dettava il suo placido e impudico impe- 
rativo categorico, quel suo femmineo voler essere posse- 
duta secondo tempi lunghi e intricati che via via attraver- 
so gli anni mi adoperavo di far coincidere coi miei tempi 
più brevi ma anch'essi, andando avanti con la senilità. 
forzatamente meno aggressivi e guizzanti. 

Erano passati esattamente trentasette minuti (control- 
lati con uno squardo di sfuggita all'orologio senza che lei 
se ne avvedesse) dall'arrivo di Luciana, era ancora di là 
a disfare la valigia e mi domandavo rabbiosamente perché, 
per esempio, fossi già follemente geloso del rapporto di 
lei con la valigia, di quel suo mettere le mani dentro 
l'odoroso cuoio e frugare tra le vesti, ora afferrando ora 
scartando, con una calcolata amorosità che solo a livelli 
più tenui riversava sulla mia epidermide rugosa. Fatto sta 
che ero in competizione con gli oggetti: in casa mia vi 
erano oggetti bellissimi, da collezionista, e Luciana tro- 
vava il modo di strusciarvisi contro, di aderirvi con una 
totale e tenace dedizione che io andavo spiando, maledi- 
cendomi di essermi circondato così splendidamente, di 
poter dare tante occasioni a una donna di sfogare la sua 
sensualità, senza che per questo, in senso stretto, potessi 
rimproverarle nulla. Dovevo distarmi dei miei oggetti, sven- 
dere, chiamare un rigattiere? Una somma cospicua l'avrei 
certo ricavata dalla collezione di porcellane, ma la mia 
successiva incapacità di disfarmi dei soldi avrebbe eretto 
un'ulteriore barriera tra Luciana e me, Infatti Luciana rim: 
proverava a se stessa che io fossi tanto ricco, la ricchezza 
poteva perdonarsela soltanto se si concretizzava nelle fra- 
gili forme di Sèvres, se la sua sensualità poteva incon- 
trarsi con altro che non fosse conti in banca, titoli, interes- 
si, profitti. Verso gli ultimi giorni dei suoi soggiorni, Lu- 
ciana mi prendeva la testa e tenendola sul suo grembo, 
arrutfando i capelli grigi, commentava: « Tu. sei così ric- 
co, ma hai una testa da povero, le guance incavate, il 
collo rugoso, forse senza saperlo sei nato contadino e poi 
sei diventato ricco ereditando da una sconosciuta benefat- 
trice la collezione di porcellane. Fosse vero sarei felice 
Dimmi che è così. » 

« Tesoro, è così, non temere, Se tu ti mettessi nella 
acheca, accanto ai Sèvres, farei la figura di una porcel- 

lana povera e rozza, anzi passerei per una Volgare cera- 



« Sì, tanto, mia povera ceramichetta, lascia che ti pet; 
tini in giù sulla fronte i capelli d'argento, sembri di quei 
ragazzini che si tingono per sembrare vecchi. » 

« Così? » 
« No, come ti ho insegnato io. » 
« Così va bene, maestro? » 
« Sei la mia allieva prediletta. » 
« Che voto mi dai? » 
« Scarso profitto, ma dieci in condotta. » 
Trascorsi quarantotto minuti dall'arrivo di Luciana, co- 

minciavo appena adesso a distendermi; non sapevo però 
se era un bene o un male. In genere se la tensione durava 
più a lungo i frutti successivi erano più saporosi, la diffe- 
renza tra cogliere tra i rovi bacche selvatiche e prendere 
qualche manciata di lattuga nell’orto dietro casa. Pazienza, 
avremmo presto trovato altri pretesti per stimolanti litigi, 
malintesi, contrarietà, il mio senile ardore avrebbe trovato 
i canali giusti per riassettarsi. Avevo la bocca secca, vo- 
levo bere, offrire da bere anche a Luciana, dallo stesso 
bicchiere, succhiare qualche goccia di brandy filtrata 
attraverso le tracce di rossetto che lei lasciava sul bordo 
del bicchiere 

« Bevi? » 
«Sì» 
* II solito? » 

Non m'interessava l’età di Luciana; quando l’avevo co- 
nosciuta era un po' troppo acerba, avevo dovuto aspettare 
anni perché il suo corpo compatto si allentasse di quel 
tanto da facilitare la penetrazione dei miei ardori, dare 
un respiro più ampio all'amplesso che trovava terreni di 
affondamento e di ristagno, agio di rimuginamenti e ripe- 
scaggi mnemonici. Ritrovarsi con Luciana era meglio e 
peggio di un'abitudine, assomigliava all'adeguame 
la sogliola trova sul fondale marino sabbioso; ma ade 
e DS OPOT MNOT d stavamo 
troppo bene insieme, noi due, temevo che la misura del 
quindici giorni si trovasse ad essere subdolamente sov- 
vertita, nella clessidra della mia mente anche una ciioe 
nenza di sedici giorni si sarebbe lasciata dietro una s 
di disordini che solo a poco a poco si sarebbe …hcm 
Nelle linee del corpo di Luciana non trovavo ragioni di 
sconquassamenti, mi veniva naturale invece dividere quel. 155 
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le linee in quindici segmenti, uno per giorno: curva della 
spalla, avambraccio, incavo del bacino, spaccatura delle 
natiche, flessuosità delle cosce, doppia esse dei seni 
a completare l'elenco avrei dato fondo alle quindici ricor- 
renti ventiquattrore in cui adagiavo le mie perplesse e te- 
naci esplorazioni. In fondo al tutto né sazietà né insoddi- 
sfazione, soltanto la presa di coscienza del prodotto con- 
sumato totalmente, senza residui, un'opera di pulizia. di 
architettura geometrica ed essenziale. Tuttavia non mi 
andava di analizzare Luciana, ciò che contava era che lei 
fosse la spina in cui infilare la mia presa e che la cor 
rente sì mantenesse alternata, con uguale espansione di 
luce e proiezioni di ombre che mi necessitavano per na- 
scondere la progressiva insufficienza che era stata la base 
del mio bisogno di Luciana 

Davanti a me si muoveva, allungando il braccio spe- 

colti sulla nuca, trasmetteva piccoli mugolli di adegua- 
mento. domandava con lo sguardo scrutante e ansioso dei 
miopi se tutto procedesse a dovere. Immobile, seguivo il 
suo muoversi, spesso spiavo il suo accendersi, disperata- 

mente placido scrutavo il suo nervoso assestarsi, Mi chie- 
devo: « Dove e quando ha avuto inizio Ja mia senilità? 
Forse già a vent'anni ero senile e inutilmente lucido nella 
mia follia di voler strappare qualche grammo di piacere 
che comunque mi è negato. Negato non da Luciana, negato 
da me che in Luciana misuravo l'affetto filiale, il quasì 
incestuoso e felino attorcigliarsi nella accogliente tana 
del vecchio porco acquiescente che ero diventato. « Sei 
orribile », mi ripetevo dolcemente, « ed è orribile che una 
donna piacente non trovi orribile che tu sia orribile, che 
anzi si compiaccia che tu sia come un bel cadaverino da 
comporre nelle posizioni le più diverse. » A voce alta ero 
più vellutato; dicevo: « Sai, Luciana, forse tra qualche m 
se riceverai un telegramma che ti avviserà che sono stato 

colpito da trombosi, Il dottore mi ha trovato la pressione 
molto alta, dice che non dovrei assolutamente né bere né 
fumare. Bevo e fumo, invece, e mi sottopongo allo str 
pazzo annuale della tua visita. » Luciana, premurosa: « Il 
dottore ti ha detto che anche quellà cosa lì ti fa male? » 
“ No, non l'ha detto; certo non sospettava neppure che 
avessi ancora certi grilli per ii capo. 

l dottore mi aveva tastato a lungo, guardato, studiato: 



non aveva emesso verdetti, scosso il capo si, ma poi an- 
che sorriso, accompagnandomi alla porta. L'unica cosa con- 
creta, non ambigua, era stato il conto, un conto da medico 
di chiara fama; la mia sopravvivenza aveva un'alta quota- 
zione, eppure desideravo morire, Guardando Luciana desi- 
deravo soprattutto morire, morire subito oppure reincar- 
narmi in un giovane sbarazzino che senza spendere più di 
quattro o cinque parole avrebbe appagato la femmina che 
si annidava in Luciana, la femmina che si era sacrificata 
alla donna alla figlia alla madre a vecchi amori logorroici 
in cui i corpi sono poveri spaventapasseri e i sentimenti 
ridotti a vecchi pasticcini che sì addentano senza con- 
vinzione 

“ Vuoi prima mangiare o venire a letto? » 
« Vorrei fare una doccia. » 
“ Lo sai che mi piaci sporca. » 
« Rimango sporca anche se lavata col sapone, lo sai. » 
« Allora ti lavo la schiena. » 
“ Niente in contrario. » 

Prende a svestirsi, spargendo qua e là metodicamente 
gli indumenti. Con lo sguardo seguo gli indumenti depo- 
sti, con le loro goffe pieghe. il corpo non mi interessa, mi 
costringo a non interessarmene. Perseguo la mia gradua. 
lità. Quando il mucchio si fa consistente, indovino che 
deve essere nuda, senza guardarla rivedo le altre volte 
in cui attraverso variazioni minime era pervenuta allo 
stesso risultato. Accorro; da un mese ho comprato una 
saponetta Roget et Gallet, color ambra, non troppo pro- 
fumata, la depongo nel palmo della mano, allungo il bra 
cio, incontro la protuberanza di una scapola, struscio vi- 
gorosamente, sempre scendendo, nell'incavo della bassa 
schiena formo una schiuma consistente e candida. Lei 
sorrise, si divincola, dice di voler essere insaponata dap- 
pertutto, eseguo come uno schiavo, affaticandomi, mi pie- 
go. ansimo, sulla mia testa canuta cadono gocce d'acqua 
bestemmio, mi eccito e subito mi acquieto, il gioco 
continua. 

« Sei viscida, mi sfuggi. » 
« Sei un buon saponificatore, » 
“ Sei troppo pulita, sporcacciona. » 
« Insaponami laggiù, l'acqua è calda e mi sento li quefarmi 



158 che ci vuole a cuocere le uova? 

« No, tutto per gradi, aspetta, laggiù più tardi, quando 
mi sarò abituato a te, » 

« Voglio uscire. » 
« No, mi piaci bagnata. » 
« Sono stanca, asciugami 
+Ti ho comprato un nuovo accappatoio di spugna, Ti 

piace il colore? 
“i Grazie INHilamelo n 
Non ce la facevo più, le mosse del gioco si sussegui 

vano troppo velocemente, arrancavo, dieci anni fa impone- 
vo io le regole, adesso subivo. Luciana era quasi asciutta, 
io sudavo, un sudore malsano e stento, acre. Mi tergevo 
con l'accappatoio, sedendomi su uno sgabello: tremavo 
Lei quasi asciutta, io fradicio. L'asciuttezza della sua gio- 
vinezza spesa nella pulizia di cose secche e avaramente 
generose; il fradiciume della mia vecchiaia densa di umori 
grumosi e malsani, la tensione verso oggetti che non si 
lasciavano consumare, il mio guardingo approccio alla 
morte attraverso una foresta di porcellane intatte, che a 
lungo, forse per l'eternità, sarebbero sopravvissute a me 

Luciana mi sfugge; sguscia verso la camera da letto. 
« No, no » le grido dietro raucamente, « prima dobbiamo 
cenare, Mi fai imbestialire. » L'accappatoio era aperto, fi 
cevo sforzi per non guardare quegli abbagli di intimità 
che nei lunghi mesi invernali rivestivo di suntuose vesti 
oniriche, oppure anche rivelavo totalmente nella loro osce- 

sempre dopo aver sorbito un mezzo bicchiere 
di porto, mentre ben sapevo che Luciana era una nitida 
struttura in vetro e acciaio, funzionale e candidamente 

rivelatrice nella sua sapientemente giocata furbizia picco- 
lo-borghese. 

. Due bocconi soltanto. Non ho la minima fame. E poi 
non ho voglia di cucinare. » 

- Hai una fame che non ei vedi e una voglia pazza di 
stare ai fornelli. Come se non ti conoscessi 

Due uova al pomodoro e tre foglie d'insalata, allora. » 
« Chiamami quando è pronto. » 
Il tempo non scorre. | centri nervosi spappolati dall'at- 

-sa proiettano ombre di funesti appetiti. due uova troppo 
cotte, e due seni troppo penduli, insalata crocchiante con- 
dita con parsimonia, impasti bisunti di congiungimenti 
troppo rapidi, ah che noia. lei persiste a non chiamare — 



« Che significa? » Giz la vedevo squallidamente nuda 
a servirmi le uova, con quel tanto di civetteria che le 
DSEO d I AlSesi culle pelle ancora odorosa di 
Roget et Gallet un frettoloso e allentato grembiulino. 

Mi siedo a tavola senza alzare lo sguardo. Mangio, ma- 
stico, deg?unsco 

on 2 
eI SO mangiando. = 

non ti accorgi che stai mangiando un filetto al 
sangue invece di un uovo al pomodoro? » 

« Scu: Sei un tesoro. E' eccellente, 
di avere del …eno in casa. 

« Infatti l'ho portato io. Sai 
sotto casa. » 

“ Vieni da me. » 
« Ci sono già. » 
“ Più vicini 
« Finisci almeno il filetto. » 
* Troppa carne, non ce la faccio a masticarla tutta 
MO cattivi, lo sai. » 

“| denti cattivi, già... Che vuoi da me? » 
“ Mangiarti senza doverti masticare. » 
« Siamo alle solite. » 
Che brava ragazza, Luciana! Aveva un istinto infallibile 

per sapere che il ciclo era concluso, che il serpente si 
mangiava la coda, che le mie digestioni monotonamente 
aspiravano a ulteriori digestioni, a masticazioni più com- 
plesse, ai rantoli di deglutizioni superiori e deliranti. Tut 
tavia il dottore ... Per Luciana la morte era un contratto 
preciso, con due o tre clausole ben delimitate, per me era 
questione di scivolare nel non essere in modo indolore, | 
‘oscenamente rotolando, ridendo, sguaiatamente ridendo ‘\ 

non sapevo 

l'ho preso dal macellaio 

con la bocca spalancata ad ingurgitare terra fresca e molle 
per piogge recenti ] 

« Perché alle solite? Perché devi sempre dirmi cose 
antipatiche? » | 

« Perché le meriti. » | 
« Perché vieni da me, allora? » Ì 
« Perché te lo meriti. » | 
« Sono meritorio, allora. » 



160 menti, lo scricchiolìo di una sedia. Le forme di una vita che 

« Sei un meritorio cretino — vieni qui, tesoro. » 
« Devo bere qualcosa, ho la bocca secca. » 
« Solo acqua, ti prego. » 
« Minerale, stappa quella bottiglia. » 
Lei stappa la bottiglia. Eseguiva a dovere il piccolo 

gesto meccanico che le avevo richiesto. Le avevo tuttavia 
nascosto una cosa: oggi compio settantacinque anni C'era 
di che rallegrarsi, probabilmente. Probabilmente Luciana 
si sarebbe rallegrata. Avrebbe cercato di rallegrarmi, era 
tenera coi miei compleanni, con le ricorrenze che minu- 
tamente costellavano il mio perfido declino. Tutti dicevano 
che ero molto in gamba, facevano allusioni, ammiccavano. 
Non parlavo a nessuno di Luciana, pare che qualcuno 

l'avesse vista entrare nel mio appartamento. Il ridicolo 

non mi spaventava, soltanto non volevo essere costretto 
a comportarmi innaturalmente con Luciana, dovermi ricor- 

dare certe disparità. 
L'acqua fredda mi pizzica la gola, la ingoio a piccoli 

sorsi, mezzo bicchiere mi basta. Non ho più sete. Luciana 

da un’ora e mezzo, già, mi assedia con la sua futile, leg- 

gera, furbesca presenza. La situazione è insostenibile, la 

soglia della stanza da letto non è ancora stata varcata e 

gia gli appetiti sono scemati come se tremila anni di sto- 

ria e civili contenimenti mi propinassero i loro solenni 

ammaestramenti. Il processo d'indurimento delle arterie 

è irreversibile, Luciana mi sfugge, la pressione alta gioca 

i suoi scherzi e la donna annuale proveniente da M. mi 

danza davanti agli occhi, oscenamente aerea e imprendi- 

bile, librandosi in un volo che mi costringe a goffamente 

guizzare nei miei tardi anni No, così non va, oppure va 

anche troppo bene, ma bisogna che sia la fine, una fine 

il più possibile dignitosa. Rimane ad occhieggiarmi il mez- 

zo bicchiere di acqua minerale rimasto imbevuto. 

« Vado a stendermi di là. » 
« Solo? » 
“Sì » 
« Che 0è? » 

A stendermi per sempre. Già, fosse così facile ... Fac- 

cio i pochi passi necessari, mi butto sul letto, Quasi subito 

sono del tutto immemore. Eppure dall’altra stanza giungo- 

no rumori inconfondibili: tintinnii di oggetti smossi, raschia- 



va attenuandosi. E' una posizione personale, modernamen- 
te si direbbe un punto di vista. 

Chiudo gli occhi. 
« Devo raggiungerti? » 
Perché urla? 
« Rispondimi. » 

Sempre la stessa voce schietta e un tantino volgare. 
Non credo che possa avere più messaggi per me 

« Sei sordo? » 

Dire addio non ha senso, il mio ruolo mi comanda di 
grugnire incoerentemente. L’incoerenza è una logica estre- 
ma e inconfutabile. Va a quel paese, se mai ti ho amata 
oggi i quarant'anni che ci separano sono un sogghigno 
che non è più equo sopportare. Forse se avessi avuto una 
figlia’... 

« Sei insoportabile. » 
« Hmm ... » 
« Uffa! » 
Obliterarsi: un nero di pece che allargandosi a macchia 

d'olio cancelli il mondo. Sgusciare per i corridoi fungoidi 
e imbottiti di un labirinto intestinalmente ritorto. La pace, 
finalmente. Ridere, ricadere all’indietro in un sogno in- 
fantile azzurro e ocra. 

“ E allora cosa sono venuto a fare? Rincorbellito che 
non sei altro! ». 

Aldo Rosselli 

| 
Nella Biblioteca letteraria di CARTE SEGRETE 

Ssta })L’l' usciIre 

AMERICA POSTUMA 
di Silvana Giorgetti 

Diario impietoso (1950 - 1952) 
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Rafael CANOGAR 

primo premio di pittura 

alla Biennale di Sào Paulo 

Ancora una biennale. In quest'ultima, la XI interna- 
zionale di Sào Paulo, il gran premio ITAMARATY è stato 
assegnato al pittore spagnolo Rafael Canogar. Sembra che 
l'insieme delle opere presenti nel padiglione spagnolo sia 
stato considerato fra i più attuali e dialettici della bien- 
nale. Traduco dalla rivista « ARTE » di Sào Paulo: ... Fra 
tutti i paesi, la Spagna ha inviato le opere più connesse 
Al problema umano ... la Spagna non è piena di sole. Il 
tono dominante dei suoi lavori è il nero. La sua è un'arte 
d'impatto totale, tormentata, estremamente preoccupata 
e umana. Quest'anno la Spagna va oltre ogni giudizio. E' 
vita, è gente, è morte 

Partecipano oltre a Canogar: Juana Frances, Agustin 
de Celis, Louis Gordillo Fernando Somoza — Amador e 
Alexanco scultori 

Canogar presenta 11 opere 
NES URBANAS 

Sono quadri le cui figure rilevate in nero su poliestere 
si evidenziano con disperata forza dialettica 

Nella sua casa, in una zona di Madrid disorbitante e 
aggressiva, egli mi risponde con voce piana, sussurrata, 
quasi a confidarmi segrete voci 

e definisce: SITUACIO- 

D. — Rafael, con il Premio Itamaraty sei nuovamente 

al centro dell'attenzione delle s dei critici, dei col. 
lezionisti .. in particolare potresti dirmi qual’è stata la 
risposta del pubblico, della gente di Sào Paulo alle tue 
“ Situaciones urbanas »? 



R. — Realmente sono stato a Sào Paulo nei giorni 
precedenti l'inaugurazione ufficiale e solo un giorno dopo 
questa ... quindi ho avuto più contatti con giornalisti, pit- 
tori che con il grosso pubblico, ma la mia impressione è 
che la mia opera sia stata molto ben ricevuta, soprattutto 
fra gente giovane ... ricordo un'opinione del critico tede- 
sco Dietrich Malhow: « è la prima volta che un'arte impe- 
gnata riceve un premio in una biennale »... sì, credo sia 
stato un premio popolare ... c'è un punto di contatto fra 
la mia opera e una situazione politica di mutazione, di 
« ebullicion » in America Latina. 

D. — Ma proprio per questo, e considerando il Brasile, 
oggi, paese di contrasti e segrete violenze, come puoi 
chiarire il fatto che abbia potuto avere un riconoscimento 
ufficiale la tua denuncia della violenza? 

R. — La giuria era internazionale, sono nove i compo- 
nenti la giuria e di ogni paese, quindi questo riconosci- 
mento ufficiale non è precisamente brasileno ... 

D. — E allora Scanavino? 

R. — Sì, il caso di Scanavino non è chiaro ... sembra 

che i suoi quadri non siano giunti davanti alla giuria ... non 

figuravano nel catalogo italiano ... 

D. — Un premio implica una scelta e una conferma, 

ma spesso sottende altri interessi ... per questo ultima- 

mente è tanto scaduto il concetto di premio, di compe- 

tizione. 

R. — Sì, sono contrario all'arte intesa in senso com- 

petitivo, ma sembra che ancora non si è trovato un sistema 

ideale per sostituire i premi. L'arte non dovrebbe essere 

competitiva ma lo è sempre stata... l'artista è stimolato 

ad essere sempre più esigente. C’è sempre una compe- 

tizione latente ... nella vita. Comunque credo che nelle 

Biennali, che danno la possibilità di confrontare, di docu- 

mentarsi, conoscere apporti sperimental . SONO af 

che un mezzo di popolarizzare l’arte. Ma si dovrebbe tro- 

vare un sistema per eliminare ì premi. Nella giovane € 

già nota biennale di Medellin, in Colombia, i premi sono 

stati sostituiti da acquisti. 

D. — Tu credi che questo riconoscimento sia giunto 

a convalidare un momento del tuo operare artistico par- 

ticolarmente significativo dal punto di vista estetico-for- 



Rafael Canrogar, I| saluto, 1971 

male o piuttosto particolarmente intenso come espressio- 
ne dialettico-emotiva? ’ 

R. — Penso di aver raggiunto le due cose; non posso 
immaginare disuniti questi due elementi: contenuto e for- 
ma. Già come pittore informale sono stato all'avanguardia, 
per vari anni, dopo la crisi ho tentato vie nuove e tornando 
alla figurazione ho voluto dir qualcosa di valido, denun- 
ciare, ma sempre con la stessa problematica estetica. Per 
mezzo della plastica io desidero dare un messaggio, il 
contrario potrebbe essere pericoloso, scadere nel « pan- 
fleto ». 

D. — Puoi chiarirmi in parte il processo attraverso il 
quale sei giunto dall'informale a questa espressione figu- 
rativa di denso e aspro realismo? 

R. — Ho dedicato molti anni alla ricerca nel campo 
dell'informale, ma ad un certo momento mi sono accorto 
che l’informale non era più per me il grido di protesta, 
l’avventura, era ormai ripetizione ... sentivo la necessità 165 



di sperimentare, cercare ... è stato molto difficile e gra- 
duale il passaggio. Nell'informale l’artista era profonda: 
mente immerso in se stesso .. e sentii la necessità di 

aprirmi, di comunicare in modo più diretto. AI principio 
tentati di conservare la libertà della materia nell'ambito — 
dell’espressione figurativa, come risulta dalla mia espo- 
sizione del ‘65 a New York, basandomi su immagini fo- 
tografiche .. Poi mi accorsi che l'immagine fotografica 
non mi bastava più, così cercaì il rilievo, per rendere la 
presenza dell'uomo più reale 

Oggi mi propongo anche una critica ai mezzi di comuni- 
cazione — TV-giornali — perché fanno parte della cul- 
fura dell'uomo “attuale mar non comunicano ‘più } senti 
menti di un uomo verso l'altro. Siamo saturati da queste 
notizie che ormai scivolano su di noi, non ci fanno dolere, 
quindi voglio fare un processo contrario, dai giornali tor- 
nare alla realta; far rivivere queste immagini, far l'uomo 
protagonista dell'avvenimento. Ho raggiunto il rilievo come 
soluzione espressiva, per rendere più aggressiva l'imma- 
gine. più reale la presenza umana 

D. — Questo processo è molto interessant 
tu credi nella funzione sociale politica delllarte? 

individuo debba contribuire 
con ii mezzo che gli è più idoneo a cambiare una situa- 
zione sociale che considera statica e violenta, l'arte può 
stimolare a una presa di coscienza e avere una funzione 
politica, 

quindi 

in una recente intervista, lo scrittore Giinter 
Grass ha definito le ideologie e le religioni: « bastoni da 
passeggio »; tu credi nella validità delle ideologie? 

R. — lo credo siano valide sempre se non si giunge 
a conseguenze estreme ... è necessario avere un ampio 
campo di movimento per non soffocare l'individuo, E' di 
ficile questa domanda 

D. med… …«……w; IO u 
dell'artista ad una espressione autonoma di sé e la neci 
EUO B posizione attiva ria o eI 
realtà sociale del proprio paese? 

R E' una domanda molto interessante ... con la mia 

opera credo di esercitare una funzione d'intervento nella 
166 cultura del mio paese, credo d'essere un esponente degli 
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ideali di un certo gruppo, che desidera un cambiamento, 
che desidera rompere con posizioni immobiliste .. C'è 
anche chi preferisce e giudica necessario abbandonare 
ogni altro terreno simboalico, artistico 0 intellettuale, per 
una funzione molto più diretta e propriamente rivoluziona- 
ria Ma io credo che sia possibile un mutamento anche 
forzando l'immaginazione 

— Sei contrario a una funzione violenta 
i. tu sai molto bene che le mie opere esprimono 

una denuncia della violenza 
— l fatto di vivere in Spagna può aver influito alla 

cond\zmne aspramente testimoniale del tuo lavoro? 
— Come spagnolo che sta vivendo una determinata 

realta ia esprimerla, an- 
S O e E e i e AS 
certamente mi ribello ad una quotidiana Violenza sotter. 
ranea che non possiamo conoscere per una serie di strut- 
ture che la lasciano affiorare solo sporadicamente, e certo 
maggiore di quanto si creda 

— Oggi l’arte si può salvare solo attraverso una di- 
sperata denunzia? 

R_— Ci sono tante possibilità nell'arte plastica .. non 
edo si sia detto tutto .. ma penso che l'arte di denuncia 

abbia una ragione d'essere più valida, in questo mondo 
in continuo mutare e fermentare 

— Non hai il dubbio che questa tua denuncia, per 
nio « Hiriente » e demistificante sia vana perché im- 
diatamente assorbita da una società mpromissiva o 

neglio da una élite opulenta e in fondo d 
ciò che non sia mercificazione 

R. C'è un divorzio fra arte e società, 

u di questo problema #S ifcerca cosiiri rendee 
ssibile, con iI pericolo 
A 
un dovere mo| 

D — \ 
sazione d'incomodità, vuoi ferire .. e spesso proprio le 
persone alle quali dirigi queste sferzate acquistano i 
tuoi quadri 

R. — $ì, è un giro vizioso, un circolo, Forse un socio- 
logo potrebbe meglio Nella prima esposizione 
dei miei quadri-rilievi non fu venduta una sola 
‘opera. La società di consumo capta le idee più velocemen 





te di quello che un artista creda. Ma queste idee possono 
far riflettere e dolere; dipende dalla forma con cui si 
comunicano. 

D. — Che pensi allora della posizione radicale di al- 
cuni gruppi di artisti che si rifiutano di proporre oggetti 
che inevitabilmente finirebbero in possesso delle classi 
privilegiate? Credi che « l'arte povera », ad esempio. po- 
trebbe essere un'autentica espressione di autonomia del 
l’artista? 

R. — Sì arte povera, «land art» ... forse queste espres- 
sioni tarderanno di più ad essere assimilate, ma è solo 
questione di tempo. In ogni modo le considero valide come 
revulsivo, certamente sono d'accordo con ognì forma 
espressiva che tenti di scuotere, di rivoluzionare 

D. — iInfine, ho tardato a intervistarti proprio perché 
eri in Italia. So che hai avuto molto successo nella tua 
esposizione antologica organizzata dall'Università di Par- 
ma. Come ti è sembrato il pubblico italiano? 

R. — Di una grande consapevolezza. Già da tempo 
espongo in Italia e riconosco una differenza basica di 
cultura, di capacità di comunicare e di coscienza critica 
tra il pubblico italiano e quello del mio paese. Prima di 
tutto in Italia c'è un gran divulgazione dell’arte per mezzo 
di ogni tipo di riviste, televisione, ecc. Di conseguenza 
un grande interesse e una preparazione maggiore anche 
a livello di massa. 

Credo che la cultura, l'arte. possano far molto, per 
rinnovare, penetrare, strutture mentali e sociali. 

chissà, un po' fuori tema, vorrei aggiungere 
questo: per me partecipare alle biennali non significa col- 
laborare con il sistema, ma significa, diversamente, dimo: 
strare che la Spagna non è solo Franco, non è una deter- 
minata idea, è anche altre idee. altra gente, voglio dimo: 
strare che in Spagna c'è spirito rinnovatore ... c'è inquie- 
tudine e credo di avere, insieme ad altri, il dovere di rap- 
presentare questa Spagna spesso ignorata 

Miranda D'Amico 
Madrid, 1971 
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Antologica di Beppe GUZZI 
al Centro d’Arte ‘“La Barcaccia’” 

11 15 febbraio, in coin- 
cidenza con una mostra 
allestita alla Barcaccia - 
via della Croce 9, Roma - 
è apparsa una preziosa 
monografia su Beppe 
Guzzi, edita dai Fratelli 
Russo. 

Il volume, ricco di ri- 
produzioni a colori e in 
bianco e nero, è presen- 
tato da Fortunato Bellon- 
zi. I] Guzzi si riallaccia- 
va agli esordiì a una tra- 
dizione livornese tra i cui 
nomi fanno spicco Mario 
Puccini, i Bartolena e il 
grande Fattori, che è or- 
mai stata dall’artista, co- 
me - dire distanziata 

“a 
Guzzi, Pagliacci, olio, 1971 Beppe 

sebbene nessuna devia- 
zione egli si sia conces- 
so _ nello spartito pittori- 
co che condensa la sua 
visione del mondo coi 
suoi contrasti e rotture. 
Una delicata spontanei- 
tà fa d'ogni quadro del 
Guzzi una pagina com- 
piuta, sicché anche le an- 
golosità, le disarmonie sì 
sciolgono in forme e co- 
lori, vicende. è perso- 
na 

Già Carrà, nel lontano 
‘27, in occasione di una 
Mostra tenuta a Milano 
dal Guzzi, rilevò e con- 
fermò la freschezza li- 
rica del {temperamenta 



Beppe Guzzi, 
Donne, olio, 1971 

deél pittore, veolto. a co- 
gliere quel discontinuo 
che ogni realtà contiene 
e l’arte risolve fino agli 
approdi più astratti, 
quando l’astratto non è 
segno deteriore, ma me- 
cessità, linguaggio. 

Fortunato Bellonzi, che 
in passato già ebbe oc- 
casione di approfondire 
un suo discorso critico 
sull’opera del Guzzi, in- 
dubbiamente colse nel 
segno quando illustran- 
do in sintesi il percor- 
so_ dell’artista livornese, 
scrisse: « il colloquio che 
egli aveva desiderato fin 
dagli inizi di tenere con 
gli uomini lo ha mante- 

nuto 1N termini iranchi e 
inequivoci, jrrobustendo- 
lo con le salde strutture, 
con l’aumentato peso de- 
gli oggetti, con folgo- 
ranti accostamenti di co- 
lore. Un pizzico di sug- 
gestioni metafisiche en- 
tra così nei suoî dipinti, 
dove quinte prospettiche 
e intersezioni d'ombra e 
di luce paiono talora in- 
sinuare un gusto astrat- 
teggiante; ma a ben con- 

siderare il cammino or- 
mai abbastanza lungo di 
Guzzi, si vede che il pit- 
tore è rimasto in defini- 
tiva fedele alla strada in- 
trapresa in gioventù ». 
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Il diavolo dell’avvocato si è tra- 
sformato anche, in questi ultimi tem- 
pi, futurestesista e non ha fatto in 
tempo a pre-dire la video-cine-pittu- 
ra, che già « galleristi » e mercanti si 
erano buttati sulla « cassettopittu- 
ra ». Nello stesso tempo in cui — 

bisogna sottosopralaterallinearlo — 
gli allievi dell’Accademia d’Arte di 
Stoccolma si esercitavano in speri- 
mentazioni che probabilmente pre- 

sentavano solo qualche analogia con 
le « produzioni » italiane. Sembra fa- 

cibile, e quindi facile: metti in mano 
| 

Tl giornale 
degli 
scrittori 

È il n. 911 dell'anno 
XXI, e chiude il 1971, 
ma non è il vecchio 
Bollettino del Sindaca- 
lo Nazionale Scrittori: 
è, fi un gior- aî pittori qualche 

compact e li spingi a creare telequa- 
dretti. Un'occhiata luminescenziale, 
uno sguardo alle crominanze, uno 

stillicidio di brillanze, pulsar d’argo 

e oscillo-deflessioni, fotonica droga- 
ta e strobovidigrafi, specchi freddi 

rotanti e pannelli elettroluminescenti 

autostereologrammi e fasci laser e- 

spansi e filtroproiettati etc.: le varia- 

zioni sono infinibili, se si vuole dav- 
vero « cogliere cinematicamente il si- 

gnificato » di concrezioni coloristico- 

luminose. Tentare, almeno. Ma ci si 
può tentare, oggi, solo per il merca- 

to delle trouvailles, dei gadgets che 

illudono greggi di acquirenti sulla 
possibilità di superare la divisione del 

lavoro e il divorzio delle culture con 
una macchinetta che disegna o fil- 

mopinge? Certo, le arti sono tutte 

kinoidi ormai (e la vecchia distin- 
zione lessinghiana fra «arti dello 

spazio » e «arti del temo » non ri- 
sponde più alle domande dell’epoca). 

a nale sindacale del ri- 
strutturato, ristatuito e 

« sindacalizzato » sinda- 
cato, che sindacato 
proprio non riuscì ad 
essere nel quarto se- 
colo ormai passato, ma 
fu soltanto una specie 
di « unione » nobi- 

diplomati. 
Con  questo  numero 
ISNS, nel nome del- 
l’unità, del decentra- 
mento e dell'azione sin- 
dacale «siì prepara », 
come si legge nel titolo 
a tutta pagina nella 
« prima », a «un anno 
di lotte di categoria ». 
Siamo «al giro di 
boa », annuncia l’edito- 
riale di Aldo De Jaco, 
uno dei cinque segre- 
iari nazionali del sin- 
dacato, e bisogna nuo- 
tare ormai, a larghe 
bracciate, nel mare del- 
le lotte, insieme con 
tutti gli altri lavoratori 
manuali e intellettuali. 

Nel Bollettino-giornale 181 



(che aspira a « rivista » 
o a periodico più fre- 
quente, tanto è folto di 
materiale) si trova il 

nuovo Statuto elabora- 
to e approvato dal Con- 

gresso del 5-6 giugno 
del ‘71 e le prime pre- 
se di posizione politico- 
sindacali: «un impe- 
gno per il cinema» 
(non solo degli scrit- 

tori di cinema); la let- 
tera del sindacato al- 
l'Unione degli Scrittori 
Sovietici con l’invito a 
un « confronto aperto » 

sul caso Soljenìtsin e 
gli altri problemi della 
libertà letteraria e del- 

ione comune possi- 

bile in Europa e nel 
mondo; l’intervento a 
favore degli « scrittori 
sotto processo » per 
reato di opinione (in 1- 
talia), e, infine, tutto 

il materiale informati- 
vo necessario a capire 

il  contenzioso  sulla 
« Cassa da aprire », che 
è la Cassa Nazionale 
Scrittori. Il paginone è 
dedicato agli « editoria- 
li » che sono scesi in 

loita (e che ne hanno 
già vinto il  primo 
round). È la prima ve- 
ra e propria lotta sin- 
dacale in cui si è im- 
pegnato l'SNS ed è un 
« fatto storico », lette- 

ralmente e letteraria- 
mente. 1 problemi degli 
illustratori (entrati a 
decine nel sindacato), 
dei traduttori (che si 
collegheranno con le 
associazioni di tutti i 
paesi del mondo », de- 
gli « intellettuali a do- 
micilio » sono trattati 

+ 182 da Pierluciano Guardi- 

DALLA CREATURGIA ALLA CREATICA 

Dopo la creaturgia è nata la crea- 
tica e possiamo solo pre-vedere cie- 
camente una quantità di imprevedi- 
bili altre arti-dia-rti. La « psico-peda- 
gogia dell’invenzione » di Demarest & 
Cruel è ancora un’altra formulazio- 
ne della vecchia illusoria mitologia 
produtiva della cultura culturans: la 

impersuasoria persuasione che si 
possano « tradurre gli elementi im- 
maginativi in operazioni concrete ». 
Trovate i « complessi elementi strut- 
turali che consentono e sollecitano 
l’operatività immaginativa » e gli psi- 
coepistemoalgoritmopedagoghi vi for- 
niranno «lemmi », «condotte» e 
« schemi di scoperta »: le « regole 
del gioco » insomma o « il gioco del- 
le regole ». La creatività scientista 
svilupperà attitudini creative. Gli stu- 

denti che hanno scritto sui muri di 
Parigi « l’imagination au pouvoir » non 
sono forse stati i precursori di que- 
sto « potere dell’immaginazione » cat- 
turato, ridotto e dominato (da altri 
« poteri », « dominanti », appunto) ? 
E' tutta questione di atteggiamento, 
comportamento: e dunque la creati- 
ca o « scienza della creatività » po- 
trà sollecitare la « creazione » di 
creaturghi, senza che si debbano far 
rivoluzioni per rimuovere gli osta- 
coli sociali che hanno fatto di te un 
artista...(1) 

(1) Pare che la video-cine-pittura verrà 
proiettata nel tempo-di-riposo o di mensa 
agli operai di certe fabbriche-pilota italia- 
ne. Che i Sindacati stiano attenti al pan- 
glossismo delle arti « al servizio di... » 
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da Umberto Man- 

frin, da Donata Schian- 
nini, da Mariapaola 
Déttore e Vincenzo 
Mantovani. Seguono 
« Proposte e polemi- 
che», lettere di Geno 

Pampaloni e Ignazio 
Apolloni, e una quanti- 
tà di « rapporti » dalle 
sezioni regionali (Lom- 
bardia, Toscana, Lazio, 

Liguria, Campania, Pu- 
glia, Emilia, Sicilia, 
etc.). Interessantissima 

è la lettura dell’elenco 
dei nuovi iscritti (qua- 
si trecento solo dal 1° 
gennaio al 30 settembre 
dell’anno scorso, ma 
sono quasi cinquecen- 
to ormai: la scissione 
dei « destri », dei « mo- 
derati » e dei fascisti è 

servita a rafforzare il 

« sindacato di classe », 
evidentemente!). Come 

pure è interessante la 
prima apparizione del- 
la rubrica dell'avvoca- 
to sindacale (Giorgio 
Positano, laziale che 
sarà naturalmente af- 
fiancato  dai _ collegi 

giuridico-sindacali — re- 
gionali: l'SNS avrà co- 
sì un vero e proprio 
collegio sindacale na- 
zionale di avvocati mi 

(ma s i rafica- 
mente), quella che h: 
una vera e propria sua 
testata: « Scrittori di 
tealro », a cura del- 
l'ASST o Associazione 

Sindacale Scrittori di 
Teatro: non è dedicata 
solo al mondo del tea- 
iro, naturalmente, e 
imposta una quantità 

problemi  urgenti. di 
184 Come si vede, lo schie- 

ARTI DI ARTI CON | PORTAPAK 

Illudicrémi, sdiciamoli: questo con- 
cretismo post positivista e tecnostrut- 

turocratico è tutt'uno con l’astrazio- 
nismo etereo e sacrista dell'artefat- 
to idealizzato. E la farnesìa con cui 
molto produttori di pittura si gettano 
sul videorecording può essere ciò 
non sia soltanto un'altra faccetta 
dello stesso prisma. Comunque, sia- 
mo forse a una fase nuova della spe- 
rimentazione. Tra i tentativi di An- 
selmo, Zorio, Calzolari, Merz, Peno- 
ne, Boetti, Pistoletto, Prini, Kounel- 
lis, Patella, Cintioli, Mattiacci, Ceroli, 
Fabro, Colombo e De Dominicis lo 
anno scorso a Bologna (metateatro, 
concettualismo e video-happening) e 

le sequele di esperienze realizzate, 
per esempio negli Stati Uniti, dai 
gruppi-di-base che cercano nei video- 
tapes un « mezzo » di comunicazione 
eversiva, corre già tutto un altro 
spazio problematico, teso all’azione. 

Che cosa non hanno fatto coi loro 
Porta-Pak gruppi come i People’s Vi- 

deo Theater, o i Free-Video, i Video- 
bus, gli Alternative Environmental Fu- 
tures, gli Expanded Cinema, i Video 
in the Streets, gli Environmental Ci- 
nema, gli Intermedia, i Video-com- 
mandos, quelli di Tender is the Tape 
(oh dear Francis Scott Fitzgerald, 
questa è forse la tua « Babilonia rivi- 
sitata »! no?)... Le ricerche percetti- 
ve contro il perceptual imperialism 
del Global Village monopolistico han- 
no aperto la strada Kinetic-Experimen- 
tal, al Design-Feedback, alla Solariza- 
tion-Tape, ai Video-poems, ai Multi- - 
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theatrical-Exercises, agli Electronics- 
color-video-synthetizers, agli Abstra- 
cts for the Colorizer, alla Video-self- 
reflexion, alle Video-cybernetic-guer- 

ramento dei lavoratori 
delle  industrie  della 
coscienza si muove, e 
si articola e si aggrega 
liberamente e autono- 

rillas, alle Video-Fri alle In- 
ter-action-therapies, alle nuove Sound- 
structures degli Intermedia, ai Video- 
envir contro la di. ology, 
alle New-Alchemies, alle Video-tap- 
sters-orgies e alle Video-Communities, 
Commultiuniversities, Videocoops, e, 
attraverso l’improvvisazione, la genia- 
loidità, la m cazione anche, e le 
tensioni psichiatriche, a nuove tera- 

in un vero 
e proprio fronte di lot- 
ta sindacale: un segno 
dei tempi? 

c.s. 



Vicari 
indaga 

«{uori . 
di sé » 

pie di multigruppi e socialità diverse, 
fino ai più seri Alternative Media Pro- 

jects dentro e fuori gli Institutes of 
the Arts, in una combinazione di e- 
nergie intra ed extravideopools. L'a- 
zione artistica è subito comunicazio- 

nale-politica, insomma e viceversa: 

la video-i ion dei tapsters-cybor- 

È la terza delle « Inda- 
gini Prospettive» (la 
collana di saggi e ricer- 
che sociologiche politi- 
che e letterarie sui pro- 
blemi d'attualità diret- 
ta da Corrado Pianca- 
stelli per la Angelo Lon- 
go editore, la nuova 
casa ravennate) que- 
sto «La letteratura 
fuori di sé (pag. 150, 
L. 1500) di Giambatti- 
sta Vicari, il sim-pata- 
fisico direttore de « Il 
Caffè ». Presentato da 
Luciano Anceschi con 
critica affettuosità, il 
libro raccoglie una qua- 
litativa  quantità  di 
scritti polemici, e sî 
raccomanda proprio 
per la prospettività che 
offre: qualche anno di 
acuminata polemologia 
sull’infunzionale, ormai 
funzione degli intellet- 
tuali nella nostra inso- 
cievole società. 
Certo, non si può es- 
sere sempre d'accordo 
con Vicari, ma si può 
essere  d'accordo nel 
non trovarcisi, sicut 
erat in vobis, come vo- 
levasi dimostrare, etc. 
Vicari provoca, lucida- 
mente illudicro, e chia- 
ma la letteratura a u- 

186 scire « fuori di sé », dai 

gs è la nuova area operativa dei Ra- 

dical Softwares che, dai mercati e 
dalle comunità tecnologicamente più 

estremizzate socialmente si espande 

fino a noi, presto o tardi (quando il 

presto è già tardi, secondo l'ottica 
dell’antagonismo delle classi e la 

conflittualità politico-estetica). 

L'ECOLOGIA DEGLI INTER-MEDIA 

Forse l’environmental pollution, la 
ecologia della mente e dell’arte sono 
già oggi i titoli delle nostre rubriche 
intelettive separate. E non si potrà 
veramente combattere l’imperializa- 
tion of human intellect che facendo 
nostra l’azione dei Committees for 
Democratisation of Electronic Media 
con la stessa parola d'’ordine: AIll 
Media to all the People = tutti i 
« mezzi » a tutti... 

Circarama, Astrorama, Imax Ima- 
ge, Global Vision: i loro schermi sfe- 
rici possono chiuderci in un universo 
immaginativo asfittico senza che ab- 
biamo previsto la controecologia. | 
tempi di adattamento della specie so- 
no più stretti e, anche senza voler 
essere apocalittici nè cedere alle più 
puerili mitosociologie, bisogna pur
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rendersi conto della urgenza di anti- 
corpi non regressivi. Tra poco avre- 
mo oltre al Varioscopic Cinema, con 
tutte le sue funzioni ipercettuali re- 
golabili, e al cinema-fantasmatico, 
l'Aromarama, il cinema olfattivo e 
quindi l'aromatica o creaticaturgia de- 
gli odori. Con una ricchissima trama di 

potenzialità olfattive sta per essere 
portato a termine, da Charles Weiss, 

Focus, storia di un giovane che cerca 

di liberarsi dalla soggezione a un am- 
/ biente dominato da tecnomatriarche, 
caratterizzate ognuna da un odore... 

suoi gangheri magari, 
e nello stesso tempo le 
nega questa possibili- 
tà, o la rimette in dub- 
bio, in questione. Si 
veda, fra tutti, il sag- 
gio n. 12 intitolato « Il 
progetto: un _ ricam- 

. In questo, con 
la massima disponibi- 
lità libertaria e innova- 
trice, Vicari gioca la 
carta  della saggezza 
conservativa dei beni 
culturali di cui si sen- 
ze, in qualche modo e 
arte, depositario pro- 

prlo mentre ne cura 



ca: «..ma, suiì muri, è 
sempre uno scrivente: 
anche lì Vl’intelligenza 
non sciopera, non so- 
spende il giudizio. Non 
si diserta il campo 
scambiando la stilogra- 
fica col pennello. E al- 
lora? », rifacendosi alle 
definizioni tautologi- 
stico - insociologiche di 
Franco Ferrarotti: 
« Cultura e leitteratura 

sono complesso o co- 
stellazione di esperien- 
ze condivise da una 
data società letteraria, 
in un ambito ben defi- 
nito». Dove non si 
muove un passo avanti. 
Ora, come è possibile 
questo _ tranquillo 
(trans quietem illam) 
lin deé non recevoir? 
Prima dei poeti murali, 
non era stato Mallar- 
mé a scrivere nelle Ré- 
ponses a des enquétes 
sur l’évolution littérai- 
re che «dans une so- 
ciété  sans stabilité, 
sans unité, il ne peut 
Se Cr d’art _ stable, 
d’art définiti[» e che 
«le cas d'un poète, en 
cette société qui ne lui 
permet pas de vivre, 
C'est le cas d'un hom- 
me qui s'isole pour 
sculpter  son — propre 

1»? E, ancora, 
che « l'attitude du poè- 
te, dans une epoque 
comme celle-ci, où, il 
est en grève devant la 
société, est de mettre 
de còté tous les mo- 

vens viciés qui peuvent 
s'offrir à lui »? 
Bisogna capirsi e capi- 
re, dunque. Nessuno, 
fra noi «cartai segre- 

190 ti» e non, si vuole ni- 

lorate », lo « splendore fatuo », il « fa- 
cino sospetto » dell'azzurro sempre 

e troppo azzurro dei quadri « ingenui» 
anche se talvolta vi si riconoscono 
« lampi di tempesta, crepitii di sini- 
stri ammonimenti ». Le mode inseguo- 
no i naif, insomma come si inseguo- 
no i kitsch, cambiati di segno: da ki- 
tschig a camping, purchè soccorrano 
alle stanchezze degli occhianti, che 
hanno da nutrirsi di sguardi e « ogget- 
tualità indefinite » più che mai oggi 
che le crisi sono tutte metacrisi e la 
metacritica tenta di salvare il suo 
oggetto. Come se ormai ci si potesse 
nascondere che si tratta d’altro... 

E ADESSO LA PUPPIFICAZIONE 

| naifisti teorico-pratici come Arsen 
Pohribny o Anatole Jakovsky continua 
no comunque e tenacemente a orga- 
-nizzare mostre e dimostrazioni di nai- 
vetè artistica, mentre si consolidano 
anche per i profani, davanti-al-tempio 
delle arti resistibili, i nomi d’orienta- 
mento: da Ligabue a Covili passan- 
do per Ghizzardi e Rovesti, dagli ju- 
goslavi agli italo-ungheresi, da Gene- 
ralic a Marinka Dallos, dai vecchi ai 
giovani, laureati e laureandi in volk- 
kunst (si veda l’ultima esposizione in- 
ternazionale di pittura naive a Luzzara, 
fin d'anno '71) come tornano a speci- 
ficare ì tedeschi intanto intenti alla 
Puppifikation (la mostra Die Puppe, 
a Berlino, non è stata solo il momento 
di lancio e rilancio dell’oggetto macro- 
domestico, ma l’allargamento di una 
nuova dimensione del consumo: la 
utilità della « cosa » parodistica e 
naif: il letto a forma di donna, la pol- 



Sergio Lombardo, Progetto di morte per avvelenamento, 1970 

trona a forma di guance posteriori, gli 
attaccapanni fallici etc., con le più 
famose fotomodelle riprodotte a gran- 
dezza naturale, Helga Diener prima 
fra tutte, e le Figure di Allan Jones, 
Hamilton, Ramos etc. come elementi 
di arredamento componibile scompo- 
nibile). i 

Dall’ingenuità autentica a_ quella 
mascherata o smacherata fino alla 
kitschizzazione delle mostre che si 
preparano per l'ultima apologia del- 
lo scarto o per l'esorcismo della pol- 
luzione (l’inquinamento ornamentale 

chilista estetico. Ma lo 
sciopero dell'intelligen- 
za vuol dire una cosa 
precisa: lottare contro 

la controparte, non su- 
bire più la servitù in- 
tellettuale nei confron- 

ti di coloro che si chia- 
mano editori e sono 

soltanto padroni, per 
esempio. E muoversi 

per cambiare epoca e 
società, «mettere da 
parte i mezzi viziati » 

che si possono offrire 
allo scrittore: j libri, 
anche, con l'ideologia 191 
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dominante che è impli- 
cita nella loro stessa 
siruttura e nei modi di 

produzione e distribu- 
zione di oggetti e di 
senso, etc. 
Nonostante le ventate 

restauratorie (e Vicari 
ne sa qualcosa, lui che 

ha il merito di aver or- 
ganizzato l'anno scorso 
a Pesaro il primo con- 
vegno d’allarme sulla 
« restaurazione lettera- 
ria», anche se non 

mancarono  d'infiltrar- 

cisi gli emissari degli 
editori a fare il pre-bat- 
tage pubblicitario di o- 
perazioni restauratorie 
dirette  dagli editori 
sulla testa degli stessi 
« editoriali »), la poe- 
sia, la letteratura co- 
me forma potenziale e 

contraddittoria di co- 

scienz i: i 

— perchè no, perchè sì?), è tutta una 
articolazione di vero e di falso. Da 
un lato le energie latenti dell’immagi- 
nazione sociale, delle arti selvag- 
gio-popolar-nazional-planetarie urtano 
contro la dura crosta dell'attuale or- 
ganizzazione culturale per affiorare al- 
la superficie dei non-pubblici e affer- 
mare il proprio diritto a una conside- 
razione meno interessata — di qui la 
importanza esemplare della Univer- 
sità Popolare di Luzzara prevista, pro- 
gettata, progettizzata (e chissà quan- 
do attuata), a titolo di segnaletica po- 
litico-culturale non fosse altro —; 
e dall’altra la cattura continua dello 
« strano » straniato e straniante co- 

me valore di novità, persino dello 
scaduto rinnovato, cambiale in bianco 

del « potere spirituale dominante » in 
mano ai trafficanti di farfalle... 

e disalienantesi sono 
sempre più nelle stra- 
de e sui muriì che nelle 
librerie e nelle pagine. 
Pochi giorni fa, nelli 
metropolitana di Pari. 
gi, sopra un manifesto 
in cui la starlette di 

turno — racconta Julio 
Cortàzar, di passaggio 
a Roma per visitare il 
suo amico Toti — pre- 

sentava il corpetto che 
sostiene senza sostene- 

re, si leggeva una scrit- 
1a che, secondo le leggi 
francesi, poteva costa- 
re due mesi di carcere 

al suo autore: 

POEÉTES DE MURAIL- 

LES 
REVEILLEZ-VOUS! 

Ma l'ing à non è dei naifs, che 

continuano a cercarsi e a tentare una 
autoidentificazione dell'immaginazio- 

ne nazionale subalterna nella traspa- 
renza della loro mimesi a-tecnica, in- 

neutrale e inneutralizzabile nonostan- 
te tutte le intrusioni dei protrudenti 

mercatori. Semmai di quanti si illudo- 
no di contenere queste latenze subco- 
scienziali, affidando subito allo sfrut- 
tamento le tecnologie che all’altra fi- 
nestra sì affacciano. Già la possibi- 
lità di utilizzare segnali tridimensio- 
nali laser ha strappato pareti, scher- 
mi. tele lenzuoli quinte preparando lo 
spazio dell'ultima teatro-pittura( ci- 
ne-tele-cassetto-visiva, naturalmente) 
E già nel prossimo film di Antonioni 
avremo un anticipo di cine-cubico... 
Oppure già gli informati pensano al 
Vario-70 (presentato all'Istituto di Ci- 



nefototecnica di Mosca e al padiglio- 
ne sovietico di Osaka quale primo mo 
dello di cinema varioscopico a polifo- 
togramma, capace di proiettare fino 
a dieci e più film simultaneamente su 
schermi alti trenta metri) come alla 
occasione tecnica tanto sognata da 
Einsenstein di liberare il cinepittore 
(o cinescultore, se si vuole) dai vin- 
coli del quadro fisso. 

L'ARTISTA COLLETTIVO E' IN ARRIVO? 

Finalmente il futuro presente e « va- 
rioscopico » e nel corso della proie- 

Un poeta 
nato 
a 75 anni 

Un generale di brigata 
(di complemento, non 
di carriera, dio ce ne 
scampi), a settantacin- 
que anni di età, pub- 
blica un libro di poe- 

sia. Non è una notizia? 

Guido Strazza, Meridiana VII, 1971. 



194 sono vecchi e 

Non «fa notizia »? Fa 
notizia, ma la fa tal- 
mente che nessuno l'an- 
noterà in un quotidia- 
no come un piccolo 
« segno del tempo ». Si 
chiama Francesco Toti, 
il general poeta (al se- 
colo, funzionario dello 
Stato, esatto exactor di 
esigenze «condotte a 

termine », — « perfette » 
secondo l'etimo, eppu- 
re umanamente con- 
traddette), e il libro si 

intitola con sommessa 
semplicità: « Pensieri e 
ricordi » (50 pagg., sen- 
za prezzo naturalmen- 
te). Di solito, le recen- 

sure letterate, i super- 

cilianti critici non si 
interessano di queste 
floralìie umane, di que- 
ste crescite biologiche 
di sensibilità della spe- 
cie, esemplate in azioni 
che sono estremi vita- 
li di frontiera. Ma in- 
vece di catalogare av- 
venimenti-sintomo _ co- 
me questi tra l'inavve- 
nimenziale  dei poeti 
subboschivi, dovrebbe- 
10 invece studiarli at- 
tentamente così come 
Leo Spitzer studiava le 
lettere dei prigionieri 
italiani in Austria du- 
rante la prima guerra 
mondiale. 1 sentimenti 

più convenzionati si li- 
berano nel linguaggio 
dalla loro ganga retori- 
ca, e allora il vecchio 
generale di complemen- 
to parla al padre mor- 
to da decenni come se 
parlasse a suo figlii 
suo fratello, davan 
tempo hanno la stessa 
età («ora i tuoi figli 

stan- 

zione il formato e le dimensioni del- 
le immagini si diversificano e acqui: 
stano, secondo scena e sequenza, 
proporzioni differenti, orizzontali, ver- 
ticali, sclimbe e plurime. La pittura e 
la scultura, cinematografate o televi- 
sive pluridimensionalmente su spazi 
aperti ai colori teatralizzati come per- 
sonaggi, sfuggono ancora più lontano 
dalle mani umane che manovrano sol- 
tanto altre mani meccaniche, prolun- 
gamenti sensori per tattilità e sguar- 
di ugualmente prolungati ed estesi 
dal sistema nervoso centrale alla pre- 

sa (di-visione e del-mondo) più lonta- 
na. Nove macchine da presa, e poi no- 
ve proiettori o un proiettore a nove 
obiettivi, scorrenti lungo un arco at- 
torno all’oggetto: e già la politecno- 
tettura è possibile, i polifotogrammi e 
le polisequenze offrono il massimo 
della informazione estetica nel mini- 
mo tempo ottico... Gli artisti dovran- 
no combinarsi in équipes, organizzar- 
si in troupes. L'artista collettivo è 
già una necessità tecnica...? 

IL BIOCONTROLLO DEL M.I.C. 

Apocalissando, ciò sarebbe « rimuo- 
vendo ciò che nasconde » e non rina: 
scondendo sotto apocalittiche previ- 
sioni la crescita delle dimensioni o- 
perative della tecne-tecno-logia (ar- 
bitrariamente neologizzando anche, 
per comprendersi o de-com-prender- 
si), dovremmo però continuare a e- 
splorare tutto l’arco del fronte: dai 
naifs, cioè dalle nuove arti popolari, 
fino a quella ipotesi di piastrine ap- 
plicate al cervello dei laureandi di 
Berkeley e collegate alle centrali di



comando per l’integrazione totale de- 
gli ingegni, e il loro biocontrollo che, 
denunciata dal movimento studente- 
sco americano come oggetto di studio 
presso i centri del Military-Industrial- 
Complex, non è affatto così parados- 
sale come sembra supporre — tele- 
naivement — Massimo Rendina, am- 
ministratore delegato deil'ERI, edizio- 
ni radiotelevisive, nel suo aggiorna- 
tissimo e acuto Rapporto 1971 sui 
nuovi mezzi audiovisivi. La stimola- 
zione diretta del cerebro è già una 
concreta possibilità e viene studiata 
proprio da artisti-scienziati che pro- 
gettano di coinvolgere tutti i sensi 
umani in operazioni combinatorie di 
interferenze sensoriali in modo che 
si possa vedere, sentire, degustare, 
odorare e trattare artisticamente se- 
condo provocazioni,  disordinazioni 
sregolamenti, progetti poetici totali 
(dal disegno elettronico all’elettroim- 
maginazione per esempio: non pre- 
diceva Marx che, nella sua continua 
mediazione con la natura, l’uomo crea 
i suoi sensi umani, i suoi sensi so- 
ciali? Qui la parola « mediazione » 
può assumere anche un'altra valenza: 
mediazione, azione mediata proprio 
dai media del futuro mediato nell’im- 
mediato futuro semplice). 

POLITIC-CEREBR-ART 

Del resto, siamo arrivati già alla 
cortical-art,  musical-visuale. Pierre 
Henry, coinventore della musica con- 
creta con Pierre Schaeffer ventidue 
anni fa, consacratosi all’elettroacusti- 
ca, da quando è entrato in contatio 
con il gruppo ARTEC di Roger Lafosse 

chi...»), ed è stanco di 
(non da) morire, fa un 
bilancio della vita, e 
non ha da ricordare 
che un solo «compa- 
gno fedele: il dolore ». 
Due guerre, molte ri- 
volte, rivoluzioni, dit- 
tature, conflitti sociali 
vissuti dentro e fuori 
della mischia (più den- 
tro che fuori, si capi- 
sce): eppure è la guer- 
ra il punto infuocato 
della memoria (« poi 
tutto precipitò nel ne- 

ro bitume / solo i gior- 
ni felici della guerra / 
rimasti con i ricordi a 
tenermi compagnia... / 
la trincea divenne la 
mia casa / dormii vici- 
no ai morti...). È una 
constatazione che fa 
paura quando è fatta 
da un uomo che ha vis- 
suto («or sono settan- 
tanni che venni alla lu- 
ce / credete sia poco?») 
e conclude che non ha 
mai trovato la felicità 
(forse ora, la piccola 
felicità di soffrirsi tut- 
ta la sensitività del dir- 
selo). Fa ricordare le 
amare note di guerra di 
Teilhard de Chardin 
quando osservava la 
tremenda feroce solida- 
rietà mortale che uni- 
ficava gli uomini nelle 
trincee, facendoli sen- 
tire specie perduta, di- 
visa unità, morte sui- 
cida, angoscia totale e 
maternità, — paternità, 
fraternità, filialità con- 
fuse nell’odiamore di 
classe rovesciato. « Il 
passo dell’uomo è un 
volo di foglie / o pri- 
mavere »... annota  il 
poeta naif nientaffatto 



ingenuo: «la nube del 
giorno più buio / è 
quella che vedo più 
chiara nell’ultima ora... 
navigare vorrei / le 
strade del mondo sono 
tante... ». E l'irriducibi- 
le dell’uomo è ancora 
lì, vigilante sulle pro- 
prie debilità. La reli- 
giosità è vaga, pantei- 
stica, facile, semplice, 
non complicata da teo- 
logémi. Un documento? 
In un certo senso sì, 
ma soprattutto testi- 

monianza, di quelle del- 
la poesia che è la me- 
moria dell'uomo e che 
non è privilegio dei 
laureati... 

giovanni terra 

e con la macchina, da questi costrui: 
ta, che è capace di captare l’elettrici- 
tà cerebrale e di tradurla in suoni e 
colori seguendo l’attività caratteristi- 
ca di certe zone della corteccia, ha 
inventato — ha cioè applicato l'inven- 
zione, la trouvaille tecnica — l'arte 
corticale. Niente di meno complicato, 
come applicazione, ma le conseguen- 
se zono più complicabili di quanto non 
si pensi. Si tratta della pura applica- 
zione audie-visuale dei principi della 
elettroencefalografia o scrittura elet- 
trica cerebrale e del perfezionamento 
a fini artistici dei procedimenti di au- 
tocontrollo psichico che hanno trova- 
to negli Stati Uniti il nome di yoga 

elettrico e, presso gli alti comandi 
militari, quello non troppo segreto 
di politic-bio-control. Bastano tre elet- 
trodi sul cranio: due per le onde alta 
(rilassamento, inattenzione, riposo) e 

beta (veglia, attenzione, attività) e 
il terzo per il segnale artefatto( lega- 

to ai movimenti del globo oculare). 
Sette generatori di suoni elettronici 

sono modulati allora da queste onde 
cerebrali e riflettono esattamente la 

curva e il ritmo dell’attività psichica 
dell’elettroesecutore. Nello stesso 
tempo, sullo schermo televisivo si 
può osservare il viso del corticalar- 

tista che passa dal blu del riposo al 
rosso dell'eccitazione, e poi a tutte 
le sfumature immaginabili del suo 
sensorio espresso in suoni e colori. 

Eccoci così alla musica e alla pit- 
tura e presto forse alla scultura (con 
i laser e gli ologrammi) composta con 
i rumori corporali (nel senso delle 
variazioni elettroniche, si capisce 
ma anche in quell'altro senso — 



‘“Niente meno di più” 

« Niente meno di più »: alcune scene dal 
film di Luigi Faccini, presentato alla Mo- 
stra di Pesaro e nel ciclo degli « Sperimen- 
tali » televisivi. Fra gli attori Bruno Catta- 
neo, Ernesto Colli, Laura De Marchi e Gian- 
ni Toti. Il soggetto e la sceneggiatura sono 
di Faccini e di Paquito Del Bosco. Nelle 
foto, Laura De Marchi, Bruno Cattaneo e 
Gianni Toti e i ragazzi dell'Appennino Li- 
gure che hanno partecipato alla storia dei 
contraddittori rapporti tra un don Milani dei 
nostri giorni e personaggi emblematici del- 
la dialettica politica. 

Tl mistico 
assassinato 

11 problema dei rap- 
porti con il Terzo Mon- 
do, la critica all'ideolo- 
gia del Terzo Mondo è 
al centro di Charles 
del Divino Amore, l’ul- 
timo dramma di Fran- 
co Molè, recentemente 
presentato dallo stesso 
Molè e dalla sua com- 
pagnia alla Ringhiera 
a Roma e in molte cil 
tà italiane. Protagoni 
sta del dramma è Char- 
les de Foucauld, un 
« piccolo  fratello  di 
Gesù », nato a Stra- 
sburgo nel 1858 e mor- 
to assassinato in Ma- 
rocco, un paese per il 
quale Charles de Fou- 
cauld aveva speso qua- 
si tutta la sua vita. 
Il protagonista è ov 
mente il perno dell’in- 
tera vicenda: ma anche 
nel senso che il suo 
caso personale, il suo 
modo di vivere quel 
problema risulta preva- 
ricante rispetto all’og- 
gettività del problema 
stesso. In altri termini 
le angosce di Charles, 
il suo misticismo, 1a 
sua ansia di futuro e 
il peso del suo passato 
« europeo » sono tan- 
genti psicologiche lun- 
go le quali corre il 
dramma quasi per in- 197 
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tero, offuscando in un 
caso di coscienza una 

situazione molto _ più 
grave ed estesa. Forse 
Molè ha avvertito il 

schio del teatro-docu- 
mento ed è quanto ha 
tentato di evitare ar- 
ricchendo di sensi e si- 

gnificati psicologici una 
vicenda che però, alla 
fine, procede, parados- 

salmente, come una vi- 
cenda di teatro « bor- 
ghese ». Come se una 
certa  esperienza del 
teatro avesse avvertito 
l'autore su tutti i pe- 
ricoli del teatro, ma 

non avesse potuto sal- 
varlo da un eccesso di 
esperienza, dal rischio 

della sovrabbondanza, 
della « confusione » dei 
piani e delle intenzioni 
con i risultati. 

Molè conferma del re- 

sto le caratteristiche 
sceniche del suo tea- 
tro: in uno spazio così 
ristretto come quello 
iella  « Ringhiera » la 

ualità e anzi la so- 
à del gesto di 

quella recitazione ac- 
quistano un rilievo par- 
ticolare, talvolta ecces- 
sivo. Si tratta di un 
teatro di parola nel 
quale, però, la parola 
viene continuamente 
sottolineata dal gesto e 
dall'affollamento in sce- 

na dei movimenti e deî 

significati 
gliono tra: 
lunga è la velocità d’e- 
secuzione, la secchezza, 
l'’incisività dî certi mo- 
menti privilegiati che 
si trovano a dover 
combattere, formalisti- 
camente, il privilegio 

suggerisce il diabol-advocat. Pierre 
Henry non ne ha tratto, per la verità, 
niente di molto diverso dalle compo- 
sizioni che realizzava anche prima — 
ma perchè avrebbe dovuto esprime 
si diversamente, in fondo? Variazio- 
ni per porte e sospiri, elettrosuonate 
o Variazioni per palpebra e sonno 
(suggerisco?) corticalcolorsuonate; 
Pierre Henry è sempre Pierre Henry. 
Ma per mercati e mode e culturémi, 
questa estensione artistico-sensoria- 
le si teme già possa dar luogo a una 
sorta di neo-naturalismo musical-pit- 
torico o a improvvisazione elettroa- 
custicopittorica libera e di massa, for- 
se anche a un nuovo dilettantismo 0 
snobismo. O a una musicopittura naî- 
ve, deculturata eppure a livello tecno- 
logico contemporaneo: una vera e pro- 
pria contraddizione, come tutte quel- 
le che derivano dall'ineguale svilup- 
po culturale dei soprasviluppati sot- 

tosviluppanti e dei sottosviluppati che 
solo apparentemente la tecnologia so- 

vrasviluppa mettendoli a contatto con 
gadgets sensoriali falsamente deco- 

dificabili (persino il cinema o la te- 
levisione sono mantenuti a questo 

stadio di sottosviluppo: mistificata e- 

stensione sensoriale, in realtà inten- 

sione sublinguistica, data l'inalfabe- 

tizzazione di massa e il mancato ap- 

proccio con le lingue e i linguaggi 

speciali delle nuove forme tecnologi- 

che di comunicazione). 

Cortitvalpoiesi e biocontrol, vario- 

scopia e neo-paleo-naif, superkitsch 

e camping-cassette: le futurestesie si 

moltiplicano, e su questo sempre più 

curioso terreno di combattimento le 

forme artistiche o « sensibilistiche » 



« Charles del Divino Amore » di Franco 
Molé rappresentato alla Ringhiera di Roma 
(nella foto: Barbara Simon e Franco Molé) 

delle contese storiche di classe si 
aggrovigliano  (« annodano _ lentic- 
chie », ciò è negli etimi, almeno). Il 
futurestetista diabolico, forse dovreb- 
be ora preparare le futuranestesie... 

Diavolo d'un avvocato del diavolo! 
Tutta questa pre-post-messa per ar- 

rivare a? Affascinati come siamo tut- 
ti dalla liberal-democratico-social-av- 
vocatura dei poveri e degli afflitti, de- 
gli umiliati e degli offesi, degli operai 
e dei contadini, degli sfruttati e degli 
oppressi — i quali invece ci chiedo- 
no soltanto di combattere la nostra 
battaglia, senza fare gli avvocati che 
quando siamo avvocati (e allora il 

« contenutistico» che 
altrimenti si arrogano 
tutti gli altri momenti 
del dramma, fino alla 
realtà di una retorica 
già in atto, già prorom- 
pente e distraente. 

f.c. 

1 Creditori 
del Porco- 
spino 

« Che cos'è la politica? 
L'arte di governare ov- 
vero l'arte della classe 
superiore per tenere 
soggette le classi infe- 
riori... Che cos'è la po- 
litica estera? La colla- 
borazione tra le classi 
dominanti delle diverse 
nazioni... Che cos'è la 199 



classe superlore? P: 
rassiti, governanti. 
Che cosa sono le classì 

viori? 1 produttori, 

più diabolicamente possibile), ci vuoi 
parlare ancora delle ultime re-op-pres- 
sioni? ‘Degli insegnanti denunciati, 
qui « da noi », perchè non fanno più, 
neppure a se stessi, la spia delle « as- 
senze »? Degli scrittori visitati dalla 
polizia, più o meno segreta, e mani- 
comiati o processati, poi forzati ai 
lavori nelle variazioni socialiste del 

pitalismo, o nei paesi socialisti di 
stato 0 socialisti di transizione, 0 
di I 

addirittura entùsia 
smant] quando s ap 
prend è 
s SeE 

e cioè uno degli autori 
he la e 

d 
alle. edizioni Guarala 

dal limbo ' in cul 

tanto un misogeno, o 

uno dei punti focali at 
bile, « artisticamente 

ì 

200 5i (1988) com a 

i stato 0 
di capitalismo socialistico di stato? 
(L'Unione degli Scrittori Sovietici non 
ha risposto alla lettera mandata dal 
Sindacato Nazionale Scrittori italiani 
— vedi il bollettino 911 del novem- 
bre ‘71, il primo dopo la ristruttura- 
zione ristatuente del vecchio sindaca- 
to — e, senza un confronto-verifica 
sui rapporti tra Stato e neo — 0 pa- 
leo-intellighenzia, come può un sin- 
decato di classe italiano, chiamato 
‘ogni giorno a intervenire per difendere 
questo o quel lavoratore delle « indu- 
strie della coscienza » in Italia, e fuo 
ri d'Italia, int relazioni sol- 
tanto diplomatico-culturali?) Oppure 
dell'Anno del Libro 1972, indetto dal- 
I'UNESCO, per porre il problema del- 

ura (oh, non dei lettori!) ai 
itori dei libri e ai padroni (edi. 

so modo? No, l'avvot 
reciproci non possono, 

con i loro tempi piucchemensili di 

sione (teorìa prass 
di nè lunghi ne brevi, troppo 

e le cronicità strette, Più con- insegui 
geniale e funzionante è la trattazione 
dei problemi che continuano a ripro: 
porsi nel campo (di concentr 
oligopolistica, per non dire di € oncen:



Bedy Moratti e Steffen Zachari 

tramento mentale) della cultura, sen- 
za essere stati risolti e per lo meno 
correttamente impostati. Per esem- 
pio, abbiamo fatto l'avvocato del dia- 
volo e l’avvocato di Cuba nello stesso 
tempo nella « question padellare » di 
Heberto Padilla. E forse nè il diavolo 
nè l'avvocato, occupati a scoperchia- 
re le pentole, sono riusciti a mettere 
bene sul fuoco la Padilla cubana. E 

interloquenti di tutto il mondo, sia 
quelli che hanno preso cappello una 
prima e una seconda volta (cappello 
ideologico che a volte era invece una 
solenne « cappella ») e, da inesperti 
cacciatori d'error-orrori politici, inve: 
ce di pennuti o di allepranti ombre 

n una scena di « Memoriale 4alle 
rovine = di Andrea Frezza, il giovane regista de = Il gatto selvaggio » 

stl giorni a Roma 

« Porcospino », non è 
altro che un punto di 
passaggio, una « figu- 

den- 
ro cui verificare, se- 
condo il modulo di un 
teatro che nella dizio. 

Mor 
da annoverare tra i mi. 

geilib Henirale i veni 20 



ficare dunque la vall- 
dità delle risposte date 

saggistici « La parole vi 
Ingannano ». 
11 rogo del naturali 
smo, — dall’interno _ di 
dquesto teatro borghese, 
viene portato a compi. 
mento. _ L'identificazio- 

i incroclano, 
confondo- 

culturali cazio| urall, ad es. 
nel rapporto coniugale, 
conducono con f 

d dberg { 
ralmente nella sua e 
stenza) ha set 
pice metaforico di ognl 
ai d è il cor: 

ha segnato 

dos. 
infedeltà al punto di 

l dinasse con maggior ri. 
gore i tropismi su cul 
spesso è organizzato i 

202 testo, i tre Interpretl di 

hanno preso « padelle ». Julio Cortà- 
zar, per esempio, lo scrittore franco- 
argentin-cubano, che già una volta era 
intervenuto a favore di Padilla e che. 
di fronte all'eccesso di sensibilità o 
suscettibilità ideologica dimostrato, 
secondo alcuni, dagli intellettuali eu:- 
ropei di sinistra, ha interloquito anco- 
ra, a modo suo. itiviando ad Haydée 
Santamaria, direttrice de la Casa de 
las Americas, una lettera e un testo 
poematico (chiamiamolo così: Cor- 
tazar stesso ha precisato a diavolo e 
ad avvocato che non è un vero e pro- 
pro poema ma un testo a frasi ta- 
gliate — e magari taglienti fossero, 
© fossero state!). La lettera è questa: 

‘Querida Haydée (2) nella misura 
dell'umano, dispongo adesso di tuttì 
gli elementi di giudizio (3) per farmi 
un'idea precisa dell’episodio che si 
è finito per chiamare « il caso Padil- 
la» e sue ripercussioni. Posso, dun- 
que, dire la mia parola, individualmen- 
te, senza concederle altro valore che 
quello della sincerità e della solida- 
rietà. Voglio che Lei la conosca di- 
rettamente, Non è una lettera, nè un 
saggio, nè un documento politico ben 
ragionato; è ciò che nasce da me in 
un'ora molto amara nella quale però 
c'è, ciononostante, una piena fiducia 
in molte cose, e sopratutto nella Rivo- 

luzione. Accetti queste pagine, che 
devo diffondere il più possibile per 

Querida » anche dal diavolo dell'av. 
dall'avvocato del diavolo, natural. 

Beato lui! Privilegio di cronopio (an. 
‘onopio) e di paemo-meopa {ma 

teo 0 paeto e scrivo soepie ch'io_ son 
anch'1o 
e peami 



dissipare un tanto grande equivoco Creditori hanno offerto 
come quello che mi conferma ognì :‘;‘;‘;g“‘**l‘;:;; LSI 
giorno la stampa internazionale. Ac-  eversiva — rispetto a 
cetti anche, come sempre, l'ammira- quella del teatro bor. 
zione e l’affetto di chi continua ad es- shese che dell'autore 
sere il suo amico. s 

Julio Cortàzar illumini 
atezza, 

duerg esce dal 
Ed ecco il testo poematico intito- del patetico, dell'isteri- 

lato calurale: d POLICRITICA EN LA HORA DE LOS Stte Oesilo u n 
CHACALES SE S COTT 
(Policritica nell'ora degli sciacalli) mala. 

e 

Carlotta Barilli e Carlo Montagna n una 
scena di « Creditori - di Strindberg, al Teatro : 
dei Satiri, Roma 203 
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fa
ll
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il

e 
e, 

co
me

 
nei

 
con
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tti
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co

me
 

nei
 

te
st

am
en

ti
, 

il 
gi
or
na
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di 
og
gi
 

co
n 

le 
su
e 

nv
al
id
a 

tu
tt
o 
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e 

pr
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ed
e,
 

e 
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fo
nd
a 

il 
pa
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at

o 
ne

ll
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di
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e 
di 
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pr
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en

te
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ca
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e 
me

nt
it
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 c
iò 
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e 
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ti 
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la 
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e 
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ne 
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co

me
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o 
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lat
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ig
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ri 
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ro,
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dif
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la 
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til

e 
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la 
rec
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va 
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la 
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di 
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mp
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a 
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le 
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le 
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li 
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ra
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me
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bra

sil
ian

i 
o 

arg
ent
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ra
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ta 
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tà
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ac
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fet
to 

cas
tig

lia
no,
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at
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n 
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e 

di 
qua

nti
 

ob
be

di
sc
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i 
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e 

vi
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pe
rò
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forni
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in
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rm
az

io
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segr
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tàz
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dino 
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ent
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àz
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).
 la 

lib
ert

à 
do
po

 
una 

di
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a 
UPI, 
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, 
12:

5-7
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to
 

nel
 

= 
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Pa
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i 
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fr
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ce
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ol
a 

i 
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in
i 

« 
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it
ic
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e 

« 
po

li
ti

ca
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an
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li
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it
ic
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se
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it
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si 

cr
ed
e 

gi
us
to
: 

so
lo
 

co
sì
 

po
tr
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e 
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at
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az
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be
ra
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i 
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i 
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la 
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ca
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i 
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di 
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a 
im
pi
eg
ar
e 

qu
es
ta
 

pr
im

a 
pe

rs
on

a 
del

 
si
ng
ol
ar
e,
 

e 
an
co
ra
 

più
 

mi
 
co

st
a 

dir
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e 

dir
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è 
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e 
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, 
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a 
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r 
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e 
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e 
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c'è
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pe
r 

un 
po
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re
 

pe
rc
hè
, 

di 
do

ma
nd

ar
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di 
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ch
e 
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e 

là,
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e 
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o 

Cu
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ti 
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e 
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re
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l'
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lu
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e 

e 
al 
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on
e 
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ie
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e 
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ati
, 

di 
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an
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ve
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i 
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o 
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e 
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pe
r 
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o 
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o 
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ll
e 
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o 
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pe
r 
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e 
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il
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se
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, 

se
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a 
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di 
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e 

a 
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n 
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so

 
lo
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an
a 
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pe
r 
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o 
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ra
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, 

e 
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e 

di 
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o 
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o 
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e 
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o 

ci
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o 
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o 
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o 
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la 

te
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i 

ra
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e,
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l:
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a 
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a 
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ha 
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o 
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o 
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di 
de
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ci
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la 
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it
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a 
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, 

sì,
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de
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è 
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o 
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ri 
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se 
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mi 
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r 
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ra
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a 
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e 
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o 
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-b
a-
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, 
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n 

mi 
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o 

un
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so
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lor
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ch
e 
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i 

fa
tt
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io 

pe
r 

Cu
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e 
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, 
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e 
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r 
Cu
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e 
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di 
un 
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a 
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ad
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mi 
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dal
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o 
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o 
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, 
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o 
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, 
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ù 
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n 
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tu
a 
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a 

m
a
n
i
e
r
a
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, 

è 
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, 

ri
pe
te
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ò 
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e 

mi
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e 
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ò 
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e 
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a
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c
e
t
t
a
n
d
o
 

il 
r
i
m
p
r
o
v
e
r
o
 

di
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l 

fa
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o 
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e 

so
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, 

e 
no
n 

è 
la
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a 

te
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a 

a
m
e
r
i
c
a
n
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,
 

e 
c
o
m
e
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po
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a 

e 
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te
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e 
pe
r 

i 
su
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le
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er
a 
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i 
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e 
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e 
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o 
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gl
i 

sc
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ca
l 
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B
u
e
n
o
s
 

Ai 
ca
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e 
po
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i 

se
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a 
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r 
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a 
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it
i 
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ù 

di 
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an
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; 

co
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se
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en
to
 

di 
li
ve
ll
o 

di 
p
a
s
s
a
p
o
r
t
o
 

(e
 

n
e
p
p
u
r
e
 

sc
ia
ca
ll
o 

pe
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te
, 

e 
ba
st
a)
 

po
te
ss
e 

c
a
m
b
i
a
r
e
 

il 
Tr
op
po
 

gr
an
de
 

è 
il 

di
s 
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fe
li
ce
 

na
zi
on
al
is
ta
! 

st
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La
 

ri
vo
lu
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on
e 
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è 
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lt
ra
 

co
s;
: 

di
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nd
ie
re
, 

un
 

fa
lò
 

di
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de
gl
i 

sc
ia
ca
ll
i 

e 
de
i 

ri
se
nt
i 

gu
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r 
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Me
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co
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es
so
 

fr
an
ce
se
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ar
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te
vo
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o 
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i 

ri
se
nt
it
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al
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e 

co
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io 
la
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Mi
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il 
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co
n 
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al
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o 

te
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mo
lt
o 

lo
nt
an
o,
 

cc
i 

ma
cc
hi
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i 
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tu
tt
e 

le
 
m
e
n
z
o
g
n
e
 

e 
da
 

ti 
e 

de
i 

me
di
oc
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, 

e 
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i 

bu
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at
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i 
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me
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e 

al
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po
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a 

di
 

ci
ò 
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e 

am
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pr
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e 
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di
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er
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, 

a
d
e
s
s
o
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e 
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il 
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o 
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ri
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o 

a 
sc
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e,
 

a 
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e 

an
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ra
 

un
a 

vo
lt
a 
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uz
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ne
, 
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a 

Cu
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, 

al
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mi
a 

ma
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er
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e,
 

lo
nt
an
o 
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rò
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o 
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r 

il
 
ve
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o)
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no
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to
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a 
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a 
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a 
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a 
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n 
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ra
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. 

pa
rl
ar
e 

di
 
qu
es
to
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no
n 

di 
en

er
gu

me
ni

 

ar
ma
 

la 
bu
ro
cr
az
ia
 

de
ll

’i
di

om
a 

e 
de

i 
ce
rv
el
li
, 

co
nd
iz
io
na
 

i 
po
po
| 

ch
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e 

ac
ce
tt
o 

e 
ci
ò 

ch
e 

no
n 

ac
ce

tt
o,

 

qu
es
ta
 

è 
la
 

mi
a 

po
li
cr
it
ic
a,
 

le
 

mi
e 

f
e
r
r
a
m
e
n
t
a
 

di
 

lu
ce
, 

i 
fe
rr
i 

de
l 

mi
o 

m
e
s
t
i
e
r
e
 

e 
so

 
di

 
qu

es
to

 
c
o
m
b
a
t
t
i
m
e
n
t
o
 

co
nt

ro
 

ta
nt
o 

ne
mi

co
, 

a 
Cu

ba
, 

so
 

di
 

qu
es

t'
is

ol
a 

di
 

ge
nt

e 
in

te
ra

 
ch
e 

ma
i 

d
i
m
e
n
t
i
c
h
e
r
à
 

ri
so
 

e 
te
ne
re
zz
a,
 

ch
e 

li 
di

fe
nd

er
an

no
 

in
na
mo
ra
ta
me
nt
e,
 

ch
e 

ca
nt

an
o 

e 
ch

e 
b
e
v
o
n
o
 

fr
a 

un
 

tu
rn

o 
e 

l’
al

tr
o 

de
ll
a 

mi
sc

hi
a,

 

ch
e 

fa
nn
o 

la
 
gu
ar
di
a 

f
u
m
a
n
d
o
,
 

ch
e 

so
no

 
qu

el
li

 
ch

e 
ce
rc
ò 

Ma
rt
i,
 

ch
e 

so
no
 

la 
fi

rm
a 

di 
sa
ng
ue
 

de
i 

lo
ro
 

mo
rt
i,
 

ne
ll

’o
ra

 
di

 
ca

de
re

 
da
va
nt
i 

a 
sc

ia
ca
ll
i 

di
 
de
nt
ro
 

e 
a 

sc
ia
ca
ll
i 

di
 

fu
or
i.
 

No
n 

sa
rò

 
io 

ch
e 

pr
oc
la
me
rò
 

al 
di
vi
no
 

bo
tt
on
e 

in
ut
il
me
nt
e 

il 
co
ra
gg
io
 

di 
Cu
ba
 

e 
la

 
su

a 
lo

tt
a:

 
s
e
m
p
r
e
 

c’
è 

qu
al
ch
e 

je
na

 
tr

uc
ca

ta
 

da
 

gi
ud

ic
e,

 
o 

po
et
a,
 

o 
cr

it
ic

o,
 

pr
on
ta
 

a 
ca
nt
ar
 

le
 

lodi
 

di
 

ci
ò 

ch
e 

od
ia
 

fi
n 

da
l 

p
r
o
f
o
n
d
o
 

de
ll

e 
su

e 
vi
sc
er
e,
 

pr
on
ta
 

ad
 

as
fi
ss
ia
re
 

le 
vo

ci
 

di
 
co
lo
ro
 

ch
e 

vo
gl

io
no

 



il 
ver

o 
dia

log
o, 

il 
co
nt
at
to
 

in 
alt

o 
e 

in 
ba
ss
o:
 

il 
co
nt
at
to
 

con
 

qu
es
t'
uo
mo
 

che
 

co
ma

nd
a 

nel
 

pe
ri
co
lo
 

pe
rc
hè
 

il 
po
po
lo
 

con
ta 

su 
di 

lui 
e 

sa 
che

 
sta

 
lì 

pe
rc
hè
 

è 
giu

sto
, 

pe
rc
hè
 

in 
lui 

si 
de
fi
ni
sc
e 

la 
ra
gi
on
e 

del
la 

lot
ta,

 
del

 
dur

o 
ca
mm
in
o,
 

pe
rc
hè
 

giu
dic

o 
la 

sua
 

vit
a 

con
 

Ca
mi
ll
o 

e 
con

 
il 

Ch
e 

e 
tan

ti 
che

 
po
po
la
no
 

di 
oss

a 
e 

di 
ric

ord
i 

la 
ter

ra 
del

la 
pa
lm
a;
 

e 
il 

con
tat

to,
 

an
ch
e,
 

con
 

l’a
ltr

o, 
con

 
il 

se
mp
li
ce
 

co
mp

ag
no

 
che

 
ha 

bi
so
gn
o 

del
la 

par
ola

 
e 

del
la 

rot
ta 

per
 

sp
in

ge
re

 
meg

lio
 

la 
ma
cc
hi
na
 

per
 

tag
lia

re 
me
gl
io
 

la 
ca
nn
a.
 

: 
Ne
ss
un
o 

spe
ri 

da 
me
 

un 
fac

ile
 

elo
gio

, 
ma
 

ogg
i 

è 
più

 
che

 
mai

 
te

mp
o 

di 
de
ci
si
on
e 

e 
di 

ac
qu
e 

chi
are

: 
ch
ie
do
 

dia
log

o, 
inc

ont
ro 

nel
le 

bu
rr
as
ch
e,
 

pol
icr

iti
ca 

qu
ot

id
ia

na
, 

non
 

ac
ce
tt
o 

co
nf
es
si
on
i 

che
 

ar
ri
va
no
 

se
mp
re
 

tr
op

po
 

tar
di 

non
 

ac
ce
tt
o 

ris
a 

di 
far

ise
i 

con
vin

ti 
che

 
tut

to 
va 

be
ne
 

do
po
 

ogn
i 

es
em

pi
o 

non
 

ac
ce
tt
o 

l'
in
ti
mi
da
zi
on
e 

nè 
la 

ve
rg

og
na

. 
Ed 

è 
per

 
qu
es
to
 

che
 

ac
ce
tt
o 

la 
cri

tic
a 

ver
a, 

che
 

vie
ne 

da 
col

ui 
che

 
so
pp
or
ta
 

e 
ag
gu
an
ta
 

il t
im
on
e,
 

di 
que

lli
 

che
 

lot
tan

o 
per

 
una

 
ca

us
a 

giu
sta

, 
qua

 
o 

là, 
in 

alt
o 

e 
in 

ba
ss
o 

e 
ri
co
no
sc
o 

l'i
dio

zia
 

di 
pr
et
en
de
re
 

di 
sa

pe
r 

tut
to 

da 
uno

 
scr

itt
oio

 
è 

cer
co 

um
il
me
nt
e 

la 
ver

ità
 

nei
 

fat
ti 

di 
ier

i 
e 

di d
om
an
i,
 

© 
ti 

cer
co 

la 
fac

cia
, 

Cu
ba
 

mo
lt

o 
am
at
a,
 

e 
so
no
 

col
ui 

che
 

da 
te 

ve
nn
e 

co
me
 

si 
va 

a 
ber

e 
ac
qu
a,
 

con
 

una
 

set
e 

che
 

gr
ap
po
lo
 

o 
can

to 
sa
re
bb
e 

sta
ta 

poi
. 

Fa
tt

a 
da

 
u
o
m
i
n
i
,
 

R
i
v
o
l
u
z
i
o
n
e
,
 

sa
ra

i 
pi
en
a 

di
 

er
ro
ri
 

e 
s
v
i
a
m
e
n
t
i
,
 

di
 
l
a
c
r
i
m
e
 

e 
a
s
s
e
n
z
e
,
 



- 
pe
rò
 

all
a 

fin
e 

del
 
gi

or
no

 
tu 

mi
 
co
mp
re
nd
er
ai
, 

_ 
. 

5 
me

 
e 

qu
an
ti
 

si
am
o,
 

so
tt

o 
tan

ti 
or

iz
zo

nt
i,

 
br

an
i 

d'
Am

er
ic
a 

L 
la
ti
na
, 

e 
to

rn
er

em
o 

a 
ve
de
rc
i,
 

un
it
i,
 

ca
ra
jo
! 

$ 

e 
co
nt
ro
 

je
ne

 
e 

ma
ia
li
 

e 
sc
ia
ca
ll
i 

di 
qu
al
si
as
i 

me
ri

di
an

o,
 

i 
E 

co
nt
ro
 

i 
ti
ep
id
i 

e 
i 

fi
oc

hi
 

e 
gli

 
sc
ri
bi
 

e 
i 
la

cc
hè

 
h 

a 
Pa
ri
gi
, 

a 
La 

Ha
ba
na
 

o 
a 

Bu
en

os
 

Ai
re
s,
 

i 
co
nt
ro
 

il 
pe
gg
io
re
 

ch
e 

do
rm

e 
ne
l 

mi
gl

io
re

, 
co

nt
ro

 
i 

di 
re
st
ar
e 

in 
pi

en
a 

rot
ta 

im
pa

nt
an

at
o,

 
di 

no
n 

ta
gl
ia
re
 

i 
i 
no

di
 

a 
co
lp
i 

di 
ma
ch
et
e 

nu
do

, 
- 

co
sì

 
i0 

so 
ch

e 
un
 

gi
or
no
 

to
rn
er
em
o 

a 
ve
de
rc
i 

bu
on
gi
or
no
 

Fi
de

l,
 

| 
bu
on
gi
or
no
 

Ha
yd

ée
, 

bu
on
gi
or
no
 

Ca
sa
 

mi
a,
 

] 
bu
on
gi
or
no
 

mi
o 

po
st

o 
fra

 
gli

 
am
ic
i,
 

ne
ll
e 

st
ra

de
, 

| 
bu
on
gi
or
no
 

mi
a 

be
tt

ol
a,

 
mi

o 
am
or
e,
 

| 
mi
o 

pi
cc

ol
o 

ca
im
an
o 

fe
ri
to
 

e 
più

 
vi
vo
 

ch
e 

ma
i,
 

; 
io 

so
no
 

qu
es

ta
 

pa
ro

la
 
ma

no
 

a 
ma

no
 

co
me

 
alt

ri 
so

no
 

tuo
i 

oc
ch

i 
e 

mu
sc

ol
i,

 
iutt

i 
in

si
em

e 
an
dr
em
o 

all
a 

za
fr
a 

fu
tu
ra
, 

all
a 

ra
cc
ol
ta
 

de
ll
o 

zu
cc
he
ro
 

di 
un
 
te
mp
o 

se
nz
a 

im
pe

ri
 

nè 
sc
hi
av
i.
 

] 
Pa

rl
ia

mo
ci

, 
qu
es
to
 

è 
es
se
r 

uo
mi

ni
: 

al
l'
in
iz
io
 

i 
è 

st
at
o 

il 
di
al

og
o.

 
La
sc
ia
 

ch
e 

ti 
di
fe
nd
a 

} 
qu

an
do

 
si 

af
fa

cc
ia

 
lo 

sc
ia
ca
ll
o 

di 
tu
rn
o,
 

fa
mm

i 
st

ar
e 

li. 
E 

se 
no

n 
vu

oi
, 

se
nt
i,
 

co
mp

ar
e,

 
di
me

nt
ic

a 
tu

tt
a 

qu
es

ta
 

cr
is

i 
a 

bu
on

 
pr
ez
zo
. 

Co
mi
nc
ia
mo
 

di 
nu
ov
o,
 

tu 
di 

la 
tua

, 
io 

qui
 

sto
, 

qui
 

ti 
as

pe
tt

o;
 

pr
en
di
, 

fu
ma
 

co
n 

me
, 

il 
gi
or
no
 

è 
lu
ng
o,
 

il 
fu
mo
 

sc
ac
ci
a 

i 
mo

sq
ui

to
s.

 
Sai

, 
no
n 

so
no
 

ma
i 

st
at

o 
ta

nt
o 

vi
ci

no
 

a 
te,

 
| 

co
me

 
ad
es
so
, 

da 
lo
nt
an
o,
 

co
nt
ro
 

ve
nt

o 
e 

ma
re

a.
 

Na
sc

e 
il 

gi
or

no
. 

i 
N 



Cresce 
« Utopia » 

ma « vede », e non con- 
1empla Il penslero allo 
specchlo ma ne fa una 
pensier-azione, etc.) di- 
retta da Marlo Spinella 

21 Ghisi, Bianea Fon- 
na, Liuclo Frasconi, 

Maria Grazia Meriggl, 

rito un relativo anoni 
ragioni di 

è intel: 
richie- 

, hanno prevalso. Del re 
12 sto, come hanno dichia. 

E questo è quanto. Ma quanto è que- 
sto? Un documento triste, e volonta 
riamente e ferocemente allegro, sl- 
nistro e di sinistra, una testimonian- 

za dolente, fuor-di-sè, incontrollabile 
e infatti incontrollata, uno sfogo dal 
profondo, una arrampicata in discesa, 
una dichiarazione d'amore e di di- 
speranza invincibile e infatti invitto 
schieramento di sentimenti che vor- 
rebbero salire alla forma critica della 
coscienza, quella utopica, non utopi- 
stico-ideologica, e non ci riescono; 
davanti al malessere politico cî sì 

schiera in armi, ma non si spara, con 
le armi dell'amore ci si arrende, € 
questo è forse l'unico modo di con- 
vincere. Tra i cani selvaggi, dopo il 
duello d'amore, lo sconfitto offre la 
gola all'avversario, e il segno basta, 
il segno della convinzione. La vin- 
zione è la vera vittoria - forse 

Ma allora? lo posso essere crono- 
pio e paeto, o lavorator di meopi come 
Cortazar sser quanto lui con- 
vinto dall’amor della Cubania univer- 
sale. Che cosa cambia? Asì yo sè que 
un dìa volveremos a vernos. 

Un amico comune, Federico Alva: 
rez, spagnol-messicano-cubano, ha 
scritto, in una esasperata polemica 
con un poeta messicano Gabriel Zaid 
(che non giudico nè posso giudicare 
e che molto probabilmente si è com- 
portato male con Cuba), ricordando 
che Morelos prese partito anche lui, 

radicalmente: « Siervo de la Naciòn » 
proclamandosi. E ha riletto poi la fra- 
se di Martov a Lenin: « Non siamo 

servi ». In questa frase, risponde 



Lenin — trasluce con notevole niti- 
dezza, la psicologia dell'intellettuale 
borghese, che si considera uno spiri- 
t0 seletto... La sovversione sta bene 
quando si sollevano gli elementi avan- 
zati contro i regressivi, quando l'ala 
rivoluzionaria è quella che si leva con- 
tro l'ala opportunista. Però, quando 
sì tretta della insurrezione degli op- 
portunisti contro i rivoluzionari, non 
sta più bene... « E allora Alvarez, mio 
buon amico. si è creduto autorizzato 
a concludere: «Si, bisogna dirlo: 
« Non servire »; ma bisogna dirlo alle 
oligarchie, all'imperialismo: no alla 
Rivoluzione .. 

A che cosa portano le citazioni es- 

as.tratt dal contesto polemologico di 
un intricato momento politi 

o OA 
iticolo di legge divina. Come se non 
fosse passato più di mezzo secalo 
Come se niente fosse cambiato e 
niente dovesse cambiare. Allora vien 
fatto di aggiungere versi, o segmenti 
di impensiero che va a capo per non 
diventare frase, appunto, frasi da ci- 
tare: 

L'INSERVIBILE SERVITU' 

serve a tutti 
uno che serva 0 

che voglia servire 

anche alla rivoluzione? 

servire il popolo servire il partito 
servire la rivoluzione servire 

non servivamo già dio? 

rato #1 utopiani 

q..…n… +) dicevamo, 

sia pur irregolare è 
asistematica regolarità. 
Ci, pero, 1 remi di r. 

blocco 

né da moderni Optimi 
stenkoi di un effettivo 
operare con l (empi né 2 

a e 
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brevi né lunghi: quelli 

che deriveranno a 
l'azione più rifles: 

e dalla riflessione teo- 

rica delle prassìe. 
Le ricerche sulla pro- 
duttività del pensiero 
gramsciano, sull’eroti- 
smo e la sessualità, sui 

rapporti fra il freudi: 
no e il marxiano, sul- 
le diverse forme di co- 

scienza religiosa, i ricu- 
peri creativi dei mag- 
giori pensatori marxi- 
sti, la segnalazione or- 
ganizzante dell’iniziati- 
va alla « base cultura- 
le», etc. vanno inte- 

grandosi con un ricor- 

rente intervento sulle 
questioni musicale, ci- 
nematografica della let- 
teratura di consumo, 
della sensibilità e affet- 

tività umanizzanti, del 
cinema etc. C'’è da spe- 

rare che la struttura- 

zione elastica che og- 
gettivamente si intrave- 
de nello sviluppo della 
ricerca operati 
stri la reale pos: 
di fusione tra le forme 
di coscienza e di azione 
purtroppo, ancora og- 
gi, in scissione continua 
— non solo nella sfera 

culturale tradizionale 0 
in quella che si vuole 
fare organica in modo 
nuovo fra le energie so- 
ciali  emergenti. Una 
utopia anche questa? 
Certo, una u-u-u-topia, 
Ereaipotuhwon... 

ma il popolo il partito la rivoluzione 

sono padroni hanno bisogno di servi- 
[tù? 

io sovverto tu sovverti egli sovverte 

siamo sovvertenti che sovvertiamo! 

i sovvertimentistici però... 

i patetici servi dicono: a quel padrone 
no di certo a quest'altro sì evvivano 
popolo partito rivoluzione padroni 

inservibile servitù dove ti 
nascondi adesso? 

nella cucina 
dell’irrivoluzione con nuovi padroni 
e nuovi servi? 

il popolo diciamo il popolo che cosa 
è il popolo le classi diciamo non 
hanno bisogno di servi 

il popolo non è 
più popolo: 

non serve 
e si serve da solo..... 

come il diavolo dell’avvocato 
e p.c.c. 

giannitoti



Franco MANESCALCHI 

La metaforamorfosi 

su Bruno SCHULZ 

Le botteghe color cannella, quanto è rimasto dell'ope- 
ra narrativa dello scrittore ebreo-polacco Bruno Schulz (*) 
è un testo esemplare della letteratura mitteleuropea no- 
vecentesca ed il documento straordinario di una contami- 
nazione estetica in cui sono coinvolti momenti e motivi 
di una sensibilità non solo letteraria, ma ricca di tangenti 
figurative e speculative proprie del surrealismo e del- 
l’esistenzialismo. Peraltro, il libro presenta una struttura 
che si differenzia dal romanzo a intreccio tradizionale e 
dalla eterogenea raccolta di racconti. Si direbbe un affre- 
sco « tabulare », una serie di pannelli anagrammatici in 
cui personaggi ed ombre nascono, muoiono e risorgono 
per una sorta di estro fenomenico che segue esclusiva- 
mente le dissolvenze interiori ed il prismatico variare 
del tempo-caleidoscopio (pensiamo all'alternanza fra tem- 
po « legale » ed « illegale », fra cronaca e fantasia). 

Ed in questo « affresco » pullulano analogie surreali, 
oscillanti fra la mitica festosità chagalliana e la secca 
esemplarità kafkiana. Si possono catalogare immagini «tes- 
sili», che sono al centro di questo « romanzo » perché 
il nodo schulziano è la « bottega di stoffe » del padre: 

« (tessuti) catene montuose, imponenti massicci, li- 
nee dei continenti, ampie vallate, paesaggio autunnale, 
terra di Canaan, montagne sinuose di tessuto, alte cascate 
di stoffa chiara », « un immenso registro (le stoffe) di 
tutte le tinte dell'autunno ». E ancora: « accampamento di 
stoffa », « accampamento di lenzuola », « nastri e bordure 
di boschi », « bordure di crepuscoli ». Il mondo di Schulz è 

* Bruno Schulz - Le botteghe color Cannella - Einaudi 1970. 215 
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intrecclato e modellato di materia tessile. Altre protomate- 
rie sono la « paccottiglia di agosto » o pseudo materia 
estiva, « il midollo dei mobili », « la fresca sostanza fo- 
gliare », « {la legna) pienamente valida di materia reale » 
În questo mondo noumenico « siamo proprio al fondo, alle 
oscure fondamenta. alle Madri »; e la finale cometa-feto 
(come non collegarla alla fine del film « Odissea nello 
spazio »?) è una sfida alle forme « biologiche » e modali 
della materia, peraltro già sottoposte alla prestidig 
di Schulz alla magnetizzazione (lo zio Edward) di suo pa- 
dre ed alla teoria golemica e manichinica del medesimo. 
C'è peraltro, in questo discorso, un approdo alla natura 
naturale e stagionale 

« (autunno] immensa cipolla variopinta che si sfo- 
glia », « il vecchio e spesso tronco dell’estate », « giorni- 
piante selvatiche », « giorni-gramigna », « giorni:cartoccio 
di mais », « una folla di teste di papavero », « il mondo 
intero cominciava ad appassire », « lampadal 
cardi », « fruttificare nei mazzi dei lampadar 
germe del giorno ormai maturo ». « letti come barche », 
« l’aria si frantumò in petali dipinti. in frulli guizzanti ». 
« blocchi come favi ». Altrove (Agosto) la natura si sfrena 
in lussuria di immagini e la vegetazione, abitata da « pan 

verso la selva natia » è « cinica, im- 
SSUriosa » pudica e 

Ma Schulz ha un registro di metafore complesso/ba- 
rocco ed ini il suo discorso con lemmi e sintagmi 
inauditi trattivi 

« gran libro in tempesta della città », « enormi ret- 
tangoli di luce ruotano come pagine di un libro immenso » 

l'astratto trattato della notte estiva », « in mezzo ai versi 
di certi libri passano a volo di rondini 
nel volo di quegli uccelli »; infine « i quadri colorati del 
paesaggio », « la porta si dischiuse come una bocca » 
« redazione definitiva del giorno », « cicaleccio cartaceo 
di verdi pleonasmi », « la pergamena del cielo, antica illu 

« giorno-bibliotecario », «mattinate-palinsesti» 
afore notturne (la notte è qui 

rasformazione del © la metamorfosi delle 
O OSE E DA A 

vano fine farina stellare 

labirinto della notte », « notte EO 



riale da costruzione ». « la materia morta delle tenebre », “ le nere lagune del sonno », « parete verticale del russa- re +, « mulinelli di tenebre si introducono sotto le palpe. bre », « luna-trasformista », (tramonto) resto di COS& » « lampioni come funebri asfodeli », «la grande impresa della notte », = esantema oscuro delle aurore » 
Un ricco campionario di analogie straordinarie esem- plificabili infine col cannocchiale srotolabile e mobile « co- 

me una farfalla di carta .. enorme scarafaggio di carta . 
cavalcato dall'autore fra l'allibito stupore dei clienti del 
negozio paterno nel Sanatorio, 

La prestidigitazione metaforica 

Perciò il racconto ci coinvolge in un gioco di prestidi- 
gitazione, in un falso storico favoloso e clamoroso che si 
realizza nei quadri a_ immaginazione originaria, nello 
analogismo multiplo e nelle allucinazioni kafkiane di un 
mondo fatto a dismisura d'uomo, teso alla cancellazione 
della primavera e perciò alla creazione del suo opposto 
dell’inferno reale (una contraddizione, diremmo, fra inven- 
zione e storia: fra rivoluzione e conservazione Sintetizzate 
— nell'ordine — nelle figure di Francesco Giuseppe | e 
dell’arciduca Massimiliano: « Il mondo si distendeva feli- 
cemente in tutti ì suoi nodi e le sue giunture. Francesco 
Giuseppe | sentì tutto ciò come un pericolo personale 
« (Francesco Giuseppe) la faccia di una vecchia volpe im- 
musonita »; « già il nome (Massimiliano) rinfresca il san 
gue nelle vene ». « come il destino di quello sventurato 
Massimiliano, anche il mio era il destino di Abele ») 

Il gioco di queste contraddizioni è certamente lettera 
rio, tanto è ricco di metafore, sganciate dall'orizzontale 
descrizione veristica e naturalistica; ma da questo gioco 
nasce uno stretto rapporto col disfacimento storico del 
l'impero asburgico e con le civilità scaturite dalla rivolu- 
zione industriale (il cui modello è qui l'America.eden) ver- 
so le quali l'autore rivolge un'appassionata attenzione 
si veda l'interpretazione del colorito universo-sogno dei 
francobolli esotici. Pure, la tarma dell'infelicità rode anche 
questi eldoradi: infatti Bianka, la fanciulla-angelo prove- 
niente da uno stato americano (« del resto i paesi sono 
solo un pretesto »), si porta dietro in realtà una © 



di schiavi negri ed offre un ordine interiore mirabile, 
manichinico, ma proprio per questo oggettivo ed indiscu- 
tibile. Ma dei personaggi parleremo dopo; ora, l'ordine 
che Schulz oppone è egualmente rigoroso e sorretto da 
una forza viva che appunto nell’ordine futuro si realizza. 
La misura schulziana si verifica soprattutto nel Libro del- 
l'innocenza umana, in cui si narra dei fatti felici che scor- 
rono dietro il paravento della quotidianità e di cui la 
Bibbia — offertagli dal padre come testo esemplare — 
non è che una falsificazione moralistica. L'ordine suddet- 
to è anche leggibile nell’album dei francobolli che docu- 
menta il mondo nuovo e le società fantastiche/liberali; 
altrove è individuabile nel corpo dei pompieri, organismo 
prometeico e donchisciottesco caduto in disfacimento in 

una storia senza « voli » 
Dunque, per Schulz è possibile parlare di polarità mul- 

tipla, dal sotterraneo al solare, dal presente rivoluzionario 
al futuro (remoto) ordinato; dalla notte (e quanti universi 
notturni ruotano — si è veduto — in questo testo) ai gior- 
ni più nitidi; dal sensualismo panico al distaccato esoteri- 

smo. Ma la condizione umana espressa da Schulz è ferma 

e consiste in un incubo storico ed interiore le cui varia- 
zioni letterarie servono soprattutto come declamazione 
metaforica di tale estraniamento. Non dimentichiamo quan- 
to è leggibile nel racconto La stagione morta: 

« Quale scarso significato abbiano, in fondo, contro 

ogni apparenza tali episodi (le metamorfosi paterne) risul- 

ta dal fatto che quella sera stessa mio padre sedeva come 

al solito dietro le sue carte ». 
Oppure: 

« Non bisogna infatti dimenticare che la maggior par- 

te di ciò che stiamo qui raccontando può essere imputato 

a quelle aberrazioni estive, a quelle semirealtà ca- 

nicolari ... ». 
O, infine: 

« Chiedo scusa se descrivendo queste scene piene 

di enormi affollamenti e baraonda cadrò in esagerazioni 

prendendo involontariamente a modello certe vecchie inci- 

sioni nel gran libro dei disastri e delle catastrofi del gene- 

re umano. Ma esse mirano a una sola protoimmagine ». 

Questa finzione letteraria diviene tuttavia l'unica con- 

cretezza che il narratore riconosce, oltre le mode ed i 

218 modi della natura naturale e della storia alienata. D’altron- 



de tutto, in questo libro, -si muove sul piano di fuga; il 
presente coincide con « la stagione morta », l'eternale rap- 
presenta « lo sfacelo del tempo » ed è sostanziato da un 
« tempo multiplo ma usato, consumato dagli altri, un tempo 
logoro e bucherellato in più punti, trasparente come un 
setaccio »; il pensionato rimpicciolito è « portato sempre 
più in alto, verso gli spazi gialli ed inesplorati dell’autun- 
no »; il padre « vola impazzito », ecc. 

I deuteragonisti 

Si è così nominato il vero medio e deuteragonista di 
questo romanzo, il padre che — distaccatosi ormai dai 
« labirinti di calcoli » e rivoltosi introspettivamente al « la- 
birinto delle proprie viscere » — « mostra con fierezza le 
splendide decalcomanie colorate con cui aveva accurata- 
mente adornato le pagine del libro mastro ». « Fu allora 
(continua Schulz) che ci accorgemmo di come mio padre 
stesse rimpicciolendo di giorno in giorno simile a una noce 
che si secchi dentro il guscio », « ma il suo stato di sa- 
lute, l'umore, la vivacità parevano migliorare ». 

Infine: « Da quel momento ripudiammo mio padre. La 
somiglianza con uno scarafaggio appariva ogni giorno più 
chiara: mio padre si era trasformato in uno di essi ». Il 
riferimento a Kafka è lapalissiano, pure — in questo te- 
sto — circola un'ironia nera ma divertita che fa differire 
profondamente i due discorsi. Peraltro le metamorfosi pa- 
terne vanno dall’uomo allo scarafaggio e dallo scarafaggio 
all'uomo, come si può leggere nel racconto finale La co- 
meta in cui il padre è nuovamente « umano ». 

Vediamo dunque la traccia disegnata dal padre in que- 
ste pagine: avvoltoio impagliato, condor, topo, mosca, mo- 
scerino, gattino, scarafaggio, ecc. sono, in definitiva, va- 
riazioni favolose. La molla di tutto questo è un gioco di 
« numerosi io contrastanti », la furia di una ribellione pro- 
meteica magnetica: « faceva scaturire dal nulla quelle 
escrescenze della vita (gli uccelli) »; creatività sempre de- 
lusa e potenziale: 

« nel folto delle tappezzerie volavano avanti e indie- 
tro sguardi eloquenti, sussurri di lingue velenose, zig zag 
di pensieri ». Perché il padre, nonostante l'evidente com- 
plesso edipico, è di una spanna inferiore all’autore: ha, 



come l'amico Rudolf, posseduto il Libro senza compren- 
derlo, vivendolo oscuramente. Schulz invece riesce a fare 
il sogno « del Giuseppe biblico », ha capacità profetiche è. 
al fondo dello sciame di fazzoletti colorati estratti dal 
cappello prestidigitatorio, riesce a vedere il nero fazzo- 
letto conclusivo della natte esistenziale; riesce a mettere 

a confronto fantasia e coscienza sul filo prestigioso di un 
illusionismo deluso, senza speranza. 

Altra figura di grande rilievo, come si è scritto, è 
Bianka (« tutte le linee della primavera confluivano in 
Bianka »), fanciulla-angelo abitante tutta una extra- 

territorialità « tropicale, coloniale ed estremamente ci- 

nica »; nella sua casa = la penombra verde-torbido che vi 

regnava era rigata acquosamente dalle imposte delle ge- 
losie » (e qui « torbido » è anticipazione preziosa dell'av- 

verbio « acquosamente +) e questo clima « chiuso » sì 

« il paesaggio evoca il fondo di un immenso acquario, 
alberi, persone e case si fondono in nere sagome oscil- 
lanti come piante sottomarine ». Ma Bianka in sostanza, 

è solo il punto focale del fallimento fantastico e storico 
a cui va incontro Schulz in questa sua abnorme « recher- 
che »: essa ha, come i personaggi svegliati dall'autore nel 
panottico (Garibaldi, Mazzini, Vittorio Emanuele Il, ecc.)} 
una forte componente manichinica, cioè meccanica e 
nesca. Infine essa si porta dietro una catena di schiavi 
negri e raffigura senz'altro un modello edonistico del ma- 
triarcato borghese mascherato sotto l'ordine sociale ed il 
ecorso economico. La primavera, « stupida e facilona », 

è così « imbottita di negri » ed il sogno finisce nonostante 
il caparbio impennarsi « dell'unicorno cileno », nell’'album 
dei francobolli e con l'arrivo del « messaggero dalla m 
glia color lampone » che rimane coinvolto nei suoi « cer- 
chi mitologici » da un « comune trucco meccanico » e da 
un zig-zagare scarafaggesco. 

Franco Manescalchi 



ROMEO LUCCHESE 

BRANCACCIO 
Ritratto dell’Artista 

di 

RAFFAELE CARRIERI 

DE LUCA EDITORE À 

221 



Un luogo di sogno 

che sta nascendo giorno per giorno 
«MA…NA VELCA è di più delle altre zone climatiche residenziali 
perche è particolare, perché ha una ubicazione felicissima, perché 

è un luogo di sogno che sta nascendo giorno per giorno... » 

(;0n queste parole si apre uno degli oltre cento articoli pubblicati 

dalla stampa quotidiana e periodica che espressamente si sono, fino 
ad oggi, interessati di MARINA VELCA. 

PERCHE’ MARINA VELCA E' DI PIU'? 

MARINA VELCA, che sorge sul mare dell’etrusca Tarquinia, si dif- 
ferenzia nettamente da altre zone del genere, perché concepita e 
progettata con ì più moderni criteri dell’urbanistica residenziale che 
si riscontri in iniziative del genere solo in Paesi più progrediti come, 
ad esempio, taluni Paesi nordici e gli Stati Uniti. 
Profilata dal suo armonioso tracciato viario interno, Marina Velca si 
suddivide in nuclei, o villaggi in mezzo al verde e circondati da zone 
verdi, con al certro di ognuno di tali villaggi una parte condoniale 
con campi da tennis, giardini collettivi, zone gioco per bambini, ecc. 
Il tema di fondo che ha ispirato l’impostazione e la realizzazione di 
Marina Velca è l’impiego del tempo libero che la civiltà dell'autama- 
zione, dei computers e dei consumi rende sempre più abbondan- 

temente disponibile. 

L'IMPIEGO DEL TEMPO LIBERO A MARINA VELCA 

La soluzione più appropriata di questo problema per l’uomo d'oggi, 
che passa le giornate seduto negli uffici o in automobile, è indub- 
biamente l'esercizio di uno sport: orbene Marina Velca sta diven- 

tanto il Centro Sportivo privato più importante sul piano nazionale 
per la numerosità e la varietà dei suoi impianti: trenta campi da 

tennis. di cui due in erba — gli unici in Italia —; un Campo da 
Golf a nove buche. che presto verrà raddoppiato; un Centro ippico 
con campo ad ostacoli ed un Galoppatoio di circa cinque chilometri; 

un grande Campo Sportivo adatto per tutti gli sports collettivi; due 
piscine di dimensioni olimpiche; una darsena per piccoli natanti, vela, 

sci nautico, ecc. 
Inoltre uno degli aiberghi previsti. il primo che è già In corso di rea- 
lizzazione. conterrà anche un teatro, che consentirà, tra l'altro, ante- 
prime teatrali e cinematografiche, convegni e manifestazioni cultu- 

rali e mondane. 

« FELICISSIMA UBICAZIONE » 

Tra le numerose componenti che caratterizzano la « felicissima ubi- 

cazione » di Marina Velca, vi è quella di poter essere raggiunta attra- 

verso una comoda autostrada, in un'ora d'auto da Roma, e soprattutto 

quella di poter consentire un altro particolare impiego del tempo 

libero. che consiste nelle innumerevoli alternative di gite ed escur- 

sioni che ofire il suo retroterra, la favolosa Tuscia: infatti racchiude 



nell’arco di 50-60 km, e cioè a meno di um’ora d'auto, città e centri 
famosi per arte e storia, come Tuscania, Viterbo, Bolsena, Montefia- 
scone, Capodimonte, Bomarzo, Caprarola, Orvieto e tante altre loca- 

ità, come due tra i più sugge: più alti ed incantevoli laghi d'Ita- 
ia, il lago di Vico ed il lago di Bolsena, i verdissimi Monti Cimini, 

i Monti Tolfetani, le stupende e misteriose foreste della Tuscia 
Inoltre non appena sarà terminata la costruzione dell'autostrada Tar- 
quinia-Terni-Rieti, saranno raggiungibili in un'’ora o poco più d'auto 
città come Spoleto, Assisi, Perugia, Todi, Gubbio e sarà perfino di 
gran lunga più agevole che non da Roma, raggiungere, nei mesi 
invernali, | campi da sci del Terminillo. 

« 300 GIORNI DI SOLE » SLOGAN DI MARINA VELCA 

Infatti quando, nei lunghi mesi invernali, a Roma o a Viterbo è cat- 
tivo tempo, a Marina Velca vi sono almeno ottanta probabilità su 
cento che splenda il sole, come si rileva dalle statistiche degli ulti- 
mi cinquanta anni! 

MARINA VELCA E' UN'ISOLA DI VERDE IN MEZZO AL VERDE 

perché confina con terreni a tale destinazione vincolati da partico- 
lari situazioni giuridiche cosicché essendo sorta in zona vergine sen- 
za contatti con l'edilizia disordinata e casuale tipica d'altre spiagge 
resterà garantitamente tale senza compromissioni di alcun genere. 

A MARINA VELCA LE FAMIGLIE RESTANO UNITE 

Spesso la seconda casa per fine settimana e vacanze, anche se 
ubicata in zona amena, ma priva di distrazioni o diversivi per l'im- 
piego del tempo libero e di locali per divertimenti, è destinata, quan- 
do i figli sono oimai « cresciuti », ad ospitare solo gli anzianì geni- 
tori o a rimanere vuota; a Marina Velca per la varietà e numerosità 

degli impianti sportivi, delle attrezzature al mare e dei locali serali, 
i figli « cresciuti » restano uniti alle famiglie, perché non trovano 
altrove tutte le alternative per impiegare il tempo e per una vita di 
società, come a Marina Velca 

A MARINA VELCA IL MARE E' PULITO 

dai rilievi statistici pubblicati in recenti carte geografiche dei mari 
delle coste italiane, quello di Tarquinia risulta tra i più puliti d'Italia. 

MARINA VELCA E' DUNQUE DI PIU' 

non solo per iniziativa dei suoi realizzatori ma anche per merito del- 
la natura: più alternative di ogni genere per l’impiego del tempo li- 
bero, più elevato tono urbanistico, più garanzie dal rischio di una 
invasione di brutiure nel suo circostante territorio, più agevolmente 
raggiungibile da Roma o dalle altre località del suo retroterra, più 
verde, più giorni di bel tempo, più sole. 

MARINA VELCA E' UNA RESIDENZA DI PRESTIGIO 
VENDONSI LOTTI ANCHE CON PINETA ADULTA VILLE E VILLINI 
GIA' PRONTI 
PER INFORMAZIONI E VENDITE: 
ROMA Via Guattani, 14 Telefoni:; 856.389-856.883 
MARINA VELCA G6766/86635 - 0766/86788 
Facilitazioni di pagamento 
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