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per SACCO e 

NMANZETTI 

d CLARA SERENI — — 

Sono circa quindici anni che un certo gruppo di intellettuali, con alla 
N o I ri 
popolari: « il popolo riconosce i suoi figli », insomma, IL « a 

ix
 î
 

e non è giusto dire soltunto che questo fenomeno 
dlle culture dominanti, ete. E o 
e maggioranza dei i 

puirejatti, ma anche brui 
solo in quanto reperti storico:jilologici, in 
certo momento storicamente definito e irripetibi e logic 
che il tentativo di strumentalizzare oggiì, per sizioni politiche di oggi, espres. 
sioni culturali d v E fondo, l'abbiamo 

amo finta di dimenticarcene perché il giuoco 
MI DO DE relicuali dicuinisira 

(Da nòtare che il termine al'altro ieri» è qui usato solo nel senso 
del passato remoto, e non in quello, assai più amato, di altro-alternativo. 
o pE1ON TN l'allernatitv8/ è iolo elta nosupe lizsioi non neli re 
teriale su cui lavoriamo 



o — E ova u fatto di per SE abbastanza insianificane, ma 2 rPerla 
din regisla che ba tutti è° connolati m'…n.«n……!: M 

tra, Giulino Montalda. Ja un film — dn O 
1eci una delle ballate papolari italior 
foce d vifati a Woody Guibrie e al sua cil Rii 
l0 left, fuma u…n………… folle plandenti, ete.) e le fa fare 

Ennio Morricone. Casulità? Bsisenze del mercato? Può 
“nche dl tentativo di uderive un f0° di più alla realtà che 

o cattiva che sia, anziché jore il « discorso conm gli an- 
lusione di renderlo attiale 

i nostri giocbini di istellettuali di sinistra. 
s due lullate ……l………:(h.<……, 

miduano (tanti, tanti 
© ha molti parenti, 
sia come testo { 

sinton 

quem anthe — tatto considerato = Pe 
SN s i d aO g NE: DE BAO 
inni a) mella zona dell'Appennino 1030 emili © 

done godil MEà ro delal PA NE 
la « Morte di Sante Caserio »). Amzn. 

Carla Sereni 



22 d’'agosto 

o LI S { SI 

Il 22 di agosto 
a Boston, in America | 
Sacco e Vanzetti 
sopra la sedia elettrica 

e con un colpo di elettricità 
all'altro mondo li voller mandà l l 

Circa le undici e mezza 
giudice e la Gran Corte 
entrano poi tutti quanti 
nella cella della morte 

« Sacco e Vanzetti state a sentir 
dite se avete qualcosa da dìr » 

Sacco e Vanzetti 
tranquilli e sereni 
« Noi siamo innocenti 
aprite le galere » 

Ma quei risposero: « Non c'è pietà, 
voi alla morte dovete andà » 13 



E tutto il mondo intero 
reclama la lnrn innocenzu 
ma il PI Fuller 
DON EB nza: 
E e qualunque nazion 
noi li uccidiamo con grande ragion ». 

Entra poi nella cella 
il frate confessore 
comanda a tutti e due 

la santa religione 
Sacco e Vanzetti, con grande o 
« Noi moriremo senza religion 

Addio moglie e figli 
e te sorella cara 

per noi tutti e due 
© pronta gia a bara. 

addio la fé 

MA 

Lacrime ’e _ cundannate 

<.m tutt'o munno sane arrevutate 

pe' Sacco e pe' Vanzette cundannate 
e chi vigliaccamente l'ha ‘nfamate 
mai ‘n’or'e pace nun ha da truvà 

“A tutt'e part'arrivano 
proteste ‘n quantità 
facenn'appello cercano 
de farl'aggrazzià 

Dopo sett'ann'e pena carcerate 

fra vita e morte chiste sventurate 

mo' ca ‘a cundanna \hanno cunfermate 

14 nu ce sta mezzo pe e' poté salvà. 



tate senza core tutte quante 
pure 'e giurate, ma che ‘nfam'e gente. 
Nun senten e' ragione e' chi è nnucente 
ma nun e giustizia, no, e ‘na viltà. 

"Sti sfurtunate chiagnene 
sU' rassegnate già 
e dint'a cella aspettane 
ca Dio l'ha da salvà. Ì 

(Da un' disco a 78 giri, certamente coevo, pubblicato negli U.SA) 

o j et l i n ai g 
@di a lsa a aa aa a 

LA g 
u a | NITT 

Here's to _ you | 

(Baez-Morricone) 

Here's to you, Nicolas and Bart 
Rest forever here in our hearts 
The last and final moment is yours 
That agony is your triumph! 



Hildegarde BRENNER 
Helga GALLAS 

contributo a 

una discussione 

sulla 

FONDAZIONE 

DI UNA TEORIA 

MATERIALISTICA 

DEL LINGUAGGIO 

Da Piaget e Wygotski, riattraversan- 

do Freud, criticando Beck e Berg e 

passando per Poland, per la “liberazio- 

ne della forza produttiva linguistica” 



‘ sfida 
esta volta scama nui a ulilizzare le « alternative » degli amici ber. 

— dinesi d saggio dî Hildegarde Brenner (ricordute di lei lo splendido e in 
“quiejante ai politica euliurale del'naziamo, 1pparso ‘per Lalerza cinque anni 

— fa2) e di Helga Gullas, anbedue del contuto di redazione di Alternative, 

nenil i sempre pi 
qmule» — che l loro s Disbussionbeitrag » d 

ulo a Una discussione, per l fatto stesso. di rilunciarne la sfida — non 
solo intelletiuale ma pratico politica — a tutti alì « operatori militanti ». 
É più che urgente la tondazione di una teoria materialistica del linguaggio: 
dl’ritardo del marxismo è notevale, ma è pur ronfortante la ripresa — pa 
demica e dvcentrald — di ricerche e provacizioni nel fitto delle batlaglie 

ocutarali. 1L lnguaggio come lavoro su una forza produttiva fonde. 
l punto critici di ognì verifica: è su questo scrimine che ci sì 

lel linguangio che come talì 5ì riconosco- 
sociuale + semet-ipsos inludentes be. 

che beneaventi è bmedicenti (co-proprietari o 
imprenditori o appaltatori è valvassini del l<udal-capitalismo linguistico). 
Qualcuno risponderà a Hildegarde e a Helgu? Piaget è Wigptski sono co- 
nosciuti in ltalia ai 

nasconde spesso uN'altra iner t 1 pr 
l'apprendimento Cinfintile come adulto)} sono in auestione Questiomian 
dunque, c diamo l nosiro diskussionbeitrag. 

g.t 

Wygotski ha compiuto ricerche sistematico-sperimentali 
sul problema del pensicro e del liguaggio e nel campo speci- 
fico delle attività interfunzionali della conoscenza, Wygotski 
è morto nel 1934 all’età di 38 anni; questo significa che le 
sue ricerche sono state interrotte in una precisa fase della 
sua riflessione. Dai risultati delle sue ricerche a nostra di- 
sposizione (Pensiero e Linguaggio di Lew S. Wygotski - ed 
sav. 1934, 1956 --S. Fischer ed. Fft. 1969) risulta che tutti 

gli esperimenti si muovevano nell’ambito dell’unità di ricerca 
« infanzia » per il momento concepita funzionalmente, senza 



che già venissero applicate come varianti le componenti sto- rico-sociali come era nelle sue intenzioni. Wygotski definisce il pensiero « un’attività evolutiva che mira al dominio della natura ». Nelle sue ricerche sull’'aspetto linguistico del « pensiero » (con le sue funzioni principali della comunicazione e delle generalizzazione), Wygorski at- tacca le tendenze comportamentistiche, pragmatistiche e po- sitivistiche delle psicologie del linguaggio e del pensiero at- tuali e cioè: 
a) la scomposizione del procedimento complesso del « lin- guaggio mentale » in elementi rispettivamente di pensiero e di linguaggio (Wygotski parte da una unità minima e cioè i significati della parola che comprende sia il pensiero che il inguaggio); 
b) la separazione di intelletto e affetto nella psicologia tra- dizionale del linguaggio, nella semantica e fonetica classica (sostenendo che se si separa il pensiero dagli impulsi vitali, dagli interessi e dalle attitudini dell’individuo che pensa, vie ne meno la struttura stessa del pensiero, poiché l’analisi dei fattori determinanti il pensiero presuppone necessariamente la scoperta delle motivazioni del pensiero, delle necessità e degli interessi che determinano l’indirizzo del pensicro. D'al- ra parte questa separazione ci impedirebbe anche di perce- pire l’influenza che il pensiero esercita sul lato affettivo e della volontà della vita psichica); 
©) l’ipotesi di immobilità e identità dell’attività interfun- 

zionale della conos 
T risultati più rilevanti per la conoscenza dello sviluppo 
pensiero e del linguaggio nel bambino sono: 
— pensare e parlere sono due diverse funzioni della co- 

noscenza — diverse non solo nelle loro manifestazioni, ma 
anche nella loro origine filogenetica e ontogenetica. 

ogni pensiero è elaborato il rapporto affettivo che l’individuo ha con la realtà espressa nel pensiero stesso. 
— La struttura dei significati della parola varia in rap- 

porto alla capacità di astrazione del bambino nelle diverse 
fasi che vanno dalla associazione sincrerica dei singoli oggetti alla generalizzazione in complessi fino alla formazione di con- 
cetti potenziali ed infine scientifici, 

del 



stny, I| bacio Ernst Neizve:



— Î) linguaggio egocentrico non scompare ma si trasfor. ma all’incirca all'età di sei annj in quello interiore. I Hin- guaggio interiore paragonato a quello esteriore verbale, ha una propria semantica, sintassi e grammatica. La portata merodologica dei risultati delle ricerche di Wi gotski, risulta evidente dal suo contrasto con lo psicologo gi- nevrino Jean Piaget e la sua interpretazione del pensiero del bambino che rivela un malcelato idealismo biologico. Wy- gotski in questa critica si è basato anche sulle ricerche dello siesso Piaget, fondamentali per la conoscenza del pensiero e 
del linguaggio infantile 

Secondo la teoria di Piager che applica all'evoluzione del pensicro e del linguaggio del bambino l'insegnamento di 
Freud sulla priorità del « principio del piacere » sul « prin- cipio della realtà », il pensicro infantile nasce come pensiero 
puramente individuale e inconscio che mira alla soddisfazione 
dei desideri e noa a un intervento sulla realtà; è interiore e 
cioè autistico. I) linguaggio originariamente individualistico 
passerebbe così da una fase intermedia di pensiero egocen- 
trico, che va dal tre ai sei anni, a un linguaggio sociale ten- 
dente alla comunicazione che risponde alle norme del pen- 
siero logico-razionale. 

Wygotski basandosi su approfondite ricerche, interpreta 
l’evoluzione del pensiero e del linguaggio infantile rovescian- 
do Freud e Piaget, La funzione originaria del linguaggio è di 
conseguenza una funzione sociale che mira alla comunicazio- 
ne e all’intervento sulla r è 
tica 

altà, è quindi comunicativa e pra- 
funzione di realtà (Realfunkrion) precede la funzione 

di itrealtà (Jrrealfunktion: appagamento allucinatorio dei de- 
sideri) che presuppone una capacità altamente differenziata 
mnemonica combinatoria e selettiva. Lo stesso linguaggio ego- 
centrico che accompagna le attività infantili, è un linguaggio in- 
tenzionalmente sociale anche se incomprensibile agli adu\} 

La teoria del primato genetico del « principio del piac 
Te » è quindi superata dalla cognizione che la forma primaria 
delle attività intellettuali è il pensiero attivo pratico tendente 
a intervenire sulla realtà. Non è la socializzazione e 1…_auln. 
mento a un « principio di realtà » repressivo che definisce lo 

20 sviluppo infantile, ma l’individuazione della funzione prima- 



Ernst Neizvestny, l suicida 



riamente sociale del pensiero e del lin, così rovesciato. L'aspetto rivoluzionarie ha, cioè insegnamento della contraddizione {rà il principiò di piacere e il principio di realtà, viene spogliato della sua metafisica (mito originario, antinomia fra individuo è società} € si pone come problema di appropriazione della realtà o alie: nazione da essa in una precisa situazione sociale, come pro. blema del contentito del principio di realtà da nn pinto di visto storico e di classe 

iguaggio. Freud viene, 
nella teoria freudia 

II 

Johannes Beck e Martin Berg sull’esempio del pappa sgallo e del comportamento delle scimmie. criticano le teorie che fissano l’evoluzione del pensero ai livelli'dell'intelligenza della prima infanzia (sineretismi, complessi, concetti formati empiricamente) e l'uso emozionale - reattivo del linguapgio ad essi corrispondente. Essi dimostrano come l'insegnamen: to mediante rituali scolastici linguistici e non, censure, san- zioni ece., limiti Ja a capacità di pensate oltre ». Tale prassi viene denunciata nello « stato di classe » co- me prassi padronale 
Gli autori, mediante questionari parte di una didattica ne- gativa, danno le prime indicazioni per forzare questo sistema di educazione-addestramento patriarcale 1ecnocratico. 
rg rifacendosi alle ricerche di Wigotski, tenta di dare 

un fondamento materialistico al suo progetto di didattica ne: 
gativo. Alcune delle sue tesi vanno criticate 

) la tesi secondo cui gli adulti imponendo ai bambini le 
loro norme linguistiche distruggono il loro potenziale infan- 
tile di esperienza e di intelligenza; che i bambini abbandonati 
a se stessi definirebbero la realtà che li circonda con parole 
diverse proprie e che si debba concedere agli scolari il di- 
ritto di formulare un proprio ling, uaggio; 

che una situazione collettiva di gioco e di apprendimento 
costituisca la condizione ideale per tale evoluzione del lin 

22 guaggio — queste tesi riproducono lo schema idealistico di 



Ernst Neizvestny, Il centauro 
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spontaneità e normali 
duale e delle coerciz 
tuzione scuola, Be 
e alla sua revivio 

zzazione, di creatività infantile indivi- ‘oni sociali esterne rappresentate dall’isti- !8 rimane così indietro rispetto a Wygotski e materialistica della teoria della sociali vazione di Piaget e Freud, Le sue tesi si avvicinano alla for- mula vuota degli antiauroritari secondo Eui i} catatiere stita zionale dell’organizzazione scolastica annulla ogni traguardo edacativo; PI O Mmeno esplieitamente progressi fi Quel che invece verrebbe realmente annullato sarebbe un qualsiasi ap- prendimento organizzato dell'sapere, e questo è/pnifichcrobbe poriare il caos. nelle istituizioni, l'organiziazioni: erci conse guenze che Berg indubbiamente non condivide. 

IT 

Anche la discutibile proposta di facilitare l’apprendimen- to infantile mediante lavori collettivi e compitii scelti’dagli scolari stessi, resta nell'ambito dell’antinomia’fra spontaneità infantile e normalizzazione coercitiva. Wygotski non ha approfondito molto la funzione dei col- i di bambini, ma questo non significa che i suoi scritti sulla « collaborazione » possano essere interpretati come col laborazione collettiva fra bambini Quando Wypotski parla di « collaborazione » intende chiaramente quella fra l’inse- snante e gli allievi. Un allargamento autonomo delle compe, tenze linguistiche del bambino non trova nessun appoggio nelle ricerche di Wygotski. Anzi questi è contrario a stabilire il livello intellettuale dei bambini in base a ciò che riescono a fare da soli. Determinante è in questo senso ciò che riu- cirebbero a fare in collaborazione con l’insegnante. « Ciò che il bambino fa oggi in collaborazione, domani lo farà da solo » (240), Wygotski ha constatato che il bambino « riesce a creare di più in collaborazione che non da solo », anche se « non infinitamente di più » (238). i Berg ha analizzato, sì, il ruolo dell’insegnante e i suoi compiti «a un livello di sviluppo successivo », ma non a fondo 

letti, 

i 
s
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Non ci sì può richiamare a Wygotski per avvalorare ipo- tesi di creatività linguistica e relativi postulati terapeutico- linguistici. Quando Wygotski afferma che il « significato di una parola si trasforma nell’evoluzione del bambino » (300), questo non significa che il bambino in una totale indipen: denza dalle strutture della realtà (che è poi il mondo degli adulti) sarebbe in grado di organizzare l’ambiente in modo nuovo o anche soltanto diverso, La trasformazione seman- tica dei significati nella capacità percettiva del bambino, in- tesa ontogeneticamente da Wygotski, ritorna in Berg come sviluppo storico sociale dei significati, come evoluzione col- lettiva dell’uso del linguaggio che si può trovare in ogni di- zionario etimologico e che quindi non avrebbe bisogno delle ricerche di Wygotski, 

v 

Nonostante la tesi secondo cui la « mancata comunicazio- 
ne» blocca il linguaggio interiore, questo risulta essere 
una sostanza impenetrabile a elementi esteriori, Fra l’altro 
questo risulta evidente anche dal modo in cui Berg interpreta 
la caratteristica principale del linguaggio interiore e cioè la 
predominanza del senso linguistico sul significato linguistico. 
(Secondo Poland il significato è il campo definito a livello 
lessicale del senso che la parola assume nel contesto di una 
enunciazione verbale; il senso è la somma dei fattori psichici 
che la parola genera nella coscienza e che, in quanto tale, è 
variabile e eccede di molto i] significato definito a livello le 
sicale). Ora Berg interpreta questa predominanza del senso 
del linguaggio interiore come « riserva semantica, opposizio- 
ne semantica a codificazioni linguistiche ». È possibile che il 
linguaggio interiore non operi con significati definiti, ma che 
associ ad ogni parola, a seconda del contesto, una quantità di 
fattori intellettuali affettivi in quanto colui che pensando fa 

26 uso di un linguaggio pensa contemporaneamente e cosciente- 



ERNST NEIZVESTNY 
Se ci sì sofferma attentamente su tutta la sua polledrica 

proc 
sorretto tra rigorose impalcature logico-speculative. 
EUE 1NE - A5lBinatura uiane l realtà diventa stra: 
mento del pensiero dell'artista, dimodoché la conquista del bi 
lo, perdirla con Nicolo Cusano secondo le enunciazioni della 
Po 1O a Biosano a pulchra 

i_ < nella capacitò de]|. s=re di rivelare l'atto spintuale 
che l0 produce te presente », nella piena e 
S LNE0 dello fasoltai unno 

in tale senso l'artista sovietico patrebbe estendere al suo 
atto creativo le affermazioni espresse nel « De gli eroici furori » 
da Giordano Bruno, per il quale ogni costituzione di una umana 
reslià autonoma, finita e Infinita nollo stesso tempo (ed è gue 

‘artel), si ha « quando ìl senso monta all'imma- 
…g……x..…e alla tagione, la ragione a l'intelletto, 

ininterrotto # ver- 
sibile inmaginazione. all'imelleto ella mente, 1a 
spiritualità di Nelzvestny è tutta immanentistica, dominata In 
un certo qual modo da quel « religiosismo pantelstico » tipico 
dell'intellighenzia russa. 

{ tal/Senso l u0 amore per la tradizione clossica e soprat. 
tutto umanistica si fonde armonicamente con l'autentica tradi 
zione del pensiero slavofilo. 

in tale religiosità naturale. che trova | suoi antecedei 
che nella » Città del Sole = (1602) #i Tommaso 
Ernst Neizvestny ricerca una pagana adorazione della 
ma nello stesso tempo si preoccuna di operare 
del verbo di Cristo » tutto displegato per l’occasione nelle stesse 
contraddizioni della vita, per cuì da una parte ci si scrolla 
dosso cgni forma di prigionia e dall'altra Sì accetta fatalistica. 
mente, a mo' di espiazione, ogni sorta di oppressione 

‘Quando Ernst Neizvesiny parla della sua scultura, continul 
sono i riferimenti al pensiero di Giordano Bruno, alla « natura 
WO E P anetiol t eta 

a nuoì e 
glare mel Comtauro (in quanto espressione della perfetta 
nica integrazione dell'uomo con la realtà divinizzata dall'uomo 

Mmondo, quasi che-non VI Sia né giorno né notte né estate né In 
verno né vera vita né vera marte. F.M. 



mente anche il contesto delle sue « enunciazioni ». Questo si- gnifica che la predominanza del senso sul significato è dato psico.linguistico, una particolarità semantica del linguaggio interiore che risulta dal fatto che quanti, pensando= fanno uso di un linguaggio, non hanno bisogno di spiegarsi a un in- terlocutore. Far rientrare sbrigativamente questa parricola- rità nella relazione di valore fra « interiore » (opposizione) ed « esteriore » (codificazione). significa ignorare che un di sturbo linguistico normalmente è preceduto da un rapporto disturbato con Ja realtà. Bisognerebbe analizzare quando, do- ve e come abbia inizio una codificazione linguistica che f vorisce una alienazione dalla realtà. E proprio la dimostra- zione di Wygotski sulla primarietà genetica della funzione co- municativa-sociale del linguaggio ci permette di presumere che reazioni di questo penere abbiano inizio con la forma. zione del linguaggio verbale 

VI 

Richiamarsi a Wygotski per dare una base teorica alle in- 
tenzioni peraltro ragionevoli di una didattica negativa, non è 
corretto in quanto gli argomenti che Wygotski porta contro 
l’interpretazione di Piaget dello sviluppo del pensiero e del 
linguaggio infantile, vengono riproposti nella critica all’inse: 
gnamento della lingua nelle scuole della Repubblica Federale 
Tedesca. Berg dà per realtà scolastica l'(errata) interpreta- 
zione di Piaget (questo deriva probabilmente dall’ipotesi del 
resto accettabile che l’ideologia attuale della materia dell'in- 
segnamento della lingua è quella del teorico Piaget di allora 
risultino da una struttura sociale sostanzialmente immutata). 
Tuttava Wygorski non affermava che gli adulti distruggono 
il potenziale creativo del bambino o che impediscano il pas- 
saggio dal linguaggio egocentrico a quello interiore, ma che 
Piaget ignorava che il linguaggio-egocentrico non scompare, 
ma si trasforma in quello interiore, che l’ipotesi di Piaget se- 
condo cui i concetti infantili vengono necessariamente di- 
strutti è errata ecc. À questa corretta appropriazione degli 



argomenti di Wigotski consegue che fattori così importanti 
come il linguaggio articolato esteriore e la trasformazione del 
linguaggio interiore in quello esteriore — non ulteriormente 
approfonditi da Woygotski perché estranei ai suoi interessi 
scientifici ed estranei anche alla sua polemica con Piaget — 
sono ignorati anche da Berg, nonostante siano in stretta rela- 
zione con la situazione dell’istruzione nella scuola. 

VII 

Per arrivare in base alle ricerche di Wygotski sulle fasi 
di sviluppo del pensiero e del linguaggio infantile a ipotesi 
+éoricamente fondate sulle deformazioni della capacità di pen- 
siero e di linguaggio infantile e causate « dall’insegnamento 
della lingua » e sul modo di impedire queste deformazioni, 
bisognerebbe anzittutio analizzare fino e che punto la pretesa 

i Wygotski di fornire una teoria del linguaggio storico-ma- 
terialistica sia effettivamente corretta e in quali punti sarebbe 
necessario ampliarla. In base a queste riflessioni sarebbe pos: 
sibile descrivere esattamente quei sintomi di disturbi lingui- 
stici e si potrebbe definire la funzione delle deformazioni su 
colui che parla, la sua capacità di comunicare e di agire per 
poter meglio sviluppare o bloccare certe attitudini in consi- 
derazione della sua futura prassi professionale, del suo futuro 
comportamento in situazioni di conflitio, la coscienza del pro. 
prio ruolo nello stato di classe, capacità di soli 
zare ecc. Sì potrebbero analizzare le determinanti sociali dei 
disturbi di pensiero e di linguaggio, la loro origine e causa 
Così i risultati si baserebbero sulla realtà socio-economica della 
« scuola nello stato di classe » e sarebbero 
retti di quelli raggiunti da Beck e Berg. Tutti questi pro- 
blemi dovranno essere impostati già in partenza specifican- 
doli per strati. Una misura statistica come « i bisogni sociali » 
non esiste come non esiste quella degli « interessi degli sco- 
lari ». presto sarà chiaro che l’ipotesi globale secondo 
cui l’intelligenza dei bambini viene ostacolata nella scuola, 
non è esatta 

uindi più cor- 

E
 E
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apacità di pensare Vviene favorita se non addi- nto con la formula « i bam- 

scolastica conseguente a ben preci babilmente laddove invece sarebl sui rapporti di potere e di dominio zione e di distribuzione, per definire il proprio ruolo e cioè il ruolo di chi lavora nel campo dell'istruziore Bisogna ogget- tivamente impedire unlistauzione del'pensicro © 1 linguag- gio che vade ali a t questo ia a RA S non venga data nessuna informazione di fatti e di couesti the Ppermetta di porre radicalmente questioni di questo genere. La realtà di questo limite posto al dovere di informazione all’interno e all’esterno della scuola dovrebbe essere dimo- “ella «co B ieaMente e potrti ome ia GOE i0 amento nella scuola, In considerazione di questa funzione di codifi- czione COSÌ CO Dertamente le l ssisi ii c re BBO AO il concetto della forza produttiva « linguaggio ». Non sareb.  più possibile usarlo, come sintomo di « creatività n Anzi, questo limite, sperimentato e compreso come realtà scolastica, costringerebbe l'insegnante e gli scolari a specificare più con- cretamente i qualt condizioni i Tgtaggio CSNE fO organizza l sipere possa divenire una fO chelore ria 2 icalti e cioè come una volia dliberatal; divenga Cii pro. duttiva, 

; di proprietà, di produ- 

Hildegarde Brenner 
Helga Gallas 

Traduzione di Carlo Baumgartner 



Maotsetungpoesia 

LA TRENTOTTESIMA 
che decise la “rivoluzione culturale” 

MAO 
“Visitando il Chinkang” 

— | sulla melodia “Shui Tiaoo Ko T’on, 

Da quando, nel n. 11 del luglio-settembre del ’69, in oc- 
casione dell’uscita in Cina del Libro unico delle citazioni, 
o A e .ma Poesie di Mao-tse.tung — la mao. 

sta nota si ejerc:lò rwl!a traduzione « occid 
turalizzante » di cinquantacinque versi del Grande-Timonie- 
re-etc. offrendo insieme, dei quattro segni che compongono 
l'espressione « rivoluzione culturale » (« occidental-cultura- 
lizzata » anch'essa, appunto), l’equivalente grande-sintagma- 31 



tico esaustivo di tutte le- implicanze partecipative (« cambia- e completamente come si rovescia una pelle da lavorate per farne scarpe l’ordine decretato dal cielo con cui l’uomo è chiamato all’esistenza e con un suo fisso destino in ciò che concerne la trasformazione degli uomini mediante i segni »), da allora, ci stavamo dicendo. la maotsetungpoesia ba provo- cato una quantità infinibile di polemiche è messappunto che banno messo n imbarazio tutti gli pseudo-sino-ideo-logo-logi impegnatissimi nel teniare di mettere d’accordo le loro {ret- tolose e « mortali » convinzioni sui rapporti tra polifica, ri voluzione, caltape, ideologie, drilci6 Pen cui a HONOria dell'ultima poesia di Mao, la ttentottesima, mai finora pub- blicata in Cina e inedita in Italia, vuole qui riproporre HItti dquei problemi e irrisolvibili uporie, nel modo più irrisoluto e aporetico che possa darsi, nafuralmente (0 n°} 
(((« Per chi non è in grado di leggere il cinese una tra- duzione vale l'altra. Per chi è in grado di leggerlo, tutte le traduzioni — quelle curate sugli originali, beninteso, non il lavoro dei « traduttori det traduitori », — allargano la possi bilità di comprensione. Nessuna versione è delinitiva, tutte sono probabili e accettabili » —. questo è il lasciapassare, pro. pabile-accettabile quanto gli altri che si possono linguistica- mente procurare, di una sinologa italiana pluricimentata in melatraduzioni, Renata Pisu, e ci valga quindi per questo di. scorso che, come « la lirica cinese è aperta è aborre dal dog matismo ». tenta di retransducere alla nostra sensibilità una rietà mitopoietica rivoluzionaria attraversando i cano- 

schemi metrici, le immagini fissate — sintagmideo- 
rano dalle stesse maglie dei 

solvendo e assolvendo chi loro rebus, dalle inesauste solu: 

si avventura nel jolto deserto dell'immaginazione alienata che 
sogna di disalienarsi nell’anticipazione dell’utopoetucroneme 
progettante i prossimi « diecimila anni » dell’uomo-che.si-su- 
pera con la moltiplicazione dei « sensibili ) )) 

] nostri, o nostrani, estremisti-intremisti kruppuscular-cre- 
puscolari, maoeg teoreggiando, come fanno ab 
dantemente, con l’occidentalizzazione dei e discorsi di 

a culturale scritti-detti dal Presidente in epoche più © 
32 meno trascorse a proposito delle arti e delle politiche, L'uti- 

politi 



litarismo volgare (mutuato dall'altrettanto volgarmateriali- 
smo sialiniale), e le strumentalizzazioni in tempi cortissimi 
delle malintese formulazioni maoiane andrebbero però in 
pezzi se soltanto si tentasse di afferrare il senso della poesi- 
ficazione 0 poetizzazione di massa che forse si sperimenta in 
Cina con la diffusione del LIBRO maotsetungpoeticopensie- 
r050 (tra un complotto di ulira-sinistra, una correzione del 
« culto » e alire incongruenze, si capisce...), Se soltanto si ri- 
flettesse, ancora, alle lingue cinesi, « parlata », « scritta » e 
« poetica ». La lingua letterario - wen-yen -, la lingua par- 
lata - pai.hua -, e la callipoetografia sono nei fatti tutte lin- 
gue speciali (quella poetica, naturalmente, più « speciale » 
delle altre, come hanno dimostrato tutti gli studiosi delle /ow 
me poetiche o delle funzioni poctiche del linguaggio, 

_zio del loro incompiuto approccio a queste apparenze crea- 
"trici della coscienza sociale)-e chi non le conosce non le in- 
tende. Neppure nella Cina culiuralrivoluzionantesi. Intanto, 
non si tratta neppure di forme assimilabili completamente al 
la nostra sensibilità. La poesia è una forma di pittura, per 
esempio, con la sua bellascrittura (callistografica, anzi) ap- 
pesa alle pareti — insatisfacenti visionarietà pittografiche — 
mentre i quadri possono non essere affatto parietati ma si 
arrotolano e disarrotolano come testi di libri da sfogliare e, 
magari non rileggere ma, riadocchiare, spazialmente è in pic- 
cole sincronie — non cronologicamente o nelle gra 
diacronie. Racconta la Pisu che « a Pechino e in tutta la Cina 
non c'è piazza, viale o città che porti il nome di Mao Tse- 
tung, ma l’autografo della sua poesia "Neve” (vedi pag. 73 

lel n. 11 di "Carte segrete”) è esposto nel Palazzo dei Con- 
gressi, e l’insegna dell’Università di Pechino — quattro gran- 
di caratteri il cui senso letterale è « Capitale del Nord Gran- 
de Scienza » — sono stati tracciati dalla mano di Mao: un 
modo tradizionale a scopo estetico di intendere il « culto 
della personalità » 

Mao scrive le sue poesie in lingua letteraria, in wen-yen, 
in uno stile.lingua che le classi lavoratrici cinesi, le masse 
Popolari (« il popolo » nel senso classista che gli da Mao) 
non capiscono né ascoltandola né leggendola, a meno che non |



abbiano avuto un qualche rapporto-approccio-contatto con la cultura classica cinese (pressoppoco come un italiano e un francese che non abbiano studiato il latino non Ppossono com- DI URU C ro re paragoni della siologa e forseienche come un inglete O un americano 

In altte csemplazioni, le differenze classiste che persi. stono nella zona alla della sivudtura — le'culiure, le lingue speciali all'interno delle lingue nazionali ete. — anche lad. dove sia stata profondamente trasformata la zona basata della struttura sociale e dei modi @ rapporti di produzione, res{uno funzionanti tra } gruppi sociali che banno suiluppalo — o « costruito umanamente », per dirla con lo zio Karl di Trier — il senso visivo, e con questo l’arte di capire con l'occhio la lingua scritta, e quelli che banno costruito sviluppato l'att ditività, il senso culturalizzato più popolaro, e con questo l’arte di capire con l'orecchio (le [ormulazione è impropria e inesatta, per la verità, perché i gruppî sociali privilegiati al- l’interno delle classi proprietarie o dominanti hanno costruito- sviluppato l’audiovisualità concretamente determinata dal: 
l'uso dei sensi culturali, e non solo la visualità). 

Bisogna dunque « immaginare » che la librettizzazione unica del pensieropoesia « presidenziale » costituisca un pri mo tentativo, di gigantesca porlata, per portare quasi un mi- 
liardo di persone alla comprensione dell’.. incomprensione 
culturale millenaria della storia come storia delle lotte delle 
classi — storia niente affatto pross ima alla fine, per lo meno 
fino quanto su tutto il pianeta la rivoluzione non sarà totale 
e non comprenderà tutte le forme e i modi di produzione 
materiale e spirituale, il capitale globale creato dall'uomo, 
compresi i suoi sensi e il « senso » — la direzione — della 
sua coscienza delle leggi della necessità e della bellezza. Ques 

34 sta è per lo meno una interpetrazione che impetra un senso fra 



le cose e i fatti e le persone pagandone il pretium, ciossìa in- 
terpretando.. 

Teatralizzazione della scriltura, visionarizzazione 
poietologica, concrezione e guindi tattilità mista linalme 
di sensi privilegiati-privilegianti, ricucitura storica tra forme 
tradizionali e culte della coscienza sociale dominante e jorme 
nuove e rivoluzionarie della coscienza sociale delle classi 
emergenti ma non ancora ridominanti su tutta la struttura 
(produttrice di beni materiali e di beni mentali): questo è 
forse l’orizzonte in cui si iscrivono i callistogrammi maoiani. 
E forse anche per noi può questo essere il lentativo di sro- 
tolarci gli orizzonti che si compiegano dall'est all’ovest e vi- 
ceversa. Perché dunque non csercilersi a iscrivervi le « for 
inatto » della scrittura poelica di un quarto dell'umanità, 

i quella infinitività profonda, transilivintransitiva, a 
maticalsintattica, con quella sua endometaforési ininterrom- 
pibile, compatta, azione-cosa, splendente esserc-avere, quell 
sua immutevole muievolezza, verlicale alboratura dei segni 
fatti, piramide trasparente e nimbale dei « sensi » uma- 
nizzati e irradiantisi all’infinibile lungo il tronco del quasi- 
verbo « è (ha) », su lince di resistenza e tensione che devono 
affiorare dal fascio delle vene fonetico-figurative, logicamente 
alogiche, ancora pura immaginazione naturale. 

Se non altro, otterremo una comprensione per impalto: 
lo scontro tra logica e immaginazione potrà renderci conto 
delle azioni inseparabili dalle cosc, della coniugazione impl: 
cita anche nell’immoto sostantivo scisso arbitrariamente da 
contesti storico-umani, dell’inclusività coinvolgent 
che « trasporta » ed esige dal lettore l'atto conc 
comunicazione — in altre parole; ci avviciner 
« pensare per metafore continue » che c 
lo leggiamo invece di ricrearlo ripensandolo e qu 
s/ugge l’azione teatralizzante della rappresentazione ideogram- 
mologica, la rete dei rimandi. delle allusioni, delle 
storico-sensibili, la figuratività delle idee 

Certo, anche senza riandare alle polemiche tra Sollers e 
Brossolet a proposito della identiJicazione tra «valore di scam- 
bio » e « valore d’uso » della scrittura operata dai tradutiori 
« vccidental-culturalizzanti », il problema della transduzione 

mito- 

235 



è quasi irrisolvibile allo stato attuale dell'organizzazione cul- 
turale, della disuguaglianza degli sviluppi, delle diacronie in- 
tellettuali ete. Rendendo il « senso », cioè congiungendo, co- 
pulando, predicando-coniugando, è ‘indubbio che si fanno 
« trasportabili », metametaforizzabili, le poesie cinesi, Îl va- 
lore d’uso della scrittura poetica rivoluzionaria — « valore » 
e « uso » che non dovrebbero poter essere scambiati, e quin- 
di resi possibili in qualche misura e modo anche alle classi 
imperialistiche — viene infatti, nelle traduzioni acculturanti, 
separato dalla scrittura ideogrammatica — intesa come modo 
di produzione — e ricondotta ai modi di fruizione borghese, 
caricata di « senso », ciossarebbe modificata in prodotto, mer- 
ce, capitale-anche-per.la-borghesia, « capitale culturale » ma 
pur sempre capitale, risultato del modo di produzione della 
scrutura. In tal modo si funzionalizza la scrittura, mentre 

ÎL Così come bbe de- 
ogni e di beni intellettuali, assie- 

mare i materiali ma privare i « padroni del senso », della 
drezione che indicano i segni.fatti-e-facenti. In un certo senso, bisognerebbe mantenere i segni al livello della prima mimesi, 
quella naturale o tecnica, senza farli lievitare alla seconda 
mimesi, quella estetica, opacizzandone la trasparenza eto. È 
anche vero che la traduzione mercifacente, occultando il mo- 
do di scritturazione, falsifica la stessa facibilitata lettura, per 
qualsiasi lettore « occidental-culturalizzato » (lo stesso però 
capita con le traduzioni occidental-occidentali, quando si espli- 
cano testi depurandoli di ogni « particolarità » coscienziale 
implicita nel modo di produzione, sia pure capitalistico, con 
tutte le sue contraddizioni). Ma a questo punto, poiché l4 
traduzione con tutti ì verbi all’infinito non porterebbe il let- 
tore occidentale — se non con tutto un apparato di ricostru 

1 disponibile — a rendersi esatto conto del modo ori 
inario della produzione del capitale poetico, o vero (trascri 

vendo qui ovvero nelle due scisse componenti o e vero, per 
un breve istante non ci si riconduce al modo di scritturazione 
originalmente produttivo dell’avversazione esplicativa, produ- 
cendo uno sconcerto, un disorientamento e quindi un allon- 
tanamento dal « senso », dall'uso-scambio? un ritorno al- 

6 l’hardware senza software, direbbero gli informatici) ovvero 



non porterebbe il lettore occidentale in una condizione di vi- 
cinanza allo stato di partecipazione co-creativa cui è portato 
il lettore cinese — che fa poesia leggendo poesia in maniera 
diversa da come fa poesia leggendo poesia anche un buon 
«lettore poetico » occidentale, proprio per la traspare 
transiemporale della piramide di accrescimenti sensibili con- 
tenuti in ogni ideogramma associato —, a questo punto, che 
fare? rinunciare? O tentare le operazioni poundiane.fenollo- 
siane di transideogrammimmaginazione, le ligure accostate 
L’una all'altra come barchette sull'acqua con le righe dell'om. 
bra riflesse sotto all'infinito e tutti £ sensifacibili da ricreare, 
metapoietici tutti in fondo? 

Mao ricorreva a tutte le canonizzazioni poetiche, ai miti, 
alle leggende da rileggeré ancora, ai pocti più antichi e santi. 
Jicati, ai poemi classici celebrati e ricchi di produttività ine- 
saustive. E adesso, ricorre al suo verso, risonanza di tutti i 
versi ché lo banno preceduto, per dire ciò che gli articoli e il 
pensiero sistematico, saggistico politicofilosoico non riesco- 
#0 a dire. Ridotto in pezzi di pane il pensiero, nel modo pi 
dialettico e quotidiano, torna all’eternità canonica delle cose 
azioni, alla loro immota e mutevole profondità, alle « cilie- 
gità » e alle « rossezze » — direbbero Ezra Pound e Ernest 
Fenollosa — alle energie compresse nella parola, nel cano- 
ne chiuso e insieme aperto a tutto il pre-futuro dell 
Per aprire forse un processo di pre.poesifica: 
con la graduale presa di coscienza che si diffond 
dl « popolo », tra chi possiede è mezzi di ri-produzione …1 
lettuale delle cose d'arte prodotte dai lavoratori specializzati 
della forma poetica della consapevolezza sociale (al di là delle 
divisioni del lavoro) e chi ne è ancora spossessato: presa ,{, 
coscienza delle disuguaglianze che la « rivoluzione culturale » 
solo nei « tempi lunghi diecimila anni » riuscirà a sanare. 
presa di coscienza che potrà trasformarsi in coscienza della 
presa della parola » che bisognerà pure pre-vedere come la 
presa dell’a ultima bastiglia ». 

stori 
one disalienan 

Con questa introduzione e con questa traduzione sì vor- 
rebbe qui accrescere, anche se solo di una linea, il capitaluc. 
cio di coscienza poetica antagonistica che può essere soltratto 
alla proprietà individuata. In contrasto con i nichilisti este- 37 



tici, si capisce. E d’acco 
ché no, con il suo ama 
cuperato da un passato di leggenda, 
poesia di settecent'anni fa Chu Hsi 
sis delle energie emergenti,.. 

\ 

+
 

S
à
 &
 

e
E
 

ia 
1J 

i 
OSE

 
e 

e
 

a 
E
 

S%
 

P
B
 
e
 

a 
FR
 

b
 
W
a
 

e
 

E 
E
S
 

e 
P
E
 

\
 

M
E
 

R 
r
 

E 

i 

F
E
R
 

SI
 
S 

s 

% 
i 

S 

4 
Ji 

Da 
A 
4L 
A 

] 
+ 
A 

4 
& 
k3 

A 
E 

3 2
 AI
 

i 
# 

rdo con il Timoniere del Tempo, per- 
0 poeta mandarinale Ts'ao Ts'ao re 

con il suo filosofo della 
E con l'utopucronopdie- 

gianni toti 

s 
S
 

e
 

e 

E-
 
E
E
E
 



‘Trentottesima dall’“al di qua” 

La trentottesima poesia: neppure in Cina pubblicata an- 
cora, e sconosciuta in Ilalia. Eccola: poesia dissecreta, carta 
della tigre... Era esposta nella Casa degli Anziani di Tzup'ing, 
nel Chingkangshan, e una delegazione di ospiti giapponesi la 
ricopiò per pubblicarla poi, gennaio 1967, sull’Asahi Shinbun 
di Tokio a cura del professor Takeuchi Minori.. È scritta 
sulla melodia che si chiama Preludio a Shui Tiao, ed è stata 
composta in un momento acuminato della storia cinese, quan- 
do, per usare le parole di Jerome Ch'en (che pure ha cono- 
sciuto la poesia e l'ha anche tradotta in inglese), « la rivolu- 
zione sì trovava a una suolta », poteva « sporgere lo sguardo 
sul precipizio » e battere in ritirata oppure « salire fino al 
nono cielo ». Mao si trovava in pellegrinaggio al Chingkang- 
sban, luogo sacro della rivoluzione, e dubilava come sanno 
dubitare i cinesi e i marxisti, Mao e Marx (ricordate la divisa 
di Karl? « Dubita di tutto, anche del dubbio »). Ma presto 
si risolse all’azione: urgeva la « trasformazione dell’uomo me- 
diante i segni », urgeva la « trasformazione dell’ordine cele- 
ste», urgeva « il rovesciamento della pelle di montone » per 
farne le scarpe nuove necessarie a Jar camminare la rivolu- 
zione: urgeva, insomma, quella che in occidente si chiama 
« rivoluzione culturale » .. IL tempo di schioccare le dita, la 
volontà di elevarsi, e i nove cieli stanno già alle spalle: niente 
è veramente dijficile al mondo... 

VISITANDO IL MONTE CHINGKANG NEL 1965 

Sulla melodia « Shui Tiao Ko T'ou » 

Da sempre il desiderio: le nuvole, toccarle, 
e ancora sul monte Chingkang rampicando.. 

Di mille li il viaggio fino a questa terra alla sua vecchiezza 
al volto antico mutato, ai suoi colori appena rinati 



In tutti questi dove, usignoli rondini canti danze, e ancora scorrerie liquide mormorazioni 

Trafitte da grandi alberi le mie nuvole intatte, dopo Huangyangchich il pericolo è lo sguardo se lo sporgi sul precipizio 

Scatenamento dr verm e di tuoni 
vortici di bandie; 
il paese diventava 

Lontananza di trenta e otto anni — schiocca le dita: il tempo è già passato 

Nove cieli puoi salire per l'abbraccio della luna cinque mari puoi discendere per la pesca delle tartarughe 
E ancora l’allegria dei discorsi. le canzoni che conversano 

Tutto è facibile al mondo, niente è veramente difficile: basta tu voglia alzarti 



Î manoscritti “segreti” 

di José Maria ARGUEDAS 

L’ULTIMO 

DIARIO 

@ l 

CANTO 

A TUPAC AMARU 

a un anno e mezzo dalla 

morte volontaria dello scrit- 

tore indio-quechua-peruviano, 

il poeta runa dei “comuneros” 
41 



Un impoeta - amauta 

È passato un anno, Josè Maria, dal giorno impossibile della tua morte volontaria, e forse solo adesso cominciamo a misurare quel « vuoto », « aquel vacio en la soledad co- smica », di cui amasti parlare anche a me, anni fa, in quel di Cuba.. Ma il « tu» di questo distacco consumato nella pre: sentazione italiana delle tue più « segrete carte », lasciamolo subito dlla teto) 
ch'io, a n de los adioses che mi sono concesso an- 

anno e mezzo di distanza esatta dà quel 12 di 
cembre del '69 in cui el balazo se diò yacertò, « il colpo (di pistola) venne dato e riuscì » a morirti.. Qui c'è il tno « ul- timo diario », i brani cioè che un amico comune Angel Rama, ha scelto e accomodala a Lima, da un'mucchio di carte consegnategli da Padre Lastra (Arguedas aveva chiesto di farle arrivare allo scrittore uruguayo, espressamente); c'è il suo inno d Tupac Amaru; c'è la « prima tromba degli uomini quechua »: c'è qualcosa insomma che si aggiunge tragicamens 
e a Los rios profundos, il suo grande poema-in-prosa. E con 
questi ti salutiamo ai lettori italiani, Josè Maria, che non ti 
sanno o li sanno poco in pochi (il tu che ritorna, scusami) 

Arguedas è morto in « servizio di coscienza », scrivendosi 
addosso il punto senza a capo del pistolatazo, Scriveva il suo 
ultimo romanzo, e non riusciva a concluderlo nella struttura 
già pensata: la pagina finiva per essergli justificaciòn de vida 
y tortura, come annota Angel, da Montevideo. Come in altri 
romanzi, i suoi personaggi andini cal. 
zati » dall’evoluzione-rivoluzione contemporanea... e all'im- 
provviso, di colpo, a un tratto, come sì dice, la convenzione 

va sì spezzò e l'autore si inserì personaggio. Non c'era 
più il romanzo, c'erano le angustie e i terrori dell'uomo che 
Ja i conti con la soledad cosmica, « congedandosi come | 

i e enm 
ù suprema della vita e della morte » (così 

aveva seritto, Su ia quechua in Ollantay: Cantos v 
1957). Sentì la ferita, la vita aperta, la morte 

e appuntò le linee del racconto per don Gonzalo 

trando nella s 

narraciones nel 
sulla sogli 



Losada, proponendogli di chiudere con le sue ultime note i 
capitoli già scritti: « despidan en mi un tiempo del Peru », 
a congedino in me (con me) un’epoca del Peru ».. 

Adesso torna Arguedas sulla pagina-horizonte (horizon- 
tes si chiamano le tre grandi civiltà panperuane: Chavin, 
Tiahuanaco e Inca: horizonte, dungue, anche questo tiempo 
del Peru appena cominciato, di ri-guerriglie Chiyaraques e 

‘0qlos, non solo armate, ma di cultur-coscienza militante, 
ricivilizzante). Con un esempio mortalmente vivo, Arguedas, 
il primo scrittore peruano in lingua spagnola che nacque e 
crebbe indio quechua e tradusse le due lingue l'una nella poe- 
sia dell’altra, letteraria, parlata e futurante. ((E « gli scrit- 
tori peruviani avevano scoperto l’indio quattro secoli dopo i 
conquistatori spagnoli, in questo non meno criminali di Pi- 

» — come ha scritto Mario Vargas Llosa, il giovane 
scrittore peruviano di cui è uscito presso Einaudi La casa 
verde, e che sicuramente oggi lamenta di essere, lui e Ciro 
Alegria, già conosciuti quaggiù mentre ancora Argu, 
più autentico scrittore peruviano, no)) 

Arguedas in un disegno di Seoane 



Nor hispanista, non modernista, criollista, non cholista, Arguedas. Josè di Andahuaylas dove cra nato, 
quando era arrivato a Lima, 
sapeva, né voleva sapere, dell 
105 Chocano o del manto di ali 
Titicaca di Alejandro Peràlta). Timi nera, durezza di piuma irrecidibile alla scimilarra 

non indigenista, non 
Maria era indio vero, 

nel 1911 (e ancora nel ‘29, 
Parlava male lo spagnolo, e non 

le principesse irreali di Josè San- 
di Prussia dell’imperator 

questo 

" cuentos del pueblo 
gico-realistas y canciones de fiestas tradicionales en el valle del Mantero, che viveva com è co. muneros kayaus (i « comunisti primitivi » del suo Vawar Fiesta), e lavorava sulla lingua, rompendo le sintagmatiche, riorganizzando e dislocando le parole nunvantiche nelle strut ture frastiche, in un inventato e vealissimo ordine emosio- nale, e costruiva un lenguaje indio reformando la estructura misma del idioma, operando dentro e contro la trascalture. zione e l’indianizzazione del bianco (inconsciamente Inca capta ferum viciorem cepit), giocando com gli indios ‘gla" diatori (non toreri) contro l’animalità, la bestialità naturale. le belve infurigte con le cartucce di dinamite 

Leggiamo l’haylly-taki il poe, ma lolto scritto nelle strutture degli avllus, le comunità primitive hua, avviciniamoci adesso, appena appen 
cholones, payansos, hibitos, lamistos, shipibos, cashibos, cu- binos, shapras, ticunas, anueshas, ma 'iiengas, piros, pe- 

Chi ricorda qui, emosso (non con, 
pianto Arguedas?) dal suo lugar pro- Vinciano per amore di un amico, ha tentato di avvicinarsi, 

lassù, nell’oltre cuzque; 

bas, yaguas, aymaras. 
perché in Ilalia chi ba 

romagnole, isieme ai tunas avvolti in ponchos fangosi, 
a camicie, né sottovesti, né mutande, innocentemente e ramente piscianti la sotto, fra uomini e donne e ospiti, 



ricordando insieme Amautas e Quipukamayoc e Mama Pa- 
cha, i saggi-maestri inca di Mariateguì (il Gramsci peruano, 
di Gramsci amico), i manipolatori della contabilità india (i 
quipu, le cordicelle annodate) e Mamma Terra... Magari par- 
lando di Inti, il sole (Inti Peredo, il querrigliero di Ernesto 
Lynch Guevara, si chiamava così, Inti-sole, perché anche in 
Bolivia, ci sono quechua e aymarà) e di Mama Quilla, Marr- 
ma Luna O di Wiracocha, il dio-inca o inca-dio, o di Amaru 
Inca Yupanqui, o di Tupac Inca Yupanqui, o di Tupac 
Amaru I... O di Tupac Amaru IL. O dei tupamaros (che las- 
sù, nelle montagne peruane, nacquero, a colpi di pietra cele 
brando la nuova rivolta dei figli di Josè Gabriel Condorcan- 
qui, cacique di Tungasuca y Surimana, insurretto nel 1870 
col nome di Tupac Amaru II, e squartato alla romana, con 
quattro cavalli lanciati ai quattro punti cardinali, accecato sul- 
la pubblica piazza, e poiché ancora non morto, riucciso e ap- 
peso a colpi di sciabola e fucile...) 

E ancora, scusaci, il tu finale, Josè Maria Arguedas, que- 
sta mozione intima irretorica anche se ti ricordiamo come 
uno Yana Awqa, un'anima negra di guerrigliero K’ana, Qolla 
o Qheshwas, di quelli che con sassi e bastoni irruppero un 
giorno sulla Chinejwa apacheta pampa e seppellirono sotto 
alte piramidi sassate i chumbivileas bandoleros, e da allora 
eternano le guerrillas non solo nelle fiestas guerrillas con pin- 
kullos e bombos e kenas ri-suonati, ma nelle guerriglie au- 
tentiche, nelle ins i» politiche in 
cui sboccano i « fismi profondi » razcontali in bispano-que- 
chua... Consentici di ricantare come se fossi quì, con gli amici, 
la guerrilla-fiesta ultima: 

rrezioni 

Anamari manchankichu Non avrai più paura 
wavquey fulano mio fratello qualsiatu 
yawar unupi rikukuspapas anche se nuoti in un fiume 
wifalay wifalay [ profondo 

di sangue non ti fermerai. 

gt. 
43 
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ho constatato che non bo pi 
ie per continuare a lavorare, 

Arguedas — scrittore-ita segreto do il gesto definitivo con il quale Ba meno il 12 dicembre 1969 (era nato nel 1913), alla sua vita di scritlore e di uomo completamente calato nella realiò del suo Pacse, il Perii elsoprattuito degli indio perdiiani = ono guechua — della regione del Cuaco andino, ra 1 quali Argue- das aveva passato la sua infanzia e aî quali ba decicato 1 g vita di scrittore 
Figlio di un 

lontano da San Juan de Lucano 

da una madre india, dofia Cayetana, che lo mise sonio 1a pro- tezione dell'intero villaggio di comuneros quechua II contrasto tra la vita nella « comunidad » india e quella del collegio di città, la mistificazione della razza india che d rante gli anni venti si era andata creando attraverso certa let teralura « indigenista », dovevano contribuire non poco a de terminare in Arguedas la decisione di riportare alla luce, fil trata dall'intima conoscenza, la realtà dî quel popolo Ma non è stato soltanto per amor di verità che Arguedas 0 con una sorta di disperata insistenza le vicende della gente quechua; piuttosto crediamo che sia stato spinto dal suo « sentirsi » indio, dal suo sentirsi parte attiva di aN problema continentale, a fare di SE St2SSO n cosciente testi- ronio del dramma del subcontinente latinoamericano Altri scriltori avevano già tentato di rappresentare quel- la seconda e più autentica — e più antica, ma non morta — realtà nazionale, l’« indigen. u ismo », e, intorno agli anni v 
aveva fatto la sua apparizione, attraverso Lopez Albijar e 

1 prima tromba degli uomini quechua, 



L'ultimo Arguedas 

Ventura Garcia Calderén, l'indio: un patetico mostro, una 
specie di archeorobot dagli atavici impulsi, mangiatore di pi- 
docchi, falso, feroce, dalla inscrutabile espressione pietr 
cata; questo, fino a Ciro Alegria, che però manteneva l'indi- 
genismo allo stato di « ismo », nonostante che dai suoi libri 
si cominciasse ad intuire l’indio come essere umano, come 
classe e non solo come razza, come una innegabile compo- 
nente della realtà peruviana 

Ma Arguedas doveva andare molto più a fondo al pro- 
blema; con lui l’indigenismo si trasforma in un atto d’amore 
e di fedeltà, in una esperienza intima. 

« ...Ascolta, padre mio — (invoca l'indio attraverso il 47 



s4o cantore, rivolio al suo creatore Tupac Amaru) — .. ci banno rubato le nostre terre... Serpento Dio, nel iò tempo eravamo ancora padroni, comunetos... siamo discesi dalla grande selva, come interminabili file di formiche. ia frusta, il carcere, le sofferenze ci banno resi più forti. La forza chè la morte fermenta e crea luomo, non può fare che luome rovesci il mondo, che lo sconvolga?.. » 
Quando ancora negli anni venti e trenta i critici come Fe derico More, ad esempiò, lamentavano la mancanza dî uno scrittore delle regioni andine « che sintetizzasse in realistiche ° brillanti pagine le inquietudini, alî usi e le ansie dell’anima incaica », Arguedas era ancora il ragazzo da poco strappato al mondo magico e incantato degli indigeni dell’avllu che si csprimeva, cantava e pensava in quechua, è con l'animo già lacerato dallo scontro can la dominante cultura ispano-euro- pea della costa limefa. 
Fin dalla sua prima raccolta di racconti, « Agua » (1935), Arguedas sente che deve rendere dul di dentro la nuova vi- sione della realtà india; egli era un runa quechua e per raccon- tare al mondo l’avventura di quel popolo ba dovuto prima imparare e poi lottare con lo spagnolo, per comunicare quello che aveva amato, vissuto, cantato e odiato nella lingua della sua infanzia. Riscattare, anche, una cultura che fino a quel momento aveva meritato soltanto un interesse da folklore, conferendole una portata mitica e una dimensione magica. Come in « Agua », anche nel successivo « Yawar fiesta » (1941), il villaggio della sua infanzia emerge dalle sue de- ScHzIONI « con tenerezza e con odio, in maniera tale che la sua palpitazione non fosse mai più dimenticata, che risuonasse © scorresse come un fiume impetuoso nella coscienza del let- tore ». Sono parole di Arguedas. Nel 1968, nel ricevere il « premio Inca Garcilazo de la Vega », diceva: « Volevo ra- sformare quella realtà in linguaggio artistico, e sembra che ci ia viuscito . To non sono un letterato, sono un perupiano che orgogliosamente, come un demonio felice, parla in cri- stiano e in indio, in spagnolo e in quechua... ». Aveva infatti superato l’ostacolo che si presenta a tutti gli scrittori regio- nali: scrivere nella lingua nazionale ciò che aveva « sentito » 48 vnella lingua aborigena; e in spagnolo, il suo indio diventava 



un essere complesso e combattivo — come in « Amor muun- 
do» del 62 —, un'anima che si esprimeva in ogni sua ri 
posta piega, come Arguedas stesso; e in realtà, in tutta l'opera 
sua sono usi e intrecciati i il mo- 
4ivo autobiografico e la descrizione oggcttiva della realtà in- 
dia: due sfaccettature di una stessa realtà 

Nel 1954, con « Diamantes y pedernales » (Diamantì e 
selci), egli riproponeva le sue scoperte, approfondendo la 
cerca psicologica dei suoi personaggi e completando il pro- 
cesso di interiorizzazione, che già in uno dei primi racconti 
« Warma Kukay » (compreso nella raccolta del ’41) aveva 
quasi ragpiunto l'identificazione del protagonista con il bam- 
bino che lui era stalo, strappato da tutto ciò che amava, por- 
1a0 d vivereé « in quel tumulto di genti che non conosceva 
e non amava ». Anche nel suo dramma intimo, Arguedas ri- 
conosceva l'indio trapiantato, piangente, obbligato da una 
« Civiltà » a lui incomprensibile ad esprimersi in un linguag- 
gio estraneo, strappato alle sue abbaolianti vergini nevi delle 
Ande — le sacre monlagne della teogonia quechua — dalle 
espropriazioni dei villaggi comuneros da parte di voraci stra- 
nieri, spinto verso la costa dal calore soffocante, a lavorare 
nelle minicre, a raccogliere camnd nei cafiaverales infuocati dei 
latifondi e privato dei suoi cieli aperti è cristallini, delle s 
di altissimi e trasparenti alberi, dei fiumi e delle urlanti ca- 
scate precipitanii in dbissi senza fondo 

« Si tratta di non perdere l'anima, di non trasformarsi 
completamente in questa lunga e lenta impresa », scriveva 
nella prefazione del già citato « Diamantes y pedernales », 
dove si assiste al continuo passaggio da una ’altra, da 
quella dell’uomo occidentale a quella del runa q…h a; non 
perdere l’anima voleva dire non perdere l'identità conseguita 
attraverso il contatto vivo e diretto con la cultura indigena. 
Operazione in pieno riuscita in «Los rios profundos » 
(1958), in cui l’identificazione dell’autore con il mondo e la 
cultura incaici dei quechua è totale. 

Anche in « Todas las sangres » (1962), Arguedas ci con- 
ferma che i miti continuano a sopravvivere insieme alle fonti 
che alimentano la vita spirituale della gente india, lasciandoci 
intravvedere un mondo avvenire in cui, forse, la cultura occi- 



dentale e quella incaica possano convivere, magari integran: dosi. Qui più che altrove, il mondo indio irrompe in tuba la sua condizione sociale è umana, ma il runa non è più l anio male »; il carattere « bestiale » della sua esistenza è divenuto consapevolezza, tragedia; la sua stessa esistenza il simbolo vivente e maledetto del mondo della civilià bianca, col feudo, le spoliazioni, il lavoro coatto 
Pur essendo Arguedas un narratore antiletterario al di Juori di qualsiasi corrente, nella geografia della moderna let- teratura latinoamericana la sua opera si inserisce in molti 

nente, aliene dalle facili tentazioni folkloristiche, tese a sca vare nella logica della umiliazione, dello sfruttamento, dello squilibrio sociale ed umano del subcosciente, escono da qual- siasi schema letterario. 
In una feroce polemica con l’amico Julio Cortdzar, in cui questi rifiuta per sé la definizione di cxiliado, Arguedas ha voluto autodefinirsi uno scrittore provinciano: « il fatto di aver nutrito pidocchi non ci ba impedito di capire Shake- speare, Rimbaud, Poe, Quevedo, anche se non siamo arrivati a leggere l'« Ulisses ». La.sua è un’affermazione tutt'altro che gratuita: pur avendo Arguedas dedicato la' sua vita a scavare nel grumo della sua diretta esperienza, nella sua opera mon si 

rintraccia nessuna forma di « provincialismo ». 
I suo sentirsi indio non è provincialismo letterario, ma il modo di sentirsi peruviano e latinoamericano (« se realmente si è riusciti ad esserlo ») e non in senso passivo, bensì come 

portatore di un'etica, fatta dell'affermazione di valori più 
reali; animati da una spiritualità inedita di uomo del Terzo 
mondo. Contrapponendo questo ad mondo » 
ben altrimenti infelice, durante un viaggio in America, nel 
1965, scriveva. 

Gli Stati Uniti spaventano... poi bo incominciato a 
considerarli dalle loro università, dalle loro strade, dai ponti 
e dagli assurdi bar, dove uomini senza espressione sono in 
contemplazione di povere donne trasformate in un sesso in- 
descrivibile. New York mi si è mostrata come un grande me 

50 canismo che conduce a un mostro tra primitivo è pervertito 

un altro « ter 



fin dalla sua infanzia, che tenta di trascinare il destino del- 
l’uomo non so immaginare dove... Sembra che il vitello d'oro, 
tutti i vitelli d’oro, non permettano che un limite implaca- 

ile a ciò che noi chiamiamo spirito; sembra che negli Stati 
Uniti la libertà dell’uomo sia ancora più limitata che in certi 
paesi soggetti o schiavizzati. Hanno sostituito il cielo con un 
tetto di acciaio, e quelli che ci cozzano contro si trasformano 
in esseri quasi irriconoscibili... Vorrei chiarire che è nordame- 
ricani, forse, dovrebbero trasformarsi in qualche altra cosa, 
in indios, forse, e credere veramente in un amore, in un 
mondo invisibile, nell’infinito, nell’oscurità e nella luce... ». 

Alla vicenda intima individuale di un protagonista, Ar- 
guedas sostituisce il respiro corale di un ambiente, della col- 
lettività primitiva, della comunità tramandata e sopravvissuta 
nella spiritualità e nel costume degli indios, e la descrizione 
psicologica dei suoi personaggi non ha nessun carattere inti- 
mista. Ne risulta un cosmo vitale, ricco di fermenti, ardente 
e in movi privo di inutili co: nli e raccontato 
senza quei barocchismi che caratterizzano un penere anche im- 
portante della letteratura latinoamericana contemporanea. 

L’ultimo libro non compiuto si era andato trasformando 
per il suo autore nella giustificazione e nella tortura della sua 
esistenza. La narrazione originariamente articolata, come per 
gli'altri racconti, intorno a un gruppo di personaggi indios 
(che il disordinato sviluppo economico della regione e le 
espropriazioni ba gettato sulla costa), improvvisamente perde 
il suo ritmo, per dar vita a due direttrici diverse, a differenti 
livelli: la vita dei personaggi letterari, e pagine di diario in- 
timo con cui l’autore aveva proposto al suo edilore di serrare 
i capitoli già scritti. Nel conflitto affiorano tutte le sue an- 
tiche angoscie, le sue idee intorno ai problemi letterari e mo- 
rali: « ...Ho lottato contro la morte, o credo di averlo fatto, 
guardandola bene in faccia, scrivendo auesto disuguale e po- 
lemico racconto. Avevo pochi, deboli e malsicuri alleati. Han- 
no vinto i suoi. Sono forti e se ne stavano ben protetti nella 
mia stessa carne. Questo disuguale racconto è l’immagine 
stessa della mia disuguale battaglia... » 

José Maria Arguedas è morto del conflitto delle due cul- 
ture che definisce la storia della sua terra, quella lacerazione 51 



che è alla base della vita peruviana e che nega le vie origindli della nazionalità. La sua morte nel Perù di oggi, dove si sen- 

Anna Scriboni 



Bo dianlo — s _ 

1 — La volpe di sopra e la volpe di sotto 

Santiago del Cile, 10 maggio 1968 

Più di due anni fa, nell’aprile del ‘66, ho tentato di sui 
cidarmi. Nel maggio del 1944 avevo avuto una nuova crisi 
di un disturbo psichico contratto durante l’infanzia e sono 
stato quasi cinque anni senza poter scrivere. L’incontro con 
una grassa zambra giovane, prostituta, miì restituiva ciò che 
i medici chiamano il « tono di vita ». L'incontro con quel- 
l’allegra donna dovette essere il 10cco sottile, complessissi- 
mo, di cui il mio corpo e la mia anima avevano bisogno per 
tecuperare il rotto vincolo con tutte le cose. Quando quel 
vincolo si faceva intenso potevo trasmettere alla parola il 
senso delle cose. Da quel momento ho vissuto a intervalli, 
con qualcosa di mutilato. L'incontro con la zambra però non 
ha potuto far resuscitare in me la piena capacità per la let- 
tura, În tutti questi anni ho letto soltanto qualche libro. E 
ora sono ancora una volta sulla soglia del suicidio. Perché mi 
sento nuovamente incapace di lottare, di lavorare bene. Non 
desidero, come nell’aprile del ’66, trasformarmi in un ma- 
lato inetto, incapace, in un testimone irato degli avvenimenti 

Nell’aprile del 66 ho aspettato molti giorni che arrivasse 
quello più adatto per uccidermi. Mio fratello Aristide ha uno 
scritto contenente le mie riflessioni che spicgano perché non 
potevo liquidarmi il tal giorno o il tal'altro. Oggi ho paura, 
non della morte in sé, ma del modo di trovarla. Il revolver 
è più sicuro e più rapido, ma nen è facile procurarselo. Il 
doloroso veleno che i poveri di Lima usano per suicidarsi è 
per me inaccettabile — in questo momento non ricordo il 
nome di quell’insetticida. Di fronte al dolore fisico sono vile 
e di'sicuro lo sarci anche di fronte ad una morte dolorosa 

Le pillole che mi hanno consigliato come infallibili, quan- 53 
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do uccidono danno una morte eccezionale. Altrimenti pro- curano alle persone come me quello che ora ho a. una i fezione di morte in un corpo ancora robusto. E' una so zione indescrivibile: sensualmente, poeticamente, dentro. di me si combattono il desiderio di vivere e quello di morire. l dovere di vivere e quello di morire, Perché, chi si sente come mi sento io, la cosa migliore che possa fate è morire Scrivo queste pagine perché mi è stato derto fino alla sazietà che se riesco a scrivere ricupero ]a salute. Ma, poi ché non ho potuto scrivere sugli argomenti che avevo scelto, claborato, modesti o molto ambiziosi, seriverò su ciò che più mi affascina: come non ho potuto toglicrmi la vita, e come in questo momento mi stia scervellando per trovare il modo di liquidarmi decentemente, scomodando il meno possibile chi sarà infastidito dalla mia scomparsa, e chi da tale scom- parsa trarrà un qualche piacere. Questo fare in modo che il mio suicidio avvenga nel migliore dei modi possibili, è una ione meravigli Credo che sia una naturale manifestazione della vanità, della sana ragione, © forse dell’egoismo, che si presentano ben maschcrati da pe. nerosità, da pietà, Cercherò, quindi, se posso, di trattare 
questo tema, il solo della cui essenza vivo e sento, tanto da 
poterlo trasmettere al lettore; cercherò di trattarlo e legarlo ai motivi scelti per un romanzo, che finalmente mi sono de- ciso a battezzare El zorro de arriba y el zorro de abajo; lo me. 
scolerò anche con ciò che in moltissimi momenti ho meditato 
sulla gente e sul Perù, senza che questi due temi siano stati 
precedentemente compresi nel progetto del romanzo. Stanot 
te ho risolto di impiccarmi a Obrajillo, a Canta o San Miguel, 
nel caso che non trovi una rivoltella. Non sarà bello per quelli 
che mi scopriranno, ma mi è stato assicurato che l’impicca- 
gione procura una morte rapida. A Obrajillo e a San Miguel 
potrò vivere alcuni giorni grattando la testa ai maiali sc 
tici, conversand, l con i cani, rotol per 
terra con qualcuno di quelli più spiritosi che accettino la mia 
compagnia fino a quel punto. Sono riuscito tante volte a gio- 
care con i cani di paese, da cane a cané. In questo modo la 
vita è più vita per uno. Sì, meno di una quindicina di giorni 
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fà sono riuscito a grattare la testa a un nionema* piuttosto 
grande, a San Miguel da Obrajillo. Aveva una mezza voglia 
di scappare, ma il piacere della grattata lo ha deciso a te- 
stare; deliziato, ha ‘cominciato a grugnire (quanto mi costa 
trovare i termini necessari!) poi, poco ‘alla volta è erollato e, 
già sdraiato e con gli occhi chiusi, gemeva dolecmente. L'alta, 
l’altissima cascata che scende dall’irragsiungibile cima delle 
rocce, cantava nel gemito di quel nio1ema, nelle sue d'ire se- 
tole divenute morbide, e il tiepido solc che aveva scaldato le 
pietre, il mio petto, ogni foglia di alberi e arbusti, scaldato di 
contentezza e di bellezza persino il volto angoloso ed e 
gico di mia moglie, quel sole stava meglio che in ogni altro 
luogo nel linguaggio del nionema, nel suo delizioso sogno. 
Le cascate del Perd, quelle di San Migucl, che si tuffano ne- 
gli abissi, centinaia di metri in salti quasi perpendicolari, ba- 
gnando terrazze ove fioriscono alberi da frutta, rallegreranno 
i miei occhi prima di morire. Esse rappresentano il mondo, 
per quelli come noi che sanno cantare jn quechua; potremmo 
starle ad ascoltare in eterno; esistono pgrazie alle ripidissime 
montagne che capricciosamente si spaccano in abissi profondi 
come la morte stessa, ma non più violenti della vita; in alti- 
piani scabrosi che l’uomo ha seminato, edificando fattorie 
con le sue mani e il suo cervello, piantando alberi immensi 
diafani che dai precipizi si innalzano ansiosi verso il cielo. 
Alberi utili, prorompenti di vita come quella catena di monti 
interrotti da abissi, da cui si indovinano gli uomini come pic- 
coli potenti vermi, alquanto disprezzati dagli assassini che 
oggi ci governano. Amato fratello Pachequito, tenente di 
Pinar del Rio, e tu, Chiqui’ della Casa de las Americas; 
quando avremo qui un socialismo come quello di Cuba, si 
moltiplicheranno eli alberi e gli altri piani coltivati, che sono 
terra buona e paradiso! 

Per fortuna, le pastiglie — che mi hanno dato per sì 
cure — non mi hanno ucciso: non vi avrei conosciuto, e non 
avrei conosciuto quel ragazzo armato di fucile mitragliatore 

1 Maiale 
2 Chiquì Salsamendi, segretaria de la Casa de las Americas, a Ja Habana, aS) ai e e d RDO aE IDAI ' 55 



che faceva la guardia al Terminal pesquero dell’Avana, Quan- do gli dissero che ero un amico peruviano invitato, il ragaszo sorrise: 4 Entra, compagno, guarda cosa abbiamo fattes E SUl SO vSo ai a ESJierea, lintellipenza, la fOr24, la maru rale generosità di queste cascate che alla luce del mondo e della consapevolezza cantano giorno e notte. Ma a me, or mai, non Cantano più in quel modo, perché il mio corpo av vilito arde SOI0 tremaLindo, Fighesta, dimdue, a morte ia anche la morte è necessaria, conveniente! S, è tanto semplice, Pachequilo; come i tuoi minuscoli oechi in cui sfavilla 1a morte, con la quale hai ucciso per costruire ciò che adesso è per voi giusta vita. Per gli impazienti, j giorni di letto o di invalidità che precedono la morte, sono inaccettabili. No, non lo sopporterei. Non sopporto di vivere senza battermi, enza fare qualcosa per poter trasmettere agli altri ciò che si è im: parato, e fare qualcosa per indebolire il potere dei perversi <goisti che hanno ridotto milioni di esseri alla stregua di buoi da lavoro. No, detesto la sofferenza, Intelligente compagno Dorticés, forse talvolta l'uomo elimina la sofferenza senza menomare il suo potere. Per esempio, tu, in quei pochi mi- nuti in cui ti ho ascoltato parlare, mi sci sembrato un uomo che sapeva di tutto e che fosse preservato dalla sofferenza, come i tuoi occhiali. In altri casì non esiste generosità né lu- cidità se non, in gran parte, come {rutto della sofferenza, Perché, quando si fa cessare il dolore, quando lo si vince, sopravviene la consapevolezza. Chissà che la sofferenza non sia come la morte che dà la vita. Più in à, l’uomo dovrà soffrire per sforzarsi ad arrivare fisicamente. che è l’unico arrivo valido, alle miriadi di stelle che da San Miguel si pos- sono contemplare con felice serenità e che tranquillizzano per qualche istante, anche i condannati come me Ci sarà sempre molto da fare 

leri ho riempito quattro pagine. Lo faccio come terapia, 
ma rtenendo sempre presente che potranno essere lette. Co- 
m’è debole la parola quando lo spirito è malato! Quando è 



carico di tutto ciò che abbiamo appreso attraverso ì nostri 
sensi, anche la parola si riempie di quella materia. E come 
vibra 

Dal 1944 sono diventato un ignorante. Ho letto assai 
poco, da allora. Ricordo Melville, Carpentier, Brecht, Onetti, 
Rulfo. Chi altri come te, Juan, ha gravato la parola di tutto 
il peso dei patimenti, delle coscienze, di santa lussuria, di one- 
stà, di tutto ciò che nella natura c'è di cenere, pietra, acqua, 
di violento putridume da partorire e da cantare? Al Guada- 
lajara, quell’hotel quasi deserto, ci avevano messo insieme; 
è stato solo un caso? Mi raccontasti qualcosa della tua vita. 
Nei ministeri della rivoluzione ti avevano licenziato e ridato 
un incarico qualcosa come venti volte. Avevi lavorato in una 
fabbrica di lamiere. Te ne eri andato di lì perché vole, 
trasferirti negli uffici di una fabbrica di un altro paese. Fu 
mavi molto, mentre parlavi dal tuo letto. Parlasti molto male 
di Judrez. Non doveva sorprendermi l’eterodossia con cuì 
ordinavi cause ed effetti della storia messicana; come mi è 
sembrato che conoscessi a fondo, meglio della tua vita, quella 
storia. E mi facesti ridere alla tua descrizione del vecchio 
Judrez: un vecchio nefasto, dall’aspetto ridicolo. Mi ricordai, 
allora, della prima volta che 1i avevo inconirato a Berlino, 
di come sotto braccio ti avevo accompagnato all'autobus, con 
quanta felicità, come quando già insegnante, rividi don Felipe 
Maywa a San Juan de Lucanas e, improvvisamente, mi ero 
sentito uguale a quel grande indio che nella mia infanzia ave- 
vo guardato come un saggio, come una condiscendente mon- 
tagna. Uguale a lui! E mentre gli altri miei compaesani mi 
chiamavano dottore, sciupandomi perfino la luce del villag 
gio egli, don Felipe, mi aveva permesso di prenderlo a brac 
cetto, E sentii il suo odore di indio, quell’amato odore della 
baietta sudata. Abbracciai don Felipe da pari a pari. Don Fe- 
lipe — vive ancora — è di piccola statura, mentre io che 
sono di altezza media, lo supero di un bel po’. Ma ci siamo 
guardati da uomo a uomo. 

E la mia meraviglia non era maggiore della sua, giustifi- 
cata e contenuta, per ciò tesa. Abbracciati, ci guardavamo di 
fronte a un altro tipo di meraviglia dei presenti, indios e 
1wiragochas notabili cittadini che mi ossequivano, senza rico- 57 



scermi, Sì, ero lo stesso, il ragazzino che voleva morire in un campo di mais, sull’altra riva dell'Huallpamayo, perché don Pablo mi aveva gettato in faccia il piatto di cibo datomi dalla Facundacha. Ma, anche là nel maizal, mi addormentai sol- tanto, fino alla notte. La morte non mi aveva voluto, come non mi ha voluto nell’ufficio della direzione del Musco Na zionale di Storia di Lima Mi sono risvegliato all'ospedale dell’Empleado. Vidi in una luce scialba volti sfociati. (Una farmacista non aveva voluto vendermi tre pillole di seconal perché, disse, potevo non svegliarmi più. Ne ho prese tren- tasette. Si sono rivelate inefficaci, come l'implorazione che ho diretto piangendo alla vergine, nel campo di mais di Huall pamayo). Mi dicevo che ero sempre lo stesso bambino a cui don Pablo, il padrone del paese, aveva buttato il piatto sulla faccia ma indubbiamente, nello stesso tempo, ero anche un altro. Tuttavia, quest'altro e il bambino del campo di mais, erano una sola cosa e don Felipe, basso di starura, massic. cio, antico e nuovo come me, lo accettò, trovò naturale che così fosse, Per questo mi ha trattato da pari suo, come te, Juan, a Berlino, a Guadalajara e a Lima, e anche in quel villaggio di Guanajuato, fregato quant'altro mai, come il Cuzco. Tu fumavi e parlavi, ed ìo ti stavo a sentire. E mi 
sentii pieno d’allegria per il fatto che parlavamo da pari a 
pari. Invece, don Alejo Carpentier lo vedevo come una per. 
sona « superiore », un po' come quei paesani guardavano me, 
chiamandomi dottore. Avevo letto soltanto EI reyno de este 
mundo e un racconto; in seguito ho letto Los pasos perdi- 
dos. È molto diverso da noi! La sua intelligenza penetra nelle 
cose da fuori e dentro, come un raggio; è un cervello lucido 
e gioioso, che riceve l'essenza delle cose, che egli domina. 
Anche tu, Juan, ma tu lo fai dal di dentro, molto da dentro, 
dal germe stesso; l’intelligenza c'è, ha lavorato prima e dopo. 

Bene, rileggerò ciò che ho scritto; mi sento abbastanza 
confuso, ma seppure oppresso dal dolore alla nuca, un po' 
Ppiù sicuro di ieri nel parlare. Che avrò mai detto, Juan? 
Onetti l'ho incontrato in Messico. Aveva il bastone e stava 
con qualcuno. Non avevo letto niente di suo. Peccato, lo 
avrei salutato volentieri. A don Alejo non avevo il coraggio 

58 di avvicinarmi; me lo hanno presentato due volte. Dicono 



che sia timido, ma io l'ho sentito come un europeo molto 
illustre che parlasse il castigliano. Molto illustre, di quelli 
che apprezzano moderatamente l’indigeno americano. Mi scu- 
si, don Alejo, non è che Lei mi sia troppo antipatico. Flo 
sentito che Lei considera le nostre cose indigene un cccellente 
elemento, materiale da lavoro. E lei lavora da poeta e da 
erudito. Difficile impresa. Come farà mai a farsi illuminare e 
strumentalizzare da tutte quelle vicende mandate a memo- 
ria, della storia d’ogni tempo? Onetti trema armoniosamente 
in ogni sua parola; volevo andare a Montevideo — ora sono 
a Santiago — anche per salutarlo, per stringergli la mano 
con cui scrive. Proprio così, Carlos Fucntes è molto artificio- 
so, come i suoi atteggiamenti. Di Cortizar ho letto soltanto 
un raccolto. Le istruzioni che impartisce per leggere Rayuela 
mi hanno spaventato. Quindi, per il momento sono merita 
tamente rimasto fuori da quel palazzo. Lezama Lima gode 
dell’essenza delle parole. All’Avana l'ho visto mentre man- 
giava. Sembrava l’incrocio tra un uccello mosca e un ippo- 
potamo, Apriva la bocca, si spruzzava un liquido antiasma- 
tico nella laringe e continuava a mangiare. Favoloso grasso- 
ne; Cuba ha divorato e trasfigurato il miele d’Europa! 

2 — L'ultimo primo capitolo 

Ho lottato contro la morte e credo di averlo fatto guar- 
dandola bene in faccia, scrivendo questo ineguale e polemico 
racconto. Avevo dalla mia pochi, deboli e insicuri alleati; 
hanno vinto i suoi. Sono forti e se ne stavano ben protetti 
nella mia stessa carne. Questo ineguale racconto è l’immagine 
stessa della mia ineguale battaglia. Quanti Hervores sono ri- 
masti seppelliti! Le Volpi non potranno parlare della lotta 
tra i leaders della sinistra e degli altri nel sindacato dei pe- 
scatori, non potranno intervenire. 1 secoli che si portano nella 
testa, ognuno di quegli uomini di Chimbote, in polemica tra 
loro e continuatori molto sui generis di una guerra che dura 
da quando esiste cultura. Non ci sarà Moncada a pronunciare 
il suo discorso funebre, di notte, subito dopo la morte di 59 



don Esrgban de la Cruz; il sermone sul molo della Caleta di fronte ai pescatori giocatori ai dadi vicino alla scala verso le barche da pesca e le chiatte che portano alle reti per i gam- beri, Le Volpi avrebbero commentato e danzato questo” ser- mone funebre in cui lo zambo « matto » processa il mare e la terra 
L'ultimo sermone di Moncada sul campo bruciato, coper- to di scheletri di topi, del Mercato di Linea che il comune ha ordinato di spianare con il bulldozer. Qui lo zambo fa un bilancio finale di come ha visto da Chimbote gli animali e gli uomini. Perché egli è l’unico che vede nel suo insieme © nei particolari la natura e i destini; e le Volpi non danze- rebbero con salti e figurazioni queste ultime parole, Non po- trò raccontare, minuziosamente, la sorte finale di Tinoco il quale, stregato e con il pene teso, tenta di scalare la collina « Cruz de Hueso », credendo così di guarire, e non può avan- 

zare di un solo passo finché la sabbia lo ricopre, mentre 
« Ojos de Paloma » e Paula Melchora... La Volpe che sta in alto, ballante trottola, dalla cima della collina chiamava 
Tinocucha, mentre nell’aria ribollono le lacrime di « Ojos de Paloma » e la felicità atroce di Paula Melchora. Sì. E come Chaucato... Lunga e sanguinosa storia che nessuna delle volpi 
danza. Guardano l’innocente ceratore di Braschi, compret 
dendo. Non sanno piangere. Abbaieranno... « Îl « magnani 
mo » progetto del porcaio si compierà. E Asto, benché non 
abbia potuto imparare a ballar cumbia infiammato resta e 
rinfrancato, contento in eterno, attaccapanni del biancore e 
dell’affettuosità dell’« Argentina » che li tratta sempre come 
una lepre. Le Volpi non discutono. Antolin Crispin lo fa 
sentire con la sua chitarra al buio, come voi sapete 

Neanche il suicidio di Orfa che si lancia dalla cima di 
« El Dorado » nel mare, disillusa di tutio e più che altro per- 
ché lassù, sulla cima, non trova Tutaykire intento a intrec- 
ciare oro e nessun altro fantasma, ma soltanto un silenzio 
imbiancato e il guano dell’isola. Nella sua casa, il pescatore 
Asto, quell’indio, le aveva detto, ma come pensando ad al- 
tro davanti a un testimonio così serio come il gringo che 
chiamano Max e di un cholo dal largo feccione con il ber- 

60 retto in testa che sembrava fatto di lustrini, le aveva detto 



che sulla cima dell’« EI Dorado » c'era un fantasma protetto- 
re e grande che intrecciava una rete d'oro. Ma lei non lo poté 
vedere perché aveva gli occhi annebbiati di feroci pentimenti, 
di ima sapra, e saltò nell’abisso alla sieca, con la sua buabua 
tra le braccia. 

Neppure la morte di Maxwell, scannato, la cui vita non 
tollera il « Mudo » in cui Chaucato ha eccitato il veleno, 
alitandogli con braccia di bestia infuriata alle sue ultime ore. 
Né la vita, luce tremula di Cardozo o Ojos Verde-claro. Le 
Volpi corrono dall’uno all'altro dei loco mondi, ballano sotto 
la luce azzurra, reggendo sulla testa pezzi di sterco bovino 
verminoso. Essi sentono, bisbigliano, più chiaramente, più 
fittamente che i mezzi pazzi miserabili e coscienti e, per ciò, 
non essendo mortali, imbastiscono e avrebbero continuato a 
imbastire i materiali e le anime che questo racconto aveva 
incominciato a trascinare 

È molto meno quello che sappiamo della grande speranza 
che abbiamo, Gustavo? Puoi dirlo tu, teologo del Dio libe 
ratore, che sei venuto a trovarmi qui, a Lorena 1275, dove 
siamo stati felici, benché già da quei giorni io non 
più niente? Certo; a Lima ti avevo letto quelle pagine di 
Todas las sangre in cui il sacrestano e cantore di San Pedro 
di Lahuaymarca, dopo aver bruciato la sua chiesa ed essersi 
rifugiato tra i comuneros delle montagne, replica a un prete 
del Dio inquisitore, con argomenti inolto simili a quelli delle 
lucide e patetiche conferenze che hai da poco tenute a 
Chimbote 

Io credevo, pretendevo... Il primo capitolo è tiepido i 
pasticciato... Pretendevo di fare un campionario-cavalcata, 
fatto di realtà e di simboli, quello che vedo attraverso gli oc 
chi delle Volpi dalla cima della Cruz de Hueso, 
sun essere umano è arrivato, neanch'io... Avrebbe dovuto es- 
sere ripreso e ravvivato nella seconda parte, Ti avrei fatto 
somigliare alle due Volpi, Gustavo. Ti chiederci che dopo, 
qualche mio fratello suonasse il charango o la quena {Jaime, 
Maximo Damian Huamani o Luis Durand) e poi che uno 
qualsiasi dei giovani politici di sinistra di quelli che non sono 
stati condannati o che stanno in carcere e che litigavano tan- 
to quando sono partito dal Perù... Sì, se fosse possibile e se 61 

crivevo 

nes- 



lui accettase, Edmundo Marrugarra. Edmundo è stato mio alunno nel breve corso che ho tenuto a San Marco. Anche Edmundo ha la faccia delle due Volpi, ‘ha una faccia da abi- tante di un piccolo paese... A nome dell'Università, se è pos- sibile e se accetta, Alberto Escobar. E per i ragazzi, se a loro sembra giusto, uno studente de La Molina, (Come ho. fatto Ppoco per l’università, benché qualcosa abbia fatto!). Mi piac- ciono, fratelli, le cerimonie dignitose, non le pagliacciate del cazzo. Non cerimoniose cerimonie, ma palpitazioni. Così cre- do di aver Yissuto; S, è probabile E t Ghsiavo, è vol, come è più corretto dire, Alberto, Maximo, Damian, Jaime, Ed- mundo. . Finché sjete come jo vil o conosciuti, HO Vi pre- state mai e poi mai a pagliacciate... Nelle mie Ossa restano molti degli appetiti del montanaro antico, trasformato dalle sue madri e padri 'buioni e cattivi, {N vecmenfe, solenne e allegro lavoratore sociale, invulnerabile alle amarezze, anche da sradicato, Scusatemi l’innocente è sicura convinzione: in- vulnerabile come tutti quelli che hanno vissuto l’odio e la tenerezza dei runas (tra di loro non si chiamano mai indios) Forse in Perù in questo momento camincia un nuovò ciclo e a chiudersi quello presente, con turto ciò che rappre: sentava: si chiude guclla dell’allodola consolatrice, della fru- sta, del mulattiere. dell'odio impotente, delle funcbri ribel- lioni, del timore verso Dio e verso quegli Dei suoi protetti, suoi fabbricanti; si apre quello della luce e della forza libe. ratrice invincibile dell'uomo del Vietnam, quello dell’allo- dola di fuoco, e del Dio liberatore, quello che si reintegra 
ésar Vallejo era il principio e la fine 

Emilio, Aldolfo, Alberto, Gustavo, Edmundo, credete che tutto quello che dico e chiedo sia per vanità? Questo roman- 20 è rimasto senza conclusione e uno po' disarticolato, e forse don Gongazo non lo riterrà sufficientemente degno di essere 
pubblicato, e a ragione (con lui ho solo un ‘impegno sulla 
parola), ma la mia vita non è stata troncata. Congedate con me un periodo del Perd, Sono stato felice con i miei pianti € frecciate, perché sono state per il Perd; sono stato felice con le mie insufficienze perché esprimevo il Perd in quechua 62 e in castigliano. E il Perd? Tutti i tipi di natura del mondo 



nel suo territorio, quasi tutti i tipi di uomini. È molto meno 
esteso, ma diverso da ciò che è stata la Russia antica, Quei 
fiumi dalle « tante e tante piene profonde », come li sentiva 
don Pedro Cieza assai prima che diventassero molto più pro- 
fonde e intricate. Non sappiamo molto, Emilio Adolfo? E 
questo paese in cui vi sono tutti i tipi di uomini e di nature 
o lascio mentre ribolle con la forza di tante divers 
stanze che si rimescolano per trasformarsi, alla fine di una 
sanguinosa lotta di secoli che hanno incominciato a spezzare, 
davvero, le catene e le tenebre che dividevano e frenavano. 
Congedate in me nello stesso tempo un’epoca del Perù le cui 
radici continueranno per sempre a succhiare il succo della 
terra, per alimentare quelli che vivono nella nostra patria, in 
cui qualsiasi uomo libero e non abbrutito dall’egoismo può 
vivere felice, tutte le patrie. Come vanno le frontiere di filo 

63 



64 

spinato, comandante? Quanto tempo dureranno ancora? Cre- do che si stiano indebolendo e corrodendo come gli dei te- nebra, minaccia e terrore che le hanno innalzate taglienti. Sentirò tutto nella voce del charango e della quena. Ritro. verò quasi tutto, anche Maxwell, Tu, Maxwell, il più op- presso, con tanti mostri e bestiacce dentro e fuori di te, che devi annichilire, trasformare, piangere e bruciare 
22 ottobre 

Torno da un viaggio non completamente inutile a Lima. Dovranno perdonarmi i giudizi e ì compiacimenti di questo ultimo diario, se mi tiro un colpo e se va a segno, Sono si- 

(Frammenti di diario scelti e corretti a Lima, il 28 ottobre 1969) 

A Tupac Amatu, nostro padre creatore 
Inno-Canzone 

(A dona Cayetana, madre mia india, che mi ha protetto 
con le sue Jacrime e la sua tenerezza, quando ero un bam- 
bino orfano accolto in una casa ostile ed estranea. Ai comu- 
mneros e ai quattro aylius di Puquio in cui ho sentito per la 
prima volta la forza e la speranza). 

Questo haylli-taki è scritto nel quechua attuale. È possi- 
bile che i « quechuologhi » facciano difficoltà trovando nel 
testo parole spagnole con la desinenza quechua e alcuni ter- 
mini spagnoli riportati come li promunciano gli indios e i 
meticci, Îl quechua ha sapientemente incorporato alcuni ter- 
mini spagnoli. Soltanto una parola quechua quasi erudita figu- 
ra nel testo, e cioè, sirka (vena) o sirk'a, come, secondo la pro- 
nuncia cuzquefia ’, dovrebbe essere scritta; è anche possibile 
che la parola gochoy (gioia, allegria), o g'ochoy secondo la pro- 
nuncia cuzquefia (padre Lira scrive ’&ochoy), risulti erudita 
e ancora sconosciuta per chi parla il quechua chinchaysuyu; 

’ Della regione Cuzco, 



infine, abbiamo preso una parola dal dialetto buanca-conchu- 
cos: pachawaray, alba del mondo; ma, come appare insieme 
alla sua corrispondente cuzquena, scritta con la fonetica 
chanka, dovrà essere non soltanto capita bene, ma compiere 
la sua [unzione reiterativa e rafforzativa del termine achikyay 
(alba), achibyay, secondo la pronuncia cuzqueria Queste sono 
le uniche Jimitazioni che, credo, contiene il testo di questo 
inno.canzone per coloro che parlano il quechua della grande 
arca del « runasimi » * non dialettale, che va dal Dipartimento 
di Huancavelica fino a Puno, nel Perù, e tutta la zona que- 
chua della Bolivia, Credo che anche in Ecuador può essere 
compreso abbastanza bene. 

Riguardo alla scrittura dobbiamo dare ancora un chiari 
mento. Non abbiamo usato le parole secondo la stretta pro- 
nuncia quechua del Cuzco, salvo che in due casì. Nel que- 
chua chanka esiste un termine estremamente espressivo e 
molto comune: quando una persona vuole esprimere che, 
nonostante tutto, ancora è, che esiste ancora con tutte le 
possibilità di reintegrazione e di sviluppo, dice Kacbkani 
ragmi! Abbiamo usato questa parola con la sua fonetica chin- 
chaysuyu, come anche per il termine « rivoltare », « scon- 
volgere »: sikray, abbiamo preferito la pronuncia chanka o 
chinchaysuyu, e così la parola « amore », se ha il doppio si- 
gnificato di amore-pietà, l’abbiamo usata come la scrivono i 
cuzquenos, Ehuyay esprime soltanto l’amore 
preferiamo la fonetica chanka: kuyay 

L’alfabeto che abbiamo deciso di usare è quello appro- 
vato dal Congresso Indigenista di La Paz. La q corrisponde 
alla doppia c dell’alfabeto cosiddetto tradizionale (ccabuay 
vedere) 

Questo bayili-taki, dunque, è scritto in un quechua che 
potrà essere integralmente compreso da tutti coloro che uti. 
lizzano questa lingua nella grande area del runasimi. Ripetia- 
mo che non è diretto agli eruditi, che abbiamo scelto il que. 
chua cuzquefio senza rispettare, del resto per un numero 
limitato di parole, la pronuncia stretta e la sua corrispondente 
scrittura, allo scopo di non creare difficoltà di comprensione 

* Terra degli uomini (runas] quechuas. 



nell’area chanka (Apurimac, Avyacucho, Huancavelica); cre- diamo che potrà essere compreso dai cuzquefios, benché sicu- ramente alcuni protesteranno per il modo in cui, come ab Diamo già derto, certi termini sono stari scritti. In questo modo abbiamo voluto abbracciare tutta l’area del runasimi, Devo avvertite che Jo paylli-taki che mii arrischio a pubbli. care, È stato originariamente scritto nel quechua che conosco, il chanka, che è la mia lingua materna, e poi tradotto in spa- gnolo, Sono stato spinto a scriverlo da un irresistibile im Pulso. Mano a mano che andavo sviluppando il tema, la mia convinzione che il quechua è una lingua più potente dello spagnolo per esprimere certi stati d’animo, è andata crescen- do, ispirandomi e incoraggiandomi. Parole del quechua con tengono, con una densità e vitalità incomparabili, la mate- 
ria dell’uomo e della natura e il vincolo intenso che, per for- 
tuna, esiste ancora fra l’uno e l’altro. I’indigeno peruviano 
è protetto, consolato, illuminato e benedetto dalla natura; 
qguando si scatenano, il suo odio e il suo amore, insieme al suo linguaggio, si scagliano carichi di tutta quella materia. 

Tuttavia, anche se vorrei chiedere perdono per essermi 
arrischiato a scrivere in quechua, non solo non ne sono pen- tito, ma prego coloro che sanno meglio di me questa lingua di 
scrivere, Dobbiamo accrescere la nostra letteratura quechua, 
soprattutto nel linguaggio che parla il popolo sebbene anche 
l’altro, quello nobile ed erudito, dovrebbe essere coltivato 
con la stessa dedizione. Dimostriamo che il quechua attuale 
è una lingua con la quale si può scrivere accuratamente e in 
modo commovente, al pari di qualsiasi altra lingua perfe- zionata da secoli di tradizione letteraria! Anche il quechua 
è una lingua millenaria 

A Tiipac 

Ttipac Amaru, figlio del Dio Serpente, fatto con la neve 
del Salgantay, la tua ombra del dio montagna arriva nel pro: 
fondo cuore senza riposo, senza fronti 

I tuoi occhi di serpente dio, cristallino di tutte le zqîu\lcn, 
potetono vedere l’avvenite, poterono vedere lontano, Sono 

66 qui, fortifiento dal tuo sangue, non morto — e grido ancora. 



Sto gridando, sono il tuo popolo; tu hai ricostruito la 
mia anima, le mie lacrime hai fatto scorrere di nuovo, hai 
ordinato alla mia ferita di non chiudersi, e farmi sempre più 
male. Dal giorno che tu hai parlato, dal tempo in cui hai 
combattuto il sanguinario acciaiato spagnolo, dall’istante in 
cui gli hai sputato in faccia, da quando il tuo sangue caldo 
si è sparso sulla calda terra, nel mio cuore si sono spente la 
pace e la rassegnazione. Non altro che fuoco, non altro che 
odio di serpente contro i démoni, nostri padroni. 

l fiume sta cantando 
sta piangendo l’allodola, 
il vento sta soffiando in circoli cosmici; 
la paglia della steppa vibra giorno e notte; 
il nostro fiume sacro sta mugghiando; 
sulle creste delle nostre Wamanis montagne, 
tra i suoi denti, la neve splende di gocciole 
Dove stai da quando ti hanno ucciso per noi? 

Padre nostro, ascolta attentamente la voce dei nostri fiu- 
mi; ascolta i temibili alberi della grande selva; il 
moniato, banchissimo del mare; ascoltali, padre mio, 
pente Dio, Siamo vivi; ancora esistiamo! Dal movimento dei 
fiumi e delle pietre, dalla danza degli alberi e delle montagne, 
dal loro movimento, beviamo poderoso sangue, sempre più 
potente. Noi ci stamo sollevando, per la tua causa, ricordando 
il tuo nome e la tua morte! 

Nei villa, con il loro piccolo cuore, stanno piangendo i 
bambini, 

Nelle punas, senza vestiti, senza cappello, senza riparo, 
quasi ciechi, 

gli uomini stanno piangendo, più triste, più tristemente dei 
bambini. 

All’ombra di qualche albero, gli uomini piangono ancora, 
Serpente Dio, 

più feriti che nel tuo tempo; perseguitati, file di pidocchi, 
Ascolta la vibrazione 

lel mio corpo! 



68 con te, amato capo, indimenticabile, 

Ascolta il freddo del mio sangue, il suo tremito gelato 
Ascolta sull’albero di lambras il canto della colomba abban- 

donata, mai amata; 
il dolce pianto dei non copiosi fiumi, delle sorgenti che lie- 

vemente scaturiscono al mondo. 
Esistiamo ancora, viviamo! 

Dalla tua immensa ferita, dal tuo dolore che nessuno 
avrebbe potuto far cessare, per noi s'innalza la rabbia che 
bolliva nelle tue vene. Dobbiamo ormai ribellarci, padre, fra- 
tello nostro, mio Dio Serpente, Ormai non abbiamo più 
paura del lampo della polvere dei signori, dei proiettili e 
della mitraglia, ormai non ci fanno più tanta paura. Esistia- 
mo ancora! Invocando il tuo nome, fiumi in piena e fuoco 
che divora 1a paglia matura, la moltitudine infinita di for- 
miche della selva, dobbiamo scagliarci, finché la nostra terra 

ia davvero la nostra terra e î nostri villaggi siano davvero i 
nostri villaggi 

Ascolta, padre mio, mio Dio Serpente, ascolta: 
i proicitili stanno uccidendo, 
le mitragliatrici fanno scoppiare le vene, " i ferro stanno tagliando earne umana; 
i cavalli, con i loro ferri, con i loro folli e pesanti zoccoli, la 

mia testa, il mio stomaco, stanno sfondando, 
qui e tutti gli altri luoghi 
sul dorso gelato delle colline di Cerro de Pasco, 
nelle fredde pianure, nelle arroventate valli della costa, 
nell’alta erba viva, nei deserti 

Tenero padre mio, Dio Serpente, volto grande cielo, 
ascoltami: ora il cuore dei signori è più terribile, più turpe, 
ispira più grande odio. Hanno corrocto i nostri stessi fra 
telli, hanno rovesciato loro il cuore ©, insieme, forti di armi 
che neppure il demonio dei dèmoni potrebbe inventare e fab- 
bricare, ci uccidono. E tuttavia, grande è la luce nelle nostre 
vite. Stiamo splendendo! Siamo discesi nelle città dei signori, 
e siamo le file di formiche della grande selva. Siamo qui, 

rno Amaru. 



Ci hanno strappato le nostre terre. I nostri lama si nu- 
trono delle foglie secche che il vento trascina, che anche il 
vento rifiuta; la nostra unica vacca lambisce agonizzando il 
poco sale della terra. Serpente Dio, Padre nostro; nel tuo 
tempo eravamo ancora padroni, comuneros; ora, come cani 
che fuggono la morte, corriamo verso le vallate arroventate. 
Ci hanno dispersi per mille villaggi stranicri, uccelli spauriti. 

Ascolta, padre mio: dai crepacci lontani, dalle pampas 
fredde o brucianti che i falsi wiragochas ci rubano, siamo 
fuggiti e ci siamo sparsi per le quattro regioni del mondo. 
C'è chi si aggruppa alla sua terra piccola e minacciata. Sono 
rimasti in alto tra le cose amate e, come noi, tremano per 
l'’ira, pensano, meditano. 

mai non temiamo la morte, le nostre vite sono più 
fredde, dolgono più che la morte. Ascolta, Serpente Dio: la 
sferza, il carcere, la sofferenza interminabile, la morte, ci 
hanno resi più forti, come a te, fratello maggiore, come il 
tuo corpo e il tuo spirito. Fin dove ci dovrà spingere que 
nuova vita? La forza che ]a morte fermenta e genera l’uomo, 
non può fare che l’uomo sollevi il mondo, che lo squassi? 

Sono a Lima, nell’immenso villaggio, mente dei falsi 
swiragochas. Nella pampa di Comas, sulla rena, con le mie 
lacrime, con la mia forza, col mio sangue, cantando, ho in- 
nalzato una casa. Îl fiume del mio villaggio, la sua ombra, 
la sua grande croce di legno. le erbe e gli arbusti che fiori 
scono circondandolo stanno palpitando in quella casa: un uc- 
cello mosea dorato gioca nell'aria, sul suo tetto, Nell’immen- 
so villaggio dei signori siamo arrivati e lo stiamo sconvol- 
gendo. Con il nostro cuore lo conquistiamo, lo penetriamo; 
con la nostra gioia non estinta, con la scopiettante allegria 
dell’uomo che soffre e che possiede 1utti ì cieli, col nostro 
inno antico e nuovo, lo stiamo confondendo. Dobbiamo la 
vare qualcuna delle colpe sedimentate per secoli in questa 
mente corrotta dei falsi wiragockas, con lacrime, amore, o 

fuoco. Con quello che sia! Siamo in migliaia e migliaia qui, 
adesso. Siamo uniti; ci siamo radunati villaggio per villaggio, 
nome per nome, e stiamo imparando, da questa immensa cit- 
tà che ci odiava, che ci disprezzava come escrementi di caval 
lo. Dobbiamo trasformarla in una città di uomini che cantino 69 



l’inno delle quattro regioni del nostro mondo, in una città fe- lice, in uina immensa città che non odi e sia pulita come la neva degli dei monti dove la peste del male non arriva mai. Co & Proprio così deve essere, padre mio, nel nome tuo, che cade sulla vita, cascata d’acqua eterna, illaminando tutto l spirito e tutto il cammino. 

‘Tranquillo aspetta, 
tranquillo ascolta, 
tranquillo contempla questo mondo! 
Mi sento bene, ribellandomi! 
Canto; 
ballo la stessa danza che ballavi 
lo stesso canto intono, 
Imparo già la lingua di Castiglia, 
comprendo la ruota e la macchina; 
insieme a noi cresce il tuo nome; 
figli di wiragochas ti parlano e ti ascoltano come il guerriero maestro, puro fuoco che eccita, illuminando, Viene l'aurora 
Mi raccontano che in altri paesi 
gli uomini frustati, quelli che soffrivano, ora sono aquile, 

condor dall’immenso e libero volo. Tranquillo aspetta 
Artiveremo più lontano di quanto tu volevi e sognavi 
ameremo più di quanto tu amasti, con amore di colomba 

incantata, di allodola Tranquillo aspetta, con quell’odio e con quell'amore senza frontiere e senza riposa, quello che non hai potuto fare, lo 
faremo noi. 

A gelato lago che dorme, al nero precipizio 
all’azzurra mosca che prevede e annuncia la morte, 
alla luna, alle stelle, alla terra, 
al dolce e potente cuore dell’uomo. 
a ogni essere vivente e non vivent 
che sta nel mondo. 
in quello in cui scorre o non scorre il sangue, uomo o colomba, 

pietra o rena, 



faremo che si rallegrino, che abbiano luce illimitata, Amaru, 
padre mio. 

La santa morte verrà da sola, non più scagliata 
con profonde frustate né esplosa da una saetta di polvere. 
T1l mondo sarà l’uomo, l’uomo il mondo, 
tutto sulla tua proporzione. 

Scendi sulla terra, Serpente Dio, infondimi il tuo valore, 
ponimi le/tue mani sull’impercettibile velo che avvolge il 
cuore. Dammi la tua forza, Padre amato. 

introduzione, traduzione e note di Anna Scribonì 
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rodatare queste pagine agli anni venti e al clima delle prime avan 
storiche, quando andlizzare l mezzo linguistico come uno dei tanti st 
menti d'espressione in un mundo 1 cui tutto è lingnaggio, senza stare d 
HO PO P 2 o duoi Calligimmes 
senza dubbio più vivi anche se meno celebri di quelli del suo amico A; 

mondo; in ciò si può riconascere il precuriore di diverse avanguar 
cessive, dal lettrismo al coneretismo alla 
vicamente la sua apparente bonomia ba quilrasa di vitalistico, occor 
pararlo nestamente del sensualismo  esteti d D'Annunzio. d suo 
a ésppit» è più prossimo di quello di schi e del Dogamiere Rous 
seauj quanto all'accisa di primitivismo, notiino come per PAB cano pro. 
prio gli artifici della lingua'ad essere « piccole truvate da selvaggi » 

N l 

visiva e gestudle 

luto nel 1876, solo dopo i quarant'anni, nel 1916, PAB fondava la sua 
lu sua rivista SIC (dulle iniziale di Son 1dée Couleur), allu quale, accamto 
dî vari Senerini Balla Folsore Prampolini, colliborarono anche Aragon Bre 
E E D o E O e i onanie sramie …rî; ia della guerta, [ha l Dramio [uttriimo € Îa mascita di DADA; 
tultavia PAB non si è ma: identificato con vessuno dei movimenti ai quali 
passò in m cendo d punto sv 28, scrive. e dopa la 
Joyduzione della r19561 SIC ho camminato dliriverio n C 
biype, f Daduimo, me yon sono v futwista n cubista né daduasta né 
o sunste elchette hanno avuto certumente l loro lunzione d 
nel loro momento, mò nn servivano che 
Jraycanento, dî piszza pulita, di purificatione. Avendo trovato © ritrovato 
l'immacolito relarivo. veruno di quelle che vlava là n m 
fino in Jondo a se stesso per trovarvi la propria verità lo bo latto mon 
SAI a O8E fO d parilre d e 
su una scuola che servirà a formare fabbricaiti d'upere morte 
sognerà ricominciare » 

denotare un desi 

Carlo A. Sitta 

da: TRENTUNO POESIE TASCABILI (1917) 
VI - (Leggere cominciando dall'ultima riga) 
Vivo ho vissuto 
Esco e spengo 

ntro e accendo 
Lampadina elettrica e andirivieni 

VITA 
leri Oggi Domani 

Ciao nonno 
Buongiorno signore 

Ciao bambino 



Sono la stazione radio dove tutti i fili 
fanno cap 
Sento quello che dicono tutti 
quante cose quante luci quanti rumori 
non potrei mai passare tutte le comunicazioni che mi 

chiedono 
non potrò mai capire cosa pensano 
tutti quei fili 

Ix 

Avverto che niente si muove 
L'atmosfera dorme intorno al padiglione 
teso del mio orecchio curiost 

E i mondi ruotano 
E non li sente ruotare 

XxI 
Sono nudi 
coricati nelle sabbie 
Sono nascosti sotto pellicce 
Sono nell’acqua intorno al fuoco 
Sono gialli sono rossi sono bianchi 
sono neri 

Da dove viene il vento che cerca 
di aprire la mia porta 

XXIV 
spiego un vecchio foglio di carta — tram domenicale 
sferragliare in corsa su una strada di periferia 

tutto completo _ tutto completo — squillo giar- 
dino sole ciao papà lei aveva certamente Ì seni 
all'insù nel salottino tappezzato di vedute di mare 
piano-nero-metallico-dorato da cui osservavamo 
cadere la pioggia 

le quattro e mezzo! se mi vestissi per uscire



Ely Bielutin, Paesaggio lunare 



La natura è senza punteggiatura 
Il giorno non è separato dalla notte 

e la vita dalla morte 
i nemici sono uniti dall'odio 

aa sol: 
Perché? dato che non c'è 
questo libro separato non è 

da quelli che verranno 
e dei punti 

non ne metto punto 

da: POESIE QUOTIDIANE (1919) 

San Babila 

Li c'è una donna nuda tra le braccia d'un satiro 
Una carpa che sbadiglia fuor d'acqua 

E San Rocco nella vasca 
Col cappello in testa 

Le quarda 
Ma San Michele 

Sta per abbattere il drago 

San Faustino 

Ero seduto e la città 
suo fiume 

Mi è sfilata davanti 
La signora aveva scarpe bianche 

Il quadrante segnava le sei 
Il fumo 

Le auto 
Ma la città è scivolata in un buco 



Ely Bielutin, Maternità 



San Pipino 

La terra laggiu ha termine 
Una traccia verdognola e instabile 

Si incurva fino in riva al cielo 
Orizzonte così scarso 

r un poeta 
Un faro fallico 

Unisce il mare al cielo 

Santa Clotilde 

Mentre la città era fuori 
Ho fatto toccare la terra 

Ai miei piedi nudi 
Ed ho preso il mare 
Magnifico incesto. 

San Legato 

Il mondo è un barattolo di mostarda 
Mi piace ficcarci dentro il naso 

E' piccante 
E ti fa anche lacrimare 

Ma cristo ti tira sù 
Dài non aver paura delle parole 
Il mondo è quel tipo di ragazza 

Che ogni volta fa drizzare il cazzo 

San Modesto 

Era entrata un'immagine nella stanza 
‘0 in calore 

Stavo per possederla 
Ma è arrivata Una zanzara 

Con un balzo 
L'immagine ha traforato il soffitto 

Ho ucciso la zanzara 



Ely Bielutin, L'occhio che ti guarda 



: LA GIOIA DEI SETTI COLORI (1919) 

JO VEAMIA POESIA SIA UNA CAPITALE ERSATA DA GRANDI STAADE 
CON CHANDI cosmumm .É POSTI 

LFAMATI SEH $POST 
STER] 

ETA CHE cmn DI CREA| AUTOCOMPILATORE NO ACCORGI DI QUELLO CHE SCRIVI ERA GIA' SCRITTO NELL'IMMENSIT I TE STESSO 

DA TUTTA QUESTA BELLEZZI 

VEI TE LO PU DENTRO E TRASFORMA TUTTO IN FELICI LACRIME D'AMORE E ORA SALUTA IL PRIMO UOMO E CONTINUA IL POEMA CHE AVEVA COMINCIATO 

VEDO IL VENTRE DEGLI UCCELLI CHE FANNO DELLE RIGHE NEL CIELO ED ECCO CHE COMINCIO A DIMENTICARE IL NOME DELLE COSE DAVANTI STA IL DESIDERIO DI PIETRA DI QUALCUNO CHÉ NON E' QUI MA NON HO NULLA DA TEMERE E' UN DESIDERIO CHIUSO DENTRO UN GIARDINO POI UN UOMO 
SAPERLO E' PASSATO IN MEZZO ALLA MIA 

MELLATA CHE VOGLIO MANGIARE DIRETTAMENTE. DAL 
VASO 1 MIEI PIEDI NUDI PALPANO LA SABBI SIA COMPIACENTE E 

Î ì DAL CIELO 
UAAO MO ENAO RDT 850 
FINCHE' NON AVRO' TROVATO LE PAROLE CHE LO RACCHIUBONO 
CMON ME ROI \… LA SCHIENA CON UN MATITA 
IN MANO MA LA MIA SC 

CIELO CI SONO pER: 
HE 'ERSE 

nur MONDI LA BELLA STAGIONE MI E' STATA 
TATA DA MI CONVIENE RESTARE CON LA 

SCHIENA OPPURE CON LA FACCIA 



l e p=aF- Fa i7 A i î'(‘ 

ipeteuna e , U ri 
Ely Bielutin. Pasternak (olio) 
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da: CRONACHE (1924) 

e poesie diverse dello stesso tipo 

Da Paul Guillaume 

Il 13° giorno di Novembre di quest'anno 1917 
Ci trovammo dal negrofilo Paul Guillaume 
Nel Faubourg Saint-Honoré 108 alle 8 
Dopo non molto, 
Apollinaire arrivb 
Si mise seduto su una poltrona in cuoio e parlò 
Prima di un'arte nuova che un giorno egli implicitò 
Qualcosa come il tecnafeismo 
Direi per esprimermi semplicemente 

E che un Americano è riuscito a realizzare 
Visto che è stato possibile fotografare 
Fra Maggio e Ottobre 
Il primo calco da prendere in mano 
Dopo Apollinaire ha preso in mano. 
Non i poeti ma la poesia 
E novello Prometeo 

Ci ha reso chiaro ogni segreto degli Dei 
Che gli danno del tu 
In modo che chiunque l'abbia ascoltato 
Non ha più diritto di dire 
Cosa vuol dire questa poesia mah non ho capito niente 

Poesia aneddotica 

ad uso della storia letteraria del nostro tempo 
a G. Apollinaire 

Mi hai risposto come ogni buon artigliere 
« Le mammelle di Ti 
E mi parlavi di palloncini che scoppiano 
Stavi cercando la cravatta nell'armadio 
D’accordo dico la metteremo in macchina 
Per la pros gione 

82 Dato che eravamo nei lunghi giorni di Luglio 

ia » 



ELY RIELUTIN 
W O i ia d atamente per 

una forte carica vitale, che si traduce in una serie di S 
Jaglc i piiteriche fantasiiene ed erotive nello. stesso” tem 

Attraverso SUCCOSi impast, il pitiare « mette a fuoco» im 
‘magini puramente coloristiche, e che pur hanno un rapporto 
con la realtà, intesa ovviami senso evocati 

O quasi parlare di « fantasmi » escogitati dall'artista 
sovietico vuole alludere al mondo interiore delle cose, ser 
tutttavia descriverle, 

n presenza di una pittura propotentemente 
= espressionistica ». in cul gli stati d'animo prendono il soprav. 
vento sulle leggi della logica. Ma questi stati d'animo, pur so. 

sagome cromatiche » dai timbri accesi, dagli 
dagli accordiì più contrastanti, conservano in- 

tegra la loro forza originaria e primigenia 
conseguenza l'opera realizzata non è soltanto un fatto 

puramente formale. ma ci indica sempre la presenza di i5Ì 
contenuti significanti. Da'cio 1a sensazione di trovarsi dinanz 
ad una pittura in apparenza = informale ». ma nella sostanz: 
impregnata di rigogliosi valori umani 

NO iH poripra Ri y Bielutin anche di un atteg. 
giamento aperto e spregiudicato rivolto in direzione 

la, pur accettando una Simile definizione, non Sì dev 
ticare che nel lavoro di Bielutin le « forme » che si espandono 
liberamente — sia sulla testa sia sui fogli — sottintendono 
sempre un coagularsi di sentimenti e valori 

Per questo. dai dipinti veri e propri sino ai monotipi realiz. 

stessa, ma in quanto espressione di stati d'animo è sempre 
“in fieri » e sollecita lo spettatore ad abbandonarsi a succes. 
sive riflessioni 0 ad imprecisate divagazioni meramente fanta- 
stiche. 

Ma ciò vuol per l'appunto dire che sia la forza compositiva 
sia la suggestività dei colori sono di stimolo. perché la sem- 
plice contemplazione passiva delle libere forme Iimpaginate” dal- 
l'artista ceda il posto ad una attiva = presa di possesso » delle 

per quel che significano e per quel che possono significare, 
i suoi quadri, ad olio ed a tecnica mista, le immagini 

sultano pregne di materia, grazie 
si effonde liberamente In larghi 
una serie di = ritmi 
cadenzati 

LO 83 
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Inaugurazioni 

Il Faubourg Saint-Honoré 
Dove Paul Guillaume l’Eclettico 
Tiene bottega 
E' malinconico di Domenica 
E' abitato 
Solo da case 
La Domenica ha le sue ragioni 
Che l'amore non sa 

Se vogliamo vivere bene viviamo nascosti 
E mettendo in pratica questa massima 

Ho fatto fare una passeggiata ai miei occhi 
Sui Campi Elisi 
Dove i bambini compravano per cinque soldi 
1 palloncini verdi i palloncini blù 
Mammelle Tiresiane 
E ho visto Guignol 

Cronaca estiva e tuttavia veritiera 

Saint-Honoré la Galleria 
Sauvage 
I pittori 
Larionow e Gonciarova 
Hanno mostrato a tanta gente 
Gli scenari 
Del Gallo d'Oro 
Con altri plastici di marca più o men cubista 

E poi c'è stata 
Al suono del cannone 
La girandola dei milioni 
Con la vendita dei tutù 
Degas 
Che non ne voleva più 
E io che non ho comprato niente 
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Si discuteva anche 
Di creare 
Da qualche parte in Parigi 
Un ministero 
Col suo bravo ministro 
Delle Lettere 
Il caro Picard Gaston 
Mi stava un po' tastando in mano 
Su un tono 

D'intervista 
Ma ho capito al volo 
Che accettare voleva dire 
Fare zac! 
A siC 
Ho esclamato allora 
Vorrete ben ammettere 
Che non sarò io a dare 
L'Estrema Unzione alle Lettere 
Non voglio fare il Ministro 
E Louise-Marion 
Si è tagliata i capelli 
Sulle spalle 
E con ciò sono più corti 

Reverdy per la seconda volta 
Ci ha spinto a guardare 
Dal suo Lucernario Ovale 
Dove si ha una vista stupenda 
E poi si annunciano le nascite 
Quelle previste 
Di Riviste 
Cosa fare del resto a questo mondo 
Se non si fonda 
Una Rivista 
Profonda 
Che confonda 
Chi confonde 
Speranze si fondano 
E si fondono 
Serò sempre gualche Direttore di più 

Pur quvsm Pierre Albert-Birot 



Ha molta voglia di prendere aria 
Anche se non è aviatore 
E di interrompere per un certo tempo 
Le sue visite in tipografia 
E per i prossimi tre mesi 
Mandare SIC al diavolo 
Perché ritorni di là più saggio che maj. 

Traduzione di Carlo Alberto Sitta 

Per la Biblioteca Teatrale di CARTE SEGRETE 

diretta da LUIGI PASCUTTI 

sono usciti i volumi 

La notte degli assassini 
di JOSÉ TRIANA 

ai l aa P GN 
i 

Tieste 
di HUGO CLAUS 

e S 

Processo di Giordano Bruno 
di MARIO MORETTI (2: edizione) 



Ritorna ARNO SCHMIDT 

con una delle sue ultime 

PROSE SPERIMENTALI 

IL GIORNO 
DEL FIORE 

DI CACTUS 



ià presentato sul numero 3 (settembre.ottobre 1967) da Ernest N DE Cd SE MOO Mondalari (a proposito, avete letto la sua 
d 

— che non vuol dire Movimenti Tempi Metodit) d a », torna fra l eE g RSIO AO da r delle sue ultime raccolte « Îl tamburino dello 2ar}), Amo Schmidi, il più prestigioso. e sconcertante Jra gli 101 sori sperimentalii tedeschi del. nostro ' tembo. [ lestori potranno ilravare a han 78 del n 3, la nola sulle «treppole linguistiche schmidiiane ». Qué soltanto si può aggiungere qualensa 
nclla scrittura del nquantascienue prosatine: - spadiali ancora di più gli interdalli e il lettore ò “chiamato a riempirli, d a e lo speiotore dei a Hedia» coldì, a bussa definivione lettori sono gui l a rogagre a uer pella puntuazione € vigoleione e pirgoletiastone © lineetiazione ete con le sue Damasinerle sessua fecali s0 mo ha, delirendo pemsando segli inlervalli Jra le istantance stiematiche, come un 
quotidiani. Seguendo però l 
a / 
unizione 0 un seno profondo o che sia tentato persino” di vederoi sm capolavoro, sarà Jucifato.. ». E_anagrammanilo il'nome di questo peremiorio DI Maiti Ochialite ASE 

In una settimana l’escrescenza era diventata lunga e 
sa più di un dito, promettente e gonfia, sul davanti, ESOT fango si tendevano magnificamente gravide —.: e stamattina il fiore si era schiuso, un eram- 

mofono a tromba di vecchio stile, e naturalmente violetto: 
per cui si pensava di udire melodie, Tpecacuanha; io allonta- 
navo indignato il ronzio che, largo car tel est molre plalsir 
voleva allargarvisi dentro, e prendevo sotto il rumore della 
macchina da scrivere una porzione dell'odorino debolmente 
amaro, 

1O 0 del campanello: mi spaventai come di dovere a 
causa dell'uniforme; e andai giù, dove finalmente la miste- 
riosa cassetta delle lettere doveva essete aperta. I| segretario 
delle finanze Meissner dal terzo piano nor lo aveva soppor- 
tato più a lungo, e aveva mandato all’ufficio postale una 
denuncia per iscritto: come nella dodicesima delle instal- 
lati tte delle lettere misteriosamente si ammucchiava la 

(Noi eravamo soltanto undici affittuari, e il padrone 



aveva, a causa della simmetria, due volte sci eccetera ecc 
tera). Era stato quello in ogni modo il discorso di casa, an- 
cora prima che il mio cactus comincia: 

Tuttavia noi eravamo adess 
a germogliare 

, oltre all'impiegato, soltan- 
to cinque testimoni: poiché era mattina, e la maggior parte 
va a lavorare. Dunque: il vecchio di mille mesi, da cui sgor- 
gava il solito profluvio di parole; il viccolo del ma 
bianchino; la signora Findeisen: tut 
lobronzo rinnovato di fresco. 
anni); ed io, moi méngte. 

stro Îi- 
a quarantenne con capel- 

Gudrun Lauenstcin (diciassette 
Salutai con l’occhio sinistro la splen- 

dente pettinata da poco, con il destro ammiccavo a 
(jo sono scapolo e posso!): lei stava scura sui neri aghi-g. 
© i0 facevo come un destino. Un bambino incappucciato di 
rosso, un ramo secco nella mano, galoppava davanti alla por 
ta apertà di casa, gridando tencramenie, dall’asfalio ripetu- 
tamente alzato di scatto, alzato di scatto, alzato di scatto. 

L'impiegato provava chiavi e grimaldelli ('E poi da capo; 
non va, non va'!): Auhh la variopinta stampata abbondanza 
(Gudrun mi ficcò fulminea un foglietto nella mano: “Il i 
è scomparso!’. — Capii sùibito: aveva concluso di diventare 
scritirice, e soleva di tanto in tanto mostrarmi 1 suoi temi, per 
un parcre. Gudrun leggeva 
si identificava con l’eroina; 

freneticamente ogni stampalo, e 
una volta un romanzo criminale, 

in cui il marito infedele era odiato con cura: ancora tre giorni 
dopo il suo comportamento nei mici confronti era stranamen 
te villano, c la sua frigidità, già dubbiosa anche senza di ciò, 
glaciale. lo scorevo anche adesso sfavorevolmente la bocca 
invenzione troppo violenta, dies pereat 
Niente!) 

Così le spedizioni della posta 
gozio con autoservizio; il 
casa; comprate 

pmun 

nuova apertura di un ne- 
mantenimento tuttelettrico della 

na-Hautana: nomi barbari, io non mi fa- 
cevo nessuna illusione di poterli mai tener in testa 
c'è una stampa indirizzata a lei » Vieni Holofernes! « (il 
sassone_mastro pittore una volta aveva inviato il piccolo, 
» Hol’ Fernes! «, dunque © Firnis’; e il disgraziato si 
mava così da allora per tutti i tempi). 

Occhieggiare verso sinistra 

chia- 

la signora Findeisen aveva un 
seno, almeno la nona misura! Fuori mugolava la pattuglia-(as- 



salto-?? ) vettura della polizia lungostradale; noi la seguivamo 
con lo sguardo d e i izioni: 
nona misura? (Gudrun aveva inseguìto con cura il mio tasto- 
sguardo; scarabocchiava, e mi lanciava il foglietto fra le dit 
“Scoppia un’epidemia, che strappa via tutti gli uomini sopra 
i diciassette’, o mi concentravo sull’occhio destro: sussur- 
rando domandavo civettuolo: » Anche me?! «. Ella scriveva, 
gelata su sccche gambe-travi: » Anche tell «). 

Frattanto scuturivano altre stampe: vecchi giornali; una 
ditta di Essen offriva cappotti protettivi atomici, con cap- 
puccio solo il 10% di più; il mantenimento della casa era 
trasformabile da tuttelettrico a tuttogas. Là!: una lertera alla 
vedova Margarete Selbner, Herrenweg 3 (e una mezza doz- 
zina di punti interrogativi sopra; le povere carogne di porta- 
Icttere non avevano più saputo come rimediare, e la cosa era 
ciecamente tappata nella fessura priva di nome). Ma adesso 
diventava scria la faccenda; l’impiegato annotava torvo il caso, 
le labbra premute l’una sull’altra. o facevo anche e ancora 
come se prendessi notizie: io sono giornalista, gli avevo ra- 
pidamente spiegato. E lui pemeva attraverso il naso: anche 
questo, ancora! 

Un biglietto della lotteria; la ‘lega di tedeschi era at- 
tiva; ia mi decidevo oggi però piuttosto per Gudrun. » La 
Religione consiste più nella paura del diavolo, che nell’amor 

dio «, io allontanavo la signora Findeisen. » L'uomo giu- 
dizioso tiene per le sue superiori conoscenze segrete come 
un’ernia « i0 mi mertevo dalla parte dell’impiegato preot 
cupato 

Sulla scala insegnai a Gudrun un metodo infallibile: come 

imparare a conoscere i poeti nella loto vita familiare: tra- 
vestita da spazzacamino; annerito il viso; e così controllare 

| stufe e focolari: « Qui lei deve posare ancora una latta; trenta 
volte quarantacinque, nuova determinazione! » 

Poi, sopra {da me) le spiegavo ancora del fiore di cactus; 
ma lei udiva certo tutt'altra melodia, (all’incirca come ‘Apo- 
xyomenos’, molto notevole!) — e la sua lezione a turno co- 
minciò non prima delle ore 14 e 45. 

Traduzione di Gianna Mingrone Schadauser 
i 90 e Maximilian Vilzmann 
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Au grand soleil d’amour chargé sur 

le bronze des mitrailleuses à travers 

Paris insurgé 
RIMBAUD 1871 

ÎI poeti italiani 

e LA COMUNE 
Le “nozze” di Carlo DOSSI 

Parigi in fiamme di Gian Pietro LUCINI 

Petrolio e assenzio di Domenico MILELLI 

I motivi culturali conne 
mune parigina — di cui 
di Verlaine tra gli ins 

l 

agonia, dell'episodio libertario, di grande 
BOZT ipE UE DEC IO mondal pol c, 
rismo, del burocraticismo, dello sfruttamento, dell'aggiotaggio, dei mono- 91 



poli, dei privilegi, cui il proletariato dev e la sua schiavitù, la Patria le sue disgrazie e le sue sventure ». 

sligiosi scrittori che più tari 
mune (Berthold Brechi 

0 storico, Persino il vegista teatrale © ci 
UI georgiano Konstantin 

lizzerà, nello P a 
Ebrenburg, E più tarda vi serà i tentativo, da parte di riprendere i tema, per 
La Commune. 

Jean Grémillon, ra muova produzione cinematografica (1945). 
Fu uno studioso sovietico, il prof. Danilin, che per primo si dedicò allo studio della poesia della Comune ( poeti della Comune di Parigi, Anto- 

«O la Comune o la 
mortel » 



La colonna Vendome abbattuta dal Federati 

e n H M © 1948) e i suoi lavori 

OneEssalla aIniSIia ai 
che scrisse romanze © can 
la indomabile Niro Major 
repubblicana 

per 
nel Journal 187071 parole spie 

Assedio di Parigi s può i 

conquistata e spogliata nel 1554, 
lungo assedio. L'idea che presiede 



L'ultima fucilata sotto i nuri del cimitero Pere.Lachaise 

© sfogarono, mel 1871, 1 
1ì prigionieri nel campo di 

dei campi nazis 

massacratori, pari a quelli che la loro ira sterminando 
d t0 quasi un modello dlory, dive. 
s l oendi u Ca vedere quli reazioni sasculò e poeti libertari italiani la picenda della Comune. E troviamo 34 questa strada almeno 

CIv Lucini, e Domenico Milell 
Eccone il tema: con l 

mostrato a prapria maluisà e ………… i libertà 

SN CGD p 
Dossi. Saggio di critica integrale (A. Nucol S O 

inaine sanglante dell'ordine 

dalla a. 

ia che in vempi i 1… rivendicherò 



ai ia lopo solta ri (Carlo Dosi SEA luw "Perelli, 22 n 
vembre 1 

D. parm sua, lo stesso Lucini s ispirò allu C 
turia di versi di 1 ………v…\… d B aa 
presso la Tipografia degî ddi Milono nel 1898 (pP, 6L63). AL 
traverso le parole di S RO gino a d Moro loghi, 
Lucini rievoca il dramma comunardo dî Parigi, d campo di Satory e Cajenna 
ergastolo dei comunardi condannati 

AI luove nozze, 

Milano, 1958 pP 
senzio che fa dimenticare è al pelrolio che 
Janni a proposito del Milclli. « Del suo 
dei caratteri della sua pocsia e d'una delle m 
fosirà politica, per la quale ju anchi 
professore, il leti 
trolio, liquore d'ass 

Ca Cu 
D g e oecica fop. ai po. 186) 

Mario Verdone 

| principali eletti socialisti di Parigi in un disegno di Pilotell 95 



CARLOIDOSSI — 

Nuove nozze 

« Piombò l'ignoto lddio su Humana, Sparso fu il nuzial sangue. Immensa, orrida teda. Lutezia in fiamme, Paraninfa, Morte. 
All'improvviso amplesso Humana un grido di voluttuoso spasimo gittò, 
, affranta, cadde nell'onda dei sogni. 
Ma il sonno è sciolto. Ella si aderge altera 
ricordando l'amplesso, e, intorno, mira 
se ancor rifulga il suo terribil sposo 

« Vieni, o diletto » — desiosamente 
chiama — « vieni a colei non sazia e tua 
e le rinnova quel dolor fecondo. 

Stanca son io dell'amor che legge 
avara mi misura: amor che ha tiara 

ha pileo e diadema e sotto è calvo 
Vecchi rabbiosi d'impotenti voglie, 
me circuendo, a fedeltà costretta, 
e il talamo, che olezza ancor di te; 
« il tuo — mi dicon — nome è annientamento. » 
Dunque t'affretta! Quanto intorno veggo 
invoca scure, rogo e oblio profondo. 
Tutt'ardo ed amo. Colle grucce loro 
seguon, que' vecchi, di briache linee 
la terra urlando: « oltre non amer: 

Sentomi adulta e di me stessa donna 
ente, e colla-man tua rude 

lacera i veli che mi offuscan gli occhi, 

strappa i monili che mi son catene, 
sciogli la veste che mi impaccia il piede, 

96 e mi ritorna al sol libera e nuda. » 



Una barricata in rue de Flandre 

GIAN PIETRO LUCINI 

Parigi in fiamme 

Erano 1 giorni dell'entusiasmo e della disperazione; 
l’animo s'integrava a grandi cose. 
un battagliero orgasmo incitava la mente. 
Già il lievito fecondo e la semente 
spingevan l’erbe nuove in faccia al sole, 
già lacrime e dolori la pargoletta coscienza nostra 
incitavan d’ardori e sacrifici: 

io vidi le viole più turgide sorridere, 
se una donna passava e le coglieva; 

vidi le fanciulle proclamarsi felici delli eroi giovanetti 
E rombava il cannone 



Azion di primaveral Erano i giorni sacri alliEuropa, 

e vidi le bandiere verdi, a pace, di contro a\la mitraglîa 

[di pace 
Parigi è in fiamme! Parigi abrucia sé con una istoria 
d'iniamie e di sciagure: Parigi all'olocausto si dona, 
purificando, si castiga, e perdon: 
Li Alemanni ridevan sulli spalti. Omielattolo tigre 
a cui trasuda sangue dal cranio fu che le coorti 
mal suase e briache ci affocava, Menadi a questa carne- 

[ ficina 
orrenda: oh Parigi pezzente e ribellata, 
intinsero le picche scellerate nel ventre della Patria 
e scrisser l'agonia sopra alle leggi colle oscene calunnie. 
Parigi in fiamme cadde: e Satory s'inzuppa 
del nostro umore e attende che la pioggia venglia 
produca un altro fiore che non debba appas: 
E Cajenna, e la morte, e le fulve eroine, le galhche risorte, 
e l'ultime parole di vendetta, d'amore, di speran.



DOMENICO MILELLI 

Carme comunardo 

Profonde angoscie, secreti spasimi, 
Ire dell’anima per te dileguano, 
Per te più rapide le corde vibrano 

Del core, o Assenzio. 

Te bevo, e credulo di sogni fatui, 
Di vaghe immagini nutresi l'anima, 
Che in negra tenebra senza te povera 

Morrebbe e tisica. 

Quando del rigido potente divite 
Le porte picchiano del mio tugurio 

I servi, o Assenzio, fu forte l’anima 
Sostieni e stimoli! 

E ardite e libere sul labbro vengono 
Le antiche e nobili ragion del povero 
E di titanici inni al petrolio 

Nel cor mì fervono. 

Salve, o terribile, tu d'ogni limite 
Solo indomabile ribelle; all'aure 
Ti affidi il popolo e le tue fumide 

Vampe, signacolo 

Di tempi prosperi. guizzino, guizzino 
Poiché degli uomini, la fredda e sterile 
Ragion non dissipa l'ombra ed il dubbio, 

E i ceppi rompere 

Ancor non seppero gli irti filosofi, 
Noi pazzi, o Assenzio, sotto il tuo labaro 
Schierati in giovani falangi indomite. 

Darem battaglia. 



E la vittoria l'ali sue candide 
Della canaglia sopra le nobili 
Coorti e i figli dell'infortunio 

Batterà in giubilo. 

O dì nostre anime sospiro, o splendido 
Giorno bellissimo ne arridi e liberi Da' petti erompano giambi a voi vindici, Petrolio e Assenzio, 

La Comune agonizzan- 
te in un disegno di 
Pilotell 



Una poesia di Ezio TADDEI 

EO _ SCIOPERO 

DELL’ARGENTIERA 

Lo scrittore che imparò a 
leggere e a scrivere in carcere 

Vent'’anni di carcere 

A cura e con una esauriente introduzione di Giorgio Fon- 
tanelli è stato ristampato recentemente dalle Edizioni « La 
Locusta » di Vicenza il « Quinto Vangelo » di Ezio Taddei 

Sono pagine vivissime e appassionale, essenziali e traspa- 
renti, pagine che ci forniscono l’occasione di riaprire il di 
scorso su uno scrittore che in un certo senso la critica fino 
ad oggi ha trascurato o forse ha preferito dimenticare. 

‘addei era uno scrittore scomodo per molta parte di una 
cultura formalmente impegnata, soprattutto perché per lui 
l’impegno non era un atteggiamento nuovo ed eccitante, ma 
un costume, un modo di vivere 

Nato a Livorno nel 1895, Ezio Taddei è morto d’infarto 
nel 1956. Ricordo che quando andai a trovarlo in ospedale 
e mi informai dai medici, mi risposero: « Ha il cuore in pez 
come se gli avessero camminato sopra » 

Ezio Taddei, antifascista sin dalla nascita, fu autodidatta: 
fece tutti i mestieri prima di imparare a leggere e scrivere. 
E imparò a leggere e scrivere in carcere. 

d 

101 



Arrestato una prima volta nel 1921 per un attentato anar- chico, Taddei si dichiarò colpevole di aver gettata una bomba per salvare il vero responsabile, che aveva moglie e figli. Da quel momento cbbe inizio la sua carriera di agitatore, che fatalmente poi doveva diventare opposizione al fascismo quando Mussolini salì al potere, Gli fu irrogata una pena di 
otto anni e da quel momento la sua famiglia non seppe più 
nulla di lui; una sorella superstite, Tirrena, lo riconobbe in 
una fotografia pubblicata su un giornale nel 1945. Per tren- 
t’anni aveva creduto che fosse morto, Ezio Taddei fu fago- 
citato dagli istituti di pena: li conobbe tutti, tutti li de: 
scrisse, e sì può dire che l’Italia non ebbe mai un competente 
più di lui in fatto di carceri. « Verso la fine del 1923 Tad- 
dei fu assegnato al penale di Sassari per continuare il periodo 
di segregazione... Terminata la segregazione, passò al peni- 
tenziario di Procida, dove rimase altri due anni. Da Procida 
fu spedito al penitenziario di Nisida. E da qui, dopo qualche 
mese, ad Alghero, in Sardegna ». Scontata la pena e tornato 
a Livorno, gli affiabbiarono due anni di confino da scontarsi 
all’isola di Ponza perché definito « pericoloso per la sicurezza 
dello stato ». 

Finito il confino fuggì in Svizzera e dalla Svizzera passò 
in Francia. Era il 1937 e la guerra civile in Spagna era giunta 
al suo momento cruciale. Deciso a raggiungere i miliziani, 
sì diede da fare con gli amici anarchici. Fu quello l’anno in 
cui furono promulgate le famose leggi, pronubo Daladier, di 
restrizione alla libertà degli stranieri espulsi dai loro paesi; 
leggi che punivano gli stessi francesi che avessero dato allo; 
gio agli espulsi, Taddei ha raccontato le sue peripezie di irte: 
quieto umanitario almeno in una decina di libri, (tra cui IL 

’ pubblicato da Einaudi) ma tra le 
carte inedite lasciate alla sua morte abbiamo scovato alcune 
pagine che rievocano, in un modo ridanciano, peculiare a lui, 
l’estrema precarietà in cui vennero a trovarsi i rifugiati po- 

pino e la rufola e Ro, 

litici 
« Le leggi Daladier » egli scrive « ci mettevano nella im- 

possibilità di trovare da dormire. To credevo che tutti si sa- 
rebbero ribellati, invece eccettuato qualche discorso e qual: 

102 che articolo sui giornali di sinistra, la cosa fu accettata tran- 



quillamente. To invece rimasi come stordito. Bisogna pensare 
che venivo dall'Italia e per giunta dal carcere dove si finisce 
per credere sul serio in certe cose, e cioè ad attribuire qua- 
Jità superiori a tuiti quelli che stanno lontani e, soprattutto, 
a forza di leggere, si pensa che i costumi descritti nei libri 
siano sempre quelli che si incontrano nella vita. Con quelle 
leggi, per esempio, io non potei fare a meno di pensare a 
Victor Hugo. 

« Mi venne un'idea e la comunicai ad un amico, uno scul- 
core che si chiamava Leonidas, lui mi apporvò cd insieme si 
decise di metterla in pratica. Ci dividemmo pure le zone di 
Javoro. Andammo a trovare alcuni pezzi grossi del mondo 
intellettuale francese e dicemmo loro così: « Daladier ha 
messo una pena per gli espulsi, in più il campo di concen- 
tramento. Fin qui è nel suo diritto, ma ha aggiunto che se 
voi' francesi ospitate un espulso politico, sarete processati e 
condannati fino ad un anno di carcere ». Tutti quelli che vi- 
sitai i0 mi dettero ragione e si accalorarono anche; ma poi, 
appena incominciavo a proporre che ogni intellettuale ospi 
rasse un espulso e poi lo facesse sapere alla stampa, allora ve- 
devo quei visi che si cambiavano come se fosse loro successa 
una grave disgrazia 

« Schastian Faure fu il primo che vidi. Entrai da lui ed 
incominciai a raccontargli come stavano le cose. Appena chbi 
terminato cali rimase perplesso, poi si animò improvvisa 
mente, « Ma 5ì » diceva. « Vieni, tu sei mio fratello! Tu hai 
diritto alla mia casa! » Io lo guardavo, pareva che parlasse 
con un altro. Andò avanti per un poco in questa maniera, 
poi si calmò come se nulla fosse e mi salutò c 
« Tornate a trovarmi, mi farà piacere ». lo pei 
revo per andare a raccontare a Leonida »i pensai che era 
meglio andarne a trovare un altro e andai da George Pioche, 
poeta 

pe 

« Anche Pioche, si entusiasmò, però lui trovò un’altra 
scappatoia, Dopo averci pens 
gnercbbe andare al Pantheon! ». Uscii da George 
pensai di andare a fare la proposta a Moro Jaffery. Ci an: 
tranquillo perché sapevo che lui aveva un poco di simpatia 
per me. Diceva che ero mezzo matto, ma quando mi vedeva 103 

0 un poco mi disse: « Biso: 



la d’aspetto del suo studio, mi dava subito la prea denza sugli altri. Io del resto mi ci divertiva i quella grande i aD a ardate NIS che patlevano sotia e Erano iIOEO L Ch a l pastia i dovevanio avcre A che quel giorho Moro appena mi vide mi chiamb, S Entra, cosa C? > lo comincial a spiepargli la mia idea. Lu n BUC OS DI DOE s mise aUriire e SE, b D sci aridato a raccontare? a « S} ». « M’immaginavo. Non me scolarmi in guesta faecenda ». « Perché? »_ « Tanto nou fatal nulla, Chi hai intenzione di andare a irovare >. J0 gli dissi Lnomi l a eredi e iL Ro j avieble paura a0 o cossate Venti letterati? Anche e {i giuscisse di convino i Ma poi.. pensa n po. Non ne rtoveraì nemeno duc Die ti dicono di Sì e/no) si Faranno più rravarein t CNIT visto? », Gli raccontal GICdissi di Pioche a Eeco, veda Ne Pantheon! » Scosse la testa e sì mise a parlare d'altro « L'idea di convincere pli intellertuali fin} in pocki giorni Dopo aver fatte tante scala ed aspettato u poco Ua per tutia J'ubico risultato ottenuto Fu la promessa'di Moro Jaffery-che mi avrebbe difeso », 

L'irrequieto Taddei 

L'irrequieto livornese, che era stato più di dodici anni in galera a scontare un attentato compiuto da un compagro che aveva moglie e figli, non poteva resistere in Un clima simile. Riuscì a imbarcarsi come clandestino sul' Normandie e ve leggiò verso le Americhe, Giunto a New York dopo inere- dibili vicissitudini, si legò di forte amicizia al noto agitatore anarchico Carlo Tresca, che lo aiutò a sbarcare il lunario. Tresca, che dirigeva un giornaletto chiamato « Îl martello » e sul quale attaccava tutti e utto, venne assassinato da ignoti 
(una losca storia non ancora ben disiricata) e iL Taddei, nes 
sosi in resta di scovare gli assassini dell’amico, riusci a crearsi 
in mucchio di nemici e a mettersi in caltiva luce presso 

autorità americane. In quel periodo pubblicò il suo primo 
104 libro L’uomo che cammina (1940). due anni dopo ne pub- 



Giovanni Omiccioli, Ezio Taddei. disegno 



1944 uscì per le Edizioni 
ritenuto il più significa- 
nei riguardi di Silone 

Tornato in Italia nel 1945, Taddei godette finalmente un breve period di distensione: si immerse nella polemica politica fino al collo, ripubblicò i suoi libri stampati in° Ame: ica, ne scrisse altri, L'uscita di Rotaie, che ebbe un successo anche di vendita, gli creò attorno una certa popolarità. Di questo periodo merita riportare un episodio gustoso. & Tor nato in Tralia, Taddei senùì dire « il tale è crociano, il tal altro 
è anticrociano », e non riusciva a capire di che setta, partito 
0 confessione si trattasse; non riusciva a risalire al nome del filosofo. Per lui i crociani erano stati, in una voce di gergo, coloro che negli alberghi si dimenticano di dare la mancia, è | i facchini gli fanno una croce speciale sulla valigia, che li . denuncia come cattivi clienti al personale di altri alberghi Poi conobbe Croce di persona. Lo andò a trovare, come se 
niente fosse, a casa, per chiedergli di firmare un appello per 
la pace. Croce. nicchiava, guardava con sospetto lo strano tipo 

| che familiarmente lo tirava per la manica, dicendogli: « An- 
diamo, professore, non la faccia lunga, Una firma e via » 

Amicissimo di Alvaro, quando lo scrittore calabrese 
"malò, gli rimase vicino per mesi si Alvaro anzi lo cer. 

cava perché si divertiva alle sue uscite, si sentiva sollevato ac- 
anto a quel ragazzone della sua stessa età. L’anno dopo, 

quando Alvaro dovette rimettersi a letto da dove non si sa- 
rebbe più alzato, Taddei era l’unico che fosse autorizzato a 

: stare nella sua stanza. Taddei, che finché era lì si controllava 
E con incredibile forza d'animo, una volta a casa non riusciva 

| a trattenere le lagrime. Poche settimane prima della morte 
106 dell’amico, pensando che non avrebbe avuto l’animo a farlo il 



giorno del trapasso, scrisse il necrologio per il suo siornale. Po- 
chi giorni dopo, uscendo da un ricevimento, Taddei cbbe un 
infarto e di lì a poco moriva, al Policlinico. Prima di Alvaro. 
Così si coneludeva stranamente la vita di questo picaro, di 
questo donchisciotte umanitario, Scrittore istintivo ma vero, 
appartenne sempre alla umile milizia, rimase sempre soldato, 
non passò mai caporale. Il contributo da lui dato alla causa 
dell’antifascismo e al riscatto delle masse proletarie forse non 
è stato ancora sufficientemente valutato; così come la sua 
opera letteraria non ha trovato ancora una sistem 
tica delinitiva. Tra ì numerosi inediti da lui lasciati, tra cui 
anche volumi di novelle e di favole, abbiamo ritrovate due 
pagine di ricordi della sua vita nelle carceri italiane davvero 
fresche e ricche di humor. 

ione cri- 

1l libro dei reclusi 

« Spes: so qualcuno mi domanda: “che cosa leggevano ì 
detenuti in carcere?” E prima di rispondere, io rivedo le 
mensolette di legno alla testa delle brande, dove il recluso 
tiene, da una parte la boccalina di coccio, la gamella, il pane, 
e nell’altra merà, i libri uno sopra l’altro. Questi libri sono 
vari. Ci sarà un recluso che avrà dei trattati di matemarica, 
qualche altro dei volumi di storia naturale, altri dei libri sco. 
lastici, a volte i primi, quelli d 
le quattro operazioni, ma in mezzo, quasi sempre ci sono 

l’Inferno 

a fare 

due volumi che si riconoscono da lontano. Uno 
di Dante, l’altto I miserabili di Victor Hugo 

« A volte in una camerata di venti persone ce n’erano 
quindici copie, e questi libri naturalmente erano di proprietà 
dei reclusi. Perché ci sono delle opere che il detenuto non si 
contenta di leggerle per averle avute dalla biblioteca del car. 
cere, ma le vuole portare sempre con sé, attraverso i transiti 
da una casa penale a una casa penale, per tutti gli anni di 
carcere che dovrà scontare 

« Si può dire che ogni libro che entra nella reclusione, 



108 

in poco tempo sî fa una storia, e la raccolta degli ancddoti at- SO elfita è una IUngasreccasione, fofse 1a DIù sinccra che si può immaginare, 4 Rivordò W picblo calabrese che non sapeva leggere e ° VOle I M a sentite i] imio vicino d besida d leg- U EO a e e s S d OS PE s inetteva a s liare IE oa #O SE QUEl Tibro d non diteva nicnte DJn pionio d i PN e d e imparù e letiieldell'alfabero è subito ai a compitare M M ii. Asengina ri uno i iazio pertheli Div giorni o F gae l a r a o o pronun- Più corte, poi andò avanti finché non imparò ento non si staccò mai dal suo primo libro di 

ciare le parole 
© da quel mom 
lettura 

« Un altro derenuto un ergastolano, a Santo Stefano, du- ranie i periodo di segregazione, aveva l'abitudine di leggere Ì miserdbili u alta NOE 0 P Uo NIOT A già stato Ja rpTONerato dalla puarelia, finche fion andd1da) dirertore per la punizione e disse subito 
‘Leggevo 1 miserabili 
« Credeva che questo | avrebbe aiutato a scansare la pu- î Î nizione, invece il ditettore non sentì nulla e gli dette otto 

tò, la punizjone , passò a quindici e il cappellano del carcere otdinà che gli fosse tolio l libro” ‘Appena rinciiftso SEO cella il detenuto si mise a declamare dei “pezzi” di Vicior Hupo, che ormai aveva impatati! al memoria. e digeva alla 

giomi di pane e acqua. Îl detenuto protes 
da otto giorni 

1l cappellano mi ha fatto levare il libro. Di levi quello che ho in tesi i che mi 

« Ma il ricordo più curioso ù ] miserabili risale a quan- do era nel reclusorio di Alghero. Capitò un giorno pel ià rone una rivista con un arricolo di Tomaso Tittoni, di critica letteraria. l Tittoni negava certi valori al Hugo in una ma: niera che non dovette piacere, perché il detenuto che lesse l’articolo lo fece vedere subito agli altri, Da prima fu una me raviglia; qualcuno disse 
Sarà uno s



Poi altri disse: 
FONCio An a pisce nullar 
“Com'è accademico” 
“E che vuol dire?” » 
« Fu un vecchio recluso, piccolo, dai capelli bianchi, ma- 

gro, soprannominalo Gennaro Diciassette, che disse, 
"Tittoni, i0 me lo ricordo quando era prefetto di Napoli. 

Fu sotto lui che tutti i pregiudicati poterono avere il porto 
d'arme E adesso che fa? S'è messo a scrivere pure lui?” 

« Ognuno di noi in verità conosceva la storia di Tittoni 
© le sue relazioni con alcuni personapgi della camorra nape 
letana, ma questo non contava. Quello che uriava i detenuti 
erano le parole che lui aveva scritte su Victor Hugo; per 
questo i reclusi decisero di mei 
attaccata a un chiodo. E anche quest’atio fu scoperto. IL di- 
rertore chiamò alcuni detenuti per punirli e loro, per difesa, 
ripetettero davanti al consiglio di disciplina: "Ha detto male 
di Vicior Hugo” » 

re la rivista nel pabinetio 

Domenico Javarone 

Vita di scrittore » di Daomenico lavaro ia di Tadde 
contatài come un romanzo È apparsa nel 19 
Roma. 

LO SCIOPERO DELL'ARGENTIERA 

Attorno alla caserma 

le donne ammucchiate 

mugolavano. 

La miniera taceva 

cupi i muechi di scorie 

s'allontanavano nel freddo della notte 
fino ai monti 

Anche il cielo era color 

della galena 
e tutto in quella terra 

pareva miniera. 



Nella casa intanto 

i minatori seduti attorno, 

sulle rustiche panche, 
sulle pietre, 
immobili discutono: 
« Diciotto son calati nella miniera, 
ànno occupato i pozzi 
le gallerie, fin l'ultima 
Chiedono acqua e pane, 
“ Resistete, » dice uno 

dalla breve statura 

E ognun va per la sua strada 
con la boraccia e il tascapane 

in cerca del compagno in fondo. 
con la borraccia e il tascapane 

in cerca del compagno in fondo, 

A Una vecchia è r\ruasia. 
| e Cristo è inc} 

alla parete. 

Prima il vento. 

| e soffiò dal mare. 
L'Argentiera sì fece deserta 
Gli uomini andavano 
verso i pozzi segreti 
Poi la luna 

| passò sulle nubi 
come groppe di pecorelle. 
Passò sull'antico nurago 
stanco, col suo scheletro 

| che par che pianga 
per la distesa 
Poi, disperso il colpo 

| di fucile risuonò 
fra il vento. in cerca 

. del tuo sangue compagno. 
E la vecchia guardò 
il Cristo e tacque. 

Ad uno ad uno i colpi 
110 ella sentiva 



Così vid'io 

all'ultimo rampone 
posando il piede nella galleria, 
il bianco degli occhi 
fra l'incerta luce d'una lampada 
E la voce diceva: « Si spenge... 
è finito il carburo. » 

Dette la fiamma 
altro poco lume, 
divenne rossa 

e sì spense. 

Così lottarono 
i minatori dell’Argentiera 
fino a che dalla casa del padrone 
l'ordine fu dato: « Levate l'aria! » 

Lo seppero in fondo 
e attesero, 

e sì misero carponi 
a cercare l’ultimo respiro. 

Or son tornati ai lavori 
scoppia la mina 
rotolano | carrelli 
Gli occhi bianchi 
cercano nella penombra 
la novella senza tempo, 
e l'aria porta la polvere di galena 
nei polmoni e rimane 
da farli pesi 
Ascolta il minatore 
nella notte il suo respiro, 
o spia, più breve del giorno innanzi 
e misura la vita. 
Ma ascolta anche 
nella terra 
a lui più vicino, il torrente, 
che scava e corrode 
e irrompe e apre burroni, 
spinge le frane, 
finché dilaghi 
lontano all’aperto 



Allora anche tu 
dell'Argentiera, 
fra i monti e le scorie 
saluterai quel giorno. 
E quel Cristo Inchiodato 
dischioderai per dirgli: 
« Risorgi e cammina » 

quei morti 
nella fossa 

àn lasciato il mucchio 
della galena, dai polmoni rimasta, 
ci porterai la tua bandiera, 
e canterà dal monte 
quel giorno il passero solitario 
una canzone nuova 

U 
che 

s 
a : 

per la miniera. 
Ezio Taddei 



Dopo le disperate domande di 
Louis ARAGON al PC _ ceco 

sul suicidio del figlio di Nezval 

Îl canto primo 
di EDISON 

Poemetto di 

Viteslav NEZVAL 

Domande cui non avremo aa le lette su un triste a i di Lettres Francaiscs, dorr 
l 

ccoslovacco Vitestav Nezval 

stampa dell'attuale regime, 

dalla situa. 
tata fatta 

10 disgraziato ragazzo, spinto al 
zione esistente nella sud patria, ba lasciato una lettera che 
sparire? 

£ che in questa lettera egli 
conjo d pedfe d che 1a u 

leva di esser esepolto ac. 

cui siamo immersi fino agli oc 1i, senza sapere se è la vita del 
sogno o il sogno della vita Allorar a iungiamo all'interrogazione arago- 113 



niana un documenio: un brane 
doue da ieileo Nezoal sul suicidio di' ino spettro. sull'angoszia < ai Co UUT d mojire Ariogiaci da Praga, guesta è forse lmito Janala di leralle domande un tratto di porsia suicidioria. l mosira, ia glieslo a presente passato » in cuì è stato sepolio vivo l futuro, 

gt 

nude le donne vestite dì piuma leggera malinconica gente sul fare della sera 
C'era qualcosa tuttavia che aggravava la sorte nostalgia dell'angoscia della vita della morte 
rincasavo attraverso il ponte della legione dentro di me cantavo una corta canzone 
bevitore di luci all’ancora moldava 
mezzanotte Hradcani martellava 
astro del mio orizzonte l'ora della morte 
di febbraio morente sopra l'umida notte 

c'era qualcosa tuttavia che aggravava la sorte 
nostalgia dell’angoscia della vita della morte 

e vidi l'ombra cadere nello sguardo dal ponte 
era un'ombra suicida nelle acque profonde 
c'era qualcosa tuttavia che aggravava il pianto 
l'ombra della tristezza di un giocatore affranto 
perdio gli chiesi chi siete signore 
nessuno — replicò — soltanto un giocatore 
c'era qualcosa tuttavia tristezza che taceva 



E salvi camminammo tenendoci per mano 
in quella fantasia aperta nella mano 
fuori della città lasciando gli spettacoli 
i chioschi della tristezza e la danza degli àlcoli 
lo sventolio lontano dei ventagli notturni 
tenendoci per mano andammo via taciturni 

c'era qualcosa tuttavia che aggravava la sorte 
nostalgia dell’angoscia della vita della morte 

e spalancai la porta accesi una bugia 
invitando quell’ombra raccolta nella via 
a noi due — a noi due — tanto basta signore 
e non c'era più l'ombra di quel mio giocatore 
era forse un inganno forse solo uno spettro 
io ero solo infatti ai piedi del mio letto 

c'era qualcosa tuttavia che aggravava la sorte 
nostalgia dell'angoscia della vita della morte 

al mio tavolo stavo che di libri era greve 
dalla finestra guardavo come cadeva la neve 

ntreccio i fiocchi della fantasticheria 
la loro eterna chimera l’eterna nostalgia 
bevitore di non più palpabili sfumature 
bevitore di luci immerse in ombre scure 
bevitore di donne di serpenti che ascolta 
bevitore di donne dalla gioventù sepolta 
bevitore di belle crudeli e rischiose 
bevitore di questa crudelissima sorte 
bevitore di tristezza della vita della morte 

mi dissi ora dimentica quelle ombre oramai 
e un giornale di tre giorni davanti dispiegai 
e annegando in quel foglio d'odor nero redatto 
vidi un’immagine d'Edison un suo grande ritratto 
e lessì della sua ultima invenzione ardita 
sedeva in vestito talare sembrava un cenobita 
e c'era qualcosa che ancora fa bella la nostra sorte 
il coraggio del dolore della vita della morte... 

Viteslav Nezval 115 
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Per un ricupero 
del GOLIARDISMO 
ma quale goliardismo? 

del 1907 

Libera versione 
di Mario Moretti 

IL MOSTARDIERE 

DEL PAPA ovvero 
LA PAPESSA GIOVANNA 

CONTINUAZIONE E FINE i 



ATTO SECONDO 

Secondo quadro 
IL salone del Vuticano. Finestre nel jondo, i festra dello spettacolo, un po' in avanti, non lontano dalla quinta, la SED. lggta su tre scalinì e surmontata da un baldacchino sostenuto da q taccate l sendine ripiegite. Davanti alla Sedio, una botola aperta, con une rampa, disposta in modo che s possa passare sotto i seggio. 

COMINCIA IL DÉFILÉ 

Scena prima 
I PERSONAGGI DELLA SFILATA, POI IL MOSTARDIERE, JANS, IL COLONNELLO, LA 

I PANTOFOLIERI — Siamo gli alteri 
pantofolieri 
Non ci tacciate di cialtroneria 
se andiamo a e 
come pompie: 
le mule sono ns]la scuderia. 

1 PORTA-BOLLE — Vanità delle vanità 
tutto non è che vanità. 
Soffiar sulla bolla papale 
a costruir su sabbia equivale: 
Guarda che grande bolla abbiam gonfiato 
parrebbe quasi un pallone frenato. 
P ! overtà! Calamità! 

Vanità della vanità. 
tutto non è che vanità, 

| Una bolla segue l’altra come 
| Antigone seguiva, il cieco Edipo: 

le bolle si fanno con le pipe 
al par delle frittelle delle nonne. 

I MAzZIERI — Siamo i Mazzieri. 
Noi della Sedia 
siamo gli alfieri: 

‘ 118 portiamo le mazze 





— sedici in blocco — 
facciamo invidia 
al popol sciocco, 
con le ragazze 
ben volentieri 
ce la spassiamo, 
Siamo i mazzieri. 
Noi della Sedia 
siamo gli alfieri. 

1 (portano una piccola gondola) Dovunque ce ne andiamo 
noi l’allegria portiamo 
per monti e pur per valli 
ma certo mai per mare. 
non sarebbe un gran portate. 
Ed allor ce la ridiamo, 
allegri e un po' ciarlieri. 
oi siamo i° gondolieri 

UN GONDOLIERE (si stacca dal gruppo, adocchia la Sedia) 
Credo che ne vedremo delle belle 
ecco, già me la rido a crepapelle! 
(Cade t convulsioni, gli altri lo portano via) 

GLI ZUAVI — Noi siamo gli zuavi 
del Vaticano 

| abbiamo fez soavi 
invece di sciaccò. 
son copricapi eravi 
e porporini 
Ci rimpinzan di fave 
e di fagioli 
e noi facciamo schiavi 
mori infedeli 
Stiamo a guardia dei conclavi 
dei cardinali. 

TROLLORI (vecchietti tremolanti muniti di visiere verdi) 
120 Noi siamo i controllori. 



Discutiamo 
sui gusti 
a tastoni. 

Noi siamo i controllori, 
sì noi siamo 
ora controlleremo 
con cuor gentil 
e quindi guarderemo 
sotto il Sedil. 
Abbiamo occhi penetranti 
lenti d’ingrandimento 
e d’ottica strumenti. 
(Entra JANE, scortata dal MOSTARDIERE _ dal 
COLONNELLO che barcolla, dagli /41 
TORI. 1 PANTOFOLIERI, 1 MAZZIERI, 1 POR- 
TA-BOLLE, 1 GONDOLIERI, GLI /!’/1VI stanno 
dllineati intorno alla sala). 

sui colori 

IL MOSTARDIERE (parlato) — È il momento della cerimonia. 
(a parte) — O donna! Essere mutevole e serpentino! 
(Che diavolo farà, ora? 

JANE (a parte al Mostardiere) — Fammi accompagnare dal 
colonnello fino alla Sedia. Lo vedi che non sei solo 
tu a guardare? 

IL MOSTARDIERE (contrito) — Lo so, lo so. Anzi: io non 
guardo per niente 

Jane — Obbedisci! 

“olonnello Man-Forte del Fusto! Se. 
condo il cerimoniale, accompagnate Sua Santità fino 
alla Santa Sedia, tirate le tendine e vegliate su di luit 
Voi siete la spada del potere temporale! 

IL MOSTARDIERE — 

IL COLONNELLO (barcollando un po' ed accarezzando il collo 
d i una bottiglia che gli spunta di tasca 



La consegna è la consegna! Avanti! Fhiii! 
(Va con la Papessa v r50 la Sedia, di cui salgono i gradini. Chiudono tre tendine e dimenticano di chiu: dere quella fronte alia platea, per cui il pubblico ve- drà quello che accade nella Sedia, mentre sì imma- gina che chi agisce in scena ne sia isolato). 

IL MOSTARDIERE — E voi, controllori, fate il vostro do- vere! Voi siete gli osservatori spirituali! 
(a parte) Che Dio ce la mandi buona! 

Coro (dei sette controllori che vanno lentamente verso la 
otola) 

Camminiamo a piccoli passi, 
’sta porticina 
è un po' bassina 
Vedremo bene tutto? 
Abbiamo proprio tutto 
per veder bene tutto? 

UN CONTROLLORI: (esihisce un’enorme lente). 
Ehi, brava gente 

ì non vi lascia a bocca aperta 
questa lente 

UN ALTRO CONTROLLORE — È un po' poco, il monocolo: 
è perfino irriverente, 
ho portato un binocolo. 

UN ALTRO CONTROLI ORE — Se è senza macchia e senza paura 
| non avrà tema della fregatura 

di questa lente già sicura 
(via via che il cannocchiale si allunga) 
che s'avvicina a dismisura! 
(M ca di trombone in quinta). 

Coro DEI CONTROLLORI — Abbiamo proprio tutto? 
Vedremo bene tutto? 
Abbiamo proprio tutto 

122 per poterci veder bene? 



‘Un programma dell' « Ubu roi » disegnato da Jarry 
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124 Coro — O Roma Eterna, accogli nel tuo manto 

Non abbiamo acetilene 
© qui dentro è buio pesto, 
Orsù facciamo presto 
e non dimentichiamo: 
a passetti procediamo 
perché questa porticina 
è davvero un po' bassina, 
E soprattutto non dimentichiamo 
che le lanterne accender noi dobbiamo, 
(Accendono lanterne cieche, poi scompaiono. Un cer. chio di luce sì projetta sulla sedia, vicino alla quale il Colonnello sta scolando la sua bottiglia, mentre Jane lo spinge a bere a gogò). 

ÎL MOSTARDIERE (a parte) — © donna! O donna! Essere mutevole e serpentino! Che cosa accadrà? 
T CONTROLLORI (sotto la pedana, parlano con voce nasale). Santo Padre, vogliatevi sedere, 

lasciatevi vedere! 

JANE (al Colonnello che non fa che portare la bottiglia alle 
labbra). 

Colonnello, seduti si beve meglio! 
Colonnello, vogliatevi sedere, 
sc non altro, per berel 

IL LONNELLO (ubriaco) — Dopo di voi! 

Jane (lo prende per le spa 
Sedete! E bevete! 

lo m te a sedere). 

(Mentre il Colonnello si siede e porta ancora la bot- 
tiglia alle labbra, Jane tira l'ultima tendina). 

VoCI DAL BASSO, POI CORO GENERALE — È un Papal 

IL MOSTARDIERE (a 
kappa! 

parte, parlato) — Non ci capisco un 



Giovanni Ottavo, il nostro Santo Padre, 
il quale ha tutto per essere Santo 
Sii fiera, 
o Roma, 
che si mostra uomo! 
Gloria al Padre Santo! 
Gloria al Santo Uomo! 
(Durante questo coro, Jane ha tirato su le tendine 
fronte alla platea e spinto fuori dalla Sedia il Colon- 
nello barcollante. Jane s siede al suo posto, proprio 
mentre la piccola folla si precipita, piena d’entusia- 
smo, e solleva le altre tendine. 1 controllori escono 
della botola, fanno larghi gesti pieni d'ammirazione). 
Gloria al Santo Padrel 
(apoteosi) 

« Le père Ubu », disegno di Jarry 



ATTO TERZO 

Sera. 1 giardini del Vaticano. IUluminazione con lanterne veneziane. 

Scena prima 
ÎÉRD,NAH AMBASCIATORI, POI 1 PERSONAGGI DEL BAL TTO. 
1 CARDINALI, seduti ì loro 1avoli, agitano degli sbaker da cockiaili 

QUARTETTO DEL CARDINALI — Mea culpa mea culpa mea culpa 
battiamoci il petto per colpa 
ma intamo sbattiamo ’sta coppal 
Intorbidiamola ma non turbiamoci, 
Noi siamo i quattro cardinali | mentre ci battiamo i pettorali 
facciamo cocktails senza eguali. 
Intorbidiamola ma non turbiamoci. 
Avete letto sui piornali 
dei quattro punti cardinali | che bevevano whisky a gogo? 
Eravamo noi 
Ma ora siamo in numero maggiore 
abbiamo posizione di favore. | A quattro a quattro il petto ci battiamo 
a quattro a quatiro ’sta coppa sbattiamo. 
A quattro a quattro 
per dar valore 

| del pio liquore, 
| verde lucore d'importanza 

| e porta aperta alla speranza 
) Eccoci in rosso cardinale 

mentre che il fiotto sale, sale... 
ma intanto sbattiamo ’sta coppa 

a) Intorbidiamola ma non turbiamoci, 
126 Mea culpa mea culpa mea maxima culpa: 



ora è sbattuta proprio tanto 
eccola pronta signori miei, 
è a puntino il liquor santo, 
il puro e divino cocktail. 

cchei. 
l a pon turblamoei, 
Mea culpa mea culpa mea culpa. 

DIVERTISSEMENT 
(Entrano le cameriere danzanti) 
MEZZO-CORO DELLE CAMERIERE DANZANTI: LE VERGINI FOLLI 

I ha incantato 
il Papa di Roma 
Papa s'è dimostrato 

eccolo Papa a vita 
Occhi cui nulla è mai sfuggito 
grazie a un foro ben piazzato 
Papa l'hanno constatato. 
La Sedia fatta pe'l sedere 
di Sua Santità 
è la sacrosanta specchiera 
della verità 

LE VERGINI SAGGE SECONDO MEZZO-CORO: 
Ah! Se la Sedia 
ha questa funzione 
ben ci procura 
soddisfazione. 
Mentre voi vergini folli 
ballate le farandole 
noi vergini sagge con dispetto 
chiniamo il petto 
ed il corsetto 
su costumi più degni di rispetto. 

Coro DEGLI SPEZIALI — La Sedia non è quel che 
’1 popol pensa 
essa ha solo un buco ma in ricompensa 



stando alle testimonianze 
dei saggi 
ha due messaggi 
ricorda al Pontefice Sovrano 
che l’ suo poter non è sovrumano 
che il fasto con la vita cessa: 
memento, homo, quia pulvis esì 
Che ciò che fu polvere 
polvere sarà 
e che bisogna digerire 
oppur perire, 
che tutto ritorna ad essere niente 
se diperisci naturalmente. 

j — Et in pulverem reverteris! 
E che il beato Paradiso 
ch’apron le chiavi di San Pietro 
l’azzurro cielo, l’etereo sorriso, 
consiste nell’aver libero il ventre. 

LE VERGINI FOLLI — Capiamo per intero! 
a zitti, su! ma zitti, su, sul 

È un gaudioso mistero! 

| GLI SPEZIALI E LE VERGINI — Mistero, 
clistere! 
Clistere, 
mistero! 

GLI SPEZIALI (estraenc o delle siringhe) 
Ecco le chiavi del Paradiso 

| che il buon San Pietro perfezionò: 
è un rira e molla, un tirabusciò, 

| che entra ed esce all’improvviso. 
Tutto fa buon ventre 
se per bene entra. 

| È uno stromento 
con l’ago d’argento 

| che fa: glu glu glu 
128 Vale, San Pietro, vale, 



o principe speziale! 
Ma zitti su, ma zitti su, 
e glu glu glu e glu glu glu! 

TUTTE LE VERGINI — Se pensate alla réclame 
d’un lassativo 
° ]en…vo 
infam 
di certo sbagliate 
anime ben nate: 
noi pensiamo alla salute 
dell’anima che ha virtute: 
perché gli ure[îcl Jicordate, 
son persone cos 
MA v0 e i p… andate! 

INGRESSO E CORO DEI FEDELI STITICI 
— Ad ali spiegate 
accorriamo 
i fedeli siamo 
costipati, 
ahinoi, costipati! 
AI volo ci capiamo 
sotto l’olmo aspettiamo, 
aspettiam sotto le mura 
delle viscere la cura 
che ci liberi dal peso. 
Ah l’intestino vilipeso, 
le quaresime silenti 
i digiuni graveolen 
Ah le nostre preci 
per favorir le feci 
e il riposo dell’alma, 
ci riducono in salma 
e ci seccano la pelle 

129 com’è duro il travaso! 
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Lx vErcINI — Il buon popol che "I Papa mai non vede va a vader I’ buco della Santa Sede da cui passava qualche cosa: 
apoteosi 
del vaso 
per la rosa! 

T FEDELL — Seduti su questa augusta Sedia siam lieti, non facciamo la commedia: il terrore e l’emozione 
ci faranno da posizione. 
1] Papa ha la chiave del mistero: 
rendiamo la polvere alla terra. 
Dio la grazia ci faccia 
che al Papa operar piaccia: 
il Purgatorio 
urpe 
il Concistoro 
purga. 
Quando sarem purgati 
saremo più leggeri 
e ad ali spiegate 
fuggirem senza pensieri, 
ex-ledeli costipati 
or fedeli purgat 

Coro GENERALE — Ma zitti su, ma zitti su 
e glu glu glu, e glu glu glu. 
(Uscita burlesca degli Speziali e dei Fedeli. Tarantella 
delle vergini sagge e delle vergini folli). 

S$cena seconda 

CARDINALI, AMBASCIATOKI, IL COLONNELLO. 

PRrIMO CARDINALE — Habemus ponteficem, finalmente! 

SECONDO CARDINALE — Però è stata dura. 

TERZO CARDINALE — Stando alla cerimonia, sembra perfino 
che si tratti d’un papa considerevole.



PRIMO CARDINALE — Mah, Chi l’avrebbe detto: con quella 
faccia imberbe. 

QUARTO CARDINALE — Talvolta le apparenze riservano delle 
sorprese: non è vero, colonnello? 

ÎL COLONNELLO — Ecco, io, sapete, credo d’aver dormito, 
lurante la cerimonia. Ero di guardia. 

L’AMBASCIATORE TEDESCO (all’Ambasciatore Belga) 
Era sbronzen! 

Disegno di Jarry per L'Almanacco Illustrato del Père Ubu 131 



L’AMBASCIATORE BELGA — Ah, gli itàliani, non sàpere pere 
come noi! 

PRIMO CARDINALE — Allora, colonnello, non avete visto 
niente? 

ÎL COLONNELLO — La consegna ci vieta — a noi militari — 
di occuparci di politica, To credo comunque di esser 
rimasto ben fermo al mio posto. Avanti! Eh eh eb eh 
chiii! 

L'AMBASCIATORE BELCA — Che spàccone! 
(Rumore dietro le quinte, panico generale). 

PRIMO CARDINALE — Chi viene a turbare i nostri innocenti 
trastulli? 

AMBASCIATORE BELGA — Non si pòtere pere un bicchiere 
| trànquilli, qui! 

Scena terza 

GLI STESSI, IL PORTIERE DEL VATICANO, poi gi HIGHLANDERS 
con cormamuse e i PICKPOCKETS (borsaioli) e ; TURISTI INGLESI, 

g 
’ambasciata inglese è alle porte dei giardini vati- 

cani, Hanno aizzato i turisti e reclamano con grande 
; strepito il Joro capo. Hanno perfino ucciso il Gran 

Pantofoliere! 

ÎL COLONNELLO — Li renderemo alla ragione, Quanti sono? 
LL porTIERE — Diecimila! 

IL COLONNELLO — Fateli entrare!... Zuavi! 
A-dunata! Allinearsi a-destra! Fissi! Incrociate le... 

N baionette! 
incrociano le baionette dalla parte da cui 
arire gli inglesi. Gli Ambasciatori e i Car- 
tono in piedi sulle Sedie e sui tavoli). 

(Gli 

Ì devono app 



‘AMBASCIATORE BELGA (al Colonnello) — Tu sàpere, colon- 
nello, noi esser inviolabili, noi! 

L'AMBASCIATORE TEDESCO (estraendo la spada) 
Nessuno defe osare tokkare i mei baffen! 
(si rinsalda i baffi, evidentemente finti). 

UN CARDINALE — Îl momento è solenne, 
(Un istante di profondo silenzio. Le trombe degli 
zuavi suonano l'« ATTENTI! ». Entrano danzando 
e facendo giri su se stessi cinque ridicoli Higblanders, 
che stringono al petto è suonano enormi cornamuse 
a forma di seni). 

ÎL COLONNELLO (#rle con aria di sfida) 
Le cornamuse sono le sole tette che si vedono in In- 
ghilterra! 
(Entrano turisti in costume carnevalesco, guidati len- 
tamente da Capitan Cooks),. 

Coro DEI TURISTI (leggendo dei Baedeker che banno in 
mano). 
Guide Turistiche Fabbri! 

Coro pEI BORSAIOLI — Viva viva il Re dei Ladri! 
La collezione degli Antichi Artisti 
è in Vaticano gioia ai turisti 
sarà presto dispersa in mapgior parte 
per turisti stranicri amanti d’arte 
(Girano intorno alle statuce, ai cardinali ed agli zuavi, 

sforzandosi  di st 
frammento). 
Infischiamoci dei rischi 
camminiam mani in saccoccia 
duri e saldi come roccia 
procediam con 
nelle tasche della gente 
infiliam la mano arguta 133 

carne  surrettiziamente qualche 
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se non capita incidente 
la famiglia è mantenuta, 
(Si divertono a rubare qualche baionetta agli suavi), 

1 TURISTI — Guide turistiche Fabbri! 

T soRsAIOLI — Siamo i principi dei Ladri! (Le trombe degli zuavi suonano l’ATTENTI!. Gran chiasso da ambo le parti, aumentato dall'arrivo di una grancassa e di strumenti dell’Esercito della Sal- vezza. Îl colonnello urla more solito, ma non può essere udito. Gli bighlanders si sfiatano. I colonnello manda un grido disperato: o forse è l’orchestra che 
emette la nota che il Colonncllo non può più far sentire). 

Scena quarta 

GLI STESSI, POI JANE E 1L MOSTARDIERE. 

Sulla scalinata compare Jane, Improvvito silenzio. Jane la un largo gesio e congeda i combattenti, che escono accompagnati da ‘uno musita che farebbe Piangere gli orsi, Jane' scende le scalinata appoggiata dl braccio del Mo: stardiere, 

ÎL MOSTARDIERE — A cosa pensate, Santo Padre? Sembrate 
triste, Ma come, non sei contenta di essere stata pro- 
clamata papa ufficialmente e di avere tutto quello 
che ci vuole per essere papa? 

JANE — Se pensi che sia divertente, passare per uomo! È 
una cosa che ti allontana gli amatori! 

IL MOSTARDIERE — Proprio quello che ci vuole. 

JAne — E poi, non è solo questo che mi dà fastidio, À 
Penso a quel povero marito mio che muore di freddo 
lì dentro, nel trabocchetto. 



ÎL MOSTARDIERE — Tuo marito! Ma non ci pensi un po' 
troppo? Santo Padre! Io trovo che sta benissimo 
dove sta. 

Jane — Non parlo per lui: mi è indifferente. Voglio solo 
dire che è seccante, con tutti quegli idioti che calpe- 
stano le aiole dei giardini fino a quando non glielo 
avremo reso... strano: a furia di parlare di mio ma- 
rito, mi viene l’idea di risposarmi 

IL MOSTARDIERE — Risposarti! Ritornare con quel cretino! 
Jane — Oh! Quello o un altro! Risposarmi, questa è l’idea: 

col primo imbecille che passa. 
IL MOSTARDIERE — Scegli me, allora! 
DUETTO 
JANE — Di fronte alla beltà 
IL MOSTARDIERE — Cos'è la « papità »? 

Di nostra volontà 
il velo è tolto già 
Schioccate baci e fanfare 
suonate fanfare rare 
l’amor che si dichiara 
vale più d’una tiara. 
Son padroni i nostri cuori 
sono i nostri gran signori. 
A Voi l’incenso, o magi! 
Se all’uomo van gli onori 
alla donna van gli omaggi 
Di nostra volontà 
il velo è tolto già... 

IL MOSTARDIERE — Che imbecilli che siamo! Non ci ab- 
iamo pensato: Tu non puoi sposarti con me. Sei già 

sposata. Il matrimonio è una cosa sacra, indissolu- 
bile. Sarai bigama. 

JANE — Te lo dico papale papale: me ne frego! 
IL MOSTARDIERE — E poi non è solo quello: sei papa! 



JANE , Bapal Etco quello che deyi direl Mi servirà ben @ qualcosa, fare il papa. Ora vedrai. Chiama tutti. N ÎL MOSTARDIERE — Anche tuo marito> 
JaNe — Soprattutto mio marito. Fallo ripescare dal traboc. ito! 

TÉ MOSTARDIERE — Ghiedo man forte al Colonnello Man. CBOSI per ripescarlo. a Juli piace pescaz nel torbido. (Gridando). Oh! Colonnellb 

Scena quinta 
GLI STESSI, IL COLONNELLO, LA FOLLA, poi SIR JOHN OF EGGS. 

TL COLONNELLO (arrivando con una fiocina) tavo giusto pescando col mio tridente, Santo Padre: proprio come Nettuno! | (« Presenta » la sua arma). 
IL MOSTARDIERE 

stra preda! | (Alza il coperchio del trabocchetto). Ì IL COLONNELLO — Avanti! Eh eh ch ehii i (Il Colonnello si precipita verso il foro e vi affonda per intero il suo arnese, Sir Jobn si arramipica come tna Scimmia lungo l'asta della fiocina ed appare gron- | dante d’acqua) 

— Allora continuate pure! Ecco ì la vo- 

Scena sesta 
GI STESSI, SIR JOHN. 

ARIA DEL TRABOCCHETTO 
i SIR JOHN OF EGGS — Uh uh ubh! 
| È il trabocchetto 
| solo un buchetto 

da reumatismi: 



Le Père Ubu visto da Pablo Picasso, pubblicato In occasione della prima 
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senza carismi 
io ve lo dico, 
è un trappolone 
per il nemico! 
Sotto il lastrone 
l’appartamento 
è un bel tormento. 

col pesciolino 
col sudorino 
con i pidocchi 
con vecchi chiodi 
con il Collodi 
e i suoi Pinocchi 
con tutto ciò che si getta 
in questa fogna diretta, 
Insomma è al di sotto 
di tutto, è un casotto! 
Immondezza 
sci proprio 'na schifezza! 
Uh! Uh! Uh! 
Mi sento come una scimmietta 
che vuole cambiarsi la maglietta. 
Dal buco, solo astro del mio cielo, 
non vedevo filtrare luce alcuna; 
era una notte fonda e senza luna 
ed io battevo i denti pe'l gran gelo. 
Ab, ben più felice sarei stato 
nel sottopalco del Sedile Amato! 

Jane — Ebbene, mio caro, tutto questo ci darà un nuovo 
compito: toglierti da lì dentro dopo che ti ci avremo 
atto rientrare. 

SiR JHN (a porte) — Siamo circospetti! 
1e) © Santo Padre: grazia! Tornate in quel 

M CST O S SS l u e 
lono!



JANE — È molto semplice, Vedi dove porta il matrimonio. 
Ecco che si ottiene a correr dietro alle donne. 

SiR JOHN — Anche dietro alla propria? 

JANE — Soprattutto dietro alla propria. Ma il Papa è qui 
per salvaguardare la morale. Hai con te il certificato 
di matrimonio? Fa' vedere. 
(Dei valletti pontifici portano su un cuscino di raso 
bianco il certificato che Sir Jobn consegna loro e lo 
presentano alla Papessa), 

JANE — Avresti potuto anche lasciare il certificato nel vesti- 
bolo prima di andare a sguazzare nel fango Îì dentro, 
no? Fa schifo! Neanche con le molle, 19 toccherei! 
Portate delle molle! 

SIR JOHN (a parte) — Però che faccia di bronzo! E dire che 
è passata sulla Sedia! Ma cosa avranno visto, goddam, 
cosa avranno visto? 

Jane — Mostardiere, mettetevi alla nostra destra! Non avete 
guanti? Prendete queste, (Gli dà delle molle). 
E voi, sir John, tenete pure i vostri guanti, sono già 
così neri... Mettetevi qui a sinistra! Bene! 
(Fa avanzare i valletti che portano il certificato tra 
i due uomini). Tenete ognuno per l’estremità e tirate 
forte! Uno, due, tre! 
(Il certificato si strappa. Sir John e il Mostardiere 
cadono gambe all’aria). 

JAne — Voilà! Ecco come il Papa annulla un matrimonio! 
Altro che Sacra Rota 
(a Sir Jobn) 
Ora sci libero! 
(Falsa uscita di Sir Jobn). 
Ma non te ne andare, non è mica finito! Per essere 
proprio sicura che lascerai in pace tua moglie, il Papa 
te ne dà un’'altra. E scelta per benino!... una qual 



LA CAMERISTA (viene avanti timidamente) 
d anto Padre... 

(Jane le prende la mano e la mette precipitosamente in quella di Sir Jobn). 

Jane — Andate, andate, figlioli: e abbiatene tanti altri! 

LA CAMERISTA — ARIA 
Nous sommes unis, 

° 
ma è un vero inizio! 
O mio biondo milord che amo 
Voi sicte il mio quarto... 
Ma in fede mi 
di quei tre non mi ricordo più 
e non rimpiango il tempo che fu, 
Un papa ancor 
mio bel milord 
è un gran record: 
è il vero papa 
chi più non scappa; 
il Papa è chi si tiene nelle mani 
perché Dio solo ha il Papa di domani 
Qui, vous éres mon quatrième 
Qui, mon bel Anglais, je vous aime 
Nous sommes unis, 

C'est fini! 
O piuttosto il nostro immenso amore 
da oggi comincia con ardore. 

Jane — Ma allora siete felici! Ringraziate il papa! E sic- 
come anche il papa vuol essere felice, anch'io voglio 
sposarmi! 



Coro — Come! 
Il Papa si sposa! 
Ma è strana cosa, 
è fantascienza! 
È pianger un bene? 
© rider conviene? 
(Che strano caso di coscienza 
tormenta il nostro Padre Santo? 
Se il Santo Padre potrà essere padre 
ecco, di certo non sarà più santo 
Roma Eterna, rigetta dal tuo seno 
il Santo Padre ormai troppo terreno. 

JAne — Eh sì: mi sposo. 
IL coro — Perché? Ma perché? 
Jane — Perché la donna spesso cambia avviso. 

La donna, caro mio, 
sono io. 

Coro — La donna sei tu? 

JANE — La donna sono io! 
ÎL MOSTARDIERE — La mia donna sei tu! 
SIR JOHN (alla camerista) — La mia donna sei tu! 
LA CAMERISTA — La tua donna sono io! 
IL MOSTARDIERE — Io, Mostardiere, dico in verità 

che qui si spogli Sua Santità 
Contrariamente all’uso ininterrotto, 
ballate pure il passo del bardotto! 

JANE — Sst, silenzio! Lasciamo qui il mantello, 
non credo che sia ancora troppo presto. 
AI passo di ’sto figlio d’asinello 
niente posso nascondere, del resto. 

Coro — La svestizione è complicata 
e viene fatta con gran gusto: 
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ecco, è donna, è donna dichiarata, 
il Santo Padre porta il busto! 

Jaxt — Al passo del bardotto 

Questione di buon gusto. 
Coro — E senza precedenti 
1 conTROLLORI (belando come capre) 

Ma che storia è mai codesta? 
Che spettacol qui s’appresta? 
11 Papa noi l’abbiamo visto! 
Tutti i busti son busti 

a per Ì nostri gusti 

il Papa noi l’abbiamo visto 
il Papa di Roma consacrata, 

I Santo Padre, il Santo Uomo, 
il Papa noi l’abbiamo visto. 
Il Papa noi l'abbiamo visto! 
1l Papa noi l’abbiamo visto! 
(Pigolando quest'ultimo verso all’infinito), 

JANE — Nel tesoro della basilica 
riportate la tiara: jo abdico. 
La tiara non è mica autentica, 

I CONTROLLORI (senza smettere) 
1 Papa noi l’abbiamo visto! 

JANE — Quello che agli occhi vi s’offrì bel bello 
lo giuro sulla mia eterna salve 
AG ALE, S @ST 

Turri — I1 Colonnello! 

IL COLONNELLO — Ora capisco con chiarezza! Sono illu- 
minato! 143 



JAne — Lui è proprio quello che ci vuole per voi. Io me ne intendo, lasciatevelo dire. 
IL coro — Il Colonnello! 
JANE — Io me ne intendo, lasciatevelo dire. 
11 coro — Il Colonnello! 
JANE — Io me ne intendo, lasciatevelo dire. 
1 conNTROLLORI — Il Papa noi l’abbiamo visto! Coro — O Roma Eterna, accoglie nel tuo manto, Colonnello, nostro Santo Padre, che nulla avendo per essere santo, deve aver tutto per essere padre, 

Sii fiera 
©° Roma 
che si mostra uomo! 
O Roma Eterna, accogli nel tuo manto, il Santo Padre. Gloria al Padre Santo, Gloria al Santo Uomo! 

CORO 
JANE — La donna sono io! 
IL MOSTARDIERE — La mia donna sel tu! 
SIR JOHN — La mia donna sei tu! 

LA CAMERISTA — La tua donna sono iol 
FINALE 

JAne — Se l’occhio umano è soggetto all’errore, se 
s’inganna il più astuto annusatore, 
metter sotto la Sedia converria 
un apparecchio di fotografia 
e così sia 
Ma badate che nel tempo di posa 
non si cambi il soggetto della cosa. 

CoRO GENERALE — Se l’occhio umano... eccetera. 

Libera versione di Mario Moretti





Miklés JANCSOÒ 
ci parla del 

LA 

SEQUENZA 

UNICA e il 

montaggio continuo 
da "Scirocco d’inverno” a “L'agnello di Dio”' 
da ‘“La pacifista” a “Il giovane Attila” ecc, 

L 

Miklds Jancsé il regista ungherese non an- 
cora cinquantenne che da dieci anni domina 

Roma e Milano e larigi in questi ultimi tempi, 
NOI ABBIAMO in un convulso undirivieni che è un sintomo 

RAI inquietante, in un certo senso, un « segno dei 
NOLBIAMO INON pi » visionari in erisi (la crisi delle « visio- 

mondo »,  delle ideologizzazioni). Dopo 
Un manifesto del Li s Scrocco d'inverno » (gì Francia), « L'è 
vine Cinema della gnello di Dio » (girato in Ungberia) è venuto 
‘Comune di Trastevere acifista » {S li piovere) (girato a 
Vale per gli indiani. no) è seguirà «1l giovane Attila» (per la 
Vale per la Comune iana) 
stessa. Vale per il CI. in contraddizione visionaria », 

chbene già gli si dedichino 
mosre personali a ripetizione (l'ultima è que- 
la organizzata del Centro Sperimentele di Cine- 
BL af i Ron ) af iD P che, 
RON 101110 ÎRelio g dedieato EA LNI 

146 1 nostro « manifesto ». — laurea, la contraddizione aumenta di # 

nema Vivente, Vale per 
le Carte segrete e sco- 
perte, cioè per e 

tori 



è vivissima e, naturalmente, a fase alterne, al- 
EE G 

le- — interpretati Monica Vitti, Pierre 
menti, Piero ” n ha avulo buona 
stampa in Italia. Ne sono stali criticati vivace- 

st 
B E nE vanfenone ma e moti. 
vazioni e le figure dei giovani post.contesiatori 
italiani e i giovani asvassimi neo-fascinozisti 
reinventati in questà Milano con prestiti dagli 

La mattia 

qulurdi di'staio e idaririe speea di Virginia 
gelevisive nei. due - campra), anche Finzi-Ghisi 
o Caa O 

E' ll lettore che dli 
« Sarò matto », alla fi 
ne del romanzo di VI 
sinla_ Finzi GH Po 

o in 
L S AA 
che non sia quello dell'uso che se ne fa oggi, 
nel mondo dello scambio. 

Ascoltare un regista come Jancsé ai della specie? etc) 147 
significa ridimensionare molti miti ma perché 1olo in quel 



me esirarne la produl. 
tività lavorando sull 

peterla con le 
ni dello studio sulla 
pubblicità della pubbli 
cltà della pubbllcità gia 
scritto dalla V.F.G. 

Finzi Ghisi » 
è sintomatlco, 

da VI collabora- 
148 zione con Sergio Finzi 

della critica ufficiale. E significa an- 
che scoprire, al di qua di qualsiasi 
ipotesi estetica, la presenza di un 
grande amore per il cinema, fino alla 
devozione — sempre dominata — 
per | suoj « oggetti », fino alla con- 
quista di una vera coscienza profes- 
sSionale, Naturalmente, tutto ciò si 
traduce sullo schermo; e quindi deve 
divenire forma, e quindi realtà este- 
tica non casuale, ma costruttiva di 
significati, allusiva e strutturante. In 
questa luce credo vada intesa l'in- 
tervista sotto riportata. In particolar 
modo, ciò può essere utile a com- 
prendere quanto Jancsò dice riguar- 
do a un'«adesione alla vita » pre- 
sente nel suo tipo di cinema: quan- 
do egli dice che molte delle sue scel- 
te stimolistiche derivano dall'inten- 
zione di rispecchiare « il movimento 
naturale della vita », non bisogna in- 
tendere ciò come un'affermazione di 
poetica realistica o naturalistica. La 
« vita » di cui parla Jancsò, la vita | 
cui movimenti si riflettono nel suo 
cinema, è la « sua » vita, la conce- 
zione che egli ha della 
una realtà ricostruita secondo para 
metri « oggettivi »; i movimenti che 
Jancs6 vi scopre sono, al contrario, 
l’oggettivazione del suo modo di ve- 
dere la realtà. La vita « in sé » non è 
probabilmente un balletto, più di 
quanto non sia una serie di blocchi 
granitici. Ciò in cui Jancsé crede dav- 
vero (alla pari di Murnau o di Dreyer 
o di Antonioni) è il cinema, ossia 
quel privilegio della m.d.p. (presa- 
della-macchina...] che è capace, an 
che solo guardando, di ri«creare una 



vita. In questo senso, Jancsò è un 
grande « visionario » 

condo problsma Solleva\o 
daìle dlchvzrazmm di Jancsò, e che si 
lega direttamente a ciò, è quellu 
che riguarda una mancanza di deter- 
minazione (a-prioristica) di certe sue 
scelte, addirittura una loro casualità. 
È certissimo che Jancsé, da artista 
profondamente intuitivo, non possie- 

e mai schemi di partenza, che si 
tratterebbe di assecondare al mo- 
mento della realizzazione. É certo cioè 
che Jancsé costruisce davvero i pro- 
pri film al momento di girarli, tanto 
che non esiste un messaggio ante- 
cedente a quel certo carrello 0 a 
quella panoramica o a quello sposta- 
mento dell'attore; bensi, carrello 
panoramica 0 spostamenti sono, essi 
stessi ed essi soli, il messaggio. Ma 
è altrettanto chiaro che la scelta di 
un certo modo di girare, anziché di 
un certo altro, è decisiva, mettendo 
in gioco una visione del mondo che 
trova, in quella scelta e non in al- 
tre, piena espressione. Reificando to- 
talmente il senso, la forma ne divie- 
ne condizione necessaria e si pre- 
para a porsi, essa, come senso, 0S- 
sia (in Janes6) come possibilità di 
un coordinamento della molteplicità 
di significati. A questo livello, credo 
vadano lette le affermazioni del regi- 
sta (soprattutto dal momento che 
questo regista si chiama Jancsé) che 
rimandano  all'importanza di certe 
preferenze tecniche o ambientali. 
Quella scelta che Jancsé attua di una 
sorta di unica immagine, continua- 
mente e imprevedibilmente variata, 
si affida anche a motivi contingenti; 

(è facile già pre-veder- 
lo nella visualità inte- 

lca un movimento co- 
sclenziale che già 
pera le forme testuall 

falca follia e della fal- 

pria scls: 
Ere torzatamente devo- 
no confessarsi che, sì, 

tità, pensieri obesi, vi 
sioni dell'occhio sordo, 

d 

luoi mici © enllnhnn-mrl ai 
« Utopla », 1a lncol 



blle acuminata rivista 
rio Spi ma non può non nascere da una vi- 

sione lungamente meditata e presti- 

giosamente — « soggettiva » della 
realtà 

c.t. 

D. Lei ha dichiarato altra volta che 
non è possibile, al cinema, parlare 
per simboli. Ora, si è visto invece 
nei suoi film la presenza di simboli 
precisi. Per me, i suoi film non sono 
affatto simbolici; essì sono estrema- 
mente concreti. Tuttavia, forse il suo 

gusto della stilizzazione (degli am- 
bienti, dei personaggi stessi) ha fat- 
to parlare di astrazione. Che cosa ne 
pensa? Pensa che veramente uno sti- 
le spoglio, asciutto, al punto di rifiu- 
tare ogni effetto, debba sfiorare l'a- 
strazione? 

R. È una domanda ben preparata e 
vi è quasi la risposta. Come dico 
sempre, nei miei film non utilizze 
i simboli. Quando realizzavo i miei 
primi cortometraggi, ho cercato di fa- 
re film simbolici {credo non riusciti). 
Così, ho trovato che un'espressione 
come il cinema che. per così dire, 
tratta il reale, non possa essere sim- 
bolica, c'è stato qual- 

itrompente, forse anco. 
ra troppo plleato, den. 
tro e fuori, in una spi 
rale di liberazione e di 
s0 dalla / alla 
inlusione speclalistica 

alisi e marxi: 150 (pst 

cuno nella storia del cinema che ha 
cercato di fare del simbolismo (per 
es. Cocteau). Ma io credo che non 
vi si sia mai riusciti veramente. Per 
questo, anch'io ho deciso di far film, 
diciamo reali; si tratta di « vere » sto- 
rie, di « veri » personaggi. Ma come 
Lei ha detto, sono storie asciutte, 
molto asciutte, non romanzesche; 
non sono i romanzi filmati. Ciò che 
io cerco in primo luogo è di espri 
mermi il più semplicemente, il più 
concretamnete possibile. Le storie 



dei miei film sono molto semplici e 
solo da guardare. Certo, bisogna tro- 
vare espressioni visive, cinematogra- 
fiche: i movimenti, i rapporti tra ì 
personaggi. Questi, miei film, sono 
sempre, diciamo, demistificati, e per 

utilizza la psicologia. 
che i personaggi ap- 

paiono asciutti, e così tutto il film, 
al punto di sembrare astratto. Ma 
credo che non si debba far confusio- 
ne sul concetto di astrazione O di 

ramente semplici. 
D. Ho avuto spesso l'impressione 

che i Suoi film, più che svolgersi, nel 
tempo, sì stendano nello spazio, co- 
me superfici. $i potrebbe, dire, che 

Miklos Jancs al lavoro 

smo in stato di fusio- 
ne, sì. ma ancora allo 
stato di sfrido), DI av 

10 quella spi- 
i uselrà d 

puova identità possibi 
o nte reele 



152 

oppure s Preciplterà SeE LET filina lo spazio: ossia l'esistensa, 

to_tanto entriamo nel 
gloco serio della eì 

spe della 
L 

in un certo necsiblleperehé n juodo o COMO NA ENT if n certo g.1. SPpazio. Questi rapporti non sono, es- 
senzialmente, psicologici. Così, spo- 
gliando la psx…ulog.a ciò che acqui 
Sta importanza sono i movimenti (il 

matografia debba fare la stessa cosa. 
Si tratta di un metodo, e di un gusto, 

i -attori che si è visto spesso nei 
film americani, o sovietici, in u 
rale in tutto quel cinema che sì ri 
all'eredità delle vecchie concezioni 
teatrali o drammalmhe lo trovo che 

reale, più vicino alla 
vita. Quel vecchlu metodo e quel vec- 
chio gusto sono fi a non sono 
AA R per quanto 
mi riquarda, è stato Antonioni 
cose che io ho trovato nei suoi film. 
Ho sempre detto che mi sento come 
un suo allie, 
DC si è messo sulla via 

segnata da Antonioni. Ma forse ha 
radicalizzato le scelte formali 

R. Non lo so. Vi sono due cose, 
che io utilizzo in maniera diversa da 
film a film, ma che sono sempre pre- 



senti nei miei film: il campo lungo 
e il metodo di recitazione. Tutte e 
due, sono già presenti nei film di 
Antonioni. Naturalmente, è una cosa 
liversa, lo spero... Il cinema lo si fa 

un po' anche per giocare con se stes- 
si, e allora non è possibile ripetere 
veramente un altro autore. 

Se Lei scruta i rapporti fisici, 
è perché pensa che soltanto i movi- 
menti, i gesti, le relazioni fisiche pos- 
sano chiarirci la realtà degli uomini 

In realtà, nei miei film sono le 
situazioni e gli atti ad importare. Se 

questo, è anche perché cer. 
co una semplicità, un'asciuttezza nel- 
la forma. Non sono, come dicevo, film 
romantici, sentimentali, anche per- 
ché trovo che con tali forme si vo- 
glia spesso prendere in giro il pub- 

bli quando si comincia a stu- 
diare la complessità dei rapporti uma. 
ni. si scoprono così tanti e così 
intricati magmi psicologi: 
comprende come non sia possibile 
charirli veramente. In fondo, anche il 
cinema ha i suoi limiti: bisogna dire 
che non si puo spiegare tutto. Per 
questo forse ho deciso di non spie- 
gare certi rapporti, certe situazioni; 
così, le situazioni rimangono a sé 
stesse e restano aperte varie possi- 
bilità di spiegazione. 

D. Nei suoi film, la natura è lonta 
na. Presente, sempre, agli avveni- 
menti e alle crudeltà umane: ma al 
tempo stesso assente. Che cos'è per 
Lei la natura? 

R. Ma... per me la natura non e: 
ste. Esiste solo quello spazio in cui 
si possono dirigere gli attori. Ho cer- 
cato sempre spazi dove ci si possa 

3 

Spinella: 
sorella H 
cospira 
con gli 
opposti 

Dopo « Sorella H libera 
nos» e «Conspiratio 
oppositorum = e ì può 
aspettare — anzi, 
i1 diritto di ..-…u…| 

fina Arilogia 1peni fina 
{are nelle storie delle 

legli ul- 

tellettuali, è un fuori- 
legge che legifera (con 153 



i 
gislatori del 

i cuì 

siero. M 

spinelliana, 
funziona in un organi. 

e non si identi. 
fee o a o 
smo che 

SB 

penze 
scambiabili 
piche, 

guentablle illoco 
le 

t o 

………… iver 

154 nuotand do 

non riconosciuti le- 

horaln 
dal poliziottii del 

spiralifo 

nell'infre. 

ilneo-giu. 
sale e a 

chiavi di let- 

Ne aa 
uag: nel n 

muovere con gli attori e con la ca- 
mera. Evidentemente, si cercano luo- 
ghi interessanti: qualche volta la na- 
tura aperta, qualche volta delle citt 
Nel mio ultimo film, girato a Milano, 
— « La pacifista (Smetti di piovere) » 
e in « Venti lucenti », ho utilizzato spa- 

zi quasi chiusi. In « Sciroco d'inver. 
no », la cosa è più ambigua: vi è un 
edificio costruito vicino a una piccola 
foresta. Anche la natura deve essere 
utilizzata, se entra in scena. Ma cosa 

significhi, non lo so: certo, è Ionta- 
na. Non ho riflettuto a ciò. Lo spazio 
<hami iteressaiaifo spiziolchel sori 
ve per lo sviluppo della storia, per il 
movimento degli attori, Tutto il re 
sto per me non esiste: solo il raccon- 
to e l'esito del film. lo so che vi sono 
molti realizzatori che vogliono spie- 
gare le loro idee sulla natura; io no, 
io mi sono sempre occupato dei com: 
portamenti, e delle ambiguità del- 
l'umanità. 

D. Volevo proprio chiederLe se il 
significato che Lei dà alla natura è 
racchiuso nel suo essere assente.. 

R. Sì, certo, in questo senso ha ra- 
gione. 

D. Come la «Storia », nei suoi 
film, mi sembra essere soltanto un 
pretesto, un'occasione per il suo di- 
scorso, così anche il personaggio 
(naturalmente, con eccezioni) pare 

avere una pura funzione di suppor- 
to, di supporto mobile per il movi- 
mento della camera. Cosa ne pensa 
e, in generale, il suo film nasce da 
un personaggio o piuttosto approda 
ad esso 

R. Qualche volta ho cercato di fare 
film « su » personaggi; per es., in que- 



sto mio film italiano. Nei tre film che 
ho girato in questi ultimi due anni, 
« Scirocco d'inverno », « L'angelo di 
Dio », « Smetti di piovere o La pacifi 
sta» vi è qualche cambiamento ri. 
guardo ai personaggi 
hanno protagonisti. La spi 
d o aa in que5tn d 

La pacifista 
sono _ come lnlgrprell 
se si utilizza Monica 

Vitti come protagonista di un film, 
non ci si può permettere di farne un 
q i L L UE 

trovato che mi era neces- 
o TN I 
ruolo di un protagonista. Ne « L'Agne- 
lo di Dio », il protagonista è un gio- 
vane ungherese che ha recitato in 
quasi tutti i miei film; con lui, mi era 
più facile fare ciò che Lei dice, met- 
terlo alla pari di un « oggetto » per... 

D. Non dicevo oggetto in senso ne- 
gativo. ma nel senso di un supporto 
proprio strutturale. 

R. Sì, certo, strutturalmente. Sì, 
talvolta, penso che i miei film siano 
strutturati e strutturali. Certo, nel c 
nema bisogna trovare anche Situazio- 
ni interessanti o strane. In qualche 
mio film v'è la violenza, vi sono cose 

iane. Ma penso che in un 
film di struttura, i contenuti impor- 
tino meno, si possa concedere qual- 
cosa anche al pubblico. 

D. Una cosa che mi ha sempre 
colpito nei suoi film è la rassegna. 
zione della vittima. La si può spo- 
gliare, tormentare, anche Uccidere 
Tutti accettano ciò che accade come 
avessero sperimentato l’inutilità di 
una rivolta. L'eccezione starebbe nel 

eduncoli e plasmi ver- 
30 forme inespresse di 

S 
I 

qua riscoprendo 
t0 1deintificante dell'al- 

linguaggio, 
la cupa iridescenza 

‘uturificante 

magari a sud-ovest 
a nord-nordest’ del 

fluttuando nel 
possibile da imp 

sint- 

olere 

e 



un libro vero deve pro- 
vocare? Non dobbiamo 
fare « spirare insieme » 
da tutte le parti gli 
opposti scatenati così 
che non ci sia un fu- 
turo soltanio ma tutti 

blli, e una 
me:modo- 

di-vita che non sì Irr. 
volga nella spirale del- 
le ipostasi? Plana è al- 

la pr 
preghlera 

olta è st 

péroi delle aporie spa. 
lancatl: nel confronti 
«“Sorella H », la « Con. 

» è senz'altro 
più di un passo avanti: 
è un sallo, Il risultato 

lunga maturazione. E 

gesto che chiude « Silenzio e Gri- 
do ». Tuttavia (qui è la domanda), 
nel momento in cui Istvan uccide con 
l'arma datagli dall'ufficiale, non rien- 
traanch'egli. automaticamente, in 
quel cerchio chiuso cui voleva sot- 
trarsi? non diviene anch'egli da vit- 
tima carnefice? e non rinuncia così 
alla condizione impostasi? Certamen- 
te, egli s'afferma nella rivolta; ma 
per far ciò, hon deve rinunciare alla 
sua purezza 

R. Sì, certo; queste cose Lei le ha 
viste, ci sono. Ma girare un film è 
sempre un semplice mestiere. Sì 
deve trovare una drammaturgia giu- 
sta: poi, si può anche cambiare la 
« storia » durante le riprese. È il caso 
di « Silenzio e Grido »: il finale ven- 

to, quasi per caso. Nella 
inale, Istvan resta vittima 

del suo comportamento e della sua 
decisione di rifiutare ogni collabora- 
zione: non è possibile, egli si dice, 
attuare rivolte personali. Ma il pro- 
duttore che aveva finanziato il film 
trovò che era troppo pessimista, que- 
sta conclusione. Allora, abbiamo pei 
sato a qualcosa di positivo non 
ottimista. Ecco allora Istvan che si 
rivolta e uccide. Qualcosa di analogo 

cer. 
to, è molto diverso tutta un'altra sto- 
ria, un altro ambiente... Ma per quel- 
lo che Lei diceva, trovo che abbia ra- 
gione; anzi, in genere si è sottova- 
lutato tale aspetto. 

D. Vorrei farLe una domanda sul 
movimento. Mi pare che il movimen- 

. nei suoi film, si riveli alla fine 
una realtà delusoria. Cioè, per quan- 



to gli uomini si muovano, si agitino. 
essìi restano poi prigionieri dei loro 
stessi movimenti. Questi disegnano 
soltanto la rete nella quale essì vi- 
vono. È ciò, che Lei vuol dire? 

R. Guardi, come lei sa, noi utiliz- 
ia ÙI GO a 6 ria CTO 
l’uno e l'altro sono, per così dire, li- 
mitati. Evidentemente, si possono 
utilizzare carrelli e binari molto lun- 

in « Scirocco » ho utiliz- 
più di 60 binari). Ma le 

misure sono sempre limitate. Allora, 
si costruiscono i movimenti degli at- 
tori attorno al binario: per questo, an- 
che i movimenti sono limitati, sono 
legati al carrello stesso. Non si può 

una lunga tenuta di fia- 
finita respira- 

mando la falsa realtà 
dell'illettura. 

Un momento della lavorazione di un film di Jancsé 



carrello. Allora, movimenti così lun- 
ghi nel tempo, alla fine si rivelano 
ben limitati o, n lei duce, blocca- 
ti, prigioniei Evidente- 
mente, è anche una questione artisti. 
ca; ma soprattutto tecnica. 

- In generale, Lei costruisce l'im- 
magme per linee centripete, linee 
cioè che si formano attorno a un 
centro ideale, anche inesistente; op- 
pure per linee tangenti, cioè lascia 
che i Personaggi scivolino via lungo 
queste tangenti 

R. Dipende; dlpEnde dal[o g 
vhe si utilizza, e dal ci T es., 

În principio 
era il libro 

Quattro militari in di- 

finito 14 situazione cul- 

la 
tivazione del loro com- 

158 portamento da valoro- 

torno a un centro (il binario stesso): 
costruiti in uno spazio limitato, di- 
Venivano concentrici, Se invece lavo- 
ro con un operatore che si serve del- 
[3 luce attifcicla af spalle del bina- 
rio e se scelgo un'azione che si svol- 
ge in più luoghi, come avviene in 
« L'Armata a cavallo », allora è più 

proposito, è la cosa più importante. 
D. Lei ha pronunciato più volte la 

parola « caso ». la realtà, mi pare che 
in un film come « Scirocco d'inver- 
no = Lel ne jntroduca esplicitamente 
la presenza: rifiuti cioè la bellez: 
straordinaria, ma statuaria, di un Mm 
come «| disperati di Sandor », a fa- 



vore di una bellezza assai più preca- 
ria. Che importanza dà oggi alla pre- 
senza del caso nella costruzione di 
un film; e, seconda domanda, legata 
a questa, perché post-sincronizza? 

R. Effettivamente, penso che nel 
mio metodo di riprese entri una parte 
di caso. Anzi, è una cosa che mi in- 
teressa sempre più. Del resto, penso 

ntri sempre il caso; 
LO u O SLO MS 
esiste ondizionamento casuale, 

r o o UtS alle circonmanza e 
sterne, alla luce, alla presenza degli 
aitori, ecc. D'altra parte, se scelgo di 
introdurre una parte di caso nelle ri- 
preses, non voglio farlo anche per 
quello che riguarda la sonorizzazio- 
ne. Anzitutto, la distanza degli attori 
dalla camera e il movimento conti 
nuo che io chiedo loro, rende diffi- 
cile il suono diretto e in ogni caso 
poua a risultati troppo approssima- 
tivi, insoddisfacenti. Ma vi è anche 
un altro motivo: l’intervento del caso 
mi interessa, ma il cinema rimane... 

D. Una finzione? 
nzione. lo so di rea- 

lizzare finzioni: per questo, la post- 
sincronizzazione mi è preziosa per- 
ché mi permette di rimodellare even- 
tualmente, all’ultimo momento, que- 
sta finzione. 

D. Che cos'è per Lei il montaggio? 
È chiaro che come momento autono- 
mo, privilegiato, per non dire come 
specifico, Lei semplicemente l'antici- 

costruendo di già dinamicamente 
l'inquadratura al suo interno. Tutta- 
Yia, ipoiché/ non si può fare un film 
di un solo piano, empre mon- 
GO A SI Ci RaT 

sl e la sottintesa me- 
daglia giustifica Il pre- 
maturo e chissà quan- 

vale  funebre  della 

a struttura Îterante per 

discreta mallzia  non 
nel soggetto del 

…,… (quapio E 
egll interrogativi che 

Fagiore si pone, in IE 
nea con l'indicazione 
etimologica tradiziona 
le, sul che cosa del « 

dT N 
pocta, in senso stretto, 159 



sposta? ebbene è pro- 

realtà tattile e visiva 
spaziale; si potrà pure 
leggere dentro — ma 
non sarà n e leg. 
gere nel gran libro del 

male culturale acquisi: 
to che occorre esorciz. 

E così 1 quattro mili. 
tari di Replay nell'in- 

proprioil 
oggettivo: più I 
mondo si avvicina e più 

160 distrugge l Hbro, i 

« perfetto » sia quello di unire sem- 
pre, ad es., campo lungo con campo 
lungo, P.P, con P.P, e così via? (In 
« Silenzio e Grido », vi sono tre P.P. 
successivi: quello dell'ufficiale, al- 
l'esterno della fattoria; quello di 
Istvan, all'interno; quello della don- 

di nuovo all’esterno, che dà ini- 
zio al nuovo piano; in questo caso, è 
come se fosse mantenuta una sola 
continuità). 

R. Di preciso, non so cosa signi- 
fichi montaggio per me. Lei dice che 
è un montaggio interno al piano. Non 
so. Se faccio così, è perché io trovo 
— anche questa, in un certo senso, 
è un’idea di Antonioni — che un pia- 
no lungo sia icil 

- 
i 

struzione interna ai miei piani. Cer- 
to, resta la questione di unire le se- 
quenze: io, in generale, costruisco 

ficoltà una sequenza e ne esco 
con uguale difficoltà; ma il problema 
è poi quello di unire due lunghe se- 
quenze... Non è un vero collage... lo 
cerco spesso di realizzare un mon- 
taggio continuo.  Nell'« Agnello  di 
Dio », per es., ii0 cominciato sempre 
le sequenze con il P.P degli attori e 
le ho terminate allo stesso modo. Ma 
alla fine, non so se questo sia un 
modo di risolvere davvero il proble- 
ma del montaggio. 

D. Tutto « Silenzio e Grido » sem- 
bra essere un solo campo lungo. In 
generale, la profondità di campo è 
frequentissima, quasi costante nei 
suoi film. Quale significato Lei le at- 
tribuisce 

R. Non ho riflettuto a ciò, non an- 



cora... La profondità di campo è le- 
gata ai movimenti. $e 1 utilizzano di- 
verse linee di movimenti, ecco sul 
{o/18 PIgfonditÀ Co u Uo e spazio 
drammatico come quello che voleva. 
mo in « Silenzio e Grido », la profon- 
dità è immediata. Non v'erano molti 
attori, ma il luogo era ben preclsalu' 
uno spazio, a lato di una fattoria, cir- 
condato dalla pianura. Se sì utilizza- 

\0 i movimenti degli attori su più li- 

nee, si costruiscono più tracciati al- 
l’interno dello spazio, e si dà il sen- 
so di una profondità di esso. Tutta- 
via... è un problema... non facile. 

D. Che importanza ha, proprio per 

la vostra poetica, l'uso di un obbietti 

o importante. Dapprima, 
ne «| disperarti di S: 

a|1… abblamn utilizzato obbiettivi di- 
a fissi, Ma l'obbiettivo fisso 

da maqglnrmente uno spazio, com. 
iFol. di teatro, voglio dire uno spa- 

zio fermo, bloccato. In quei fi 
quando gli attori si muovevano, cioè sì 
avvicinavano alla camera o l'abban- 

l'inquadratura era assal 

mossa, Se volevo fare un P.P., l’attore 

doveva essere avvicinato alla camera; 
mentre con lo zoom è l’obbie: 

muoversi 
senza grandi 
« Scirocco d’inverno », ad es., abi 

mo utilizzato uno zoom molto interes- 
sante. he mi ha permesso di coor- 

dinare il movimento continuo degli at- 
tori con le variazioni stesse dell'ob- 

biettivo. Insomma, l’uso di un obbiet- 

mondo nel libro, il l 
bro nel libro ». 
La poesia allora, e ser- 
pre per Il m 
versificazione 
e va oltre verso librì e 
parole in 
colncidere 
te con le misure con- 

1a incorpoi 
sce, Tutta l 
possibile si gioca fra la 

commence 1a posté 
ité > 

C.A. Sitta



‘0 variabile permette di essere, per 
così dire, più î tamente a con- 
tatto con l’azione. Il risultato che esso 
dà è quello di un dinamismo interno. 

E 

interpreti, conferisce all’azione degl 
aspetti di minore mobilità. Invece, se 
anche l’obbiettivo può variare la di 
stanza, il dinamismo viene accre- 
sciuto. 

D. Che influenza ha l'uso del cine- 
mascope sull'espressività del car- 
rello? 

R. Guardi, nel grande spazio è ne- 
cessario muoversi di più che nell'in. 
quadratura normale. Ciò significa 
che il cinemascope è sempre meno, 
come dire... intimo; non è espressivo 
alla stessa maniera dell’immagine 

« normale ». Questa infatti acquista 
Îvii se si 

Post-scriptum 

Con questo titolo Jean- 

(Eight 
ogo- 

rinthe, Once — Ag 
162 che grosso modo agiva- 

utilizzano i movimenti. Posso tare, ad 
es., un vero P.P., con l’inquadratura 
normale, perché il volto di un perso- 
naggio riempie di sé il quadro. Men- 
tre è noto che con il cinemascope 
non si possono fare veri P.P.: rimane 
sempre uno spazio attorno al volto 
dell'attore. Sembra essere dunque un 

naturale. Il P.P. con l'in- 

sione «reale » di un volto. Volendo 
poi utilizzare i movimenti della mac- 
china, per es., facendo un P.P. e poi 
andando, poniamo, in un altro angolo 
di questa stanza, con l'inquadratura 
normale ciò è assai espressivo, per 
ché si è abbandonato il volto e sì 
scoprono altre cose: il quadro è sem-



pre chiuso e abbiamo sempre, dicia- 
mo, i dettagli. Con il cinemascope, 

è uno spazio che ha l’apparenza di 
essere più... naturale. Allora, il mo- 
Vvimento di camera con l’inquadratu- 
ra normale è sempre più espressivo 
che il cinemascope. 

D. In che cosa pensa che il piano- 
sequenza come Lei lo realizza si di- 
stingua dalla maniera naturalistica o 

neo-realistica di attuarlo? 
equenza è anzitutto 
ica. Realizzando il pia- 

no-sequenza, sì può costruire ogni 
tipo di « storia » si può applicare ogni 

La delegazione ungherese nel foyer del National Film Theatre a Londra 
in occasione della Settimana del film ungherese. Janesò è accanto 
all'attrice Vera Venczel, alla sua destra. Alla sua sinistra, Andràs 
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s0 Il testo In quanto 
segnicamente s'attacca 
nd una idea artistica 
che egli intende di- 
struggere. Lo spazio tl. 
pografico è conquista. 

porto è perennemente 
instabile, non sì potrà 
mai avere una idea to- 
tale e definitiva del te- 

sclentifica, né credo 
voglia condurre In tale 

164 adirezione. 

tipo di drammaturgia. Sì possono fa- 
re anche scene irreali, dare effetti 
di irrealtà. Ciò dipende dal tema, dal- 
la situazione, dai movimenti degli at- 
tori. Il piano-sequenza non è uno s 
le, è solo una tecnica. Sì può utili 
zarlo nel realismo, ma sì può anche 
farlo per ottenere risultati opposti. 

. Ma Lei è il primo realizzatore 
a portare questo fatto tecnico a con- 
seguenze così radicali. La continuità 
che ne deriva ai suoi film, nasce cer- 
to da una decisione tecnica, ma que- 
sta è immediatamente significativa 
sul piano estetico... 

R. Sì, ma per me resta soprattutto 
un fatto tecnico. Certo, il piano-se- 
quenza dà l'impressit i una dura- 
ta, diciamo, reale: e per me, il cine- 
Mma resta sempre « realistico ». Sì 
possono fare anche cose diverse. Nel- 
l'« Agnello di Dio », si sono viste nel 
finale scene « irreali » o (si è detto 
superficialmente) — « surreali ». Ma 

adesione alla vita. 

D. D'accordo, ma... mi scusi se mi 

ripeto, ma il suo piano-sequenza, per 
il solo fatto della sua insistenza, del- 
la sua continuità, astrae da qualsiasi 
“ imitazione della vita 

R. Sì, sì, ma il cinema, come dice- 

vamo, è anche soltanto un gioco...



e c'è il rischio che il gioco non rie- 
sca... 

D. Pensa che anche un piano fis- 
so, immobile, possa essere autono- 
mo, autosufficiente, come quello mo- 
bile, dinamico, che Lei realizza? 

R. Certo, ma il pericolo è di far 
l'estetica prima di girare davvero il 
fil sempre una cosa con- 
creta. Talvolta, può essere utile ri- 
correre a piani n Venti lucenti, 
ho utilizzato un piano fisso con il 
P.P. della ragazza: è semplicemente 

l equenza non era riu- 

enticato, durante le 
iprese, di far dire una frase che mi 

interessava; quando ho visto il ma- 
teriale, ho trovato che non si poteva 
aggiungere la frase perché la ragaz- 
za era sempre al centro del piano, 
non era mai di spalle. Per questo, ho 
fatto un P.P. fisso. Allora, un piano 
|.sso dipende da esigenze espressi- 

ma anche da necessità del mo- 
LI ICONO hORO O 1° o congiu 
esteta. lo ia solo storie e con 
esse cerco di spiegare cose. E' una 
speole di” SO e race sempre 
al mom. girare. lo non so mai, 
prima di Iiniziare l film, ciò che vo. 
glio fare esattamente; comincio a 
realizzare quando vedo lo spazio in 
cui girare, decido dove mettere i bi- 
nari e più tardi costruisco i movi- 

menti, Per questo, non posso mai di 
re prima delle riprese che cosa sarà 
il mio film. 

{A cura di Claudio Taddei) 

accademie. Lo veriflca 

to poetico di ogni m 
mento in divenire. 

C.A. Sitta 
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l gran teatro del mondo nella 
visione onirica di un sordo 

In azione 
il nuovo 
sindacato 
scrittori 

Il sin 
Scrittor 

ri 
Addamo, An 

0-segretà 

0 N: 
i, dopo 

e s 

ni di endocon 

D 
'onino Cre- 

ari), suc. 

di Franco CORDELLI 

Deafman Glance (Lo sguardo del 
sordo), lo spettacolo che la « Byrd 
Hoffman School of Byrds » ha pre- 
sentato nell'ambito del premio Roma 
1971, è di quelli che già stanno nella 
storia del teatro contemporaneo. Non 
crediamo di avanzare un'ipotesi trop- 
po azzardata: ma non era mai capi- 
tato che un testo fosse così total- 
mente risolto nella regia e viceversa, 
con tanto assoluto rigore, e con tan- 
ta sapienza drammaturgica. 

Eliseo, il teatro ospitante, rispet- 
to all'inizio della serata, dopo quat- 
tro ore di spettacolo, appariva svuo- 
tato per la metà, Un nostro amico, 

nell’intervallo, diceva che quando si 
è snob come Robert Wilson, l'autore 
e regista di Deafman Glance, si può 
essere perfino « fascisti » e che a fu- 
ria di rovesciamenti delle situazioni 
di partenza, il pubblico lo si allonta- 
na dal teatro e che quindi, poi, un 
fatto tipicamente sociale 
come il teatro rischia di diventare 
sintomu di una splendida e rinuncia: 
taria solitudine 

In realtà lo spettacolo di Robert 
Wilson, e meglio lo «stile » di Ro- 
bert Wilson, sarà di quelli che faran- 
no scuola. In tutti questi anni si è 



parlato tanto di Artaud e si è tanto 
detto che Artaud, però, non c'era e 
non lo si poteva fare: e invece c'è chi 
l'ha fatto, o almeno chi si è avvici- 
nato molto, molto più che chiunque 
altro, alla teoria di Artaud. Deafman 
Glance è stato per il premio Roma 
di quest'anno quello che per l'edizio. 
ne del 1969 fu il Bread and Puppet 
due modi tanto diversi, eppure stra. 

namente, simili, di « scalare » Ar- 
taud 

Il testo di Robert Wilson comincia 

Gu fatto ben preciso, il « fatto » 

ceduti  alle « vecchie 
guardle » egemonizzate 
culturalmente e ideo] 

e ro 

li ) a 
Honsatinie ' 

oni, se. 
PN° Ainiue Ì suol 
auguri compartecipati: 

il delitto. Spettator 
iS Ua S o 
mo, cioè, al quale più degli altri è dif- 
ficile la « ricostruzione » degli eventi 
Al sordo manca una capacità tecnica 

di sintesi: in lui, i due sensi sinteti- 
ci, occhia e udito, le due principali 

sendo siata, tra l'ab 
tro, l'unica rivisia dì 
culiura che non si è 
limitata a informazioni 
e corsive» ma da due 

lettori e abbonati della 
più completa docum 

Una scena di fman glance » 167 
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nie la scissio, 
(ab bbonda 

sanizzati nelle dece 
trate e autonome strut- 
ture — regio 

ido u 
attività peri 
caratterizza 
fisionomla pi 

if 'erica 
1a 
ollcentri 

tazione sulla lotta com- 
baltuta per 1l rinnova- 

ore delle qui 
) 

gi- 
di 

mediazioni alla razionalità conolusi- a. sono come decentrati, sbilanciati per sempre. Il delitto cui egli assiste, 
tuttavia (e lo testimonia la presenza in scena di Sigmund e Anna Freud), è il delitto originario, dal quale na Scono tutte le rimozioni: il nodo con- flittuale che ogni paziente e ogni psi- chiatra tentano di sciogliere 

gli Stati Uniti: ma il folclore è del 
tutto casuale, Wilson se ne Serve per certi riterimenti  iconografici, per 
certe ridondanze di luci e di colori che nello spettacolo appaiono stretta- mente funzionali. Lo spettacolo, poi, prolifera di citazioni, sovrabbonda di 
elementi,  appunto, — « effettistici », 
sgargianti, splendidi 

Quel delitto viene commesso, ri- 
tualmente, da una giovane madre ne- 
gra, quasi una Medea negra; e pos- 
siede questo duplice valore: uno me- 
tonimico: ed è quello per cui il de- 
litto originario è appunto un delitto 
che riguarda la nostra comune origi. 
ne, il nostro comune delitto, l’assas- 
sinio d 
rico: per cui il delitto originario è as- 
sassinio dell'infanzia, recupero, sul 

0, mediante celebrazione, 
raduale perdita di un «valo- 
oluto, 

Da questa perdita nasce il « so- 
gno », il sognare, lo stesso spettaco- 

o delle maschera- 
ture, dei pieni e dei vuoti scenici, è 
come se esplodesse continuamente, 



silenziosamente, — nella _ ripetizione 
delle verità perdute, ma tuttora in- 
crebilmente « magiche » e liberatrici 
del mito. 

E il mito, secondo Adorno, è il re- 
gno dell'immobile. del sempre ugua- 
le: proprio come in questo spettaco- 
lo, nel quale le varie « figure », i vari 
minimi movimenti, appaiono talmen. 

te rilevanti, da immergere lo spetta- 
tore in un pallido e amebico clima 
da acquario. L'acqua che segna uno 
dei temi fondamentali: dall'inizio tut- 
to marino, con il giovane ginnasta 
sconclusionato che indifferente a 
tutto quanto avviene sulla scena, da 
questa completamente scisso, se ne 
va correndo lungo la spiaggia, alla 
« piscina » e al laghetto o alla palude 
vera e propria del secondo atto in 
una crescita di « personaggi » acqua- 
tici sempre più animaleschi, incon- 
trollabili: trichechi, rane giganti, pe- 
sci, pescatori 

Accanto alla vita acquatica, però, 
continua quella terrestre, non tanto 
in un’antitesi realistica, quanto in un 
rimescolio indistinguibile e voluta- 
mente confuso: probabilmente per- 
ché ogni frazione della realtà è an. 
che una frazione di questo spette 
lo, cioè del sogno universale che 
comprende, ci racchiude, relega in 
un'asfissia. La vita terrestre fluttua 
anch'essa nell'eterno presente, nel 
simultaneo: dalla danza del fantoccio- 
negro (vestito di bianco e reso ridi- 
colo dalle rigonfiature che lo afflig. 
gono) a quella collettiva e illusoria. 
mente panica dei negri e delle negre 
tutti insieme: dal salotto vittoriano 
con l’ottima cameriera al pianoforte, 

co- 

dell'SNS. Eniro breve 
tempo, è prevedibile 1a 

escita, non solo n 
ma operativa 
lacato in tutto 

il Paese e la presenza 
delle sue  sezioni in 

dall’involuzione autori- 
tarla della Bl le 

«Il Regno ì 
gludizio di numerosi in- 
tellettuali (fra cuì socì 
del sindacato) per Il 
reato _ d'opinione com- 

nel dirigere un 

da ogni 
giornale 

ha imposto a 
ne, nel mondo della 

in q 
bito politico che più da 

Il Sindacato ha aderlto 
al « Comitato di auto- 

attori, critici, gior. 
i, matograflei 

associazioni di base 
spettatori » creatosi 
per alfrontare Îl pro- 
blema grave e sempre 
aperto delle istituzioni 
culturali  veneziane e 
degli Entl di Stato 
(non solo del cinema, 
dato che slamo ormai e siamo i 
di fronte all'articola- 169 



] zione di una « editoria 
| globale » che fagocita 

' gni mezzo di produ- 
di informazione 

’ e cultura), e ha giù 
partecipato alle azioni 

ultura Tra 
previste 

degli 
ollo. 

all'interminabile pranzo del secondo 
tempo. Ma compaiono in scena tanti 

altri microcosmi: poco a poco la sce- 
na si riempie in una serie incessante 

di epiîanie, di infinite sorprese. Più 
lo spettacolo è immobile e improba- 
bile da un punto di vista dell'evento, 
ella « storia », più insensibilmente 

la scena cambia senza posa, ora me- 
diantearricchimenti, ora mediante 
sottrazioni, o accostamenti impreve- 
dibili. o divaricazioni folgoranti 

Come in un sogno, la materia sì 
aggiutina vischiosa nell'uovo: emer- 
gono altri « personaggi »: dietro gli 
alberi, nella notte, c'è una piramide 
oscura e massiccia: davanti alla pi- 
ramide passa e ripassa una proces- 

sione misteriosa di donne dal seno 
scoperto: in primo piano si spacca 
l’uovo e ne esce soltanto uno strac- 

cio che sale verso l'alto; dall’alto di- 

scende un angelo e poi subito se ne 
va; a sinistra un sacerdote « unge » 

il sordo, fa del negro sordo un san- 

il santo si siede su un'altalena e 
viene issato con una canna da pesca 
in mano, a mezz'aria, in un luogo dal 
quale seguirà in silenzio il resto del: 
lo spettacolo, questo Gran Teatro del 

Mondo; a destra, in fondo, quel sa- 
cerdote muore e viene portato in pro- 
cessione, dentro l'urna sacra, non 
senza una maliosa ironia; da sinistra 
esce una vera d 
finta vacca sa vacca 

era già apparsa dalla p…z ‘oppos: 
sopra di lei c'era un bambino negro; 
forse quello stesso che era stato uc- 
ciso all’inizio; questo bambino affer: 
ra il Sole che intanto, illuminato da 
un riflettore violentemente giallo, era 



Un'altra scena di - Deafman glance ». (Foto 
L'eonardo  Stabil 

disceso fino alla sua altezza; eglì af- 
ferra il disco, e siccome è tutto un 
trucco. lo scioglie dai fili che lo te. 
nevano appeso e piega il disco e lo 
infila nella bocca della vacca; la vac- 
ca « raggiunta » dal Sole si illumina, 
viene illuminata a sua volta da un ri- 
flettore puntato nella pancia; e in- 
tanto ricompare il ginnasta che ave- 
vamo visto correre in riva al mare 
ora anche per lui l'ambiente è palu- 
stre; sentiamo per un'ora una colon- 
na sonora che registra i rumori mi- 
nuziosi del sottobosco; ricompalono 
gli stessi allucinanti personaggi del 

Lvall rappor ii. I aruppi 
parlamenta, 

A 
definirsi 

etiamente della nuova 

postazioni dî e 

Già quanti si erano 
confusamente © vaga- 

brative personalltà, di 
fronte — all'operatività 

…n|.s….… rifiutati, 
vanno ricredendosi 
ontortapo, ai una o UZ 



de- 
lusi per il precedente 
venticinquennlo,  Sulla 
scena dei rapporil 

primo tempo; dell’« epoca » in cui 
l'assassinio non era stato commesso 
e l'estensione acquatica era un poco 
più vasta, aperta », nonostante fosse 
già uno « spettacolo »; si tratta di 
personaggi un poco misterosi: angeli 
trafitti, possessori di animali, pappa- 
galli o colombe, uomini in frac. sem- 
plici autori-presentatori, altri bambi. 
ni... e su tutto vigila occhiuta la Lu- 

mini in frac si china a raccogliere su 
un piatto la testa della vacca sacra e 
la «offre » agli spettatori assenti, 
toccando il vertice visivo (anche il 

vertice più ovvio e « volgare » di que- 
sta messa În scena psicoanalitica e 

orfica) della composizione, mentre 
la cima della piramide si stacca e là 

dentro si accende un grande occhio, 
In questa congerie anche di catti- 

vo gusto o di elementi già tante volte 
visti, permane, tuttavia, elemento do- 
minante. uno splendore inimitabile, e 

uno smarrimento, un decentramento 

dello stesso spettatore, che inganne- 
volmente illuso da una mistica « uni- 

tà », viene a trovarsi nelle stesse 

condizioni del sordo: si fa affannosa 
la ricerca del senso, si cerca asma- 
ticamente di rifare il percorso all’in- 
dietro, di ricostruire lo spettacolo, 
la sua efflorescenza, la sua enfasi 

Dal dato iniziale del delitto, da Wil- 
son come istituzionalizzato, offerto 

torico, scaturisce, discen- 
de quasi come in un teorema, il ro- 
vesciamento di una realtà che ha per- 
duto l'equilibrio del principio (e lo 
spettacolo si conclude con una « cac- 
ciata dal Paradiso » e con un « ritor- 



no della scimmia » addirittura nel 
cuore della « musica » e del costume 
vittoriano, due tra i climi più « civili » 
e « rimossi » che abbia espresso la 
civiltà occidentale) 

so di quel delitto, tentativo di stabi- 
lire se quel delitto sia « reale » e se 
sia una « colpa » davvero, come sem- 
brerebbe lo squilibrio dei due sensi 
sintetici, e il malessere che ne di- 
scende 

L'esistenza è ridotta alla pura ana. 
lisî di un cammino, viene offerta allo 
sguardo come in controluce, in defi- 
nitiva è ribaltata in un unico grande 
mostruoso sogno: è ancora una volta 
la psico-analisi come mito del deca- 
dentismo europeo. Eppure, a diffe- 
renza delle poetiche decadentiste, 
questo spettacolo non nasce da una 
carenza, come fenomeno di compen- 
sazione: ma anzi la istituisce.: istitui- 
sce un Vuoto nel cuore di una Realtà 
prospettata come « piena », ingom. 
bra di un delitto, illusa, anche nel 
« male ». della propria « pienezza » 

Il sogno, nella sua autorappresen- 
tazione, è il Teatro definitivo, l’uni- 
verso totalmente estetico, l'unica ipo- 
tesi possibile di una utopistica tota- 

lità. O meglio: l'unica totalità possi- 
bile, per il « sordo », è una semplice 
ipotesi un gran teatro del mondo, una 
« catastrofica » rappresentazione in- 
cessante di quel delitto e del decen- 
tramento che ne consegue. E anche se 
il teatro, a questo punto, non può non 
essere una pura ritualità, un gelido e 
scostante cerimoniale del nulla, il 
suo al di 1à, appare minac- 

Una nuova 
rivista 
sicura 
del suo 
« quasi » 

e Quasi , quasl vereb 
t0 di tornare. al 

front S 
numero dell'attesa ri 
vista quadrimestrale di 
testi poetici e altre ap- 173 



rossimazioni a cura 
di Giuseppe Favati e 

garrio, 

serio! E' 
ge, Intuslegit. 

spingere a malenere la 

iui ai 
suo carattere dqua. 

sistico, — problematico! 
Già «l'apertura è sul 

s0 Padil 
interroga, 

tomatico dello 
mento d 

zonti alla ricerca di 
dubbi meno provvisori 
sugli ultimi messiani 

zione e la traduzione 
della poesia di Heberto 
Padilla, con la presen. 
tazione e traduzione 
delle = Ragloni  della 

174 collera e sirofe per an- 

ciato da questo superfluo splendore, 
insidiato definitivamente da un fatto 
[una « pienezza ») e cioè dal delitto: 
€ parimenti messo in discussione dal 
contrario di quel « gesto » dalla sua 
negazione (un « vuoto ») e cioè dal- 
lo scacco cui approda la ricerca, la 
Sintesi perduta tra causa ed effetto, 
movente e delitto, l'irrapresentabili. 
tà di questa dialettica fondamentale. 
Come se la realtà non potesse in- 
tendersi, nel teatro, se non teologi- 
camente: e non poter essere. quindi, 
‘ detta » se non mediante negazioni, 
se non nel suo contrario, e cioè, ap- 
punto, nel teatro. 

È proprio da questa insidia che na- 
sce, insomma, la presenza di Artaud, 
come si diceva all'inizio: la lentezza 
esasperante, lo s slegamento » dello 
spettacolo di Wilson — uno spetta- 
colo privo (apparentemente) di qua- 
lungue determinabile rapporto con la 
realtà — sono la nostra condizione. 
Chi esce prima della fine della rap- 
presentazione “ (e l’originale durava 
sette ore..), oltre che sordo (come 
tutti) si nega anche alle residue pos- 
sibilità di attenzione totale: quelle 
dovute allo « sguardo »: egli si sot- 
trae alla crudeltà del teatro che si in- 
sedia come una piccola « mancanza » 
nella quotidianità, sfugge alla consta- 
tazione che l'apologia del teatro, il 
largo uso di tutta una scrittura sceni- 
ca gonfiata fino alla ridondanza, si 
tramuta in una critica del teatro. 
Quello spettatore impaziente sfugge 
alla acgquisizione di una certezza: che 
il teatro certo non dà rimedi, se non 
nella misura in cui aggrava la nostra 
già precaria condizione. 



Sarebbe impossibile nominare an- 
che soltanto una parte dei 35 attori 
che prendono parte a Deafman Glan- 
ce, uno spettacolo nel quale, del re- 
sto, gli attori piegano il proprio corpo 
alla pura strumentalità scenografica, 
per acquisirne completa consapevo. 
lezza proprio nel momento in cuì più, 
quel corpo, viene negato, « rimosso » 
come individualità. 

Ed è un altro segno della presenza 
di Artaud, che nel delirio visivo, in 
questi « tableaux vivants » di Wilson 
non a caso torna alle sue matrici 
culturali: a Freud e al surrealismo, 
Anche se di negativo e di irrisolto 
permane oltre che un sospetto di 
« ideologia mistica », diciamo così 
i e che l’ideologia sposi, 

ssariamente, e anzi diventi essa 
G ia in cui, nono- 
stante il rigore, o anzi proprio a cau- 
sa di esso. il tempo rappresentato 
coincida col tempo vissuto, con il 
presente scenico 
di di happening conta 
gio. e commistione dei diversi piani 

In ogni caso in questo spettacolo, 
con tutto il suo eccezionale lavoro 
sul corpo degli attori, è evidente Co 
me non mai che anche per il mate. 
rialismo storico è giunto il momento, 

stimonia la cultura di questi 
ultimi anni, di « appropriarsi » della 
« biologia »: è giunta la consapevo. 
lezza u… h…… imposti all’esperienza 
dalla fisi ripudiare quesi L 
be come reìhn= nell'idealismo e ne- 

2rsi alla ilità di nel- 
l'area del radicalmente deli- 
mitata dall'« area » della realtà 

Franco Cordelli 

dars(c)en ilio Cor- 
tazar, una primizia per 
l'Italia e per il mondo 
che offre del romanzie- 

iastico post-Bor- 
ges-Bloy  Casares una 
immagine — inedita _ di 
poeta, pi 
1 

Antonuecì 
Fortini con 

della _ Comune » 

un'altra rivista fio- 
rentina, più dichiarata- 
pooite polte u 

). Co 0 n 

vicinate. Fino all'alzo 
battuto della parolaat 
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L'EMIGRATO 
POLENTONE 

Non è frequente in- 
contrare in  libre. 

po, nel 1958, fece 
scalpore II pane del 

Gio- 

o 

ingrata, l'Italia, che 
non rispetta soprat- 
tutto i sentimenti 
la personalità di 
coloro che sono co- 
stretti ad emigrare 
e dall'altra ci sono 

all 

tutti uguali, non so- 
no il prodotto di un 
paese _ industrializ 

stetizzante ma che 



è l'estetica vista ‘operai, _ impiegati 
dai piccoli borghe- contadini? Oppure 
si. Il lettore dì que- = è un quiz dei più 

tremendi? 
A questo punto, ie. 
ramente, 

zione adducendo 

SE AI econ con fatica» Perché | son0 rouezionati e 
t Uina serie di pez purgarle? Non era 
CA a o d 
specch 1a 

nota sociologica su 
rle gli scrittori — delle 

una oculata corre, lettere. Chi sono? 

a 



ciano, rassicurando- 

L'OPERAIO 
TARTAGLIA 

operaio qualifi. 
cato della Pignone 
S$ud di Bari, Tom 

aso n di L Ciaula 
178 l colto 1N Uùvaline 

intitolato: Chlodi e 
rosi 

sotto la spinta” dei 

sione di A- 
\raBbe poLMNo INO 

Certamente, ci soho 

coperti  ad altri 
poeti, anche famo- 

ù 4….….…… quan. 
i0 siano — stal 
G 

dialetto in pocsia o 
a 
quanto rivelano l 
g e 
stocratico e politi 

preso i) potere; 

JANO FALZONI 

Arrigo Bongiorno, 
Aldo Barbina 

11 pane degli altri 



Rosalba Pajano 

LA NOZIONE 
DI POETICA 

delle poetiche 
delle in-nozioni 

Luciano Ori 

ESTREMA. 
MENTE 

VARIABILE 

INTREMA. 
MENTE 
INVARIATO 
si legai 

ia fiato. Pétron _ Téhne 7071 

Filippo M ‘Omero i 
e Santis e L'AUTORE Nessuniade come endecasillabica ubblic 

IL PUBBLICO | Gel o i LOST S a itrestaurazione 
AUTORE L Bemporad restauia come c orodossia 

La Nuova Italia ERI edizioni 

F. Alberoni 

GLASSI E 
GENERAZI 

1II Mulino 

La conoscenza 
quale 

e 
dalle classi 

Ivan Boris 

GLI 
DI GA urnu… 

IN 
AMERICA 

Longanesi 

Torna 
T'uomo 
dei « due mondi » 
(uno di questi 

TERZO: 
sapeva) 



Helea Gallas | ia libro 
da iradurre 

MARVISTISCHE | subito 
LITERATUR le/anche prima) 
UHEORIE non ce ne 

sono. molri 

Luchterand 

Karl Jaspers 

LA PEDE 
PILOSOFICA 

FRON 
ALLA RIVE 
LAZIONE 

Longanesì 

Ancora alla 

del secolo 
iereligabile 

Viae « Ritrovate > 

RITROVATE 

della poesia? 
Mursia 

Stefano Agosti 

IL CIGNO 
DI 

MALLARME 

Silva editore 

« En grive 
devant la 
societé » 
un poeticritico 
approccio 

della poesia » 

G.B. Squaroi 
Tre saggi 

IL GESTO SP DA NAunTA 
IMPROBABILE | o P An 

fortunata. collana 
che inizia bene 

Gilda Musa 

WOLODIA, 
ALEXEI 
ET 

Todariana 

Sei autori 
personaggi 

un atto unico 
dalla R 

D 
T 



Il diavolo dell'avvocato 

S dell’avvocato del  diavolo 

Î Padelle cubane 

| e paterellae 

/ nostrane 

= 

@1 cingoli dentro le “patarellae” cu- 
bano e non solo cub: 
@ | colonialismi culturali, le “vagan- 
zo" e le "devianze 
@@0 Normalizzazioni e misurazioni: 
la cubania di “anni fa” 
@@@0 L'indebolimento, e l'indurimen- 
to, la debolezza.. - ma di chi? 
@e@@@ “Tutto al fuo anche 
l'arte"? La disputa fra dinosauri è 
farfalle 
@e@@0® Lo carte delle tigri: Aga- | 
mennone non convince il Porcaio. 
@@@0 | topi intellettuali, le fir 
me e la difesa senza permesso f 



smo alla 
Dal simboli- 

deformazione 

Work », Gollanez Lid, 
Londa ) fa della 

182 diana, forte di una l 

Il diavolo dell'avvocato, questa vol- 
ta, non tenta neppure di scherzare, 
Neppure ridendo sul nome di Heber- 
to _ Padilla, amico suo carissimo 
« umiliato e offeso », che si potreb- 
be tradurre in italiano Umberto Pa- 
della. Neppure mandando donde se 
fue el P. Padilla, come dice un modi- 
smo spadgnolo, ciòssarebbe « man- 
dando al diavolo » [« a Patrasso, sug- 
gerisce anche, il risil a libro di 
dizioni ») ciotffosse a me stesso gli 
avvocati e i giudici che hanno con- 
dannato Eberto alla « confessione »... 

Perché quelle « padellate » se le 
sente sulla nuca, anche luj. E il ro- 
morìo delle cingula (cinture di ruote 
speciali le avrebbero dette i latini) 
da Praga a Cuba arriva anche a Ro- 
ma, con la stabilizzazione, il consoli- 
damento, la normalizzazione etc. Sa- 
rebbe tentato di citarsi, di rinviare al 
n. 10 di « Carte segrete », alle pagg. 
230 e seguenti intitolate La pasiòn de 
Padilla, sulle « tristi tigri rivoluziona- 
riste », ciò sono irrivoluzionarie e 
cartacee. Per non ripetersi come fan- 
no Jean-Paul Sartre, Simone de Beau- 
voir, Marguerite Duras, Tamara Deut- 
scher, Italo Calvino, Giulio Einaudi, 
Carlos Franqui. Michel Leiris, Lucio 
Magri, Dacia Maraini, Dionys Masco- 
lo, Alberto Moravia, Pier Paolo Pa- 
solini, Alain Resnais, Rossana Ros- 
sanda, Vicente Rojo, Claude Roy, Na- 
thalie Sarraute, Jorge Semprun. Lo- 
renzo Tornabuoni, Mario Vargas Llo- 
sa, eto hanno firmato l'ennesima 
protesta — e non dico che hanno 
fatto male, ma le loro nerobiliari ciò 
sono malinconiche parenèsì (perch 
« la rivoluzione cubana torni a ciò 



che un tempo ci indusse a conside. 
rarla come un modello in seno al 
socialismo ») servono poco e. ser- 
vendo poco, danno indicazioni sba- 
gliate alle energie mobilitabili con- 
iro ì nuovi « casi Babel » dell'epoca 
nostra ripetitiva. Ma le citazioni, la 

ripetizione dei modelli di protesta 
verbale e morale (e quindi morali- 
stica, ormai) seppure sono utili 

(ne userò anch'io, ancora) — non 
dovrebbero  esaurire  la reattività 

umana e politica dei pro-con-testanti 
che non dovrebber'essere solo intel- 

lettuali per esempio 

| ROMPISCATOLE ROSSI 

Ma gli intellettuali universal-lau- 
reati che hanno firmato la protesta 
pubblicata da Le Monde continuant 
a comportarsi categorial-settorial-cor- 
porativamente, senza staccarsi dalle 
scrivanie o dalle moviole (un buon 
tratto di penna, una riunione che dà 

prestigio a chi vi partecipa per l'a 
sunzione della planetaria responsa. 
bilità sono facibili, ciossia facili, fa 
cilitabilissime — e poi?). Come se 
il so Padilla » (il solito vecchio 
caso dello scrittore rivoluzionario 
che rompe catole rosse a tutti 
perché crede, giustamente, che que- 

o sia il suo dovere di salariato spe 
cializzato dello spirito critico, pro 
duttore di coscienza della coscienza 
e che viene attaccato, vessato, impri- 
gionato e poi costretto alla « confes 
sione »  autocritica  autoinfamante 
etc.) riguardasse solo gli scrittori e 
non i lettori, cioè quei produttori di 
lettura o coscienza letta e riflessa, 

w 

cida introduzione ai 
€. Argan e di un ag- 

z\en…m…m cronologi. 
:0 fino all'attuale ed 

lologicamen- 
te accerialo per © 
prendere Îl « problema 
© fenomeno » Picasso 

anzi ancor più rivel 
ic di …=n.…».… 

di legenda e di mi 

esso riferibile 

le, in_pieno suffragata 
tesi. Quella del Penrose 
si ai non tanto 



non solo per un pi 
che sono tutti gli altri potenzialmen- 
te, i più importanti 

L'interrogazione è facile, purtrop- 
po, e padilliana anche: e poi? dopo 
la lamentazione, che cosa? Padilla, e 

n aliraver. tULti quelli che come lui nutrivano 
so 1 filtri alchimistici SPÎfito critico, ì rompiscatole depre- 
della misiificazione o Cati, fastidiosi e necessari, sono stati della ndemisiificazione _ intimiditi, ormai. E il prezzo pagato 

da quanti volevano intimidirli è la di- 
chiarazione addolorata di perduto 
amore da parte di sessanta nobilì fir- 
matari di infiniti nobili appelli dal 
molti echi e dalle pochissime rispo: 

è Ste Se sì e colpita la nuora Padilla 
a parola al. Perché la suocera (l’indipendentismo 

dall'altra par-  cubano, il guevarismo, il fidelismo, & “ella barricata, cioe _ il continentalismo, lo sperimentali- 
o i smo rivoluzionario etc.) intendesse, 

a suocera ha inteso: il Consiglio 
non frainiendere l'uni: Nazionale di Cultura è oggi nelle ma- { tà ra personalità e ni del direttore della rivista dell'eser- joncriografia d cito che per prima e più aspramente 

smessa è 2ttaccò Padilla (verde olivo), la cam- 
contro la vagancia è scate. 

e la « questione giovanile » è 
avvelenata dall'anti capelloni- 

smo-occidentalismo-stravaganza-aber- 
rabondaggi sociali (le aberrazioni so- 

ii 

è 

que, Ernst e i sunrea. 
| listi, iL Penrose viene NO l'azione dell'errare da, le devianze 
| presentato a Picasso  insomma, come le chiamerebbe Ba- 

l T glia), e siamo arrivati alla rifor- 
nulazione della « unità monolitica » 

i credeva ormai bandita da ogni 
movimento rivoluzionario  moderno, 

MEZZI E FILM (COLONIALI) 
Il colonialismo culturale è un peri- 

colo, certo, ma non si può combatte- 
re un colonialismo culturale con un 

colonialismo culturale: « i film, 
le manifestazioni cultu- 



rali di sapore occidentale » dovranno 
essere sostituite da film, musiche, 
manifestazioni culturali « di sapore 
orlentale »? Che cosa vuol dire, esat- 
tamente, questo? La battaglia delle 
idee, per l'egemonia culturale delle 
classi emergenti, è sacrosanta, ma 

come si combatte? Non sono i fini 
che giustificano 1 mezzi ma, al con- 
irario, sono i mezzi che giustificano 
i fini. | mezzi sono i messaggi 

Si legge, nella prosa giustificazio- 
nistica di un corrispondente ufficiale 

Pablo Picasso, Testa (Collage), 1914. Coll 

que, Malisse, Rousseau, 
Kiec, Eluard, le. coral: 

gra _ all'attenzione n\el 

casse in questo rappor: 
to la propria commisu. 

rimento di ona © 
ia regolata sulla pos- 
stbilià ).……L raffron- 182 



tata dell'esistenza rea- 
le, sempre al limite di 
rottura delle proprie 
garanzie di ricercatore, 

di 

di più di un 
cinquantennio. Nella 
descrizione puntuale di 
un simile rappoì 

tulsce _ l'immagine, 1a 
lettura e il filo condut. 
tore, in continua e pro- 

permutazione 
— dal simbolismo al cu- 

ii blsmo, ai ritorn 

u ma 
componi. 

Pic 
s0 — del profondo e 
deformante, divaricato. 
re, come in uno spec. 
chio segreto « conosci 
e stesso » picassiano. 

dall'Avana: « un episodio come quel- 
lo dell'arresto di Heberto Padilla (la 
Cui rapida conclusione con il poeta 
in libertè che lavora normalmente al- 
l’istituto del Libro dell’Avana, parte- 
cipa alla vita dell'Unione Scrittori, 
ecc. è segno di un'atmosfera e dì una 
Possibilità non ancora guastata) si 
sarebbe, forse potuto evitare se, an- 
ni prima, la battaglia delle idee fosse 

Sia stato arrestato, insieme alla sua 
compagna 
Cuza Malè) « confessare » 

Sstupidi impensabili tradimenti, solo 

perché Iui e gli altri come lui non 
avevano dato battaglia anni prima 
Adesso il poeta vive e lavora normal- 
mente libero. 

Normalmente? Chi è stato arre- 

stato per settimane ed è uscito dalla 
prigione dopo aver « confessato » di 
aver praticamente collaborato con in- 

tellettuali stranieri al servizio di cen- 

trali diversionistiche, e ha perduto 
così ogni onore e « credibilità » da- 

vanti e chiunque — persino i suoi 

amici di ogni parte del mondo (dia- 
volo dell'avvocato e avvocato del dia- 
volo compresi, certo) — vive e la- 
vora  normalmente '? «Si arresta, 

ersino, un poeta... » — nella stessa 
corrispondenza si legge tra altre pe- 
santi ironie all’indirizzo di quanti, 
dalle nostre parti, si preoccupano per 
la cubania (compreso Carlos Fran- 
qui. per esempio, uno dei collabora- 
tori di Castro, direttore di « Revolu- 

‘ Da norma 6 « squadra », ciò era da gné- 
mon s colui che misura » perpendicolarmente. 
Che cosa? Oggi, che cosa? 



ciòn », ora in Italia). Come se la fine 
proclamata del « liberalismo cultu- 
rale » (cosidetto: ma che cosa è7?) 
con la sanzione dell'arresto, « persi- 
no, di un poeta » (ma che volete che 
sia, un poeta?) sia accettabile come 

Inizio di una « linea culturale di mas- 

« Anni prima », si dice, avreb- 
pe dovuto iniziare la battaglia delle 
idee. 

PRIMA E DOPO E TARDI 

Prima quando? Andiamo a rilegg 
re la « pasiòn » del 1969, gli articol 
di Avila e Otero (adesso criticato 
anche quest'ultimo, ambiguo e incau- 
t0), e le polemiche e le risposte? 
Sul'n. 10 di « Carte segrete », c'è un 
elenco di testi, si possono ………e 
Aggiungiamo — quest'altro, ato 
ES OAO o tetali raccolti if 
quel tempo, quando si voleva com- 
prendere l'incomprensibile: un arti- 

membro di giurie cubane, partecipan 
te a iniziative cubane. etc. (come s il 
diavolo dell'avvocato ». del resto) 
Rileggiamo. 

IL CORAGGIO E LA MITRAGLIATRICE 
Buenos Aires, agosto 1969 

Heberto Padilla, 36, è uno degli 
uomini — non il minore — di una co- 
stellazione di poeti cubani contem- 
poranei  che Fernàndez amar, 

nàndez completano. E se Cabrera In- 
fante — coetaneo e prosista — ha 

Non più 
« ingenui» 

i naifs 
di Luzzara 

Dalla fine del 70, 
11, fino alla fi 

sofsras8 LT0 moaggior Uuna presenza più fitta, 
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naio (con la partecipa. 
zione co-discussoria di a| 
Cesare Zavaltini, Glas 
ni Toll, Renzo Margo 

sa ….…| 

questo nuovo orgoglio 

Quasi tutti lo hanno fatto. Meno 
É"fi Heberto Padilla. Outsider e ri- 

n 
ne alla rivoluzione cubana. E anche, 
che non ha voluto — o potuto — ri- 
nunciare alla sua vocazione di criti- 
Co tenace, nella vita come nell'oper: 

“ e di noi, che cosa resterà 
attraversati come siamo da una sto- 

ria in marcia 
sentendo giorno dopo giorno sempre 

[più divoratoriamente 
che l’atto dì scrivere e di vivere ci si 

[confondono? » 
Nella scrittura, questo atteggia- 

mento ha sempre Po Padilla a 

della sua 
loqula poetica, tanto più apprezza- 
bile — in rapporto ai suoi libri pre- 
cedenti — se si tiene in conto la sua 
incredibile incapacità imitatica o mi 
metica degli altri poeti, la sua gran- 
de facilità, il rer 

si è permesso identiche disinvolture 
verso l'esternità. Fuera del juego — 
libro che una giuria con stranieri ha 
premiato in nome dell'UNAEC (Unio- 
ne degli Scrittori e Artisti di Cuba) 
gli pro. 
a puEblicazione | soniajtro o g — unanimente scelta dal- 

l’ispanista inglece. Cohen, dal poeta 
peruviano César Calvo, dagli scrittori 



Lezama Lima, Tallet e Diaz Martinez 
— ma un prologo contrai 
come prefazione o iC 
tre edizioni) del Comitato direttivo 
dell'Uneac; anatemi diversi — inclu- 
so quello di Verde Olivo, rivista del- 
l’esercito cubano — che vanno dal 
« molle bnrghese » fino ai durissimi 
« traditore » e «controrivoluzionario». 

Purtroppo, Fuori del gioco, sì con- 
vertì, grazie al prologo anatemizzan- 
te dell'Uneac, in profittevole (e pro- 
fittata) pietra dello scandalo contro 
la rivoluzione cubana. Si può scrivere 
poesia a Cuba? o qualcosa di simile, 
domanda la fascetta di una edizione 
francese (frettolosissima) del libro. 

Marinka Dallos, La piazza di Pietro, 1970 

limarese, Nel_fondo, 
come _ dimostravano 
Partecipanii. foliiesimi 

tavola — rotonda 
(uno spettacolo oggi 
non — molto consuelo, 
guello ai una sala di 
r.n…..n… comunale 

vano abbastanza, anche 
nel « centro del (rian. 
golo compreso {ra Reg. 
gio Emilia, Modena e 
Mantova, dove fiorisce 
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più rigogliosa la pian 
ta del pittori popolari 

statuto 

Sì. Si può. Padilla può farla, pubbli- 
carla, non essere mcsrcereto (sotto- 
neito adesso - le sue po- 

sizioni inconformi o sgradite alla di- 
rezlnne l|vnluzmnarla 

E di queste, ce ne sono: bastonate 
a coloro che l:hledono tutto, e al poe- 
ta e, alla fine 
la lingua 
perche in tempi difficili 
niente è così utile 
per arrestare l'odio e la menzogna, 
critiche  allo  stalii sovietico, 
punture ai genollessi. In tutto que- 
sto, l’Uneac ha vist fesa dell'in- 
dividualismo », u!eolwgw « liberal-bor- 
ghese» e conseguenze — (« fasci- 
smo »). Però quel suo prologo non ri- 
sulta convincente. Prende alla lettera, 
per esempio, evidenti ironie di Pa- 
dilla. O lo critica perché sa 
che nell'oggi sta l’errore 
da condannare domani 

come se non fosse evldenle che le 
rivoluzioni non sono infal 
so: non lo critica per un altru finale 
della poesia: 

“ E il coraggio? che cos'è senza 
una mitragliatrice? 

Però ambedue appartengono allo 
stesso ordine di idee: i rivoluzionari 
sono uomini che hanno bisogno di ar- 
mi per prendere il potere o difen- 
derlo. Non sono Dio, 

l’Uneac accusa Padilla di 
auaccare s|l.nlllnamenle Ìa nvnluzlu- 

a poe: cubana. Per esem| 
d d satatai v OAT LA 
gione della Grecia » — Fuori del gio- 
co, precisamente, dove Padilla usa 
dure parole nei confronti dei sempre 
assensori — diventa per l'Uneac, un 



« espediente, troppo  grossolano » 
per alludere a Cuba. È supporre trop- 
po. Con lo stesso apparato deduttivo 
sì potrebbe pensare che il prologo 
dell'Uneac — carico di « ortodossie » 
sufficientemente lontane da Marx, 
Engles e Lenin, cioè da quanto dis. 
sero in materia — « un espediente 

troppo grossolano » che copre inten- 
zioni controrivoluzionarie sotto le for- 

mule apparentemente più rivoluzio- 
narie, 

Ciò che Padilla inalbera, insomma, 
è il diritto al dissenso — dal di den- 
tro della rivoluzione — con questo o 

Adriano Grande. Piazza di Siena, esposto alla Galloria d'arte « La Ve- 19} 
trina » a Roma 

S s? v N v:?-\[ Ua 

Wo Ua $ 

della pittura nai 
deve essere elaborato, 

i 
non approfondite t 

H 

tici a farlo, « ingenua- 
mente ») nel dorato 



ghetto o nella folclori. 
erva Indiana stica « ri: 

concierge d 
anni fa, al di fuorì del- 

quel processo rivoluzionario. Un di 
ritto che Lenin, per esempio, seppe 
mantenere vivo, stando al potere, al 
più alto livello di direzione. Nel cam- 
po degli intellettuali, la questione 
tocca un problema  fondamentale: 
quale deve essere la politica cultu- 
rale in un paese socialista? 

Questa domanda non sembra aver 
ottenuto risposte valide e/o univer- 
sali, a tutt'oggi. Ci sono esperienze, 
tutt'al più. Chi insiste in una specie 
di fatalismo geopolitico {« in un pae- 
se socialista isolato di fronte al ne- 

del lavoro e 
dell'arte, e il disuguale 

possibile 
î 

mereato parallelo, get. 
tando di nuovo le mas. 
se che ino 
comunque, e vogliono a 

192 tutti 1 costi esprimer. 

zioni marginali, avit MICO — URSS, prima; Cuba, oggi — 
Qiarall è fatale linduri di ù 
(dal lore del Ivlk — i le condizioni sono molto dure ») non 

| sapcre del popolo — al tengono nel dovuto conto una espe. 
ia e ON slario rierza / molto paco VIBItata] precoio 

l ritrice, iniziale — tentata da Lenin/ 
Lunaciarski proprio nei primi anni — 

più duri — del potere sovietico. Poi 
venne lo stalinismo paralizzante e 
burocratico (era fatale che venis. 
se?), i suoi prolungamenti epigonici 
negli altri paesi socialisti 

Cuba, quasi sempre, praticò nel ter- 
reno culturale qualcosa che il prolo- 
go uneachiano chiama « tolleranza » 

suoi inconvenienti consiste 
nella capacità di cambiarsi nel suo 
contrario con la maggior rapidità. 
Così, può passare dalla « larghezza » 
più frivola al più primitivo operai- 
smo. La questione è: può uno scrit- 
tore, dalle file della rivoluzione, cri- 
ticarla? Può, anche, sbagliarsi? Che 

i leaders rivoluzionari in 

di profonda responsabilità, 
lo provano critiche e autocritiche in 
tutto il mondo. Non può sbagliarsi, 



uno scrittore? E se si sbaglia, quale 
metodo deve seguirsi con lui? Stalin 
condannò a morte Bahel, per esem- 
pio: vent'anni più tardi pare che sia 

è capitato a Padilla: però 
un articolo su Verde Olivo, data l'am- 
mirazione e l'affetto che il popolo cu- 
bano nutre per il suo esercito, equi- 
vale a condannare Padilla all’odio di 

molti contadini, operai e soldati. 
Forse Padilla si è sbagliato nelle 

sue critiche. Ci sono due verità, cio- 

ma dentro la rivoluzione cubana, e 
molte poesie del suo libro lo dimo- 
strano; la seconda: in ogni caso 
l'Uneac — e Verde Olivo — si sono 

sbagliati con molto maggiore densi- 
tà, se si tiene conto delle leve di 

prestigio, diffusione e responsabilità 
politica che possono manovrare. L'er- 
rore essenziale consisterebbe nel 
non distinguere da quale campo pro- 
cede la critica. E questo, più che un 
segno di indurimento — come dice 
il prologo dell'Uneac — è segno di 

indebolimento o di debolezza ideolo- 
gica e politica. 

sì, dietro quelli che 
Guillaume Albert Wia- 

PostAlgabpiartli 
mati, amano anche l 
loro i a una au- 

striaco che attaccava Ibsen, Engels 
lo rimproverava dicendogli che attac- 
chi come il suo irritavano molto Marx, 
gli facevano dire che egli non era 
marxista. Engels sottolineava, soprat- 
tutto, cose di maggior sostanza: che 
Marx — e lui — per ragioni di tempo, 
solo avevano ficcato il dente del mar- 
xismo nell'economia, un po' più nel- 
la filosofia e nella storia, e meno nel- 
l'interpretazione politi i pe- 
IOA | 4) molto e nalAncora Relllao, 

così come l'amano tut- 
tl coloro che 
pano alla Mostra della 
Pittura Nalve conve. 

L da 

stre» e le ellire e le le 193 
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e 
Qgine CA 
e 

SN EES 
È passato quasi un secolo da queste 
avvertenze; ma le cose non sono 

cambiate molto (fra le altre cose, 
Îl e 

risti », 
i 

n i altri 
, insomi 
Erastus Streeter 

culturale del socialismo al potere. 
Una lunga pratica deformante, sotto 
Stalin, spinse poi molti a un atteggia- 
mento « senza rive » tanto deformlìn 

stante: bisogna farlo. Bisogna comin- 
ciare a farlo, una buona volta. 

Juan Gelman 

GLI INDURITORI 

L'articolo si intitola Poesia e rivo- 
luzione ed è stato pubblicato nel- 
la…mo del '69, nel n, 2 de Los li- 
bros, una specie de La quinzaine, 
diretto da Héctor Schmucler a Bue- 
nos Aires, Argentina. Juan Gelman, 
che l'ha scritto, è un poeta cubanista, 
amico del diavolo dell’avvocato CO- 
me di Padilla e di quanti avevano 
premiato Padilla e di quanti, poi, lo 
hanno lasciato arrestare senza profe- 
rire accento (si resta soli, a un tratto, 
e non sai neppure come sia accadu- 
to: non era lontano il deserto? e dove 
stanno gli amici? Perché solo gli echi 
del silenzio? Qualche voce arriva, ma 
da lontano? | vicini silenziano, scan- 
tonano, girano gli occhi dall'altra 
parte, ti lasciano in mezzo alla piazza 
che ti sì allarga attorno, magari in 



ni prima »? La rivoluzione cubana 
adolesce ancora, ma i tempi della re- 
pressione  sono  arrivati  puntuali, 
pressappoco dopo lo stesso lasso di 
tempo in cui arrivarono nell'Unione 
Sovietica, quando Majakovski dovet- 
te uccidersi « per istinto di conser- 
vazione ». 

E adesso, io non so neppure più 
come siì giustificano ì miei amici cu- 
bani, intellettuali e no. Per esempio 
Roberto Fernàndez Retamar, con cui 
polemizzai dopo la sua ponencia al 
Congresso Culturale dell’Avana ma 
di cuì ho tradotto un libro intero di 
Poesia conversacional e che mi ha 
scritto di «credere che l'avvocato 
del diavolo avrà nuove ragoni per po- 
lemizzare a proposito di una tavola 
più o meno rotonda uscita nel n. 50 

di Casa de las Americas », la rivista 
che dirige da tanti anni. con succes. 
so politico-culturale.. Oppure Fayad 

Martinez, che 

ezama Lima il premiò insieme 
libro di Padilla e che mi ha scritto 
recentemente affettuose lettere. O 
Pablo Armando. O Edmundo Desnoes, 
per cui tempo fa Mario Vargas Llosa 
si preoccupò, per tema che fosse 
stato correva voce, arrestato 
E, passando agli stranieri — Vargas 
Llosa è peruviano — non so che cosa 

pensino Julio Cortàzar, che scrisse 
su Nouvel Observateur un articolo in 
difesa di Padilla, o gli altri venti poeti 
che tradussi a Varadero, in occasio- 
ne dell'Incontro per Ruben Dario. 
O, meglio, immagino che cosa pen- 
sino, non capisco perché non sem- 

Roncisvalle 

Initorno a questo Ron 

almeno un decen- 
», per motivi pura- 

rmali e spogli 
Ga oj1orentrca e: 195 



vival! o tfolclore, La pre rispondano, o, meglio ancora, ca- 
pisco anche questo anche se non giu- 
stifico, e ingiustofaccio il silenzio. 

sculiura eponima del 
CI 

IL SOTTOSVILUPPO 
DELLA MEMORIA 

mes Ui | pure, è interessante iL ritormo alle 
u u….… l bataille, letture di « anni prima ». 0 per- 

i L a i e 
i t0, della restaurazione, della corta 

marcia attraverso le istituzioni cul 
e ceciu pacifica e mi: furali di sinistra guidata dai medio- 
te, nonostanie i baglio.  crati al potere. Solo due annì fa, 
ri, le splendide appun: = Anno dello Sforzo Decisivo ». quel- 

del ferro, là ma- a favola rotonda di cui mi scrisse 

bnmu Turolde 
a d 

iall'anti 
zone per una .….… 

slone fi 

Nino Franchina, Tenzone di Orlando e Olivie- 
196 (« clair éait le jour. ro, 1971 (Gall. Toninelli, Roma) 



Retamar... Partiva dalla constatazio- 
ne di Una blanditura (reblandeci- 
miento) di alcuni intellettuali di si- 
nistra in America Latina, cui sì con- 

frapponevano la liquidazione di dirit- 
ti d'autore e « l'eliminazione del ca- 
rattere servizial-remunerativo in de- 
naro della creazione artistica (tipico 
fenomeno capitalista) ». Tuttavia, an- 

cora « scriviamo per chi sa leggere 

chi per chi sa leggere poesia » 
specificava Roque Dalton — « per 
settori avanzati minoritari delle clas 
sì sfruttate, per l'avanguardia politi- 
ca della rivoluzione ». non per « il va- 

Nino Franchina, Orlando, 1971 (Gall. Toninelli, 
Roma) 

le solcil Iuisant »), irte 
(«hauts son les monts 
et plus hauls sont les 

des) e infine erolche 

castolin, i 
d'officina — e 

Giovanni Carandente ex 
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I prigioni 
di Brichetto 

Nel momento in cuì 
Bice Brichetto si dispo- 

e il mi- 

provvisa _ Ironi: 

Ssto settore dei lettori potenz\ah » di 
cui parlava Julio Cortàzar... Ma qgi 
Edmundo Desnoes esortava a = rico- 
noscere che molti di noi siamo re- 
sponsabili di aver creato una illu- 
sione, l'illusione che in Cuba esiste- 

siliberamente, senza riconoscere 
l’esigenza di una società in rivolu- 
Zione ». « Credo — confessava Ed- 
mundo (autore di quelle Memorias 
del subdesarrollo da cui Titòn Tomàs 
Gutierrez Alea ha tratto il film in cul 
i0 stesso, diavolo dell'avvocato, ho 
recitato, discutendo quel libro — a 
proposito, Titòn, che ne pensi tu, 
del asunto?) — che la libertà non 
esiste in astratto, che molti di noi, 
quando ci visitavano artisti e Intel- 

re tutti i problemi, tutte le opinioni, 
Questo è relativamente falso, den- 
tro una rivoluzione. La libertà è con- 
dizionatu dalla rivoluzione.. Non è 
una libertà individuale, è una libertà 
sociale 
« Versos, o nos condenan junto 
0 nos salvamos, los dos... » 

Ambrosio Fornet ricordava i versi 
di Josè Martì a proposito della poe- 
sia: o ci cundannanu tutti e due in- 
sieme utti e due in- 
SE (Con Padijla i fiaunelco Bpnato 
poeta e poesia, e non si sono salvati 
né il poeta né la poesia). Però poi Ro- 
berto rispondeva con altri versi di 
Marti 
Todo al fuego, hasta el arte 

implicitamente — si _ dichiarava 
pronto a mandare al fuoco tutto, an- 



che l'arte (ma non era questo il sen- 
ì lo diceva. Martì par. 

lava del sacrificio che il poeta fa 
della sua arte sull'altare dell'azione 

sacrificio che i poeti rivoluzionari 
hanno sempre fatto, senza sacrifica- 
re la poe: Che triste storial È 

0 
cada vez que los dinosaurios se 

movian 
las mariposas saltaban 
y cada vez que las mariposas 

[ saltaban 
los dinosaurios se movian, 
come diceva Jorge Ibarra. Ma ades- 
so, saltanto dinosauri con alucce da 
farfalla e farfalle con corpaccioni da 
dinosauri. E se Teodoro Petkoff dal 
Venezuela, dopo la sua fuga dal car- 
cere e la sua polemica col fratello 
guerrigliero di Douglas Bravo (e oggi 
con l'ala destra del PC venezuelano) 
(ma Douglas Bravo oggi è in rotta 
anche con Castro etc.) scrive che 
« Cuba è già una società ìn un pro- 
cesso avanzato di dogmatizzazione » 
ci dev'esser del vero, caro Roberto 
Usted tenia razòn, Tallet, somos 

mbres de transiciòn 
sono versi tuoi, mandati a Tallet 

(uno della giurìa che ha premiato Pa- 
illa) 

Hombres de mutaciòn, 
dici anche: ma di quale tran: 

ne siamo uomini. Tallet ha ragione. 
ma chi ha torto allora? 

« Meglio una discrepanza fraterna 
di Julio Cortàzar — dicevi ! 
preoccupazione di Vargas Llosa per- 
ché Edmundo Desnoes che adesso 
sorride davanti a me, è stata arre- 
stato » (ma adesso Padilla sorride 

Nella prima, infatti, la 
morte è glà in ogni luo- 

ha permeato di sé 
‘ogni angolo del paesa; 
i 

comparirà piena di fa- 
scino, ricca e paludata, 
tentata e tentatri 
Nei due quadri del pri- 
gioni il puesaggio dî 

no volt 

corpl, che i 
mal in primo …… n i in primo pia ® 
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Bice Brichetto, Documento e immagini, 1970 

davanti a te? Padilla è stato arresta- 
to davvero, ma Edmundo, che non lo 
è stato, sorride ancora?). « Meglio 
che una traduzione in francese, del 
demonetizzato Guillermo Cabrera In- 
fante, quella di uno scrittore cubano 
rivoluzionario la cui edizione è stata 
ritardata perché qui, ciò che può es- 
serci stata, una mera noia burocra- 
tica o una valutazione politica inde- 
cisa 0 timorosa a carico di un funzio- 
nario insicuro, si trasforma rapida- 
mente per enzie informative nel- 
l'inquietante risurrezione latinoame- 
ricana dello stalinismo a. 

Questa risurrezione non c'è stata, 

non c'è? Me ne rallegrerei per pri- 
mo, se potessi smentirmelo tu, Ro- 



Bice Brichetto. Documento e immagini, 1970 

berto Fernàndez Retamar insieme 
con altri amici. Certo, Heberto è usci- 
to di prigione e Valerio Riva scrive 

su «* L'Espresso » che poi è andato 

a bere al bar dell'Unione degli Scrit 
tori insieme con gli amici imbaraz- 

zati e umiliati. Sarà. Certo. non è sta. 
to fucilato, ma le quattromila parole 
di « confessione » non sono quattro- 
mila pallottole silenziose che si sono 
sparate, e non a raffica, ma lenta- 
mente, per settimane di ignominia 
dentro la nostra testa diventata un ro 
go su cui bruciava l'idea stessa del- 
l’arte umanizzante, anticipanti di 
salienazione rivoluzionaria? 

Ma anche se fosse. come potreste 

dirmi: che « l'appoggio di un rivolu- 

Fasan 
il sasso 
nello 
stagno 

loro sisten 
me se il pittore 

all'origine della pit: 

. Co 201 



precedenza get- 
tato sulla tela-stagno 

prodottevi, 
avrebbe potuto, ad e 
semplo, sempre da pit 

tore, 1a s 

possibilli 
fora, dell'im 

im 
202 1 pittore non. butta 11 

zionario alla rivoluzione dev'essere 
incondizionale », che «il c: 
la » insignificat — se anche aveste 
ragione, una ragione parziale e mu- 
nicipalistica voi, laggiù. In una Cuba- 
isola-nave che si allontana, salpata 
per navigazioni tutte sue, come una 
Cecoslovacchia, una Polonia, un Par- 
tito Comunista invasi — come pote- 
te non rendervi conto che nello stes- 
so tempo ci avete invaso vol, magari 
con i cingoli silenziosi di altri carri 
armati, e che state cigolando sulle 
nostri e, sulle nostre tempie, 
sulle nostre strade, e ci costringete 
alla vergogna perché non possiamo 
giustificare né l'aggressione a Maja- 
kovski né quella a Babel né quella a 
Pasternak, né quella a Kosik, né quel- 
la a Tao Chu, né quella a Kolakovski, 
né quella al diavolo dell’avvocato 

el 

s 

Come i teologi della morte di dio, 
noi « non contiamo più su una immi- 

nente fine del mondo ». Il Timoniere 
dell’Oriente Scarlatto ci ha convinti 
che ci vorranno diecimila anni (ed è 

un parlar figurato, per antichi tropi). 
E dunque la tentazione zelota o quella 

saddui o quella farisaica debbono 

essere ugualmente respinte dai « po- 
veri cristi » contemporanei; ormai si 

chiara la verità a chi inciampa 

restaurazione  rivoluzionata a 
ogni passo, a ogni pagina — diabo- 
lica o avvocatesca che sia, militante 

o militantista, rivoluzionaria o irrivo- 

luzionarista — nel = partito preso » 

ogni mattina e nelle maglie dell'as- 
sedio stretto attorno ai cacciatori 

delle carte delle tigri. 



Come diceva Juan de Mairena-An- 
tonio Machado? 

La verlta è la verità, sia che 

la dica Agamennone, sia che la dica 
il suo porcaio. 
Agamennone: — d'accordo 
Il porcaio: — non mi convince » 

prio così... 
II diavolo dell’avvocato del 
e P.C.C. 

giannitoti 

Giorgio Fasan, Polemica, 1971 

pennello, proprio per 
rimanere se stesso al 
di fuori degli equivoci 
e della confusione 

rebbe che en 

| 
| 



diretta produzione ca- 
pitalistica di oggetti di 

Fasan. La trama però, 

possibilità, rischiando 
di provocare Îl soffo- 
camento in nome di un 
rigore più ideologico 

morale, un _ gludizio 

quadri 
galleria Valle Gli 
Roma duranie l mese 
di aprile, 

LE « PATERELLAE » 

P.S. 

Avvocato: — Un momento, diavolo 
mio, non hai detto un bel niente sul 
« che fare ». Le firme, sì, non basta- 
no Gli articoli anche, non bastano. 
Le azioni, certo, quelle sì, ma chi 
deve fare che cosa? 

— Ma Agamennone e il 
porcano" Non ho detto, non hanno 
detto? Mi sembrava 

Avvocato: nteaffatto. Non 
sembrava. Non bastava. Non sembra 
he basti 
Diavolo: — È che le « padellate » 

non sono soltanto cubane, anche ce- 
che e slovacche e polacche, e sovie- 
ti 

Soltanto che ci sono molte « padel- 
le » sine nobilitate, s.nob, e gli intel- 
lettuali — militantisti - rivoluzionaristi 
ciò sono irrivoluzionari, quando sen- 
tono s.nob.(ilitazione) non vengono 
inter, in medias res, non invengono 
forme continue di condizionamento 
dal di dentro o dal di fuori delle emer- 

stati, delle nuove organizzazioni di 

ergie sociali. Restano fuori, men- 
tre dovrebb'essere « un' insurrezione 

o nn UEN 
cati ambedue), restano invischiati 
nei confini istituzionali della prote. 
sta (gli intellettuali protestano in 
quanto intellettuali; non in quanto sa- 
lariati dell’industria della coscienza, 
facenti parte quindi delle classi sa- 
lariate, ma come appartenenti a un 

gruppo speciale, uno strato, una Ca-



sta, una categoria storica, di origine 

borghese per giunta, e universaliz- 
zantesi etc.. tutt'al più transfughi 
mentali delle classi proprietarie che 
continuano a partecipare della pro- 
prietà privata di alcune parti della 
catena di montaggio e dei processi 
di produzione dei beni « spirituali ») 
Non diventano parte della Parte, cioè 
del Partitopreso, o della classe rico- 
nosciuta come propria — e per que- 
sto sì occupano solo delle paterae 
o delle paterellae, cioè delle padelle 

(Padillae) internazionali. Il padilli- 
smo quotidiano, non cubano soltanto, 
non sovietico o cecoslovacco soltan- 

raneo, 
quello feriale, monotono, piccolo, 
quello non riesce mai a smuoverli. 
perché non arriva a livello informa- 

tivo a cui sì mantengono, al livello 

culturalistico ciò è pur troppo. Capi. 
sci, avvocato mio? Il paterellarius cu 
bano non è ‘il solo. 

Avvocato: — Che cosa vuoi, la 
moda.. 

olo: — Il modo, vorrai dire, 
non lo sai che è maschile? E che la 
moda di produzione equivale al modo 
di produzione? In questo senso ha 
ragione anche Josè R. Fernàndez 
vice-ministro primero dell’Educaciòn 
di Cuba, che ha letto un’allarmante 

zionale di Educazione e Cultura, il 30 

aprile, quando si è scatenato contro la 

moda come modo di produzione di 
aberr'wom, stravaganze, esibizioni- 

smi. rebeldias de microgroups, neo- 
colonialismi culturali etc. Anche se 
non ha certo ragione quando a un 

Graziano Braseh, Ber- 
rot! 

tre .……… all, Franco e 
roldo Marinal e Bru- 

Detto Buonarroti 



moralistico 
aa e a 

Avvocato: — Non capisco ancora 
come faccio a difenderti. Se mi pers 
metti l'inglese maccheronico, c'è In 
te Uun imprevedibility gap (unfore 

eability gap) che, pur non avendo 
C O GNO 
gap, il divario di credibilità, il vacuum, 
della, gli si apparenta in qualche mo- 
da... Ce l'hai o non ce l'hai con quelle 
ponencias? 

Diavolo: — Prima di tutto, i0 ce 
l'ho con tutto. E tu devi difendermi 
sempre, perché le nostre due funzio- 
nì sono queste. Dunque, ce l'ho con 
la fase zdanoviana Iniziante nella cu- 
bania, la dogmatizzante, autoritaria, 
concentrante i poteri nelle mani delle 
avanguardie delle avanguardie, in una 
dittatura di queste metavanguardie 
del proletariato che non è la classi- 
ca dittatura leninista e tanto meno 
luxemburghiana o gramsciana etc. 
nche se capisco da quale grovi- 

glio di influenze e consiglierie e aiu- 
«per il progresso » o «per il 

ismo », gli aiuti finiscono sems 
pre per condizionare, quando non 
sono « aiuti » autogestiti dagli aiu- 
tati), E mi preoccupa la campagna 
riacutizzata contro l’omofilia, con de- 

fenestrazione conseguente di tutti 
gli omofili dalle attività lavorative 
che abbiano in qualche moda a 
che fare con la gioventù, dai distinti 
organismi del fronte culturale, dalle 
attività artistiche, dalle rappr 
zioni all'estero etc., insomma 
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Graziano Braschi, Disegno dalla sene = Be 
stiario e/0 Planetario », 1971 

ghetto aperto invece dell'UMAP (se 
quei « campi » non ci sono più). Così 
come preoccupanti sono le preoccu 
pazioni per « la prevedibile penetra- 
zione del cinema e della televisione 
imperialiste mediante il sistema dei 
satelliti », i divieti e le selezioni 
gli inviti e nelle visite a Cuba degli 

intellettuali amici 
costretti a ricorrere a 

e a farsì schedare 
dei veri distinti dai 

intellettuali. 
‘Avvocato: — Ahi de ti! Sento, pre- 

sento, postsento che ti sussenti pas- 
sibile di categorizzazioni antipatiche 

che _ rifiula- 
hematizzazioni 

esplicitamente 
re l0 

dissolubile 
Lenticità, 

moltiplicabili 
nche un problema che 

non può prescindere da 



un approfondito riesa. 
me di una sirutiura 
giunta al fondo del 
proprio processo invo. 
lutivo. 
Per capovolgere questa 

— dare una definizi 
ne aprioristica. Del re- 
sto tutto lascia credere 
che 1a ioco 
sia molt © de 

; cisiva di quanto ap 
| pala: ammesso cl 

i nodo 

loro provincia a ma- 
cinare 1 contrasti che 

| nascevano — dall'essersi 
scoperti n una sospen- 
slone a mezza via che 

| n mulava le cose, 
] con il rischio di essere 

i isucchiati da un col 
' protettivo In cul 

Incapsulati. 
liberatorio di 

pa 
comuni 

208 non eqi 
zione 

ulvoca (non an. 

Già ti senti addosso l'etichetta di 
« intellettuale piccolo-borghese pseu- 
do-sinistrista opportunista del mondo 
capitalista », amico dei grupitos de 
colonizados mentales di cui a tua 
volta ti fai garante, tu che attacchi 
sempre tutti 

1 KAFKA-TALPE-TOPI DELL'ISOLA 
Di volo: — Manco per sogno: i0 

attacco anche quei grupitos. perché 
non hanno mai ingaggiato una lotta 
politica aperta, insieme con gli intel. 
lettuali-lavoratori-specializzati-salari 

ti - delle -\ndustrie.della-cultura-dell'in- 
formazione-della.coscienza quali parti 
delle parti e del partiti delle olassi 
emergenti, contro le dogmatizzazioni 
degli  aspiranti dittatori minoritari 

avanguardie delle classi. E 
contro i falsos escritores 

Inoamericanos, fariseos che «en 
Londres, Roma, Berlin Oc- 

cidental, Nueva Vork encuentran el 
campo para sus ambigiie- 

dades, vacilaciones y miserias ge- 
neradas por el colonialismo cultu- 

ral que ban aceptado y profesan » 
come ha detto lo stesso Castro 
Ruz: l’unico problema che non riesco 
a impostare è quello che nasce dalla 
genericità di queste formule: chi so- 
no questi farisei? Chi nutre la « vec- 
chia arroganza signorile » di cui par: 
ava gaspadin Ulanin? Chi è pseudo: 
rivoluzionario? Chi decide chi lo 
Chi è el hombre liberado, desaliena- 
to, dueho de su destino, di cui parla 
C finché la storia 

delle classi, la 
fosse possibile? Ca 
violento contro «le 

disalienazione 
stro Ruz parla 



pecorelle smarrite ». contro le basu- 
ras, le immondizie umane, il pettego- 
lume _ (chismografia) intellettuale 
signori intellettuali borghesi e libe- 
ralisti borghesi e agenti della CIA, 

misero papel de tripulantes de em- 
barcaciones que se hunden en los ma- 
res tempestuosos de la historia — e 
Sì può anche essere d'accordo, chi 
non lo è. se è chiaro chi sono questi 
« topi intellettuali ». Ma se no les 
dan el derecho di parlare, se no apa 
recen en los pei 

Berlinghiero Buonarroti, Disegnu della serie 

drà  dimenticato che 
l'esperienza del G 
Di 

Un topo nella 209 



della maleria, divento: 
1a Ummediatumente pio 
disponibile 
n… Ri ……u. d 

rsì proj 

profila la ,……m… m 
una produzi 

zione _ per 
delle_componenti, a 
che <sorniilve, ehe l 

Buonarroti. Bruseht 
Della Bella avvertono 
pene i perlodo di que 
sta dissoclazione 
affrontano - esasperan 
done | termini, aprenddo 

u d 

e a 

versificata utilizzazione 

nes, se esas problemillas aparece- 
ran solo en alguna revista literaria, 
Se chiunque, da un momento all'al 
tro — anch'io, anche tu — possiamo 
essere definiti definitivamente e sen- 
za remissione possibile, agentillos 
del colonialismo cultural e, cerrada 
la entrada indefinidamente por tiem- 
po indefinito y por tiempo infinito, 
magari più nessuno fra gli intellet 
tuali di sinistra europei, amici di He- 
berio Padillo come di Lisandro Ote- 
ro o di Armando Hart o di Roberto 
Fernandez Retamar o di Edmundo 
Desnoes o di Josè Triana o di Alfre- 
do Guevara o di Titbn o di Santiago 
Alvarez elc.. sa se potra rientrare a 

Cuba per discutere francamente e 
duramente, da compagni e rivoluzio- 
nari, con Castro Ruz come con Alfre- 
do Guevara o con Vicente Revueltas 
e tutti i teatranti e cineteleasti ù 
pani — allora l'allarme, l'inquietudi 
ne sì giustifica 

Avvocato: — Non correre troppo. 
con la coda tra le gambe e in resta 
come una lancia demonista. Se quelli 
non ti volessero, io ti difenderei. 
ma, 
| DIFENSORI DEL DIAVOLO E DEL- 
L'AVVOCATO 
Diavolo: — Ma già lo hanno detto: 

que a Cuba no la podràn volver a 
utilizar, jamaàs. jamàs, ni defeniendo- 
la. Cuando non vayan a defender les 
vamos a decir: No nos defiendan 
compadres, por favor no nos defien- 
dan. No nos conviene che nos de- 
fiendan. Non difenderai difensorì 
di chi rinuncia agli avvocati (e agli 

ti diabolici, figurati...). Niente, avvoci



è tutto finito, persino con | concursi. del mezzo serigrafico. 
Del resto, ii esiti for. tos & le giurie e le riviste etc. Siamo 

all'isolazionismo. all'autarchia, all'or- 
goglio delle minority of one, al gri 
puscolar crepuscolarismo di un'isola 
intera che si isola o crede di isolarsi 
all'’ombra di uno o più subcontinenti 
Perché alla fine la difenderanno (con — giabal 
l'autorizzazione)] solo coloro che su- E illl\i‘Kîh\h du *‘*" 

n 
utilidad para el pueblo perché non 

c'è, secondo, loro. valor estetico sen- e 1 risvolti ana 
za quell’utilità, quella funzione fun- che le sono propri, 

zionaria.. E potremmo persino esse- 

re d'accordo — tanto è generico  quand 
quell'anatema — se ci si dicesse chi IHilea fa riscontro per 

è che decide sull'utilità-valore-este- (°:…'"“’ una spinia 

società d’oggl, 
Quesiavelvilià …:c… 

massificare) anche lo 
straordinario e 10 

condizione sociale, cio 
dabili fonomeni d'e 

nza. Ma siam 
del tutto incapacl di 
stupirci per le continue 211 



manomissioni della tico. E chi decide chi è che decide 
q n chi è che decide? Il popolo? E come 

ima, la prospettiva del. € quando? Nelle assemblee plebisci 
l'eterno. Il nosiro de- tarie? Nelle piazze-aule in cui inse- 
stino ha, al massimo  gna un solo professore-personalità- 
ventiqualir'ores. (*) . 
Un destino che Buo: culturale 
narroti, Braschi e Del.  Avvocato: — Eccomi esautorato. 
la Bella — ciascuno  dunque. Non potrò difendere te, ma 
P »“‘W;° conto — notrò difendere me, difensore dei di- 
me sono ,…| i fensori-che-attaccano, con diabolico 

ò a spirito dialettico... Tenterò. 
queali amici cubani che non vogliono 
essere difesi: noi non vi difendiamo 
soltanto perché voi avete bisogno di 
difesa, Non solo voi avete bisogno 
di difesa, del resto. Anche i difenso- 

glca _ di ri hanno bisogno di essere difesi, E 
e ‘°‘“‘fîî“"? =‘;Sffl propria e anche da coloro che essi 

“} © ollen stessi difendono. Ouella difesa di al- 
cito. iran. tri è un modo di difendere se stessi, 

a ""“f1"‘* di è un attacco ai comuni nemici. Per 

una _ autovulnera//one cui nessuno potrà venire a dircì chi 
C dobbiamo difendere e chi no. Nep- 

sopravvivenza. Questa pure | cubani, Neppure se a loro non 

) 
sorte esistenziale è conviene, o se credono che non gli 
';.":'“,’“"“Î;""…rÎ:Î;”;—IÌ convenga — per pura retorica e Or- 

situita in concreto in  9Oglio smisurabile. Perché non esì- 
un Iucida e ironico e Ste solo il microuniverso cubano. E 
quilibrio. da . Braschi N e e o O 
notomizzata a freddo u cul navigano altre isole, più pic- 
OR o più grandi (anche i continenti 
Bella. sono isolone), e nessuna è sola da- 
Coniro l canoni del vel. vanti al nemico, neppure a ottanta 
leltarismo _ giovanilisti. miglia di distanza, quando esistono 

due « campi » mondiali, il capitalista 
e il non-capitalista, e gli altri « cam- 
pi » ancora; e i consiglieri delle armi 
e le armi dei consiglieri hanno una 
corta, una media, una lunga, una lun- 

GB Vicari: dalla Ghissima gittata anche al di là degli 
presentazione a «Sel Oceani, figuriamoci al di là di uno 

212 tantaguattro stretto,.. Quindi l'avvocato del dia- 



barricadere del resto 
il permesso. 

— D'ac, figurati se non 
sono d'accordo nella difesa dei dia- 
voli anche senza il loro permesso. e la più rischlosa, alle 
Speriamo che ci si capisca, poi. da- ',,,°f'“;..‘fygî;”…… 
janti al non-tribunale della nostra sa- 1a della 
evolezza. lo ci soffro, per i diavoli 

senza avvocati. come tu soffri per gli 
avvoocati degli angeli. Che noia difen- 
dere gli angeli! | cubani, angeli, non 
lo saranno mai, almeno 

Avvocato: — Però non basta. Ognu- 
no dev'essere diavolo e avvocato di 
se stesso 

Diavolo: — E tutti devono essere 
avvocati e diavoli di tutti A me, il 
porcaio che non è convinto della ve. 
rità di Agamennone mì convince fino 
a un certo punto. È un po' troppo 
dogmatico:  dovrebbe dubitare del 
proprio dubbio, giusto metodicamen- !utte in suo nome, 
te ma non da assolutizzare. E con Roberto Coppini 
questo ci saluto: il diavolo come lo 
scrittore di Marx « non considera in 
nessun modo i suoi lavori come un 
mezzo. Le sue opere sono un fine in 
se stesse; e sono tanto meno un i 
mezzo per lui e per gli altri quanto 
più lui sacrifica la sua esistenza al- 

Vultima ribellione, for- 

Ak sdot biamo loro 

sario » I| che vuol dire. vorrebbe, che 
io non considero le mie diavolerìe 
un mezzo, tanto è vero che sono di- 
sposto a sacrificare il mio avvocato 
— la più riuscita fra le mie opere — 
all'esistenza della diavolavvocature 
nerobiliari, melanconiche ciò sono, in 
quest'oggi che sfutura.. : 

diabolus advocati . 
(« che-getta-in-mezzo, opponendosi ») 



Carte segrete del turismo 

MARINA VELCA 
Il silenzio degli etruschi 

Sarà perché la loro me- pace, ma non li lasciò in 
| ata solo alle ve- pace l'archeologia che in 
| meterlali, che gli uo-  certi momenti puo diventare 
] nno potuto contami.  piu micidiale di una calata 
} ° con qualche millennio  di barbari, ma questo è dn 

ra perché ab. altro discorso, Gli etruschi, 

di loro ri- dungue, hanno dirilto al sì 
t le radici lenzio e noi, che siamo dalla 

non tanto da loro parte 
non essere disperse): cer to ciò che 

ali Ì duesti pre 
italici incorrotti, assassinati 
tante volte, è d'obbligo il 
lenzio La conquista dei re 

I mani, non dissi 
la di Cor 

| tomba, 
4 ticati 
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balletto lento e discreto 
maneggiando mazze colora- 
ie. Erano giocatori di golf 
Sulla sinistra altri giocato. 

costruivano la loro 
astratta geometria attorno 

ad un'altra palla 
tori » 

o = 

di balie ciociare. Il golf non 
è soltanio un gioco, è una 
mistica, una religione profa- 
na {se non proprio paga- 
na) il cui rituale esige con- 

centrazione da iniziati, per- 
severanza jeratica e decisio- 
ne. La condizione essenziale 
è il silenzio che carica i ge- 
sti di propositi che vanno al 
di là del gioco in sé, dando 
alle cose una dimensione di- 
versa e misteriosa 

Creare dei campi da golf 
quest'area favolosa, do- 

tarli di installazione moder- 
nissime armonizzate all'ame- 
biente (tennis, galoppatoio, 
piscine, e villette e alberghi 
e comforts di classe) prima 

E| 

Fontana quattro. 
centesca



La piscina al Club:House 

che un'idea commerciale è 
stata una intuizione esteti- 
ca Coloro che operano per 
sfruttare turisticamente le 
nostre plaghe più suggesti- 
ve, ormai devono fare i con- 
1i con parecchi imperativi 
comuni non  bisoana 

luoaghi co- 

e 
noi salvando s tutto 
quello che resta di vero e di 
pulito. Quando badiamo a 
queste cose, ci sentiamo 
migliori. ci riconciliamo con 
noi stessi. Però il mondo 
va avanti; la civiltà, il pro- 
gresso, o chiamatelo come 
volete, non aspetta. D'An- 

nunzio diceva che pur di sal- 
vare le pietre del Partenone 

avrebbe commesso un geno- 
cidio. Quando dalle parole si 

passa ai fatti, tutto cambia 
è bene che i poeti conti 

no, ma gli operatori debbo- 

no operare, debbono agire. 

e lo spazio in cui possono 

munversi si restringe sem- 
nre di più perché l’umanità 

cresce, la co. 
lisce. ed sempre più dif- 

ficile salvare ciò che va sal- 
vato. 

Aqli operatori non resta 

che seguire quello che dice 
Enzensberger, cioè sfrutta- 
re l’esiguo spazio di una 

« marginalità creativa 
vendosi di quegli ……:…u 217 



“ canali » (inopinati o qua- 
si) offerti dagli interessi co. 
slituiti. In altri termini, a cl 
vuol bene operare non sfug- 
ge l'opportunità di inserir 
tra privilegio e privilegiato 
tra potere e potere, appun- 

to n quei «canali », nelle 
maglie aperte, struttando i 
giochi, i contrasti, o, come 
dice Sergio Quinzio, i » vuoti 
di potere o di attenzione 
In ogni società d'oggi, è 
questa l'unica libertà che re. 
sta all'individuo, all'operosi 
tà del singolo, al piacere di 

fare per sé che ipso facto 
diventa  «bene comune », 

oggetto di scambio, fatto e- 
conomico. Se 
disce alle necessità 
l'economia, è impossibile di- 
fendere le ragioni della bel- 
lezza Creare, anzi 
re ». un 
a un'ora di macchina 
ma non c'è dubbio che sia 

tata un'operazione econo- 
mica; ma qui si trattava nol 
soltanto di vincere eccezia: 
nali — difficoltà — obbiettive 
{per esempio, colmare un 



La plselna al 
Club:House 

acquitrino), ma anche dì 
adeguare attrezzature mo. 
dernissime a esigenze stori- 
co-poetiche di una plaga per 
troppo tempo rapinata e 
sconvolta. 

Sì è cominciato col no 
una esu 

avrebbe ralle- 
l'oc guar- 

Car- 

mazione che 
grato anche 

darelli. Sì è partiti dal pre 
supposto della 
denza » di fine 
Bo PDiSogna a idore 
re il centro di tutte quelle 
attrezzature che 

OI 
me quelli 
cordato, a 

che abbiamo ri- 
parte i conforti 219 



ormai indispensabili ad au- 
tonoma e raffinata comuni- 
tà, si è pensato a salvaguar- 
dare il « silenzio degli etru- 
schi » (che è poi il nostro 
silenzio) e siì è pensato, 
anche, alle « alternative » 
dappertutto sempre trascu- 
rate. La regione della Tu- 
scia, almeno quello che era, 
rappresenta un retroterra 

unico in un arco di mare di 
centinaia e centinala di chi- 
lometri; questo — significa 
che se una volta tanto uno 
non ha voglia di golf, né di 
tennis, né di una nuotata, né 
di caracollare per i cinque 
chilometri di — galoppatoio 
(può capitare a tutti, anche 
ai fanatici di questi sport) 
e decide di prendersì una 
« vacanza nella vacanza » 
deve solo spostarsi sulla 
sua strada, entro Una cin- 
quantina di chilometri, tro- 
va quanto di meglio possa 
offrire arte e storia: ecco 
Tuscania, ecco Viterbo, Bol 
sena, Montefiascone, Capo- 

dimonte, Bomarzo con i suol 
« mostri Orvieto, il lago 

Vico caro a tanie memo 
e poi ci sono i Monti 

Cii i TO 
e Allumiere 

barazzo  della 

manca cei 
piegare il cosiddett 

po libero » (che non è né 
una invenzione sindacale né 
una trovata turistica) 

A Marina Velca esìstono 
anche due centri sociali con 
negozi, cinema e chiesa: si 
irovano uno a Pian di Spille 
e uno a Voltunna, cioè nella 

zona collinosa e nella zona 
della spiaggia, dove stanno 
sorgendo — gli stabilimenti 
balneari e la darsena (c'è 
anche un fiume, di cui igno- 
ravamo l'esistenza e pare 

gagliardamente nel 
Tirreno) Gli eucalipti che 
sfrangiano nel cielo fanno 
da copertura creando ombre 
profumate sulle alte erbe, 
che sono grasse e forti co- 
e la terra tenace che suc- 

chiano. Lungo Il galoppatoio 
spuntano cespi di carciofi 
selvatici, e sembrano acan- 
ti. I giardini davanti alle vil- 

lette — collegate da una re- 
viaria che nei cippi ripete 
Ch ati  etruschi - 

ngono contenuti a stento 
nei recinti: le piante sono 
come animali in cattività e 

facilmente tornano selvati. 

che si imb: discono 

creando  ibridi pittoreschi 
che non sono certo imma- 

dqinabili nei tristi orti citta- 

dini. La malva si sposa alla 
cetronella, le cicorie azzur- 

pratoline. Tutto cre- 

sce da sé, in questi prati 
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II Club:House 

concimati da sangue etru- 
sco, bisogna solo scegliere 
tra una gamma che va dal 
qgiardino all'italiana all'orto 
di pomodori 

Non è difficile immagina- 
re il centro già completato 
e rifinito: a un'ora da Ro- 
ma, potrebbe diventare per 
molti 1ina residenza stabile 

New York rr‘s\d ze del 

genera spe istano dal 
la metr ìnnh ancl hf= due ore); 

immaginarlo| 

6
 

sico nel timore che |'as. 
susfazione quotidiana fini 
sca col disperdere pronrio 
quel » silenzio » che più ci 
seduce. | depliants pubblici 
S di Marina Velca dicono 

questo località « è qu 
sa di È uno slogan 

trovato {i pubblicitari 
spesso spno più 

nolto F 

possibile starsene nella più 
stretta clausura, rispettan- 
do le regole più anglosasso- 
ni della « privacy » e, nello 
stesso tempo, è possibile 
godere tutti i vantaggi di 
una comiinità organizzata e 
artic3lata, Oggi che l'uomo 
è diventaiao così scorbutico 

e insoddisfatto — una in- 
soddisfazione — esistenziale 
che fo-se non trova riscon- 
tro in nessun altra epo 
— ha sempre più bisogno di 
varianti & di alternative an- 

che per il suo riposo o per 
i suoi svaghi: oggi l'uomo 
domanda tutto e il ci 
di tutto, è disponibile per 
gli ssperimenti più contr 
stanti e rischiosi eppure nel- 

à stessa misura non è di. 
sposto a rinunciare a ne: 
suna delle sue conquiste, a 

o dei suoi vantaggi 
fanno più ricco, ma 
più schiavo. N arina 



Veloa è stata ìdeata e rea- gnevole di cure e attenzioni 
lizzata per un uomo siffat. perché la vita lo rende trop- 
to, di continuo adulato e vel. po esposto all'angoscia e 
licato, pieno di capricci e di alle psicosi 
pretese come un bambino 
viziato, ma anche tanto biso- Eraldo Miscia L 

l campo di golf. Scorcio dalla buca n. 9 
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