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Omaggio alla 
grafica simbolista 
cecoslovacca 

Un saggio di Frantilek $mejkal 

presentato da Enrico Crispolti 

con una parentesi su _ Mucha 

Nell’ambito dell’interesse vivissimo per una ricognizione del patrimo- 

nio creativo del simbolismo figurativo europeo Art Nouveau, seppure 

non ancora sufficientemente illuminata nei suoi diversi aspetti, la grafica 

boema bha un’importanza di primo piano, sia come personalità di \propo- 
sizioni che come qualità di livelli raggiunti. 

L’importante mostra Ceskà Secese Umeni 1900, tenuta fra il 1966 e 

il 67 nell’Alsova Jiboceska Galerie a Hluboka, e nella Moravska Galerie a 

Brno, ha rivelato questa presenza importantissima della grafica accanto alle 
maggiori prove della pittura (fra Kupka e Preisler) e della scultura (Bilek, 

anzitutto), alla architettura (Kotera, anzitutto) e alle squisitissime arti 

applicate. 
Il secessionismo céco ba tre poli di dialogo culturale: Vienna, Monaco 

e Parigi (ai quali si può aggiungere una certa episodica presenza inglese). 
Ogni elemento di dialogo vi è tuttavia rifuso originalmente, secondo pro- 

prie declinazioni, che si concludono di fatto in partecipazioni primarie. 
Ma appunto attraverso questa molteplicità di dialoghi si potrà intuire 

come una molteplicità di filoni problematici sia presente nel vivo del se- 
cessionismo céco, e la grafica stessa ne sia testimonianza di primaria im- 
portanza. 

Se Preisler dialoga con l’orizzonte bbckliniano, monacense, del quale ad 

un cerlo momento Kupka stesso ricanta gli aspetti più «neri», Mucha e 

Preissig sono attenti a Vienna, il primo istallandosi poi da protagonista 

a Parigi, il secondo giungendo a dialogare appunto con il modern style 13 



inglese. Mentre la statura di Kupka, 
l’attenta ricostruzione nella monografia di Ludmt!a Vacblm/u del 1968, 

va collocandosi fra quelle dei protagon'sti delle avanguardie storiche della 

prima metà del nostro secolo, piomiei : dell'arte astratta, il ruolo stesso 
dell’attività di Mucha è stato illumin ito altraverso numerose proposizioni 

in importanti retrospettive a Londra e a Parigi. Anche se Preisler è ancora 

troppo malnoto nell’Europa occidentale. Attraverso Kupka e attraverso 
Preissig il simbolismo céco getta un ponte diretto verso l’arte astratta nel 

primo, com'è noto, in senso «orfico », nel xzn-.ondo anche se meno tem- 

, in episodi d informale. 

Mucha rappresenta invece il modulo più tipico dell’Artt Nouveau, ne è 
un protagonista stilistico, nella declinazione di quello che fu chiamalo giu- 

stamente lo « stile Mucba ». 

Tuttavia esiste, rivelato proprio dalla grafica incisoria, simbolista 

céca, un altro _importante filone che dall’Art Nouveau ci porta nel vivo 

di dandosi a quel h _ arco dell’arte 
immaginativa céca (come !a fi 

tiva Frantisek Smejkal e Vera Lmlmmw;î a Hlul;cku nel 1964), che è 

un modo di libera partecipazione al Surrealismo europeo, fin entro gli 
anni Cinquanta. Smejkal ha appunto approfondito in più occasioni è nessi 

di tale feconda e disparala continuità. Qm appresso un suo lesto riassume 
i fatti salienti dell'incisione umbo!ula céca appunto o u protilo 
di di ’, che ha modi 
molto caratterizzati nel quadw europeo. Seguono alcune sue note parti- 

colari su Kobliba, su Vachél, e su Konupek, campioni di quell’attività 
incisoria ancora malnoti, se non del tutio ignoti, non solo in Italta. 

n c con questo i visionarie 

e di scandaglio psichico, il percorso di Alplyanxe Mucha può riuscire 
esemplare in senso opposto, direi sociologico, avlzn:be p…/… cioè d’im- 

anziché di d’es izione psichica, 
come accade, dal lirismo altissimo di Kablrba alla quaxt m/lbluw tensione 

di Vabdl e di Konupek, parenti del nostro Alberto Martini 

Ma è pmmc quel ;oczologzt'm intuito da Mucha che mi sembra 

zioni A scaro suffi 
nie avvertito nella pur ricca Imemn.m recente sul movimento). 

Quello che fu subito chiamato lo «stile Mucha », il maestro boemo 

lo ba crwzo a Pz!.g' (dove si era trasferito ventisettenne mel 1887), rea- 
lizzando nel 1894 alcuni manifesti per il Thédtre de la Renaissance di 
Sarab Bernbardt. Affermatosi appunto anzitulto in carielloni pubblicitari 
0 di teatri, e in pannelli decorativi, si fonla sulla contrapposizione fra 
elementi stilizzati astratti e immagini umine, di accentuata definizione 
psicologica, particolarmente  evidente nell’intensità dei volti, nei quali 
Mucha ba anzi addirittura creato una sua particolare tipologia. Nella de- 
corazione del Padiglione della' Bosnia ed Erzegovina nell’Esposizione Uni- 

14 versale di Parigi e 1900, Mucha piegava l’accentuata definizione psico- 



logica delle sue immagini ad evocare una dimensione favolosa di saghe 

popolari, suggerendo il senso di un rapporto misterioso con la natura. 
Lo «stile Mucha» non è dunque concettuale e astratto, bensì, pur 

nella sua eccezionale raffinatezza, insiste su toni psicologici più divulgati 

è medi, su toni comuni, e ne inventa con straordinaria efficacia la rap- 

_ presentazione, ne definisce con forte penetrazione immaginativa appunto 
la tipologia. 

In Klimt è il canto del cigno dell’aristocrazia e alta borghesia euro- 

pea ottocentesca, În Mucha c'è invece la volontà di inserirsi nei candli, 
si direbbe oggi, della comunicazione di massa, di divulgare l’arte ad un 

pubblico più vasto, ad un livello popolare, pur nell’eccezionale maestria 

e raffinatezza rappresentativa, al di là delle délites tradizionali e aristocra- 

tiche. Attraverso l’insegnamento parigino, Mucha divulga il suo nuovo 
stile decorativo, la cui fortuna diviene universale con la pubblicazione di 
albums di modelli dei più svariati oggetti decorativi o d’uso, dalla scrit- 

tura alle llettili e all’ ileria d D di if 

nel 1902 e Figures décoratives nel 1905, Così, non soltanto il nuovo 

stile abbraccia ogni aspetto ed ogni episodio della vita, secondo il sogno 

di rinnovamento proprio a tutto l’Att Nouveau, ma si divulga a livelli 

sempre più vasti, popolari, penetra sempre più nelle masse. Persino le 

cartoline illustrate ripropongono le tipiche immagini di Mucha, il cui 

«stile » è appunto l’aspetto più unive’salmente divulgato, più democra- 
tico dell’Art Nouveau, 

Enrtico Crispolti 

Alphonse Mucha - Copertina per 
la pubblicazione 
« Le Quartier Latin »(1898). — 15 
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Aspetti dell’incisione simbolista ceca: 

PREISSIG, KUPKA, BILEK, VACHAL 

KLIMA, KOBLIHA, ZRZAVY 

T] riesame dei valori dell’arte céca della fine del XIX se- 
colo e dell’inizio del XX, al quale ci si è avviati a seguito 
della mostra dell’Art Nouveau in Boemia, a Hluboka e a 
Brno nel 1966 e ’67, ha posto in rilievo l’importanza del- 
l’incisione simbolista céca, che va considerata come vera- 
mente eccezionale. 

Si tratta d’un campo al quale è stata dedicata, fino ad 
oggi, scarsa attenzione, ma che appare oggi come una delle 
più avanzate fra le grandi correnti dell’arte céca del tempo. 
E' in effetti l’incisione simbolista céca che, nelle opere più 
significative dei suoi esponenti, ha reagito più fortemente 
alle trasformazioni del clima spirituale degli anni Novanta, 
rompendo radicalmente con la tradizione del XIX secolo e 
riuscendo ad orientarsi nella più larga misura verso le nuo- 
ve fonti d’ispirazione (immaginazione, sogno, erotismo, poe- 
sia, leggende e miti). 

Ha sostituito la rappresentazione fedele del mondo 
esterno con la suggestione che pone l’accento sulla deforma- 
zione espressiva, sulla stilizzazione e sulla funzione autono- 
ma del colore, utilizzando dunque mezzi attraverso i quali 
l’artista privava la realtà della sua immediatezza oggettiva e 
la dotava d’una capacità significativa nuova, che corrispon- 
deva all’orientamento e al carattere del suo naturale psichi- 
co. Ha sostituito l’allegoria neoromantica con il simbolo, 
cioè con una immagine spontanea, irrazionale, affiorante dal- 
l’inconscio e apente direttamente sulla nostra sensibilità. L'in- 
cisione simbolista si costituisce al tempo stesso una sintassi 
nuova che riposa su una associazione alogica di realtà in- 
coerenti e che rifiuta le leggi dei rapporti spaziali e della 
gravità. Ha creato così la base d’una nuova composizione 
immaginativa del quadro, che non sarà messa pienamente in 
valore che durante i successivi periodi. Al modo stesso di 
come dota il colore d’una autonomia funzionale, il simboli- 
smo libera ugualmente la linea, i cui arabeschi hanno fre- 



quentemente una funzione espressiva e semantica indipen- 
dente; nello stesso tempo — non come ultimo aspetto, però 
— il simbolismo giunge ad un rilevameno espressivo della 

- struttura naturale della materia. 
Benché l’incisione rappresentasse in Boemia, al volgere 

del secolo, un ambito della creazione artistica che non tra- 
versava ancora che la prima tappa della sua rinascita, i sim- 
bolisti sono riusciti molto rapidamente ad assicurargli il di- 
ritto di cittadinanza fra le altre discipline artistiche, perché 
se ne sono fatti un mezzo d’espressione del nuovo modo di 
pensare e di sentire che anticipava spesso diversi principi del- 
l’ulteriore evoluzione. Come in tutti gli altrì paesi dell’Eu- 
ropa centrale, il simbolismo prende piede in Boemia con un 
certo ritardo, soltanto verso il 1900, ed i suoi echi si fanno 
sentite ancora durante la prima guerra mondiale, quando 
comincia già ad affermarsi la seconda generazione di artisti 
moderni e céchi. 

Frantisek Kupka - Progetto di decorazione (1900 c.).





Frantisek Bilek - Xilografia (1912). 

Fra le figure più importanti della prima generazione di 
artisti moderni céchi, occorre citare il nome di VoJyTEcH 
PrEISS1G che, prazie ad una stilizzazione piana delle forme, 
ad un’utilizzazione decorativa del colore e all’impiego di 
formati di inusuale grandezza, ha liberato gli incisori dal 
loro tradizionale limite delle cartelle, predestinandoli invece 
ad occupare un posto ben meritato sui muri degli interni 
moderni. La sua opera giovanile si svolge su due piani pa- 
ralleli, l’uno dei quali, di carattere decorativo, appartiene 
decisamente al modern-style, mentre l’altro, permettendo al- 
l’artista di utilizzare i mezzi della stilizzazione piana e linea- 
re derivati dall’Art Nouveau, lo porta ad esprimere motivi 
simbolici caratteristici dell’epoca rianimati dal tenero spirito 
delle fiabe e dall’atmosfera malinconica e discreta delle me- 
ditazioni crepuscolari. Negli anni Trenta, dopo un lungo 
periodo intermedio nel corso del quale si consacrò quasi 
esclusivamente alle arti grafiche applicate, Preissig ritorna 19 
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ai punti di partenza che avevano segnato lfopera dei suoi 

anni di gioventù, per attingervi le suggestioni per un grande 

ciclo di quadri astratti, facendo valere, su un piano nuovo, 

il principio della stilizzazione delle forme nello spirito del- 

l'Art Nouvegu e quello del loro significato simbolico. 

Îl simbolismo ha segnato profondamente anche — e 

d’altra parte a due riprese — l’opera incisa di FRANTISEK 

KupKA. * Anzitutto all’inizio del secolo — in una serie di 

acqueforti a colori nelle quali l’artista cercava di risolvere 
il problema del senso dell’esistenza umana, in una simbolica 
qnetafisica prossima a quella di Franz von Stuck. Più tardi, 
verso la fine del primo decennio del nostro secolo quando 
Rupka cominciava ad orientarsi verso l’arte astratta, in qual- 
che tavola isolata e soprattutto nelle illustrazioni del Pro- 
meteo d’Eschilo, su un fondo di forme figurative appaiono 
già i primi abbozzi della sua tipica morfolopia astratta, se- 
gnarta ancora da certe influenze del modern-style, abbozzi che 
diverranno ben presto autonomi nelle sue simbolizzazioni 
non figurative di motivi cosmici. La sua raccolta di xilo- 
grafie, Quattro Storie di Bianco e Nero (1926), dello stesso 
carattere biologico e cosmico, rappresentano una eco tar- 
diva della sua opera non-figurativa, concepita nello spirito 
del modern-style e del simbolismo, 

E’ tuttavia FRANTISEK BiLEK, scultore e incisore, vi- 
sionario mistico e pensatore religioso, colui nel quale oc- 
corre vedere una delle figure dominanti della prima genera- 
zione di incisori simbolisti céchi. Al volgere del secolo, l’o- 
pera incisa di Bilek, che si limitava inizialmente alla lito- 
grafia e alla puntasecca, era dominata dal sentimento meta- 
fisico della colpa, dell’angoscia e dell’orrore della morte, che 
si riflette tanto nei soggetti delle sue incisioni che nella di- 
sperazione impotente delle sue figure curve e prosternate. 
A partire dal 1905, sono al contrario temi di speranza, di 
visioni mistiche, di desiderio di redenzione, della trascen- 
dgma" e dell’integrazione dell’uomo nell’universo, che co- 
minciano a predominare nella sua opera, espressi in figure 

+ Di Kupka, « Catte Segrete» ha già riprodotto tre incisioni, alle 
pp. 43, 49, 55 del numero 8, ottobre-dicembre 1968.



estatiche drizzate e come illuminate dall’interno, i gesti pa- 
tetici delle quali sono diretti ormai verso l’alto. Parallela- 
mente a questa trasformazione d’ordine morale, Bilek s’ap- 
plica alla xilografia che gli permette di valorizzare la ricca 
simbolica della luce: egli concepisce in effetti la luce come 
essenza spirituale delle cose, che s’identifica nelle sue visioni 
con la categoria morale ed etica del bene e del vero. Bilek 
rinnova così la tecnica della xilografia — tecnica poco 
frequentata nel XIX secolo — rifacendosi ai suoi inizi 
medioevali, quando la luce e il fuoco appattenevano al nu- 
mero dei suoi principali elementi costitutivi, come prova 
per esempio l’Apocalisse di Direr con la quale l’incisione 

Joseph Vachal - Frammenti di illustrazioni dell'opera di l e e opera di Brezina (1915- 21 



Frantisek Kobliha - Litografia. 



Frantisek Kobliha - Xilografia. 
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di Bilek ha molti punti in comune. Ora, malgrado questi 
profondi legami, lo stile delle sue xilografie non è affatto 
tradizionale, ponendo al contrario in valore tutta una serie 
di nuovi elementi espressivi, come per esempio la combi- 
nazione, efficacissima, dell’incisione positiva e dell’incisione 
negativa, la divisione anaturalista della superficie della ta- 
vola in più campi rettangolari, la messa in valore della strut- 
tura di nervature della tavola stessa, come elemento espres- 
sivo, l’unione dell’immagine e della scrittura e la rianima- 
zione dinamica e ritmica del piano per mezzo d’una serie 
di linee di forza particolarmente ricche di movimento. : 

L’opera degli incisori appartenenti alla seconda gene- 
razione di artisti céchi moderni testimonia d’una eccezionale 
vitalità del simbolismo in seno all’arte céca. Si tratta di in- 
cisori che facevano parte del gruppo Sursum le cui fortune 
si collocano verso la metà del primo decennio del secolo, 
coincidendo cronologicamente più o meno con quello degli 
artisti del gruppo cubista, Malgrado questa partenza tarda, 
la loro opera non appare affatto anacronistica perché ha 
saputo rifarsi a tutta una gamma di suggestioni dell’arte 
contemporanea, e anticipare al tempo stesso alcuni principi 
di tendenze successive. 

Questo sincretismo, arricchito da un’invenzione origi- 
nale e bizzarra, caratterizza anzitutto l’opera di JosEF 
VACHAL, incisore e pittore, e che era anche scrittore, come 
Alfred Kubin, al quale s’apparentava per la sua visione del 
mondo, grottesca e personalissima. La sua esperienza vitale le cui radici affondano nel mondo degli spettri notturni e 
delle allucinazioni della sua infanzia solitaria per essere po- tenziati poi ben presto dalla sua partecipazione attiva a se- dute spiritiche e da uno studio appassionato delle scienze occulte e della letteratura mistica — esperienza curiosa che 
tocca i misteri dell’aldilà — ha stimolato al massimo la sua 
immaginazione « nera », popolata di démoni, di succubi, d’omuncoli e di strani esseri ibridi, Il suo diabolismo e la sua ossessione dell’orrore erano tuttavia compensati in lar- ga misura dal suo senso dello bumour e dell’ironia come dal- a sua tendenza allo scetticismo che gli permetteva di tenersi un po’ distaccato da questo mondo fantastico e che impri-
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meva al tempo stesso ai suoi démoni uno strano carattere 
grottesco. Questa interferenza continua di visioni alluci 
natorie e angosciate, d’un sarcasmo crudele e d’una auto- 
ironia mordente avvicinava Vachal a LapIsLav KLiMA, poe- 
ta e filosofo individualista e originale. Attraverso la sua 
ispirazione oniromantica, attraverso la sua esaltazione éro- 
tica, attraverso il suo umore nero e attraverso una logica 
immaginativa delle sue composizioni ha anticipato diversi 
aspetti del surrealismo, le cui radici psicologiche erano tut- 
tavia piuttosto estranee e al quale d’altra parte, nella sua 
opera posteriore, mai si accosterà. 

A differenza dell’opera multipolare e spesso irta di con- 
trasti di Josef Vdchal, l’opera di FRANTISEK KoBLIHA è 
dotata d’una omogeneità singolare e d’una grande unità 
d’espressione. Le sue visioni sottili, poetiche e malinconi- 
che interpretate in una tecnica xilografica squisita, affon- 
dano le loro radici nel clima simbolista degli anni Novanta. 
Le sue opere giovanili s’ispirano a temi letterari che l’arti- 
sta scopriva nei versi dei poeti simbolisti, nelle fiabe, nelle 
leggende e nei miti che lo hanno spinto alla creazione di ci- 
cli di incisioni evocanti anzitutto l’atmosfera emotiva dei 
loro modelli. I] romanticismo notturno, di fantasie passeg- 
gere, di incubi, di visioni di mezzanotte, di lucori magici, di 
desideri esaltati, ma anche dell’orrore dell’angoscia e dello 
spavento, è il denominatore comune di quasi tutte le sue 
xilografie. 

Îl più importante fra i rappresentanti della seconda ge- 
nerazione di artisti simbolisti céchi, JAN ZrzAvY, non si 
consacra all’incisione che eccezionalmente: le sue incisioni 
nascono in margine alla sua opera pittorica e riprendono per 
la maggior parte i motivi delle sue tele. Dopo qualche prova 
nell’ambito della linoleografia e della xilografia, segnate 

un forte accento esotico e arcaico, Zrzavy ha scoperto la 
tecnica della litografia che si prestava meglio alla traduzione 
delle sue visioni interiori e corrispondeva mirabilmente al carattere spirituale della sua arte. Fra le litografie facenti parte d’un ciclo pubblicato all’inizio della prima guerra mon- 
diale, le 

26 nifi 
Ì Più notevoli sono probabilmente quelle che perso- icano in modi simbolici e con dolore emozionante i diversi 



stati psichici dell’uomo. In questi suoi sondaggi introspet- 
tivi al fondo dello spirito umano, in queste teste fantoma- 
tiche dagli occhi chiusi, immersi nelle loro mute Sofferenze 
e Dolori o nelle loro profonde Meditazioni, in queste appa- 
rizioni di mediums e di fantasmi, nati dal profondo della sua 

Jan Konupek - Acquaforte.



immaginazione, Zrzavy ha inaugurato una via che conduce 

direttamente alle visioni allucinatorie del surrealismo. 
Non è per caso dunque che il posto che Zrzavy occup: 

nell’arte céca è stato spesso paragonato a quello che Giorgio - 
De Chirico occupa nell’arte europea. 

Le nuove ricerche provano dunque in modo convin- 
cente che il simbolismo non è, come si pensava. una isola 
esoterica, curiosa e chiusa in se medesima, sfuggente all 
schema immutabile dell’evoluzione dell’arte moderna, bensì 
che ha instaurato in Boemia problemi la cui soluzione do- 
veva determinare più tardi il carattere di una delle più im- 
portanti cortenti dell’arte céca. Penso in questo senso non 

soltanto al surrealismo e all’arte non-figurativa, ma anche 
a numerose manifestazioni artistiche orientate verso il fanta- 
stico che, per più ragioni, si rifanno ai primi avvii del sim- 
bolismo céco. 

# 

Frantisek Smejkal 

fi [,<OBL“-1 A F_KOBLIHA 

ZENA 
& CYKLUS PUVODNICH mmwru 

CYKLUS PUVODNICH DPEVORVTÙ TEXT RICHARDA SLADKÉHO 

MADIE KLIKOVA 
V _ PRAZE MCVXL



o LAFARGUE 

E L’HOMO AESTHETICUS 
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L’utopista di Santiago 

Paul-Pablo Lafargue, « criollo » di Santiago di Cuba, di sangue caribe, 

ebreo e mulatto, conosce oggi una nuova vudienza, e gli editori di sinistra 

lo ripubblicano e i giovani operai e studenti lo rileggono e lo ripensano 
come il più radicale scrittore dell’alienazione operaia e dell’alienazione ar- 

tistica. Ripensare Lafargue — nel momento che viviamo e in cui, come 

suggeriva Marx di tentare nei periodi critici, è necessario fare tabula rasa 

ideologica « rivedere » tutto, con lo stesso «dubbio e scarto assoluto » 
di Charles Fourier — può essere una nuova base di ripartenza. « ] prole- 

tarì della mano come quelli dell’intelligenza non hanno che una sola preoc- 

cupazione: vendersi, vendere il loro lavoro manuale, vendere il lavoro 

intellettuale, vendere il pensiero, questa cosa sacra », scriveva Lafargue ri- 

spondendo a una lettera di Jaurés del 10 gennaio 1895, e nessuno forse 
ancora, con la stessa ferocia intellettuale d:l suo saggio sulla « Leggenda 
di Victor Hugo» {«..le commergant en gros, spéculateur, lanceur de 

prospectus ronflants et pipeur de gogos...») ba combattuto la battaglia 
contro l’alienazione del pensiero creativo e « l’età della falsificazione », la 
nostra. Oggi che gli stessi Hugo e Zola vengono ripensati dalla critica, è 
complete edizioni delle loro opere consentono una nuova indagine su quella 

letteratura, mentre si «rivedono » i primi tentativi di una linea estetica 

marxista per rivalutare i necessari rapporti tra conoscenza, ideologia e co- 

scienza utopistica (e Charles Fourier torna con gli altri utopisti a interes- 

sarci come indicatore di futuri), Pablo o Paul Lafargue può tornare ad 
occupare il suo posto nella galleria dei persatori marxisti più audaci, ac- 

canto a Marx, Engels, Lenin, Trotsky, Luxembourg, Liebcknecht, Mebring, 

Plekbaxov, Mao Tse-tung... Per questo pubblichiamo il saggio panoramico di 
Morawski. Come un contributo a una rilettura, a un ripensamento. Non 
solo di Lafargue, naturolmente... 

g.t. 

1. - Notizie per chi malconosce Pablo-Paul. 

Pablo Lafargue (1842-1911) nacque a Santiago de Cuba 
da famiglia benestante la cui origine era soprattutto fran- 
CEse, ma con ascendenti di sangue negro, ebreo e caraibico. 
Quando aveva soltanto nove anni, la sua famiglia si trasferì 
a Parigi dove, dopo aver compiuto i suoi studi presso i licei 
d} Bordeaux e di Tolosa, si iscrisse alla Facoltà di medicina 
dell’Università. A Parigi prese parte a numerose rivolte 
Studentesche di tipo proudhoniano, che in quell’epoca agi- 30 tavano le univi ersità francesi e, insieme ad altri due compa- 
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gni, organizzò il primo congresso internazionale studentesco, 
che si svolse a Liegi. A causa della sua attività l’Università 
decise di espellerlo dal suo seno. Nel 1866 Lafargue venne 
nominato membro della Prima Internazionale e designato 
quale segretario per la Spagna. « All’inizio il giovane si unì 
a me — scriverà poi Marx a Engels —, ma non doveva pas- 
sare molto tempo prima che trovasse la figlia più attraente 
del padre ». Nell’agosto del 1966, Lafargue e Laura Marx 
si fidanzarono ufficialmente e due anni più tardi si sareb- 
bero sposati, poco prima che Pablo si laureasse in medicina. 

Laura chiamava Lafargue il suo «criollo » ' e Marx 
lo considerava vivace e ìntelligente, sebbene un po’ indul 
gente verso sé stesso e inesperto. I novelli sposi si trasferi- 
rono poi a Parigi dove, da quello che si sa, Lafargue si oc- 
cupò più di politica che di medicina. Al fallimento della Co- 
mune, la sua attività di agitatore e di organizzatore svolta a 
Parigi e a Bordeaux negli anni ’70 ’71, l’obbligò a fuggire 
in Spagna, dove per qualche tempo continuò a lavorare per 
l’Internazionale. Verranno poi quasi dieci anni di esilio a 
Londra. 

Nei primi anni di matrimonio Laura Marx aveva messo 
al mondo tre figli, ma uno dopo l’altro erano morti. A par- 
tire da quel momento, Lafargue rinunciò alla sua vocazione 
per la medicina dichiarando (per ragioni non molto chiare) 
che insistere su quella strada da parte sua sarebbe stata pura 
ciarlanateria. Allora aprì uno studio fotografico nella stessa 
Londra. 

Ma nonostante « lavorasse come un negro », come di- 
ceva lo stesso Marx, e con la collaborazione di Laura che lo 
aiutava in tutto ciò che poteva, la concorrenza di studi foto- 
grafici più noti fece fallire l’impresa. All’annuncio di una 
amnistia a favore dei comunardi i Lafargue tornarono defi- 
nitivamente a Parigi. Lafargue fu uno dei fondatori del Par- 
tito Operaio, che nacque nel 1879-80, e per alcuni anni egli 

e Jules Guesde ne saranno le figure di maggior rilievo. Per 
un certo periodo venne èeletto deputato al parlamento. Nel 
1891 si ebbe un anno di carcere a causa dei sanguinosi av- 

ì Creolo, figlio di genitori europei nato nell’America Spagnola. 



venimenti del 1° maggio a Fourmis. L’attività di Lafargue 
come oratore politico, emissario e organizzatore era massa- 
crante, ma egli riuscì egualmente a scrivere una serie di libri 
e di articoli in cui espose il punto di vista marxista su que- 
stioni come la storia della proprietà, la prospettiva sociali- 
sta, la società primitiva, l’origine delle idee filosofiche e re- 
ligiose, fino alla produzione di grano negli Stati Uniti. 

La letteratura e l’arte costituivano per i due coniugi 
un interesse comune. Dalla loro corrispondenza con Engels 
si deduce che durante gli anni 1883-1888, Lafargue scrisse 
per lo meno un romanzo e varie opere di teatro nessuna delle 
quali, per quello che ne sappiano, venne pubblicata, rappre- 
sentata o conservata. Più tardi, per alcuni anni, Lafargue 
cercò senza successo di pubblicare un supplemento lettera- 
rio settimanale 0, in mancanza di questo, di dedicarsi in ma- 
niera sistematica alla letteratura. Benché non sia riuscito a 
trovare 1 mezzi per pubblicare tale supplemento, dal 1885 
al 1896 ebbe modo di scrivere e pubblicare pochi ma inte- 
ressanti saggi di argomento letterario. Fino alla sua morte 
Engels mantenne una stretta amicizia di carattere personale 
e politico con i due sposi, che aiutò anche economicamente. 
Alla sua morte i Lafargue, che erano i suoi eredi, impiega- 
rono la sua eredità per l’acquisto di una casa in campagna. 
Lafargue continuò a scrivere e a occuparsi di politica fino 
alla fine della sua vita; vicino ai settant’anni, praticamente 
in rovina, egli e Laura decisero il 26 novembre 1911 di 
porre fine alla loro vita per mezzo di iniezioni di morfina, 

2. - Il diavolo anarco-estetico. 

Lafargue fu per molto tempo influenzato dall’anarchia; 
scherzando su questo fatto Marx diceva che il diavolo Ba- 
kun.ln correva nelle sue vene. Tuttavia, il suo contributo po- 
11t1c.o al marxismo è notevole, come notevole è la sua pro- 
duzione di pensatore marxista, anche se poco conosciuta, 

Tra i rari studi intorno alla sua concezione generale 33 
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della storia, quello di Zoia M. Protasenko* è il più recente 
e il più ampio. Gli studiosi del pensiero d'i'Lafar!gue trove- 
ranno che i suoi articoli contro gli anarchici e gli opportu- 
nisti sono assai meno validi dei suoi scritti intorno alle que- 
stioni del materialismo storico. Verso la fine degli anni ’80 
e all’inizio degli anni ’90 scriveva suH'orighe e sullo svi- 
luppo della morale e delle idee religiose (mitologiche), e fa- 
ceva una analisi dello sviluppo della lingua francese, in rea- 
zione ai cambiamenti sociali e politici del periodo della Gran- 
de Rivoluzione. 

În uno studio, Determinismo economico (1901), che 
già nel titolo presentava il punto di vista di Marx sui pro- 
cessi della storia, Lafargue riassumeva i suoi precedenti stu- 
di teorici. Nei lavori riassuntivi si sottolinea che i fenomeni 
della coscienza sociale vengono tratti in maniera troppo di- 
retta dalla struttura socio-economica, mentre il processo in- 
verso viene sottovalutato e trascurata la questione della 
genesi delle idee. 

Quanto ai saggi sui problemi di estetica si è fatto un 
lavoro ancora più frammentario che non sulle concezioni teo- 
riche generali dî Lafargue. Jean Freville, quando pubblicò la 
patte più importante dei testi di Lafargue sotto il titolo 
Critiques Littéraires (Paris, 1936), vi aggiunse una introdu- 
zione che, nonostante i suoi buoni propositi, non risulta af- 
fatto critica, In quello stesso anno, V.C. Hoffenschefer pub- 
blicava a Mosca i Literaturno-Kriticeskiji statii" di Lafar- 
gue, introdotti e commentati. 

_ Hoffenschefer apriva la sua opera con una serie di ar- 
t'1coh“apparsi all’inizio degli anni trenta; il suo saggio Iz 
istorii mgr/exzx!:/eaj kritiki: Pol Lafargue za realism (Mosca, 
1963), risultato dell’attività di ricerca di tutta la sua vita, è 
l’unica monografia apparsa fino ad oggi. Hoffenschefer fa 
una rassegna completa degli scritti di Lafargue sulla lettera- 
tura francese, includendovi molto materiale supplementare 
telativo alle grandi discussioni letterarie dell’epoca che si 
svolgevano negli ambienti comunisti inglesi e francesi. 

d i i i La questione del materialismo storico nei lavori di Pablo Lafargue. 
Studi «ritici letterari, 



Accenniamo qui anche allo scritto generico e superfi- 
ciale di P, Trofimov, nel suo Orsherki istorii marksistskoj 
estetiki * (Mosca, 1963). 

Certamente la conoscenza che Lafargue possedeva dei 
classici della letteratura francese non era quella di un di- 
lettante; e nel suo saggio sulla lingua, la moralità e il mito 
i riferimenti all’arte sono sostanziosi. Îl suo saggio su Victor 
Hugo, scritto nel 1885 e pubblicato soltanto nel 1888 nella 
« Neue Zeit », fu il primo saggio di Lafargue sui problemi 
letterari. Come indica egli stesso nella prefazione, tuttavia, 
buona parte di questo saggio venne composto su « appunti 
stesi nel 1869 ». La ragione per cui non portò a compi- 
mento lo studio in quel momento, era che « non era neces- 
sario infastidire gli ultimi anni di un vecchio il cui ruolo 
storico si era già concluso ». Senza dubbio, il saggio su Hugo 
fu motivato da intenzioni estranee all’estetica (Lafargue 
stesso dichiarava che il saggio tratta un aspetto della « vita 
pubblica » di Hugo). Cosicché, il vero inizio dell’attività di 
critico letterario di Lafargue può essere individuato nel sag- 
gio su Saffo di Alphonse Daudet, che « Le Socialiste » pub- 
blicò il 9 gennaio 1886, e che la « Neue Zeit » riprese più 
tardi. 

L’ultimo lavoro di Lafargue tratta delle origini del ro- 
manticismo e venne pubblicato sul « Le devenir social », nel 
luglio del 1896. 

Nel periodo che corre tra le due date troviamo, insie- 
me alla prima edizione francese de La leggenda di Victor 
Hugo pubblicata dalla « Revue Socialiste » del 1891, i se- 
guenti scritti: 

Il darwinismo e il teatro francese, che è un secondo 
articolo su Daudet, pubblicato dagli Avelings sul « Time » 
(quotidiano londinese che essi pubblicavano in quel perio- 
do), e dalla « Neue Zeit » nello stesso anno; lo studio su 
Zola pubblicato pure dallo « Neue Zeit » nel 1891. 

Nel primo è da rilevare anzitutto che Lafargue concen- 
trava la sua attenzione sulla letteratura francese del secolo 

‘ A proposito della storia della critica marxista: Publo Lafargue e la lotta del reclismo. 



XIX, e poi che l’organo teorico del Partito tedesco era stato 

il primo a pubblicare i suoi scritti. L’ìn[eregse della Ggrm3- 

‘ mania per la vita artistica francese e in particolare per il na- 

ruralismo, era piuttosto rilevante. 
Appare chiaro che, a causa delle innumerevoli lotte in- 

testine fra i socialisti francesi e la posizione marginale che 
come homme de lettres doveva occupare, Lafargue per le 
sue pubblicazioni trovò più facile accesso all’estero. In una 
lettera a Engels del 1886, Lafargue lamentava di aver do- 
vuto cercare spazio per i suoi scritti nelle pagine del quoti- 
diano borghese « Nouvelle Revue ». D’altra parte la « Neue 
Zeit » era il più importante quotidiano socialista d’Europa. 
E' un fatto che Lafargue dedicò solo una parte trascurabile 
del suo tempo ai saggi di carattere letterario, anche negli 
anni 1886-96. Non ebbe mai interesse di arrivare ad un in- 
sieme di conclusioni teoriche coerenti: in questo va differen- 
ziato da Mehring e sopratutto da Plekhanov, tenendo conto 
che la sua produzione estetica precede quella di Mehring e 
di Plekhanov. Lafargue si interessò soprattutto al naturali- 
smo nella sua fase iniziale (Zola) e, come poi doveva sotto- 
lineare Mehring nella sua continua trattazione del problema, 
il naturalismo sarebbe stato una questione chiave per l’este- 
tica marxista nella sua fase iniziale. La stessa educazione di 
Lafargue fu influenzata considerevolmente dal darwinismo 

© dal positivismo. Più tardi doveva trovare una posizione 
rigpettq— al darwinismo, che coincidesse con la concezione 
Scientifica di Marx. Nel secondo saggio su Daudet quello 
dg‘dî’cato all’opera La lotta per la vita, si sente subito la 

Stima che Lafargue aveva per il grande scienziato naturali- 
sta, per Darwin, e il suo disprezzo per i posteriori pasticci 
Spenceriani, fatti proprio dalle « menti ristrette e ignoranti 

| dei romanzieri e dei giornalisti francesi del momento ». 

À .$ema dubbio, Lafargue conosceva molto bene l’estetica 
‘ di Tglnel €, benché non abbia affrontato esplicitamente le 

questioni poste da quest’ultimo, si può leggere tra le righe 
la completa confutazione di alcune di tali questioni, quali 

36 quella del rapporto tra valori morali e valori estetici.
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 come fornitore di t 

3. - Il romanzo come forma letteraria borghese. 

Come si può facilmente giudicare dallo studio su Hugo, 
Lafargue si preoccupa anzitutto di gettare luce sul carattere 
e sulla personalità dell’artista e poi sulle implicazioni sociali 
della sua opera. Anche Mehring utilizzerà l’analisi sociale e 
biografica, ma lo farà in modo subordinato, nel suo studio 
sulle implicazioni sociali dell’opera d’arte. 

Scrivendo su Hugo, Lafargue fa un uso continuo della 
biografia. Ne vien fuori un orribile ritratto del carattere di 
Hugo, tracciato sulla base di certe attività e dichiarazioni 
pubbliche del poeta, lasciando in secondo piano la sua pro- 
duzione letteraria nel suo complesso. Il pretesto immediato 
che aveva spinto Lafargue a completare il suo iconoclastico 
articolo, fu il solenne funerale civile e la destinazione al Pan- 

‘ fheon fatti al poeta, in cui si trovarono riuniti sullo stesso 
piano liberali e reazionari in un vero e proprio festival della 
pomposità, dell’ipocrisia e del cieco entusiamo. E’ così che 
Lafargue vide quello evento in una lettera a Engels datata il 
primo giugno 1885, scritta mentre si trovava nella prigione 
di Sainte-Palagie. Il suo odio verso l’ipocrisia e la demagogia 
si scatenava sui giornalisti e letterati che cercavano di catti- 
varsi consensi, definendo l’autore di Hernani il « grande e provvidenziale poeta del nostro tempo ». I tirapiedi della cultura, i bottegai e gli agenti di borsa si cullavano in una fraternità borghese e filistea, nel tentativo di far proprio, ciascuno di loro, il defunto poeta incensato. 

Questa atmosfera spiega la veemenza di Lafargue, ma non giustifica del tutto il suo ritratto. L’immagine di Hugo 
alento al miglior offerente e come uomo che nell’esilio sognava solo di trasformarsi in un « secondo Napoleone », dette luogo ad una scandalosa polemica, so- Pratutto quando in tutto questo C’era una parte di verità. La quale però non aveva un serio fondamento, neppure alla luce della biografia del poeta. 

Elevato all’Accademia di Francia nel 1841, Hugo ave- 



va abbandonato la letteratura per la politica ed era stato esi- 
liato nel 1852 per la sua opposizione a Napoleone III. Un 
esilio, il suo, durato diciotto anni, che Hugo passò tra Bru- 
xelles, le isole Jersey e Guersney. Al suo ritorno era ormai 
considerato come il patriarca delle lettere francesi. 

Questa vita straordinaria racchiude più di una contrad- 
dizione e nello stesso tempo possiede una coerenza maggiore 
di quanto Lafargue non voglia ammettere. ] Miserabili non 
è stato scritto solo per onorare Jean Valjean nel momento 
del suo trionfo materiale, né con il proposito di elogiare 
Javert, la spia. 

Lafargue cita eleganti e raffinati versi di Hugo soltanto 
per qualificarli come « ornamento per diatribe borghesi li- 
berali ». 

E questo non è giusto; il poeta è stato assai di più che 
un « venditore d’immagini », ma il critico aveva indagato 
nella vita e nelle opere dello scrittore con l’unico scopo di 
trovare delle prove che ponessero in risalto il suo tipo so- 
ciale: l’artista borghese del XIX secolo. Tale impostazione 
riappare nel saggio su Saffo, un romanzo di Daudet compo- 
sto nel 1884, che racconta la storia di una cocotte la quale, 
nell’idealizzata rappresentazione di Daudet, non esigeva nien- 
te dal suo amante, uomo di elevata posizione sociale. 

Lafargue sostenne che d romanzo era la forma lettera- 
ria prediletta dalla borghesia, ma che certi romanzi erano più 
borghesi degli altri; di qui il fatto che una « sociologia del 
successo letterario » doveva per forza rivelare la relazione 
tra i best-sellers e { loro temi: in questo caso il tema era dato 
dal principio etico vigente, secondo il quale si « pagava il 
meno possibile per tutti i servizi ricevuti ». A questo punto, 
Lafargue punta tutto sul carattere di classe dell’artista e 
sposta il proprio interesse sulla funzione sociale dell’opera. 
Ma quest’operazione gli riesce solo in parte, benché i carat- 
teri della personalità di Daudet, il suo conformismo e la sua 
successiva cecità di fronte al sordo egoismo mercantilista 
della borghesia, tutti caratteri vitali nei suoi romanzi, restino 
decisivi. 39 



4 - La funzione sociale dell’opera. 

L’ideologia del fatto artistico, nella misura in cui è in- 
dividuabile, è esaminata in maniera più adeguata nel saggio 
su La lotta per la vita di Daudet. Tuttavia, l’intento che più 
preoccupava Lafargue era quello di presentare il suo autore 
come un altro esponente dell’intellettualità borghese, i cui 
membri si rifanno di continuo alle pagine di Darwin per ri- 
pulirsi delle colpe della « concotrenza economica », mistifi- 
cando così i delitti del capitalismo. 

11 saggio su Chateaubriand (Le origini del romantici- 
smo), nel quale sono esaminati soprattutto i testi, si con- 
clude anch’esso con la presentazione dell’autore come un 
perfetto compendio della sua epoca. All’inizio, René viene 
trattato come un’autobiografia. Le caratteristiche di tutti gli 
eroi di Chateaubriand — emozionalismo e retorica, gusto 
per i paesaggi misteriosi ed esotici, fatalismo, ecc. — sono 
ritenute proprie anche dell’autore. (Per quanto questo tipo 
di analisi dia risultati di dubbio e limitato valore, non si può 
negare, tuttavia, il successo ottenuto da Lafargue nel co- 
gliere e individuare molti caratteri essenziali della vita e del- 
l'ideologia del periodo esaminato). L’analisi sociologica della 

Vita di un artista porta sempre a certe scoperte di carattere 
non estetico; ma, come abbiamo visto, serve anche lo studio 
di importanti problemi estetici, come la funzione della crea- 
zione artistica e il contenuto di classe di un artista e della 
sSua epoca, espressi nell’opera letteraria. Anche se Lafargue 
ha preso in esame il problema della funzione delle opere 
d’arte lo ha fatto, soltanto sotto l’angolo visuale della rice- 
zione, da parte di un pubblico dalla mentalità adeguatamente 
3-icettiva di cui l’autore aveva una buona conoscenza. Tale 

interesse lo porta a sottolineare l’importanza della letteratu- 
ra minore, e a volte molto popolare, di un determinato pe- 
riodo. 

| | Questa è la causa per la quale Chateaubriand, nel saggio 

" di Lafargue, viene presentato con chiari intenti svalutativi 
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come un tipico intellettuale borghese del primo decenni | 
secolo XIX, mentre l’entusiasmo per la letteratura popo- 
lare, riappare ne Le canzoni e le cerimonie popolari nel ma- 
trimonio (1886). In questo saggio, le coplas e i cantares po- 
polari vengono indicati come « l’espressione fedele, ingenua 
e spontanea dell’anima del popolo ». 

La mancanza d’interesse da parte di Lafargue per i 
criteri normativi dell’arte e la simpatia per la letteratura di 
massa dipendevano da ragioni strettamente sociologiche. 
Tuttavia, tutto questo consentiva di giungere a formulazioni 
interessanti sui rapporti tra arte e ideologia. Non soltanto 
Lafargue colse il contenuto classista dei sentimenti e della 
filosofia di un artista, ma anche l’ideologia espressa nell’o- 
pera, ideologia che costituisce il ponte fra l’autore e il pub- 
blico. Vigoroso e sufficientemente sicuro in questo tipo di 
analisi letteraria, Lafargue dimostrò di essere altrettanto si- 

curo quando esaminò secondo la principale scuola della sua 
epoca, il naturalismo (incluso Zola), accusando i suoi espo- 
nenti di aver permesso che le loro opere venissero model- 
late alla stregua della borghesia, dimenticando in tal modo 
la loro coscienza e il loro pensiero di esseri sociali. 

Nelle loro opere non è presente l’ideologia proletaria 
né sono riflessi i nascenti ideali del proletariato e, natural- 
mente, gli eventuali risultati estetici dei naturalisti erano 
condizionati da tali limiti ideali. Riflettendo intorno al fu- 
turo del romanzo, verso la fine del saggio su Zola, secondo 
Lafargue la direzione che la letteratura contemporanea deve 
scegliere dipenderà dalla concezione di classe con dirette 
implicazioni pratico-politiche. Il romanzo, insomma, è tut- 
tora prodotto dell’ideologia decadente della classe media. 

Il punto di vista squisitamente classista riflette, in ma- 
niera diretta e acuta, gli equivalenti ideologici che si trovano 
nell’espressione artistica di un’epoca: è questa la conclusione 
generale cui Lafargue perviene alla fine de Le origini del 
romanticismmo. 

Il « capolavoro » non è altro che lo specchio di una 



tà come in tutti gli serittori, si espri- 
i costumi, negli eroi, nei fatti è nelle 

na. etermmata epoca. L’artista comuga il passato 

D e mediante i processi della sua particolare filo- 
sofia, perché tale unione è il risultato di un connubio dello 
sviluppo sociale e di un complesso psicologico che non può 
non essere determinato in termini classici. 

Secondo Lafargue, un esempio può essere Atala di Cha- 
teaubriand, una storia d’amore che esalta il prevalere della 
religione sulla passione naturale, e che deve essere letto 
come prologo all’opera ideologica dello stesso autore inti- 
tolata Lo spirito del cristianesimo. Benché il romanticismo 
sia stato in seguito alterato nelle sue caratteristiche, non 
ha mai eluso un preciso punto di vista classista. Se agli inizi, 
in nome della libera espressione delle passioni e dei senti- 
menti, si presentò come rimedio al male del mondo, e come 
tale fu salutato alla stregua d’un evento salutare e univer- 
sale, in seguito risultò quant’era illusorio questo fatto, 

5. - Il genio-profeta, il cap o e la « 
inumana » 

Allora sorsero l’art pour l’art e la mania del « genio- 
profeta » in sostituzione dell’immagine precedente della 
grande passione. Dall’inizio alla fine, il romanticismo è stato 
borghese, anche se alcuni dei suoi artisti impegnati a com- 
battere l’aristocrazia, avevano nello stesso tempo strizzato 
l’occhio al liberalismo; e perfino Daudet s’identificava con 
questa qualifica senza bisogno d’altri commenti. Il caso 
Zola era più complesso. Era impossibile descrivere i suoi 
romanzi con precisione solo mediante un’analisi ideologica. 
Certamente evidenti erano gli elementi borghesi. In luogo 
della classe lavoratrice vi sono rappresentati ubriaconi e cri- 
minali; la precisione dei particolari soffocava il giudizio di 
insieme, la sintesi: il ruolo del deux ex machina era travestito 
da dogmi fisiologici e patologici; Busch, il cosidetto marxi- 43 
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sta di L’argent, parlava in termini proudhoniani, ecc. Nono- 
stante questo, Lafargue trovò che i romanzi riflettevano un 
aspetto della verità storica ed è per questo che si avvicinò 
a Zola col proposito, così raro in altri saggi, di esaminarne 
gli aspetti conoscitivi. Scoprì che Zola continuava la linea 
di Balzac, perché affrontava i nuovi fenomeni sociali del 
proprio tempo. 

Trovò cer: che la comédie bumaine sì era fatta — 
più « inumana » che non nella prima metà del secolo. Le 
imprese colossali e i grandi magazzini trasformavano l’uomo 
in una marionetta mossa da forze che sfuggivano alle sue 
possibilità di comprensione. 

L’argent fu dunque un successo, perché scoprì nella 
Borsa un mostro insaziabile, che spogliava sia i grandi capi- 
tani della finanza che la tenera folla degli azionisti, di qual 
siasi vestigio di umanità. Sui gradini di questo diabolico tem- 
pio, in maniera evidente Zola riservava un posto alla pro- 

stituita tribù dei giornalisti: egli ben conosceva quell’am- 
biente. E’ da tener presente che anche in altri casi Lafargue 
colse il valore conoscitivo di testi letterari. Si veda, ad esem- 
pio, l’analisi della sensibilità e del comportamento roman- 
tico nelle opere di Chateaubriand. 

In Il darwinismo e il teatro francese, sottoponeva a 
indagine la morale nazionale e il clima sociale (il famoso caso 

Barre-Lebiez) e la loro influenza nell’opera. Infine, in un 
saggio sul culto popolare del matrimonio, sostenne che il 
valore conoscitivo del folclore costituisce un mezzo per rico- 
struire i costumi sociali perduti. Tuttavia, in questi casi, La- 

fargue non si interessava al valore conosciuto proprio di 
prodotti artistici ben definiti, dato che considerava impliciti 
questi ultimi nell’aspetto e nella funzione eminentemente 
ideologica dell’opera letteraria. 

i Ma le opere di Zola spinsero Lafargue a esaminare am- 

piamente i rapporti esistenti tra conoscenza e ideologia e 
questo costituisce il miglior esempio della sua critica lette- 
raria. Îl suo obiettivo è ancora incerto e vi predomina anco- 

ra l’accusa e il rimprovero; l’argomentare procede in modo 
incerto: Zola possiede un gran talento ma è noioso; s’ap- 
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Ppoggia quasi interamente su mezzi secondari ma, tuttavia, 
« sa essere naturale » e molti dei suoi personaggi sono me- 
ravigliosamente reali; benchè abbia aperto nuovi orizzonti 
ai fenomeni sociali, Zola non riesce ad essere originale; ete. 
La varietà delle opinioni di Lafargue, potrebbe ridursi alla 
sola affermazione, secondo cui Emile Zola è un maestro del- 
la « documentazione descritta », che non ha saputo, impie- 
gare altre risorse oltre a quelle che gli offriva il realismo 
letterario? Questo è, in sostanza la tesi di Lafargue. Ma una 
successiva riflessione porta Lafargue a dare una risposta er- 
rata, E ve lo spinsero non solo gli interrogativi relativi al 
metodo conoscitivo di Zola, ma anche le sue concezioni so- 
ciali e politiche. Nella conclusione del saggio, si legge che 
sccondo Lafargue Zola aveva l’obbligo di comprendere chia- 
ramente il modo in cui la società doveva svilupparsi al di 
là dei suoi conflitti e mali attuali. Zola, conclude Lafargue, 
non è stato all’altezza di questo compito. Lo pseudo marxista 
Busch, il suo eroe positivo, evita i problemi essenziali. A 
questo proposito, Lafargue esigeva che l’artista esprimesse 
una concezione storica (sociologica), che fosse all’altezza del- 
l’analisi razionale marxista. 

Contemporaneamente, Lafargue impostava un paralle- 
lo Zola-Balzac dal quale risultava l’inferiorità del naturali- 
smo di Zola. Balzac secondo Lafargue, era stato un genuino 
artista-filosofo; le sue descrizioni non sono altro che un mez- 
20 per rappresentare i principi dinamici dei rtapporti nella 
vita sociale, mentre in Zola sono fini a se stesse. E ora, La- 
fargue affronta, nella critica di L’argent, la questione della 
« tipicità ». L’atteggiamento negativo di Lafargue nei con- fronti di Zola si basava, allora, su due postulati tra i quali 
oscillava: la tendenziosità, esplicita e latente, della creazione artistica. Ancora una volta qui, come nelle riflessioni este- 
tiche di Marx e di Engels, nella prima possibilità è contenu- ta l’espressione di un imperativo ideologico o sociopolitico 
nell’arte, mentre il postulato, della tendenziosità latente ac- 

he è espresso sia ciò che non è 
ua opera, ottenuta secondo la sua 
ndo. D’accordo con i critici pre- 

cetta come valido sia ciò cl 
espresso dall’artista nella s 
particolare visione del mo 



cedenti, Lafargue considerava Zola uno scrittotre in parte 
riuscito e in parte no. La visione creativa di Zola gli permet- 
teva di rappresentare una mezza verità sulla Francia del suo 
tempo. Sbagliava quando presentava le lotte nella Borsa di 
Patigi come unc sconiro fra ebrei e cattolici (Gundermann 
contro Saccard) ma questo era solo il risultato della sua man- 
canza di abilità nello spiegare e nel rappresentare la dinamica 
sociale in modo universalmente valido. Lafargue presentò 
alcuni fatti, che anteriormente erano stati scartati, in rap- 
porto alle figure di Rothschild, Pereira e altri, che amplia- 
vano il modello sociale intuito da Zola, ma scoprì anche un 
elemento conoscitivo nel romanzo zoliano che certamente al- 
lora non era ritenuto inerente, e al quale il critico stesso 
non diede un nome: la descrizione di una tragica e crescente 
alienazione. Lafargue diceva che l’eroe dell’epoca governata 
da Meloch era un « nano contraffatto », e che Zola ha fat- 
to di questo aborto, un fedelissimo ritratto. 

6. - Dov'è lo scrittore non-integrato? 

Benchè oscillante tra due o tre criteri di giudizio (la 
Verità rispetto al lato concreto dela realtà sociale, immagini 
come tipizzazioni di elementi concreti; l’espressione di una 
visione del mondo politicamente esplicita), lo studio di La- 
fargue su Zola è il più ricco e profondo dei suoi lavori cri- 
tici. C'è di più: il saggio sottopone alla nostra riflessiorie altri 
due problemi estetici. Partendo dal posto occupato da Zola 
tra gli serittori del borghese e alienato secolo XIX, Lafargue 
si chiese fino a che punto lo scrittore si sentisse ingrato. Zo- 
la, nonostante tutti i suoî successi, era una figura solitaria, 
sommerso dai libri e dalle sue vicende, che solo di tanto in 
tanto usciva per gettare un’occhiata sul mondo esterno, che 
desiderava appassionatamente il successo e non arrivava a 
comprendere gli elementi di progresso in moto nella società. 
Benché cercasse sinceramente di essere antiborghese, Zola 
continuò ad essere un borghese. Era incapace di presenta- 
re la classe lavoratrice in altro modo che non fosse quello di 
una massa di individui disgraziati; bestiali e vendicativi 47



(L’assommoir). Nelle sue analisi, seguendo questa linea, La- 
fargue a un certo punto si chiede dove è l’artista in grado 
di riflettere integralmente la verità autentica della propria 
epoca. Secondo la logica, la conoscenza della tendenza so- 
ciale in ascesa è riservata al proletariato. Fin dalla infanzia, 
Lafargue possedeva un’esperienza che uomini come Zola 
non avrebbero mai potuto acquistare. Era l’equivalente mo- 
derno di un Cervantes o di uno Smollett, che scriveva sulla 
nuova condizione del mondo, in modo che nessuno era in 
grado di fare. Tuttavia, Lafargue, al pari di Mehring, non 
riuscì a stabilire come la potenzialità della creatività prole- 
taria si sarebbe potuta realizzare. 

Îl capitalismo aveva trasformato la plebe in una ap- 
pendice delle proprie macchine, l’aveva spogliata delle sue 
espressioni libere e spontanee, il suo linguaggio si era fatto 
anemico, come un gergo buono a tutti gli usi in omaggio 
all’idolo dorato. 

Certo, gli scrittori naturalisti avevano cercato di de- 
scrivere la barbarie della civiltà capitalistica, ma non per 
questo sî era in possesso della chiave ideologica del tempo 
— © il proletariato non poteva ancora trasformarla in arte. 

Infine, il saggio su Zola ci illumina sulla impostazione 
data dal Lafargue al problema della « forma» o stile lette- 
rario. Abbiamo visto in che senso valutava l’abilità idioma- 
tica e la ricercatezza delle immagini in Victor Hugo, quan- 
to ha scritto su Daudet, e le osservazioni sulla natura so- 
c%o}ogica della creazione artistica, In molti passi, esalta l’a- 
bilità con cui la immaginazione popolava la trama con per- 
sonaggi che vivevano grazie a caratteri concteti, ecc. Tut- 
gav1g,_non c'è un momento nel quale Lafargue si interessi 
specificamente al problema della forma. 

La sua attenzione è completamente concentrata sul va- lore.canoxcitiva-ideologico di un’opera, su un solo periodo storico, 
; I problemi di stile non trovano, nella sua analisi, un 48 proprio posto. 



itive e ideologiche dell’arte. 

E’ bene ripetere che Pablo Lafargue fu il primo critico 
marxista del periodo della Seconda Internazionale che ab- 
bia meriti sufficienti da costituirne l’eredità. I suoi rapporti 
con Engels e con Marx gli furono forse meno utili di quanto 
ci si può aspettare. E’ forse sorprendente, ma Lafargue, non 
diede nessuna importanza agli scritti di Marx ed Engels sui 
problemi dell’arte e della letteratura. In una commemorazio- 
ne di Marx scritta nel 1890, Lafargue descrisse con una cer- 
ta ampiezza i gusti letterari di Marx, mentre commentò sol- 
tanto uno dei suoi giudizi critici: l’opinione secondo cui Cer- 
vantes aveva descritto « una forma di nobiltà in via di estin- 
zione le cui virtù erano messe in ridicolo nel nascente mondo 
borghese », mentre Balzac era non solo « lo storiografo del 
suo tempo », ma anche « il profetico creatore di personag- 
gi che ai tempi di Luigi Filippo si trovavano ancora allo sta- 
to embrionale, e che dovevano svilupparsi in pieno solo do- 
po la morte, sotto Napoleone III° ». Benchè nella sua com- 
memorazione di Engels, scritta nel 1905, Lafargue affermi 
soltanto il fatto che egli dominava varie lingue, e non parli 
delle sue opinioni estetiche, attraverso la corrispondenza di 
Engels con Lafargue, e con altri, sappiamo che le sue idee 
circa aleuni problemi letterari influenzarono grandemente 
i critici marxisti degli anni 80 e 90. Si tenga poi presente 
che ciò che Lafargue pensava sull’estetica era frutto della 
necessità da lui fortemente sentita, di operare una chiarifi- 
cazione ideologica nei circoli progressisti, e perciò non si 
dedicò alla critica letteraria in senso professionale, nè si 
pensò destinato a elaborare un originale contributo teorico. 
Tl primo saggio su Daudet non è stato altro che il sottopro- 
dotto della sua battaglia contro la religione del capitale, e 
ancor più ha contribuito allora alla protesta contro il tribu- 
nale di Decazeville che aveva schiacciato politicamente uno 
sciopero di minatori. I criteri di giudizio estetico in Lafargue 
si sono sviluppati fondamentalmente in rapporto ai compiti 
ideologici più urgenti. E, nello stesso tempo, l’ondata di 
conformismo e di decadenza sotta nel campo letterario, ha 
dato valore e tempestività alle sue prese di posizione. La 49 



sociologia della personalità artistica, così come l’applicava La- 

fargue, conduceva a errori e a semplificazioni facilmente in- 

dividuabili, e su cui bisogna ritornare. Ma Lafargue va stu- 
diato in rapporto con il suo periodo storico. Senza alcun 
dubbio egli è stato uno dei primi ad applicare l’analisi di 
classe alla creazione artistica. ] saggi su Daudet sono riusciti 
in pieno, mentre nella interpretazione dell’opera di Chateau- 
briand e in quella de L’argeni di Zola, è riuscito solo a chia- 
rire alcuni aspetti. 

Così Lafargue ha rivelato un vivo interesse per la fun- 
zione dell’opera d’arte e il suo lavoro è importante in questo 
senso oltre che per la portata conoscitiva propria della creazio- 
ne artistica, e per come questa funzione conoscitiva può con- 
traddire, a causa delle sue implicazioni, l’apparente ideolo- 
gia dell’artista (sembra che Lafargue non abbia ben compre- 
so questo aspetto del problema). Si può dunque affermare 
che Lafargue rispondeva ai confusi dilemmi generati dall’a- 
lienazione con uno sforzo costante teso a chiarire e a per- 
suadere. Tutto questo ripreso e ribadito nella sua opera più 
nota, Il diritto alla pigrizia in cui l’uomo del futuro potrà 
espandere tutte le sue capacità in un tempo finalmente tut- 
to liberato dalla schiavitù del lavoro, varrà a Lafargue un 
giorno l’accusa di utopismo e di mancanza di scientificità. 

Lo stesso Engels, in una lettera dell’11 agosto 1884, 
sostiene con chiaro intento polemico che Marx è stato uno 
scienziato e non un ideologo, Îl metodo scientifico, ribadi- 
sce Engels, consiste nell’elaborare concetti partendo da dati 
reali; gli ideali — sostiene — non sono altro che un alibi 
perfietem1inare aprioristicamente le azioni. Lafargue insi- 
ste invece nella sua convinzione che la meta principale nel 
programma marxista è il desiderio di superare l’alienazione, 
di favorite la libera creatività di tutti gli uomini. 

8. - Una nuova forma di romanzo? 

i E’-utìle confrontage la tematica di Lafargue con quella 
i ge1 suoi contemporanei. Mehring, ad esempio, condivideva 

ammirazione di Lafargue per il periodo progressista della 
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borghesia in ascesa quale si era riflesso nella letteratura. L’at- 
teggiamento di entrambi di fronte al naturalismo era analo- 
g0; per tutti e due non era pensabile un’arte proletaria nel- 
la situazione sociale del momento. Mehring cominciava a 
interessarsi di estetica, quando, l’attività critica di Lafargue 
già volgeva alla fine. Le affinità delle loro impostazioni de- 
rivano non solo da una visione comune, ma anche dal fatto 
che hanno affrontato temi e argomenti comuni, tratti dalla 
cultura a loro contemporanea. 

Mehring seguiva da vicino lo sviluppo degli scrittori 
del tempo e valga per tutti l’esempio di Hauptmann, criti- 
cato per le sue simpatie politiche, per il suo servilismo nei 
confronti della corte, e per l’ambiguità rivoluzionaria de 
I tessitori. Secondo Mehring, tuttavia, il naturalismo è scuo- 
la già esauritasi. Auspicava che il romanzo si avviasse per 
nuove strade, di indirizzo dichiaratamente socialdemocrati- 
co, ed è in nome di questa prospettiva che contro Mehring si 
scagliò la furia polemica dei naturalisti, i quali lo accusava- 
no, falsamente, di voler trasformare il programma politico 
di Erfurt in un canone estetico. 

Questo auspicio di una nuova forma di romanzo si an- 
nuncia, incidentalmente, nel discorso funebre di Mehring 
Per la morte di Zola, nel 1902. In questo discorso, Zola era 
posto al fianco di Diderot e di Lessing, e vi si sosteneva che 
il;loro compito comune era stato quello di abbattere la bar- 
riera verso il nuovo. Analogo fu l’atteggiamento critico di 
La.fa'rgue, negli anni precedenti, nei confronti del modo con 
cui 1 marxisti francesi o inglesi suoi contemporanei affron- 
tavano tali questioni. Sotto tale riguardo, Charles Bonnier 
(n. 1863) ed Edward Aveling (1851-1898) possono venir 
presi ad esempio. Bonnier, uomo di formazione borghese, 
g€r\mgnista © professore a Oxford, svolse una intensa atti- 
Vità in seno al Partito Operaio. Aveling, anch’egli genero di 
Marx, e autore di opere di teatro, fu un pubblicista focoso, 
oltre che uno dei fondatori del Partito Laborista Indipen- 
d;nte, Tu'tti e due si dedicarono a Parigi a una attività di 
tipo marxista. Bonnier, nell’impostare un paragone tra I con-



tadini di Balzac e La terra di Zola, si pronuncia per l’indub- 
bia superiorità di Balzac (« L’Ere Nouvelle », 1894, n. 6). 
La sua argomentazione ricalcava quella di Lafargue. Anche 
Aveling criticava Zola per la tecnica meramente descritta 
e la mancanza del senso di « proporzione », cioè per il modo 
negativo con cui Zola aveva presentato gli eroi proletari 
(« Neue Zeit », 1893 e « L’Ere Nouvelle », 1894). Nel con- 
fronto tra Zola e Thomas Hardy, in un saggio su Tess dei 
D'’Ubervilles, dello stesso Hardy, lo scrittore francese veniva 
posto a un livello inferiore. Secondo Aveling era Hardy 
uno dei grandi realisti inglesi. Dal punto di vista ideologico, 
è evidente l’errore di Aveling, il quale contrappone Hardy, 
che era un fatalista, a Zola, che era un utopista. Ma l’impo- 
stazione del suo discorso è pur sempre interessante. 

Dieci anni dopo, Jean Longuet (1876-1938), nipote 

di Marx, in un saggio che apparve in traduzione su « The 
Comrade » nel dicembre del 1902, parlerà del « socialista 
Zola » come di colui che aveva dato vita ad alcune « mera- 
vigliose » rappresentazioni della realtà economica. Longuet 
però aggiugeva: « Come cetti socialisti utopistici a lui pre- 
cedenti, Zola non sembra comprendere la necessità della 
lotta di classe ». 

Quanto, alla possibile fioritura di un’arte proletaria, 
Bonnier nutriva come Lafargue ben poca fiducia, almeno 
per il momento, concludendo che il movimento non era an- 
cora maturo ver produrre una cultura adatta alla propria 
ideologia, e che il progresso della classe operaia dovrà ve- 
nire valutato sulla base di opere come I tessitori, Germinal 
e Casa di Bambola di Ibsen, prodotte da scrittori borghesi 
di ispirazione radicale. (« Le Devenir social », 1895 n. 7). 
Ma il pensiero marxista, e non soltanto quello di Lafargue, 
attaccava anche il conformismo e l’atteggiamento decadente 
degli ambienti artistici allora dominanti. 

Nel 1895 Aveling criticava il « dandysmo » di Oscar 
Wilde, mentre già dal 1885 il quotidiano « Le socialiste » 
aveva diretto contro Zola una « bordata » per aver fatto 
buon viso al cattivo gioco del ministro Goblet, che aveva 
proibito la messa in scena di Germinal. Quando il citcolo di 53 



Huysmann e dei Goncouri prese a ridicolizzare le idee so- 
cialistiche e le masse, « Le socialiste », nel 1891, lanciò con- 
tro di loro un contrattacco. Che valore ha —, si chiedeva 
« Le socialiste » — la ideologia da torre d’avorio dell’isola- 
ta e raffinata aristocrazia artistica? Tornando su questo te- 
ma, in occasione di un discorso in morte di Maupassant dal 
titolo « La loro follia » (1892, n. 68), l’organo del partito 
più che abbondare di elogi per lo scrittore (Maupassant si 
era tolto la vita e | socialisti avevano in grande stima la sua 
opera; Bel ami era il libro favorito di Lafargue), condannava 
Ja campagna sensazionalista della stampa borghese, e si chie- 
deva ancora una volta con veemenza se gli artisti dovevano 
scendere a patti con una società, nella quale si vedevano 
costretti ad optare per il servile conformismo o per la fuga 
estetica. A questo proposito, e cioè nella definizione del va- 
lore ideologico di uno serittore, Lafargue ebbe nuovamente 
dei seguaci. Serva d'esempio la « Dichiarazione » di George 
Diamondy, 1pparsa nel primo numero de « L’Ere Nouvelle » 
(1893). Diamondy, un rumeno pieno di prudenza, era edito- 
re del quotidiano e simpatizzante del Partito. 

l ciclo dei Rougon-Macquart di Zola, stava giungendo 
alla fine e, mentre la stampa borghese discuteva sul caratte- 
re pornografico o meno dei romanzi zoliani, Diamondy de- 
cise di prendere posizione, Secondo la sua opinione, il na- 
iuralismo inaugurato da Zola aveva mostrato « l’inferno 
della vita attuale ». Tuttavia, non basta « descrivere » O 
«mostrate ». Quello che il naturalismo aveva raggiunto sul 
piano morale, doveva essere trasferito di peso sul terreno 
socio.economico. Hoffenschefer, (il cui libro serve da fonte 
al presente lavoro), contesta a Diamondy l’uso di un tono 
ASpro e paternalista verso gli autori più refrattari, e a que- 
Sto riguardo ha certamente rtagione: il giovane editore, sfor- 
î?cyìmîrcniîîlìtsîi Î1‘éî)‘f’?;i“"‘[‘ atteggiamento comune a tutti i cri- 
a uttavia, sbagl{a Hoffenschefer quan- 
ONA d Diamorgse nÀm condlv1deva' le premesse e le 

Mmegnti uguali per © i nnche i SC',C'MIISÎe>') I B pnico ia al;P;î$[{ =à au]« fedg positiva » di Zola qua- 
n . mali dell’umanità (1893, n. 158). : 
“ H questo, i marxisti del tempo concordavano pie- 



namente. Le diversità riguardavano altre questioni: una, in 

particolare, ha importanza e serve a chiarire {l posto preciso 

di Lafargue. 
Nel saggio su Tess dei D'Ubervilles, Aveling sostene- 

va che l’artista poteva creare opere” completamente valide 

sulla base di una « filosofia » sviluppata in una forma per- 

sonale e che, più ancora, non andasse più in là della denun- 

cia delle radici della corruzione e dell’ingiustizia, in mezzo 

alla complessità della società. Aveling preferiva lo stile del 

« finale aperto » utilizzato da Hardy e da Ibsen, invece di quel- 

lo proprio di una letteratura esplicitamente tendenziosa. Ta- 

le posizione venne difesa tuttavia fervidamente da Bonnier 

(La morale bourgeoise) in « Devenir Social », (1895, n. 9), 
il quale respingeva l’aspro attacco dei critici tedeschi a I tes 

sitori di Hauptmann. Bonnier coincideva con il punto di vi. 
sta dell’autore, secondo il quale il dramma doveva mostrare 

la realtà sociale in tutta la sua verità, senza prendere una 
definita posizione politica. In sostanza sosteneva, a conclu- 
sione, che scrivere didatticamente significava produrre una 

cattiva opera e fare una cattiva propaganda. 

9. - La tendenza e la letteratura. 

Forse il lato più interessante, nell’opera di Hoffen- 
schefer è il fatto di aver indicato il nesso esistente tra la pro- 
blematica estetica dei socialisti e l’influenza esercitata da 
Engels. Engels ebbe rapporti stretti e frequenti con vari scrit- 
tori, di cui abbiamo parlato più sopra, e la sua stima per 
Balzac (rilevabile, per esempio, in una lettera del 13 dicem- 
bre 1883 indirizzata a Laura Lafargue), sembra, in special 
modo, aver lasciato una traccia profonda. Mano a mano che 
andava accentuandosi lo scontro con il naturalismo, Engels 
ne studiava i caratteri. Conviene ricordare, che in una sua 
lettera a Margaret Harkness, del 1888, egli riafferma la su- 
periorità di Balzac su « tutti gli Zola passati, presenti e fu- 52 



turi », per quello che riguardava la creazione della tipicità 
dello sviluppo sociale. 

C'è di più: Engels scriveva a Kautsky, il 30 aprile 1891, 
che era « importante » che la « Neue Zeit » pubblicasse un 
serio articolo su Zola, e che Pablo Lafargue era « l’uomo 
adatto » per scriverlo. Fra gli scrittori del momento, Engels 
trovava Ibsen sommamente interessante (tanto che, per leg- 
gerlo nell’originale, aveva cominciato a studiare il norvege- 
se). Scrivendo a tale proposito a Paul Ernst, il 5 giugno 
1890, Engels colse l’occasione per dimostrare il marcato orien- 
tamento sociologico che la nascente scuola di critici mar- 
xisti gli sembrava stesse acquistando, e affermava che il 
« rinascimento letterario » della Norvegia, non eguagliato 
da nessun altro paese d’Europa, doveva essere posto in re- 
lazione con « il carattere e la iniziativa » della media e pic- 
cola borghesia norvegese, superiori in confronto alle stesse 
classi delle altre nazioni. 

Tuttavia, sulla questione che suscitò le più opposte 
opinioni tra i marxisti dell’epoca, quella della letteratura di 
tendenza, non si può attribuire a Engels, in maniera certa, 
una precisa presa di posizione. Nella sua lettera a Minna 
Kautsky, mette in rilievo che buona parte della grande let- 
teratura era tendenziosa, ma nello stesso tempo chiariva che «la tendenza deve sorgere dalla situazione storica e dall’a- 
zione stessa », e che non era necessario dedicare una « par- tficolare attenzione » alla « posizione di partito » dello scrit- 
tore. 

| Di fatto, nelle condizioni esistenti, con un pubblico di lettori in gran parte borghesi, era opportuno che il ro- manzo fosse diretto alla distruzione delle illusioni e del- l’ottimismo borghese, Nella lettera a Margaret Harkness, con l’esempio di Balzac, Engels insisteva sul fatto che « le sim- patie di classe e i pregiudizi politici » di uno scrittore pos- sono perfino essere in contrasto con la visione della realtà qua}e risulta dal mondo rappresentato nelle sue opere. Cer- to, il realismo richiede il concetto di tipicità sociale e, al pre- sente, « la rivolta, della classe lavoratrice », per quanto « con- vulsa », « rientra nello ambito del realismo letterario ». Ma 26 Engels, Pper quanto siano importanti queste lettere, non si 
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è identificato con la posizione di Bonnier, nè si è unito al 
l’appello lanciato dai critici letterari del nascente partito 
tedesco, i quali si battevano per una aperta tendenza social- 
democratica nel romanzo. E' chiaro che ove ci fosse stato un 
aumento del numero dei lettori socialisti, il problema della 
tendenziosità del romanzo avrebbe dovuto venire discusso 
su un piano differente. Engels nòn ha certo previsto o va- 
lutato tutte le ambiguità cui avrebbero dato luogo le sue 
idee in proposito, espresse nel decennio 1885-1895. D’altra 
parte, il contributo di tutta una vita a una prospettiva este- 
tica, quale troviamo negli scritti di Engels, ma soprattutto di 
Marx, non è stata mai presa in considerazione dalla prima 
generazione di critici marxisti. 

Si confronti, per esempio, il giudizio di Lafargue su 
Hugo con la lettera di Engels del 6 febbraio 1892 a Filippo 
Turati, in cui Engels descrive Victor Hugo come un tipo 
particolare di scrittore, dotato di « splendida natura, con 
una visione ampia delle cose e in possesso di una personalità 
che conquista, anche se si combatte il partito che egli difen- 
de ». Molto prima, Marx aveva scoperto il valore dell’« ama- 
ra e ingegnosa invettiva » di Hugo contro Napoleone III, 
benché le condizioni storico-sociali che avevano favorito 
l’andata al potere di questo tiranno non fossero state com- 
prese dallo scrittore (18 Brumaio). Analogamente per le os- 
servazioni di Marx su Chateaubriand, che per quanto brevi 
e frammentarie, hanno tono e significato diversi dall’orien- 
tamento del saggio di Lafargue sull’argomento. 

‘ Così gli errori e i limiti della critica di Lafargue escono 
fuori non solo alla luce del marxismo attuale ma, soprattut- 
t0, se messi a confronto con l’orientamento di Marx e di En- 
gels. I!\metode dialettico di Lafargue è stato più discusso 
che utilizzato. Secondo il critico francese, dalla rivoluzione 
del 1789 è uscita nient’altro che la letteratura borghese de- 
cadente, Perché uno scrittore borghese potesse venir trat- 
 tato da Lafargue come un progressista, doveva aver scritto 
prima della presa del potere da parte della borghesia. In tal 
modo, avevano valore e senso solo autori come Lessing, Fiel- 

i Ènlîcee 1àgderot.»(Una ingere;sanfe discussione su Molièn_a, al- 
25 questi concetti, si può trovare nello scritto di La- 



fargue Il socialismo e gli intellettuali, in « International So- 
cialist Review », 1900 94-5). A onor del vero, c'è da dire 
che Lafargue fece alcune mezze concessioni a favore di al- 
cuni scrittori molto popolari tra il pubblico borghese del se- 
colo XIX. Definiva Baudelaite un « incompreso, un uomo 
che aborriva ogni traffico » e aggiungeva, senza entrare trop- 
po nella materia, che era « il mistico poeta del realismo ». 
În modo analogo, citava con ammirazione Béranger, poeta e 
autore di canzoni molto popolari dopo il 1820, e che morì 
nell’anonimato. Laura Lafargue tradusse l’opera di Béranger 
in inglese, oltre a quella di Baudelaire e di Eugène Pottier, 
amico personale quest’ultimo e autore delle parole dell’In- 
ternazionale, Ma Lafargue proiettava la funzione di uno scrit- 
tore nell’ambito di una predominante preoccupazione socio- 
logica di massa, con il risultato di dar vita a uno schema 
semplicistico e inservibile per uno studio ampio e detta- 
gliato dei rapporti esistenti tra la realtà di classe e la crea- 
zione artistica. Îl politico Lafargue, completamente immerso 
nella lotta per l’egemonia rivoluzionaria, trasferì i suoi cri- 
teri politici sul terreno letterario. « Con noi o contro di 
noi », la parola d’ordine decisiva sul campo delle battaglie 
politiche, diventava in lui criterio estetico. Nel saggio su 
Hugo, giunse persino a perdere il necessario distacco storico. 
T fatti e le parole di più di mezzo secolo venivano valutati 
secondo le esigenze del momento. Si può dire che il princi- 
pale limite, dal punto di vista critico, che favorì poi tutti i 
successivi errori, fu quello di fissare l’attenzione esclusiva- 
mente sulla vita e sull’attività dell’artista, senza tener conto 
dei dati letterari. Mehring scrisse i suoi lavori critici nello 
stesso periodo, ma poiché di solito mise in primo piano il 
problema estetico-letterario, approdò a conclusioni assai di- 
verse nei confronti del romanticismo e del naturalismo, 

Mise certo in luce il contenuto classista del movimento 
romantico e anzi ne indicò i residui feudali. Vide nel natu- 
ralismo alcuni atteggiamenti tipici della classe piccolo-bor- 
ghese. Ma in equilibrio con l’analisi estetica e artistica. Una 
teorica olandese di quel tempo, Henriette Roland-Holst, 
propose un’altra prospettiva da cui esaminare il periodo po- 59 
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steriore al 1789. Nel suo Il misticismo nella letteratura con- 
temporanea (1905), operava una distinzione tra l’esperienza 
borghese tedesca, in cui risaltava l’arretratezza della Germa- 
nia, e quella inglese e francese, nelle quali veniva in luce 
la vitalità della vita democratica. 

10. - L’utilità dell'arte e la negazione 

Ma vediamo di chiarire meglio i motivi del nostro di- 
saccordo con Lafargue. Perché il saggio su Hugo è sbagliato? 
Se accettiamo che le opinioni politiche del poeta corrispon- 
dono ai valori fondamentali espressi nella sua opera, do- 
vremmo concludere che il progressismo contenuto nella sua 
poesia è stato veramente notevole, non solo dopo il 1848, 
ma già dai tempi del successo dell’Hernani (1830), quando 
la principale parola d’ordine della lotta liberale era Îo sra- 
dicamento della tirannia feudale. A partire dal 1832, e su 
questo in generale concordano i biografi di Hugo, i suoi 
ideali si concentrarono intorno alla figura di Napoleone, alle 
idec fisse di libertà e di un regime non dispotico. Anche la 
coscienza che esistono mali non soltanto di carattere politico- 
istituzionale ma di natura sociale non tardò a influire, al- 
meno in parte, su di luî, e da questa deriva la sua ammira- 
zione per le idee di Saint-Simon e di Fourier. I drammi da lui scritti in questo periodo, e specialmente Maria Tudor 
(1833) e Angelo (1835), sono popolati di personaggi plebei, 
© sono pieni di attacchi abbastanza aperti alla tirannide. Sen- za dubbio egli era ancora pronto a credere nella possibilità 
di una monarchia benevola, e basterebbe leggere la sua mi- gliore opera di questo periodo, Ruy Blas (1838). Ma la sua simpatia per il popolo (« situata a un livello molto basso, ma che punta a livelli molti alti »), era esplicita, ed esplicita era la sua fiducia nella nobiltà e nell’aristocrazia degenerate. Da questo momento in poi, si dissociò da qualsiasi movi- mento rivoluzionario che potesse identificarsi con il terrori- smo. A questo riguardo, citiamo la seguente frase tratta da Una prima stesura dei Miser, ‘abili: « La miseria spinge il po- 



polo alla rivoluzione e la rivoluzione spinge il popolo nella 
miseria ». 

Ma nel 1848 sostiene di essere « un socialista e un li- 
berale ». Dopo il 1848, si può prendere a esempio Les cha- 
timents: Hugo vi si presentava come il repubblicano di 
fronte a Napoleone il Piccolo, in nome delle masse di una 
nazione violata. Non solo esigeva libertà, ma chiamava il po- 
polo perché si liberasse degli sfruttatori capitalisti. Gli stessi 
Miserabili meritano di essere letti in un modo differente da 
come li lesse Lafargue, petché Valjean, Gravroche e Cosette 
sono gli eroi rappresentativi della nazione francese, le loro 
sofferenze sono il simbolo dell’ansia popolare di giustizia. 
Di fronte alle sue senza dubbio sincere critiche a Luigi Bo- 
naparte, in nome della morale e di ideali democratici e libe- 
rali, che importanza hanno gli intrighi di Hugo presso la 
Corte imperiale? La leggenda dei secoli costituì un’esalta- 
zione dell’istinto rivoluzionario delle nazioni. L’uomo che 
ride (1868) mise in rilievo il tema predominante di tutti i 
romanzi di Hugo: un eroe solitario, un uomo di origine be- 
nestante, dedicato a una missione umanitaria, che a causa 
di un orribile destino si vede trasformato in paria. Gwyn- 
plaine, che rappresenta i diritti inalienabili delle masse mi- 
serabili, viene sconfitto, i nobili che ascoltano il suo appello 
prendono il suo discorso per una farsa. In questa scena di 
umiliazione si trova la grandezza di Hugo. Gwynplaine, chia- 
ramente portavoce dell’autore, nel suo impegno di impotre 
aî suoi nemici che l’uomo è stato imprigionato e mutilato, 

che le deformazioni della legge, della verità e della ragione 
danneggiano continuamente l’umanità, appare qui come l’a- 
postolo dell’« arte utile all’umanità ». Innegabilmente Hugo 
ha capito il significato storico della Comune di Parigi, e 
finirà come un romantico utopista che si nutre di mere me- 
tafore, prive di sostanza, teso a proclamare la propria ade- 
sione alla lotta di tutti gli uomini per la libertà e la dignità. 
Ma noi, a nostra volta, non lo comprenderemo se ci basia- 
imo su Lafargue e scartiamo tutti i valori di questo poeta, 
per attenerci soltanto ai suoi tentennamenti e compromessi. 
Tl meglio della sua produzione appartiene al periodo storico 
proletario. Le sue posizioni politiche vanno viste come 61 



espressione dell’ala sinistra della borghesia. Se in Hugo si 
cerca soltanto l’ideologia, allora Les chatiments rappresen- 
terebbero certamente il vertice della sua poesia. Qui i de- 
tentori del potere e della ricchezza sono ritratti come animali 
feroci, che addentano il popolo umiliato; come odiosi tiran- 
ni che odiano il poeta, vivente nel suo rifugio alto nelle nubi. 
l poeta termina dicendo: « Da dentro le nubi, erompe il 
tuono ». Non c'è dubbio che la vita di Hugo, in margine 
alle sue opere, ha molto atîtratto l’attenzione di tutti i cri- 
tici contemporanei. Gli specialisti di Hugo (da P. Berret, 
negli Anni Venti, fino a J. B. Barrère con il suo Hugo, l’uo- 
mo e l'opera, che è del 1952) hanno sottolineato che, di fat- 
to, il mito dello scrittore-poeta del secolo XIX è stato so- 
prattutto una sua creazione, E qui giustamente sono stati 

I dedicati attenti studi alla sua carriera politica ed ai suoi in- 
teressi ideali. Lafargue, a questo proposito, avanzò anche 

_ egli alcune domande utili; e la sua critica allo stile di Hugo 
è vigorosa ed etficace; né si può fare a meno di pensare a 
un acuto aforisma di Péguy sull’autore dell’Hernani « Îl suo 
genio lo spinse a rovinare i suoi talenti ». Ma le frecce lan- 
ciate da Lafargue non seguivano una traiettoria coerente. Gli 
errori del suo metodo appaiono chiaramente se sì &onfron- 
tano con le conclusioni di altri due marxisti a lui contem- 
Poranei. Plekanov vide nella psicologia e nella ideologia ro- 
mantiche del grande poeta francese un esempio tipico di ne- 
gazione idealistica propria del pensiero borghese. La causa 
degli oppressi — concludeva Plekanoy — era la contropar- 
tita della negazione romantica propria dell’estetismo di Teo- 
phile Gautier. Secondo Henriette Roland-Holst, Hugo 
espresse il radicalismo democratico nell’ambito della visione 
borghe;e del mondo: « Il poeta del fourierismo » è la sua definizione. 

‘ E',,deB"a di nota la sostanziale ingiustizia nella valuta- - zione di Zola, e non soltanto da parte di Lafargue La por- 
rANIO sfomo intellettuale è della vitalità dei romanzi zo- 
liani, quali sono dimostrate da Guy Robert nella monografia 
SCitta Ne 1952 è stata sottovalutata dai contemporaneî, si 

| 62‘\;l'attl di difensori o di detrattori.(Analizzati dal punto di vi 
7 14 socio politico, { più importanti romanzi di Zola sono veri
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e propri attacchi alla borghesia. Germinal dgscrive‘ aperta- 
mente la lotta di classe; Por-bouille denuncia l’origine di 
classe della prostituzione e dell’adulterio; Au bonhbeur des 
dames, lo sviluppo monopolistico del commercio; L’argent 
è una saccastica « rapsodia » del bestiale potere del denaro. 

L’analisi de L’argeni fatta da Lafargue è da tenere in 
considerazione sotto molti aspetti e, malgrado le sue obie- 
zioni sul personaggio « marxista » Busch — di cui si dice 
che non è un marxista — la tipicità dei personaggi zoliani 
è raggiunta. 

In altre occasioni, lo stesso Lafargue denunciò con irri- 
tazione il fatto che, in quegli anni, sotto veste marxista si 
erano infiltrati elementi estranei. Ma è più esatto dire che 
Zola introdusse di proposito alcune idee socialiste radicali 
in un romanzo il cui scopo era di dimostrare la natura sto- 
rica del capitalismo finanziario. 

All’inizio, la letteratura francese vide nei romanzi di 
Zola gli operai (Assommoir, Germinal) e i contadini (La 
terra), in ritratti pieni di vita e facilmente riconoscibili. La 
dettagliata analisi compiuta da Lafargue de L’argent, ha di- 
mostrato che questo romanzo è qualcosa di più che una sem- 
plice descrizione, benché nel giudizio conclusivo non abbia tenuto conto di questo dato. Ne L’argent sono generalizzati 
con grande sicurezza fatti, personaggi ed ambienti, in termini 
vicini al socialismo. 

E' certo che la conoscenza del pensiero socialista da 
patte di Zola era povera; il primo contatto con il socialismo 
lo aveva compiuto attraverso uno scritto assai scarno e sche- 
matico di A. Schaffle, Più tardi leggerà Il socialismo contem- Poraneo (1881) di E. Leveley, ma anche questa opera era 
poco adatta ad orientare adeguatamente uno scrittore come Zola. Tuttavia, pur avendo scarsi rapporti con il marxismo allora corrente, l’immagine della realtà che Zola riusciva a dare}eta profonda e valida. Anche dagli scritti di Engels, 
se le‘m attentamente, si capisce che, malgrado le sue opi- mo{g1 Politiche, Zola è considerato il più importante scrittore d Îìe: bî:Ì ftafices? del suo tempo (gli anni dal.l’80' al ’?0)..Guy » Nella citata monografia, scrive che il giudizio di La- 



fargue su Zola si basava, fino ad un certo punto, più sui 

clichés del momento che su dati di fatto. Così ad esempio, 

l’enfasi con cui Zola sottolineò la questione del tempera- 

mento e dell’originalità artistica, condizionò il suo pensiero 

anche negli anni successivi; e l’idea secondo la quale « la 

civiltà determina la propria letteratura », e l’esigenza (già 

del 1866) di scendere nelle profondità della vita sociale 
l’ebbe assai prima di conoscere le relative opere di Bernard 
e Lukas; uno studio degli archivi di Zola ha fatto pensare 
molto seriamente che, contrariamente alle notizie lasciateci 
da Alexis — il discepolo di Zola —, quest’ultimo non la- 
vorava secondo un metodo scientifico, fondandosi su docu- 
menti (documenti che gli archivi non comprendevano), ma 
che piuttosto si basava solo su principi creativi e immagina- 
tivi. Naturalmente, il fatto che Zola si richiamasse al con- 
cetto di ereditarietà e di ambiente non è un semplice cliché; 
la prova sta nella sua opera, e molti dei giudizi contenuti 
nello studio di Lafargue continuano a servire alla critica suc- 
cessiva, anche se non ha colto nel segno. Dal punto di vista 
storico, il saggio mette in luce il momento, all’interno del 
movimento socialista, in cui si afferma uno scrittore che, pur 
svincolato dal marxismo, può fare proprio l’invito a porre 
la sua opera non tanto al servizio di una effimera rivolta ri- 
voluzionaria, quanto di una ideologia e di una classe impe- 
gnate nell’ardua lotta per il trionfo dei propri ideali. D’altra 
parte Lafargue, severo ed impaziente, si comporta come un 
tipico marxista di quel tempo, che volta le spalle a qual- 
siasi artista che non presenti una tendenza di sinistra imme- 
diatamente individuabile. 

11. - L’analisi di classe nella letteratura. 

Tuttavia l’evoluzione di una visione artistica è un pro- 
cesso lungo e, in confronto ad altre ricerche, spesso non fa- 
cilmente misurabile. La sincerità degli sforzi di Zola nella 
ricerca di una posizione anticapitalistica, doveva farsi più 
manifesta nei dieci anni che seguirono. Il saggio di Lafargue 65 



non aveva prepatato i lettori all’audace presa di posizione 
di Zola in favore di Dreyfus (J’accuse), né a Il lavoro (1901), 
e cioè alla esaltazione, alla Fourier, della innata solidarietà 
umana. 

Lafargue sarebbe stato meno critico di Zola se avesse 
definito chiaramente i propri criteri di giudizio: quello mi- 
metico (o informativo), quello realista (caratterizzazioni di 
tutto ciò che assumeva un significato negativo nella vita 
sociale di allora), e quello apertamente ideologico (che com- 
porta la questione della tendenziosità). Se lo avesse scritto 
con tali criteri, ne sarebbe risultato un saggio più utile e 
non puramente ideologico. Proprio per i limiti dell’analisi, 
Zola rimase sempre un inspiegabile paradosso per Lafargue, 
un borghese in lotta con la propria classe. Una analisi più 
approfondita avrebbe potuto collocare Zola in una giusta 
prospettiva sociale e storica. Se la critica di Lafargue ha tali 
limiti, perché perdere tempo a rivederne gli errori? In real- 
tà, non è una perdita di tempo. La storia di qualsiasi storia 
di pensiero è, in gran parte, la storia dei suoi errori e dei 
suoi limiti, E' la forma empirica, e nello stesso tempo il 
Prezzo che bisogna pagare per arrivare a stabilire quali sono 
e questioni dayvvero valide. La stessa cosa succede con le 
Scienze naturali; gli errori possono essere più istruttivi de- 
gli stessi risultati. 

| D’estetica marxista non è elaborata da un’Accademia 
di cervelli infallibili. I] posto che occupa Lafargue è meri- 
tato: egli è stato uno dei più attivi ed esemplari pensatori 
marxisti della sua epoca, Ma non dobbiamo soffermarci sol- 
tanto sui limiti della sua opera, anche se indicativi. Le sue critiche, finora trascurate dagli storici letterari francesi, me- Titano un riconoscimento. În Francia, nessuno ancora utiliz- 
zava l’analisi di classe in letteratura, quando Lafargue già vi lavorava. E così facendo si inseriva in una tradizione che precedentemente era stata esplorata da Madame de Staél, dai doctrinaires e da Taine, arricchendola di prospettive che in quell momento soltanto un marxista vi poteva apportare. Lo studio dei rapporti tra letteratura e società si identificava con la Concezione rivoluzionaria, secondo cui non basta più spiegare il mondo, ma bisogna cambiarlo. 
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ALBERTO SUGHI 

È nato a Cesena nel 1928. È autodidatta in pittura. Le sue 
prime prove di un certo interesse sono del 1943-44 con evidenti 
riferimenti a Rosai e sopratiutto a Viani. Dopo un soggiorno di 
un anno a Torino nel 1946, vive dal 1948 al 1951 a Roma; in 
questo periodo si lega di amicizia con Muccini e Vespignani. | 

suoi quadri sono per qualche verso una ripresa di modi ottocen- 
teschi (da Toma a Fattori) e d'altra parte rivelano un interesse 
per gli aspetti e il costume della vita moderna. 

Nel 1954 espone a Roma (Galleria « ll Pincio ») assieme a 
Corrado Cagli e Marcello Muccini. Nel 1956 tiene nella stessa 
Galleria la sua prima mostra personale. 

La curiosità per il Seicento e per Toma lascia il passo a un 

più stimolante e congeniale interesse per due maestri moderni: 
Degas e Daumier; la cronaca soclale acquista poi un allto esi- 
stenziale, focalizzata com'è sugli aspetti del tèdio e della ma- 
linconia nella vita a città. 

| temi di questi quadri sono gli stessi che sl| rivedranno 
nelle successive mostre del 1958, prima a Milano (Galleria 
« Bergamini »), poi ancora a Roma {Galleria « Odyssia »): interni 
di cinema, di bar, anticamere, giocatorì di flipper, uffici dell'ana- 
grafe, ecc. 

Alla quadriennale del 1959 partecipa con una parete che dà 
conto di una esasperazione del tema della malinconia; questa 

diviene così allarmata da finare in una 
| quadri si fanno più cupi e il racconto acquista un tono gelido 

e aspro. 
Nel 1960 la Galleria « La Nuova Pesa » di Roma apre una 

sua personale dove, soprattutto nelle tele degli « Uomini nelln 
strada », è ormai evid una i di modi espr 

Dopa una mostra a Modena, espone nel 1961 alla -Berga- 
mini » di Milano. Nella stessa Gallerìa tiene, a distanza di pochi 
mesi, una mostra con Banchieri, Ferroni e Vespignani coi quali 
ha in questo periodo interessi e ricerche comuni. 

È questo un momento in cui si avverte la necessità di aprire 
un dialogo fra gli artisti impegnati sulla realtà, che rompa una 
situazione piena di incomprensioni e diffidenze. 

Nel novembre del 1962, espone alla Galleria « La Bussola » 
di Torino; i suoi quadri hanno tralasciato ogni descrizione d'am- 

biente e i suoi « Ritratti » sono ormai i protagonisti solitari 
delle sue tele. 

Nel novembre del 1963, la Galleria « La Barcaccia » di Roma 
fa una sua mostra personale che porterà, al primi del 1964, a 
Napoli nella omonima Galleria. 

Appaiono, per la prima volta, nei suoi dipinti alcune nature 
morte di fiori. 
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Lafargue dimostrò in modo particolare di saper co- 

gliere pgli elementi di alienazione nell’arte e, in tal modo, fu 

in grado di portare alla luce le cause sia della decadenza sia 

della mercificazione della letteratura. Ma c'è di più: il suo 

concetto di « ozio nobile » è basato soprattutto sul con- 

cetto di Marx dell’homo aestheticus (che ha dei punti in 

comune con il fourierismo). Certo, c’è una evidente con- 

traddizione nel fatto che, da un lato Lafargue sottolinei ì 
valori ideologici dell’arte in una maniera sistematica, men- 
ire dall’altro non si interessa alle differenze tra « il regno 
della necessità e il regno della libertà »; ossia al passaggio 
da un’arte fortemente combattiva (per cui egli si batteva), 
a valori estetici e ad attività creatrice piena quali saranno 
propri dell’umanità futura. 

12. - Nuovi valori estetici non ideologici. 

Come nel Manifesto dei comunisti, la nuova società de- 
ve nascere in seno alla vecchia; ma dove si trovavano i nuovi 
valori estetici non ideologici nella rappresentazione della 
vecchia sociertà fatta da Lafargue? 

Lafargue si schierò in tavore di una letteratura impe- 
gnata. La madre di Gorki, ecco il primo esempio di tale let- 
teratura. Possiamo soltanto cercare di indovinare ciò che 
Lafargue avrebbe seritto leggendo quel romanzo. Forse ne 
sarebbe stato deluso, come è successo a Mehring ed a Ple- 
kanov? Non c'è dubbio che il rapporto tra una letteratura 
Militante e rivoluzionaria, ispirata alla lotta di classe, e i 
valori propri di un’arte pienamente liberata dalle ideologie 
evono essere ancora studiati, sia teoricamente sia nel con- 

cereto dell’attività artistica. Ma proprio per questo uno dei 
meriti, e non dei minori, di Lafargue, è di aver già affron- 
tato questa serie di problemi. 
i nche in un periodo in 'cui\‘il pensiero marxista seguiva 

a inea positivistica, egli riuscì a riallacciarsi alla corrente 
Principale della antropologia filosofica. Pablo Lafargue, di- 
scontinuo ma stimolante critico della fine del secolo XIX, 



cercò di delineare il senso dell’arte e della sua futura evolu- 
zione, nella prospettiva del futuro dell’umanità. 

Stefan Morawski 

Traduzione di Anna Scriboni. 

Stefan Morawski, che comincia così la sua collaborazione a « Carte 
Segrete », prepara in collaborazione con Lec Baxandall, una storia delle idee 
estetiche marxiste. È direttore dell’Istituto di Storia dell’Accademia delle 
Scienze di Cuba. 

Alberto Sughi - Nudo con palma. 69 
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e un altro di silenzi 

Per un “libro di dizioni” 

° a b 

“piegati in compagnia 

pappagallo ” 

PAU DE ARARA 
di Jodo de Tudos 

..... Sia torturato in Brasile così chi 

non saprà che cos'è “il palo del 

PAU DE ARARA 

Pau legno legna bastone birillo 
bacchetta (ceralacca) pau de chocolate 
cavalinho de pau cioè nave esilio 

roda de pau legnabili legnate ruota di 
aos paus estar miserabilità eccola eccovela 
levar tudo a pau risolvere così 
hai capito ser pau mandado è 
cieco essere ormai bastonatore di pauladas 

arara poi con pau mescolanza curiosabile 
arara s.f. (zool.) arara pappagallo psittaco 
grande do Brazil e anche s.m. (pop. e burl.) 
uomo sciocco al pliurale fandonie ma



in bot. varietà di amaranto poi c'è 
l'araroba l’araruta l'aratinga non c'entrano 

pau de arara dicevamo tacevamo per non 
appendercisi anche noi allo stollo il cavo popliteo 
ripiegato ripiagato i polsi le vene tremanti 0 
ser de pau para toda obra ciò è 
prestati a tutto mai restituiti et ceterabili 
sbarra da pappagallo trespolo gruccia va bene? 

e invece no a questo no — non ci sta il babagha di origine 
araboide né il f neppure il is e non 
il papagaial-legretto non troppo da scherzarciì: 

uomo sì babaghà brasileiro rivoluzionario anticorpo 
(e noi qui con le paragonanze ) 

Joào de Tudos 

Sigfrido Maovaz - Nudo. 7 



— Dopo i qucstionari 

di Marx 

Engels 

Mallarmé 

Le risposte 

di LENIN 
a un questionario del 1922 

pubblicate una sola volta nel . 
1935 e rimaste inedite fino 

ad oggi 

e Occupazione principale, com- 
pagno Lenin? 

e Letterato. 

| Marx, Engels, Mallarmé, Lenin... I questionari celebri con le se- 
misegrete o sconosciute, poco edite o inedite risposte, continuano a riaf- 
fiorare al jfilo delle nostre pagine. Sul n. 2, le risposte di Marx e di 
Engels al questionario delle figlie. Sul n. 12, le risposte di Mallarmé alle 
stesse domande: evidenti segni di curiosità dell’epoca. Su questo numero 
(e. risposte di Lenin a un io diverso, l ’, una specie 

72 di rovescio serioso, che testimonia però in maniera eloquentissima della 
semplicità e dello stile di vita del rivoluzionario che nacque centanni fa 



e che quest'anno si celebra in uno stranissimo modo in tutto il mondo: 

« uno spettro percorre l’Europa e il pianeta: lo speltro di Ulianin... », il 

suo manipolato controvolto, il suo rovello autocritico degli ultimi anni, 

la sua consapevolezza feroce dei limiti toccati, dei muri da buttar giù 

anche nell’edificio appena costruito — «il capitalismo di stato », cioè l’an- 

ticamera del socialismo che è rimasta anticamera, forse — l’ansia per il 

« dopo », l’inerzia e la burocrazia mentale. In altre parole, lo strano Le- 

nin che non era «leninista » così come Marx non era « marxista »... 

Da « Bandiera rossa» anno III, n. 35, del 15 di gennaio del 1935, 

queste risposte dunque, al questionario presentatogli al X Congresso del 

Partito bolscevico del 1922. Risposte che continuano a rispondere. Ma 

forse, oggi, ad altre domande silenziose. Fra queste, le interrogazioni im- 

plicite in quelle che riguardano gli « altri lavori » di Lenin: « letterato », 

« lavoro letterario ». La letteratura era stata l’« occupazione principale 

prima del 1917 »; « il lavoro letterario », ciò di cui si era « occupato oltre 

al lavoro di partito, al lavoro sindacale, al lavoro nei soviet... ». Il « lette- 

rato » Vladimir Îlic Ulianov ba ancora molto da insegnare, non solo in 

politica o in letteratura (politica e non), ma in «modo di stare al mon- 

do». Come banno testimoniato di lui, da Maksìm a Lev, egli « credeva 

in ciò che diceva». Non lo trovate strano? Era ed è considerata una 

« qualità », «credere in ciò che si dice»... Ma no, purtroppo non è 

strano. 
g.t. 

Data di nascita?: — 1870. 

Stato di salute?: — Sano. 

Che lingue parlate, compagno Lenin?: — Inglese, tedesco, 

francese, male. Italiano, sì, ma molto male... 

Quali città della Russia conoscete bene è quando ci siete 

vissuto? — Conosco bene la regione del Volga, dove 

sono nato e ho passato la mia vita fino all’età di 17 

anni. 

A quali Congressi pan-russi avete partecipato?: — A tutti 

i Congressi, ad' eccezione di quello del luglio-agosto 

del 1917. 

Siete stato all’estero?: — Sì, in una serie di paesi dell’Eu- 

ropa occidentale, nel 1895, 1900, 1908, 1917. 

Preparazione militare?: — Nessuna. 

Istruzione?: — Nel luglio 1891 ho terminato gli studi alla 

facoltà di Scienze Giuridiche di Pietrogrado come 

« studente libero ». 73 



Occupazione principale prima del 1917: — Letterato. 

Specializzazione: — Nessuna. 

Di che cosa vi siete occupato dopo il 1917, oltre al lavoro 
di Partito, sindacale, dei soviet?: — Oltre a quelli 
indicati, soltanto del lavoro letterario. 

Che lavoro avete disimpegnato dal 1917 in poi?: — Pre- 
sidente del Consiglio dei Commissari del Popolo, del 
Consiglio del Lavoro e della Difesa (STO). 

Da quando siete membro del Partito Comunista Russo?: — 
Dal 1894. 

Avete appartenuto anche ad altri partiti e a quali?: — No. 

PARTECIPAZIONE AL MOVIMENTO RIVOLUZIONARIO 

quando? dove? in quale 
organizzazione? 

1892-1893 Samara 
1894-1895 San Pietroburgo  C.S.  Democratici  ille- 

gali e, dalla fondazione 
del  PSDOR, _ come 
membro di questo. 

1895-1897 prigione 
1898-1900 provincia dello 

Jenissei 
1900-1905 all’estero 
1905-1907 San Pietroburgo 
1908-1917 all’estero 

Quali rappresaglie avete subìto per la vostra attività rivolu- 
zionaria?} — Nel 1887, la detenzione. Dal 1898 al 
1900, la Siberia, Nel 1900, la detenzione. 

Quant{)\ tempo avete passato in carcere?: — Qualche giorno 
Ppiù di quattordici mesi. 

Lavori forzati o deportazione?: — Tre anni. 
74 Nell'emig(ùzione?: — Da nove a dieci anni. 



A vent’anni 

dalla morte 

di 

ANDRE] 

PLATONOV 

SKRIPK A 
Un “violino” inquietante 

Andrej Platonov avrebbe oggi settantunanni. Nato a Voronez, alla 
vigilia del secolo, appartiene alla generazione di scrittori sovietici prota- 
gonista di quella che la critica ufficiale sovietica definisce «la tragedia 
degli anni ’30 ». Platonov evitò per miracolo la morte venne imprigio- 
nato e, proprio in prigione, nel 30, cominciò a scrivere. Erano articoli di 
critica letteraria, di critica d’arte. Il giornale « Kransnaja nov' » si affrettò 
a discreditarlo. A questo punto la biografia di Platonov diventa simile 
a quella di tanti suoi coetanei. « Invitato » dalla censura ufficiale, cerca 
di correggere la sua posizione con l’autocritica, a volte, ancora, si na- 
sconde sotto lo pseudonimo di « Celovek » (uomo), 

Verso la fine del decennio '30’40 (l’approssimatività di queste notizie 72 



è dovuta alla assoluta difficoltà di trovare materiale biografico preciso su 
Platonov) suo figlio venne condannato a morte; fu poi graziato, ma tornò 
dal carcere ammalato di tubercolosi e non visse che fino all’inizio della 
guerra. La morte del figlio colpì duramente Platonov: crisi depressive, 

esaqurimento nervoso, addirittura, sembra, tentativi di suicidio. Fino alla 

sua morte, nel 1951, Platonov poté pubblicare soltanto traduzioni di fa- 
vole e 1acconti popolari georgiani. Negli archivi delle biblioteche sovietiche 

esiste una quantità di materiale platonoviano che non è mai stato pub. 
blicato: novelle, romanzi, moltissimi articoli critici e quattordici drammi 

di cui uno su Puskin. Questo racconto — « Skripka » — inquietante me- 
tajora sull’arte e il suo misterioso rapporto con la natura, è stato tratto 
da una delle due uniche raccolte sovietiche di racconti e novelle platono. 

viane, le quali offrono peraltro una immagine incompleta e limitata del- 

l’opera dell’autore. È ora in atto comunque, nell’Unione Sovietica, una 

graduale riabilitazione della sua figura e della sua opera (e in Italia è stato 

pubblicato ora — con eguale macroscopico ritardo, dunque — « Dzan» o 

« Alla ricerca di una terra felice »). Finalmente. ma non basta. 

c.s. 

Semén Sartorius andava a Mosca. Era un uomo basso, 
dal viso largo, anonimo, simile ad un paesetto di campagna. 
Îl suo cognome paterno non era Sartorius ma Zujboroda; la 
madre, una contadina, un tempo l’aveva portato in grembo 
insieme a tiepido pane di segala rimasticato. Invece del so- 
lito bauletto con gli strumenti da carpentiere Sartorius por- 
tava in mano il fodero di un violino, dentro il quale, però, 
oltre a delle frittelle fredde e ad un pezzetto di carne, non 
c’era niente. 

Se ne andava a piedi tra i campi: aveva molto tempo 
davanti a sé — quaranta anni di vita sempre uguale; bel 
tempo in tutta la regione, era giugno. Quante cose si pos- 
sono pensare lungo il viaggio solitario: si può ricordare il 
passato: vivere l’ignoto... 

A Mosca Sartorius si presentò alla segreteria del con- 
servatorio e mostrò la sua lettera di presentazione. In essa 

76 si comunicava che il compagno Semén Jakovlevic Sartorius do- 



eva intraprendere gli studi presso quel conservatorio; il 
Slé’sovet si sarebbe assunto l’onere della retta e nello stesso 
‘tempo non avrebbe lasciato nel bisogno lo stesso Sartorius, 
lo avrebbe cioè mantenuto finché fosse stato necessario e 
gli avrebbe mandato il danaro per l’equipaggiamento e per 
le manifestazioni culturali. Il Sel’sovet pregava di trattare 
Sartorius come persona a loro cara, la quale, suonando il 
violino era in grado di risolvere difficili problemi di vita, 
che non si potevano peraltro raccontare: a raccontarli, non 
ci avrebbero creduto. Tuttavia il suo violino era stato rubato, 
non lo aveva più, era rimasto solo il fodero, ma gli era stato 
dato il denaro per acquistarne un altro uguale. Nel caso che 
il suo carattere si guastasse e che Sartorius si lasciasse in- 
fluenzare dall’ambiente, si pregava di comunicarlo, di modo 
che il danaro pubblico non servisse alla rovina di un bra- 
v’uomo. 

AÌl conservatorio dissero a Sartorius che era estate, che 
si ammettevano gli studenti solo in autunno, e che così po- 
teva soltanto prenotare il posto. 

— Capirai, si vive al minuto, come si fa ad aspet- 
tare! — rispose Sartorius. 

— Beh, come vi garba — rispose l’impiegato. — Ai- 
lora, vi devo scrivere il mandato o che? 

— Me ne faccio poco del come vi garba — replicò 
scontento Sartorius. — Aspettatemi per questo autunno, al- 
lora poi si vedrà... Lasciato il conservatorio Sartorius si mise 
a girare per i negozi in cerca di un nuovo violino. Di ogni 
strumento provava il suono, palpava il materiale, ma chissà 
perché non gli piacevano: le note venivano fuori, ma non 
si trasmettevano dal legno nello spazio. 

Continuando a vagare per la città, Sartorius notava dap- 
pertutto visi felici, eccitati, o enigmatici, e gli sembravano 
bellissimi. Pensava che l’importante, nella musica, è espri- 
mere una vita estranea, diversa, e non soltanto la propria 
vita — poca cosa la propria vita! E Sartorius, tra le persone 
che incontrava, andava scegliendo con chi dovesse identifi- 
carsi per scoprire il segreto della musica. 

L’idea di un’altra vita, della sensazione sconosciuta di 
un nuovo corpo su di sé non lo abbandonava mai. Fantasti- 77 



sua andatura, il suo cuore era disposto a rallegrarsi avida. 
mente di tutto. Una graziosa ragazza, con la quale sarebbe 
stato possibile passare merà della vita, consigliò a Sartorius 
di andare al mercato di Krestov, lì a volte esponevano 
degli strumenti, lei stessa studiava al liceo musicale, solo 
non nel corso di violino. 

Il mercato di Krestov era pieno di miseri mercanti e 
di borghesi dall’aria misteriosa che si guadagnavano la vita 
tra stenti continui, a rischio della disperazione. Sulla folla 
rumorosa stagnava un’aria sudicia: alcuni offrivano misere 
mercanzie, stringendole con le mani al petto, altri con sguar- 
do avido si informavano del prezzo, andavano rastanto gli 
oggetti, si scoraggiavano, si animavano. , 

Era in vendita lì un vecchio vestito stile ‘800, impre- 
gnato di una speciale polverina, che era stato indossato per 
decenni con tutte le precauzioni; e c’erano pellicce che du- 
rante la rivoluzione erano passate per tante mani, che un 
meridiano terrestre non sarebbe bastato a misurare il loro 
cammino attraverso gli uomini. In mezzo alla folla si ven- 
devano ancora delle cose che avevano per sempre perduto 
la possibilità di essere utilizzate; cose come accappatoi ap- 
partenuti a qualche donna fuori dall’ordinario, decorazioni 
di fonti battesimali, frac di gentiluomini morti, ciondoli ap- 
pesi a catene da panciotto... 

In un reparto speciale vendevano ritratti originali a co- 

lori e riproduzioni artistiche. I] ritratti raffiguravano piccoli 
borghesi da tempo defunti e coppie di fidanzati del distretto 
di Mosca; tutti, stando seduti di faccia, mostravano di es- 
sere contenti di sé, esprimevano tutta la soddisfazione della 
vita che vivevano, come chi ha ottenuto una medaglia. Die- 
tro alle figure si intravedeva una chiesetta in mezzo alla 
campagna, O crescevano querce di un’estate ormai passata 

da tempo. C’era un quadro molto alto, appeso a due pali 
conficcati nel suolo. Raffigurava un contadino oppure un 
mercante, non povero ma poco pulito e scalzo. Stava in 

piedi su un terrazzino di legno molto malandato, il vento gli 
78 gonfiava la camicia, la sottile barba pidocchiosa era piena 



sporcizia e di fili di paglia; guardava con indifferenza 
ualche parte, in direzione del deserto orizzonte dove 

lido sole sorgeva, oppure forse tramontava. Il conta- 
dino si era appena svegliato ed era uscito sul terrazzino 

 ad orinare, e poi se ne sarebbe tornato di nuovo in ca- 
mera, a dormire senza sogni, per far passare al più presto 
una vita senza ricordi. Sartorius si fermò a lungo a con- 
templare questi uomini del passato, 

Più in là vendevano sculture, tazzine, piatti, treppiedi, 
pozzi di qualche balaustra, un peso da dodici vecchi pud, 
una piastrella di ghisa, trovata proprio Îì sul posto, tanto è 
vero che se ne vedeva solo un’estremità, il resto era sepolto 
sotto terra; tutt’intorno stavano accoccolati gli ultimi arti- 
giani privati, magnani a riposo vendevano morse fatte in 
casa, scuri di legno, martelli, un pugno di chiodi. 

Ladr: di poco conto si aggiravano tra la folla di mer- 
canti e di compratori, agguantavano dalle loro mani un pez- 
z0 di indiana, vecchi stivali, panini, una caloscia e si dilegua- 
vano di corsa nella impenetrabile foresta di corpi, per gua- 
dagnarsi un mezzo rublo o al massimo un rublo per ogni 
oggetto rubato. Ogni tanto, nel folto del mercato risuona- 
vano grida di disperazione, ma nessuno correva in aiuto; a 
contatto con le disgrazie altrui, le persone continuavano a 
vendere e a comprare, perché il loro stesso dolore richie- 
deva una consolazione improrogabile. 

Un uomo, scuro in viso, se ne stava Î, in piedi, con- 

servando un’immobilità, turbata soltanto dal vicino trame- 
stio. Sartorius lo notò per la seconda volta e gli si avvicinò. 

— Tessere del pane — disse a mezza voce l’uomo im- 
mobile. 

— Quanto costano? — chiese Sartorius. 

— Venticinque rubli, prima categoria. — 
— Dammene una, va’ — chiese Sartorius, che deside- 

rava spendere in qualche modo i suoi soldi. 
I] mercante tirò fuori con cautela da una tasca laterale 

una busta sulla quale c’era scritto: « Programma completo 
del Mexanobr ». All’interno del programma c’era la tessera. 
Lo stesso mercante propose a Sartorius di scegliersi insieme 79 



anche un violino, ma Sartorius acquis’tò il violino più tatc 
da un uomo che comprava vermi per la pesca in cambio 
del suo strumento, e che brontolava contro tutti i passanti, 
come contro nemici dello Stato. 

Prima dell’acquisto Sartorius avrebbe voluto provare 
il violino, ma la folla glielo impediva continuamente, così 
salì sulla torretta di un vigile stradale — il vigile si scostò 
e fece posto al suonatore. Dall’alto della torretta Sartorius 
cominciò a suonare: dabbasso nessuno lo stava ad ascoltare: 
da tempo ormai avevano fatto l’abitudine a tutto. Ma questo 
violino, capitato così, per caso, suonava veramente bene. 
Era fatto di un materiale scuro, più pesante del legno, sem- 
brava piuttosto rozzo, ma dava un suono più nobile, più puro 
di quanto non sarebbe riuscito a fare qualsiasi suonatore. 

Lo stesso Sartorius seguiva il suo canto come un ascol. 
tatore estraneo, e si meravigliava del fatto che, mentre l’aria 
all’interno tremava tutta al debole vibrare delle corde, la 
gente non vi prestava attenzione. Si consultò a questo pro- 
posito con il vigile, e quello gli spiegò: 

— Che vuoi, qui trafficano gli ultimi borghesi, li han- 

no cacciati in questa borgata, e se ne stanno qui soli a tor- 

mentarsi. 
— E perché non lavorano? — chiese Sartorius. 

— Come fare a spiegartelo! — la guardia osservò per 
un attimo la massa. — Alcuni, vedi, cambiano per effetto di 
una parola, altri, magari, per una punizione, e tipi così vi- 
vono ormai da tempo come uomini. Ma altri obbediscono 
solo alla morte, così che, per diventare uomini, dovrebbero 
vivere due volte di seguito... È un posto noioso questo, 
cittadino, ora vai per i fatti tuoi, mi impedisci di fare il 
mio lavoro. 

Sartorius, tutto avvilito, lasciò per sempre il mercato 
di Krestov. Anche questo luogo, presto non sarebbe esi- 
stito più, come non c’era più la signorina Anna Vasil’evna 
Strizeva, così come era morto il mercante sporco e scalzo, 
che orinava dal terrazzino nello spazio deserto, avvolto da 
una cappa di maltempo. Da allora Sartorius rimase a Mo- 
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ente, sedotto, e sentiva il calore che emanava 

tarda notte Sartorius non pensava alla casa e 

: ino seguendo il flusso ininterrotto 
lella tolla, in mezzo alla luce, alla purezza, al calore. Sen- 

tiva che morire Îì senza che nessuno se ne accorgesse, Ie- 
Stare senza cibo e senza assistenza non era possibile, se 
dentro di lui non c’era cattiveria verso la gente. 

Una sera Sartorius uscì sul viale in cui si trova il mo- 
numento a Puskin. Lasciò giù il fodero del violino e salì 
sul piedistallo della statua, sul più alto dei gradini. Da Îì 
cominciò a suonare, immaginandosi di fronte a tutta Mo- 
sca, il suo pezzo preferito sul passero; sul passero che era 
volato oltre il campo di grano, un po’ più lontano e Bì si 
nutriva insieme a numerosi altri animali. Ma il violino suo- 
nava quasi da solo, il violinista non faceva che seguire at- 

tentamente la sua melodia che si andava man mano compli- 
cando — il tema musicale si allargava: lo stesso destino del 
passero cambiava. Non arrivò fino al cibo vicino; la forza 
del vento lo afferrò e lo trascinò lontano, verso il terrore, 

e il passero si irrigidì per la velocità del volo, ma incontrò 

la notte — l’oscurità gli nascose l’altezza e lo spazio, si ri- 
scaldò e si assopì e in sogno si strinse ad una piccola pal- 
lottolina e cadde giù, in un boschetto, su un morbido ra- 
mo, e si risvegliò nel silenzio, nell’alba di un giorno sco- 
nosciuto, tra uccelli in festa che lui non conosceva. 

I passanti si misero ad ascoltare il suonatore, e nel suo 
astuccio, per terra, continuavano a cadere senza interru- 
zione le offerte; Sartorius fu preso dalla vergogna, dei soldi 
non sapeva che farsene: non era mica povero! 

Una giovane operaia del metrò, tutta triste, ascoltava 
Sartorius poco distante da lui. Aveva una divisa maschile 
che a mala pena rivelava il suo sesso, un viso intelligente 
e cordiale; lo sguardo rivelava la purezza del cuore, le 
macchie di olio e di fango non sciupavano il suo corpo, an- 
zi lo abbellivano, come segni di virtù e purezza. 

Mentre suonava, il musicista guardava l’operaia con 
indifferenza e senza alcuna attenzione, nessuna delle sue 81 



grazie lo attraeva: come artista egli sentiva nel suo ani- 
mo un incanto ancora più bello e virile, che trascinava la 
sua volontà al di là del normale piacere. Quando ormai sta- 
va finendo di suonare agli occhi di Sartorius spuntarono le 
lacrime — a lui stesso era piaciuta la musica e si era com. 
mosso, mentre invece molti ascoltatori sorridevano e l’ope: 
raia rideva addirittura. 

Sartorius scese dal monumento e si rivolse con rab- 
bia alla ragazza: 

— Ehi tu, pubblico! Ancora non sa ragionare e se la 
ride dei sentimenti... Che stupida! 

— Il fatto è che non siete mica voi a suonare, voi 

non siete in grado di suonare così — rispose la ragazza — 
lo conosco quel violino, anch’io ci saprei suonare. 

— Non sta certo a ragazzine come te, che hanno sol- 
tanto un musetto carino, di giudicare! — sentenziò Sar- 
torius. 

— Ah, fate così, — disse con aria di mistero l’ope- 

raria; — vi sembra di essere un famoso musicista, ma non 
siete che un noioso stupido... 

La ragazza si allontanò, andandosene per i fatti suoi, 
ma lui le andò dietro e la seguì fino alla sua casa, finché la 
la ragazza non vi scomparve dentro. Allora Sartorius, fis- 
satosi bene in mente la strada in cui viveva l’operaia del 
metrò, salì su un tramvai e se ne andò lontano, fuori città. 

Camminava e si tormentava, si sedeva vicino ad un 

campo di segale, suonava nel silenzio il violino e non riu: 
sciva a comprendere come fosse costruito, non capiva come 
mai il violino cominciasse a suonare da solo e non gli ob- 

bedisse completamente. 
Di fisica e di tecnica non se ne intendeva, sentiva sol- 

tanto le passioni dell’animo, e l’ansioso, teso, battito del 
cuore umano. Da lontano giungevano i suoni e i rumori di 
Mosca, carezzevoli, come quelli di um’immensa musica; il 
firmamento rifletteva sul terreno i bagliori elettrici della 
città e la pallida luce arrivava fino a quel campo di segale, 
e lui giaceva sulle sue spighe, come in un’alba precoce, 
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L’operaia del metrò Lida Osipova, quella che aveva 
ascoltato Sartorius vicino al monumento di Puskin, viveva 
al quinto piano di un nuovo edificio, in due piccole stanze. 
Nell’edificio venivano aviatori, numerosi ingegneri, filo- 
sofi, economisti, e altri professionisti. Le finestre del suo 
appartamento davano sui tetti di Mosca, e, spesso avve- 
niva che Lida, tornata a casa dopo il suo turno, dopo essersi 
lavata, si stendesse sul davanzale. I capelli le pendevano 
giù e lei stava ad ascoltare i rumori della città, della sua 
vita, del suo traffico. 

Sollevando la testa, Lida vedeva sorgere una luna mi- 
sera e futile nel cielo che si andava spegnendo e sentiva in 
sé un tiepido flusso di vita. La sua immaginazione lavorava 
in continuazione, non si stancava mai — sentiva nella sua 
mente l’origine di tutto ciò che accadeva, e mentalmente vi 
prendeva parte;. nella solitudine riempiva tutto il mondo 
della sua attenzione. Guardava intensamente i fanali, quasi 
cercando di farli accendere, pensava alle macchine, che gior- 
no e notte si sforzano, al massimo della loro potenza, per- 
ché possa splendere la luce, perché i libri possano essere 
letti, perché la segale possa essere macinata e alla mattina 
si possa sfornare il pane, perché attraverso i tubi l’acqua 
venga pompata nelle calde docce delle sale da ballo e possa 
nascere una vita migliore, perché, infine, potesse splendere 83 



di luce e felicità la città della sua giovinezza, la capit: 
mondiale del lavoro, del pensiero, dell’umanità. Lida Osi- 
pova, questa vita, avrebbe voluto trascorrerla da sola, e 
goderla, assicurarne il successo — stare giorno e notte ac- 
canto al freno della locomotiva, portare le persone una in- 
contro all’altra, pulire i tubi delle condutture dell’acqua, 
andare a schiacciare l’asfalto nuovo con il rullo compres- 
sore, pesare le medicine per i malati con la bilancia di pre- 
cisione, e marcire al lume di una lampada funebre, sotto 
un bacio estraneo. 

Quando Lida si affacciava alla finestra in queste soli- 
tarie serate, da giù i passanti la salutavano; alcuni la invi- 
tavano ad uscire con loro nel crepuscolo estivo, e le pro- 
mettevano che le avrebbero mostrato tutte le attrazioni del 
Parco della Cultura e del Riposo, che le avrebbero compe- 
rato dei fiori. 

Lida sorrideva ma non scendeva. 
In seguito, dalla sua finestra, Lida vide che i tetti del- 

le case si andavano popolando: dalle soffitte uscivano sui 
tetti di ferro intere famiglie, stendevano delle coperte e 
dormivano all’aria aperta, mettendo i bambini tra il padre 
e la madre; nelle gole dei tetti, tra l’uscita di sicurezza e 
il camino, si appartavano coppie di fidanzati, più giù delle 
stelle e più sù della folla, e non chiudevano occhio fino al 
mattino, 

Lida Osipova spesso dimenticava di chiudere la porta 
del suo appartamento. Un giorno, tornando a casa, trovò 
un uomo sconosciuto che dormiva bocconi per terra, steso 
sulla sopraccoperta del suo letto. Lida aspettò che si rivol- 
tasse e riconobbe in lui il violinista che suonava accanto 
a Puskin. Sartorius era entrato Îì senza chiedere permesso, 
e aveva nascosto il violino nello spogliatoio. Quando si 
svegliò, le disse che voleva vivere per un po' Î; c’era spa- 
zio, gli piaceva. Lida non disse nulla e gli diede un cuscino 
e una coperta. Sartorius rimase a vivere con lei, di notte si 
alzava e in punta di piedi le si avvicinava per rimboccarle 
le coperte, perché Lida nel sonno si rigirava continuamen- 
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Dopo qualche giorno di vita in casa della Osipova, il 
violinista già rinforzava i tacchi delle scarpe scalcagnate di 

ida, di nascosto toglieva dal suo cappottino autunnale la 
- polvere che vi si era appiccicata, e faceva bollite l’acqua 
per il thè, aspettando con gioia l’arrivo della padrona. Lida 
dapprima lo rimproverava per il suo servilismo, quindi per 
finirla con questa schiavitù volontaria, instaurò con il suo 
inquilino precisi rapporti di scambio: cominciò a rammen- 
dargli i fazzoletti e a tadergli perfino la barba con un ra- 
soio di sicurezza. 

. Quando Lida usciva, Sartorius si metteva a suonare 
pian piano il violino, cercando di scoprire il segreto della 
sua misteriosa composizione. Il violino pareva normale, di 
poco prezzo, tuttavia ai suoi suoni rispondevano i vetri 
delle finestre, i muri, i mobili, gli specchi, l’aria — e can- 
tavano tutti insieme come un’orchestra. Ma in presenza di 
Lida Sartorius aveva paura di suonare. 

Sarttorius non aveva avuto nemmeno una volta il co- 
raggio di chiederle quale era il segreto dello strumento e 
il significato delle parole di scherno che lei gli aveva detto 
vicino al monumento. Sartorius, tutravia, capì che la ve- 
rità della nuova musica, che risuonava in ogni sostanza, 
come un vivo sentimento, egli l’avrebbe potuta sapere sol- 
tanto da questa fanciulla dai capelli neri, e oltre a lei non 
poteva rivolgersi a nessuno. E per questo era andato a casa 
sua e aveva anche cercato di amarla. 

Presto Sartorius seppe che Lida Osipova lavorava co- 
me tecnica del trapano, e il fatto che lei fosse una persona 
istruita gli dava la speranza di rimanere lì più a lungo. 

Una notte, mentre lei come al solito si rigirava nel 
sonno, egli sentì il suo riso felice e la udì mormorare te- 
nere, confuse parole. 

Sartorius chiese: 
— Ma di chi è il violino, cara? 
Lida aprì gli occhi: 
— Come? 

— Beh, alla fine, mi serve! 

— Che cosa ti serve? — Lida tornò in sé completa- 85 



mente — Questo è troppo! Te lo dico domani 
riaddormentò. . 

La mattina dopo disse a Sartorius che quella sera 
sarebbe stata una festa, e che poteva venirci anche lui e 

suo violino: non gli seccava vivere fino all’autunno come 

uno scioperato? i 
— Ma di chi è il violino, cara? — chiese Sattorius. 

— Dimmelo, per favore. i 
Lida lo squadrò lentamente: 
— Come sarebbe a dire « cara »? Cos’è questa no- 

vità? Il violino è stato costruito con avanzi nel laboratorio 
del mio fidanzato, e solo per lui io sono cara, intesi? 

— Intesi — disse Sartorius. — Ma, capite, i0 non 
sono un borghesuccio qualunque. Îo sono un uomo fuori 
dell’ordinario. 

— E si vede! — esclamò Lida con indifferenza, sen- 

za offesa. 
La sera, nel club regionale del Komsomol, si riuni- 

rono giovani scienziati, ingegneri, aviatori, medici, peda- 
goghi, artisti e famosi operai delle nuove fabbriche. Nes- 

suno di loro aveva più di ventisette o trent’anni, ma ognu- 
no di loro era già famoso in tutta la Patria, nel nuovo mon- 

do, e tutti si vergognavano un po’ di questa gloria prema- 
tura, e questa sensazione intralciava la loro vita e ricopri- 

va il loro viso di una eccitazione poco naturale. Gli operai 
del club avevano sistemato i mobili in due sale: una per le 

conferenze, l’altra per le conversazioni e il buffei. 
Tra i primi giunse il ventiquattrenne Poluvarov con la 

Kuzmina, un membro del Komsomol, pianista, eternamente 
perduta dietro a fantasticherie musicali. 

— Andiamo a mettere qualcosa sotto i denti — le 
disse Poluvarov. 

— Andiamo — acconsentì, con sottomissione tutta 

femminile, la Kuzmina. 
Andarono al buffet. Lì Poluvarov, roseo, potente man- 

giatore, divorò dei panini al prosciutto, mentre la Kuz- 
mina prese per sé solo due pasticcini: viveva per suonare, 

86 non per digerire. Presto giunsero altre dieci persone: l’e- 



Èn. arrivò 1l ch1rurgn Sambllun Era ap- 
rnato dalla clinica, dove aveva effettuato la trapa- 

nazione del cranio su di un bambino, ed ora era venuto, 
amareggiato dalla complessità del corpo umano. 

La notte moscovita risplendeva nell’oscurità nottur- 
na, regolata dal lavorio di lontane macchine. L'’aria, agi- 
tata, riscaldata da milioni di uomini, dall’angoscia, pene- 
trava nel cuore di Sambikin. Guardò di sfuggita le stelle, 
la magica estensione dell’oscurità e mormorò antiche pa- 
role, fatte proprie per sentito dire: 

« Dio mio! ». 
Entrò poi nella sala dove erano riuniti i suoi coetanei, 

i suoi amici. Sambikin doveva leggere una relazione sugli 
ultimi esperimenti dell’istituto nel quale lavorava. Il tema 
della relazione era l’immortalità umana. 

In seconda fila sedeva una giovane donna dal viso 
attraente, e accanto a lei sedeva il violinista con il suo stru- 
mento. Il sorriso della giovinezza e un involontario fascino 
la abbellivano, ma lei stessa non se ne accorgeva... Sambi- 
kin e i suoi compagni di istituto intendevano scoprire la 87 



forza capace di prolungare, o anche, magari, di render 
eterna la vita. Simbikin aveva trovato nella regione del cu 
re tracce di una snstanza sconosciuta, che lo avevano incu- 
riosito. Le aveva analizzate e aveva scoperto che quella e 
stanza aveva il potere di risvegliare l’ultimo filo di vita, 
proprio come se al momento della morte, nel corpo dellfu<g« 
mo si aprisse una chiusa segreta attraverso la quale si ri- 
versava in tutto l’organismo un umore particolare, che pro- 
teggeva la vita fino all’estremo pericolo. 

raggio vagante di un lontano proiettore si arrestò 
per caso sulle grandi finestre del club. Nel momento di 
silenzio che seguì si udirono i rumori dei battipali a vapore 
lungo la Moskvd. i 

Lida Osipova cominciò ad inquietarsi e a rivoltarsi 
ogni volta che entrava qualcuno. Più di una volta andò al 
telefono — per telefonare alla persona che aspettava — 
ma nessuno le rispondeva, e ritornava al suo posto, na- 
scondendo la sua inquietudine. . 

Tutti gli ospiti passarono poi nell’altro locale, dove 
era stato apparecchiato un tavolo per la cena comune, e Îì 
ricominciarono a discutere dell’immortalità, dei ciclopi prei- 
storici, dei primi proletari, che avevano edificato la Grecia 
ed i colli olimpici, del fatto che anche Zeus non era che un 
galeotto senza un occhio, deificato in seguito dall’aristo- 

crazia per la sua opera di rieducazione dell’intero paese, e 
di altri argomenti. Sartorius se ne stava seduto, e si riem- 
piva di nozioni, come un sacco vuoto nel quale vivevano 
soltanto, da qualche parte, impercettibili, soffi di leggeri 
sentimenti. 

Ogni mezzo metro v’erano fiori che apparivano tristi 
per la loro lenta morte, e da essi emanava un odore fune.- 

bre. Mogli di costruttori e giovani donne — ingegneri, fi- 
losofi, brigadieri, caposquadra — erano vestite della seta 
più fine di tutta la repubblica. Lida Osipova aveva un Ve- 
stito di seta azzurra che pesava in tutto dieci grammi, e 
era cucito con tanta arte, che persino le pulsazioni delle 
vene, l’inquietudine del suo cuore si manifestavano sul ve- 

stito attraverso il tremolio della seta. Tutti gli uomini, an- 
88 che il trasandato Sambikin, e il barbuto Veckin erano ve- 



- Sambikin chiese a Sartorius di suonare qualcosa: per- 
non saliva sul podio col suo violino? 
Sartorius salì e con una forza pura, felice, cominciò 

a suonare la sua musica, davanti alla Mosca giovane, nella 
sua notte sonora, tra persone silenziose, belle per natura o 
per l’animazione di una eterna gioventù. Ma tutto il mondo 
intorno a lui improv divenne di: ico e stri- 
dulo — solo duri, pesanti oggetti lo abitavano — e una 
forza crudele agiva con una tale cattiveria, che essa stessa 
giungeva alla disperazione, e piangeva con voce umana, al 
limite della propria possibilità di silenzio. E di nuovo que- 
sta forza si sollevava dalla sua ferrea dimora, e si avventava 
con la velocità del lamento su un freddo nemico di pietra, 
che occupava con il suo cadavere tutta l’immensità. Questa 

musica, tuttavia, pur perdendo ogni melodia e trasforman- 
dosi in un sibilante lamente offensivo, continuava ad avere 
il ritmo del cuore umano ed era naturale. 

Ma, suonando, Sartorius non riusciva a comprendere 

il suo strumento: perché il violino suonasse meglio di quan- 
to egli stesso non sapeva fare, perché l’umile, morto mate- 
riale del violino riuscisse a trarre da sé nuovi, vivi suoni, 

che risuonavano più profondi del tema e più ad arte della 
mano del violinista. La mano di Sartorius toccava soltanto 
il violino, ma era questo che cantava, che costruiva la me- 

lodia, chiamando in aiuto l’armonia segreta dello spazio 
circostante; allora tutto il cielo serviva da schermo alla mu- 

sica, provocando nella oscura sostanza della natura la ri- 
sposta naturale all’agitazione del cuore umano. 

Lida si coprì il volto con le mani e scoppiò a piangere, 

non avendo più la forza di nascondere il suo dolore. La- 
sciati i propri posti, tutti i presenti le si avvicinarono. Sar- 
torius, senza capire cosa avvenisse, abbandonò il violino. 

La felicità generale della festa si interruppe. 
— Sentite, — la Osipova si rivolse agli amici vicini, 89 



— qualcuno di voi ha la macchina? Devo a’ssìjluì‘ 
‘andare... i 

— La troviamo subito — disse Sambikin. Chiamt 
per telefono una automobile. Dopo dieci minuti Lida O: 
pova, Sambikin e Sartorius andavano, secondo le indica- 
zioni della Osipova. 

Nel quartiere di Kalancevo la macchina girò in un vi- 
coletto poco frequentato e si fermò. Non si poteva andare 

Ì oltre — c’erano le macchine dei pompieri, per quanto da 
nessuna parte si notasse del fuoco; si sentiva soltanto una 
musica uniforme, carezzevole, che non si sapeva da dove 
provenisse. 

In fondo al vicolo si trovava una piccola costruzione 
ad un piano la cui insegna indicava che quella era una fab- 
brica di pesi da bilancia e di nuove sostanze pesanti. Pro- 
prio davanti alla fabbrica si trovava la macchina del pronto 
soccorso. Il raggio del riflettore di una macchina dei pom- 
pieri illuminava una sola finestra dell’edificio; nella stanza, 
dietro la finestra, brillava, immobile, una luce violetta; 
pronti a tutto i pompieri stavano in fila di fronte alla fine- 
stra, ma non prendevano nessun provvedimento: all’inter- 
no della piccola fabbrica c’era un solo uomo — non si sa- 
peva se fosse vivo o morto. 

Lida Osipova, impietrita, si guardava attorno, ma im- 
provvisamente, senza rendersene conto lei stessa, si mise 

90 ad urlare con la sua voce ingenua, squillante, e corse den- 



per qualche minuto, ma non ritornava. 
) lei ieri ordinò allora di demolire il 

LerI Ì ) rasportare via le persone 
trovavano dentro. ; 

La canzone con inuava, tenera, terribile, diffonden- 
dosi per tutto il vicolo e giungendo sino al chiarore elet- 
trico della Mosca notturna. Sartorius riconosceva la voce 
dello spazio, della selvaggia sostanza che era sempre stata 
morta e silenziosa — era la voce del violino che ora stava 
nel fodero, tra le sue mani. Sollevò il fodero fino all’orec- 
chio e stette in ascolto: tutto il materiale dello strumento 
cantava qualcosa, e, cambiando la melodia, seguiva un tema 
sconosciuto, toccante, ma il rumore esterno e il tramenio 

della gente non facevano seguire il senso della musica. 
— E' il mio violino, cittadino. Adesso senz’altro lo 

andrete a dire, ma non bisogna dirlo a nessuno... 

Sartorius scorse lo stesso uomo che comprava i vermi 
per la pesca al mercato di Krestov e che per caso gli aveva 
venduto il violino. Era ormai anziano e probabilmente fa- 
ceva il guardiano notturno in quella fabbrica; prima evi- 
dentemente aveva lavorato il legno e, per amore della na- 
tura, pescava. 

— Ma che avete? Che cosa succede? — gli chiese 
Sartorius. 

— Che cosa succederà... Vladimir Ivanov è svenuto 
nel suo laboratorio. 

— E chi è? 
— Chi è chi?... Ah, è un ingegnere. Ma si riavrà. 
— Da che cosa si riavrà? 
— Ancora, da che cosa? — disse seccato il guardia- 

no — ma dal suo lavoro... Guarda, adesso anche la donna 

perde i sensi insieme a lui... 
— Che donna? — chiese Sartorius. 
— Chissà, che donna! Ma se stava qui con te, la ra- 

gazza di Vladimiro Ivanov, la sua fidanzata. 
Lo strano, acuto suono si interruppe: la magica luce 91
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dentro il laboratorio si spense. Lida Osipova apparve sulla 
porta della fabbrica. Disse ai pompieri: 

— Su, entrate al più presto, finitela di rovinare Pe- 
dificio. Ora non c’è più pericolo, la corrente non passa più 

I pompieri entrarono nell’edificio e portarono fuori 
un giovane uomo. Lo trasportarono fino alla macchina del 
pronto soccorso. 

— No, voglio andare a casa — disse l’ingegnere Gru- 
bov — dov'è Lida? 

— Portatelo qui. — Sambikin aprì la porta della sua 
automobile. — Andiamo all’istituto — disse all’autista. 

Trasportarono fino all’automobile l’uomo esausto: in 
alcuni punti si vedeva il corpo coperto dal denso umore del 
sudore, come se si fosse battuto al di là delle proprie forze, 
ma il suo viso era intatto. 

— Salve — disse Sambikin a Grubov. 
— Salve — rispose l’ingegnere ferito. 
— Andiamo al nostro istituto, Îì ti aiuterò — disse 

Sambikin quando fecero sedere Grubov sulla macchina. 
— Non voglio — si oppose Grubov. 
— Ma è molto interessante, ti inietterò una sostanza 

che io stesso ho scoperto. Un esperimento molto interes- 
sante, ti consiglio di farlo. 

— Allora andiamo — acconsentì improvvisamente 
Grubov. 

— Gira! — AI finestrino della macchina si affacciò il 
guardiano; il costruttore del violino di Sartorius. 

— Vladimir Ivanov, cosa è successo, siete svenuto? 
— Eh sì Sidor Petryec. 
— lo, sai, volevo entrare un attimo nel tuo studio... 
— Non si può, si muore. 

— Non si può,... non si deve... Se si potesse, prende- 
rei i rifiuti, vorrei costruire ancora due violini, gli ultimi, 
ormai. 

— Prendili, Sidor Petryc... Ma ora vai a dormire, 
sono a pezzi. 

Se ne andarono. Il vicolo rimase vuoto. Rimasero sol- 
tanto Sidor Petrovic e Sartorius. 

Secondo la sua abitudine di vivere dove capitava, e 



nel cortile della fabbrica. Il guardiano presto in- 
segnò a Sartorius a costruire i violini; egli li costruiva nor- 
malmente, e non conosceva nessuna arte antica, ma soltanto 
utilizzava lo scuro e brillante materiale preso nel laborato- 
rio di Grubov; questo materiale era ormai inutilizzabile, e 
non serviva più all’ingegnere;, veniva gettato via. Sartorius 
non riusciva a capire tutto — perché una sostanza naturale 
suonasse all’interno, quasi per conto suo e meglio del violi- 
nista. Nemmeno Sidor Petrovic lo sapeva. 

Per due mesi interi Sartorius si tormentò senza venire 
a capo di nulla, finché la fabbrica non si trasformò: si co- 
minciarono a costruire nuovi pesi. Cercavano di affrettarne 
la produzione e a molti operai veniva alzata la qualifica 
dopo brevissimi corsi di aggiornamento. Anche Sartorius 
venne ammesso ai corsi. Nella fabbrica apparvero piccole 
macchine, simili ad apparecchi riceventi. Queste macchine 
irraggiavano una brusca e invisibile forza intermittente, a 
causa della quale il materiale lavorato dapprima dava me- 
sti suoni, poi taceva. Utilizzavano come materiale l’argilla, 
la plastica, la semplice terra e tutto quanto era economico 
ed accessibile. 

L’ingegnere Grubov spiegò agli operai che la terra, in | 
particolar modo le zone elaborate dall’uomo, è costituita in 
gran parte di materia fluida, così che tutte le sue molecole 
che dal fuoco, dal lavoro umano, da altri fattori vengono 
rimosse dai loro luoghi d’origine, vagano in seguito, piene 
di nostalgia, all’interno delle varie sostanze. La corrente 
elettrica ad alta tensione e gli ultrasuoni fanno ritornare ra- 
pidamente le molecole al loro posto — la natura ritorna | 
salda e compatta, le molecole si ravvivano, cominciano a 

dare una risonanza armonica, cioè rispondono col suono, 
col calore, con l’ettricità ad ogni irritazione esterna, e pos- ì 
sono continuare a suonare anche quando Vl’irritazione sia | 
cessata. 

Questo suono, del resto, era comprensibile per l’uo- 
mo: il cuore umano, infatti, tutto teso nell’impeto dell’arte, 93



canta quasi allo stesso modo, solo in maniera meno precisa 
e chiara. 

— Questo è stato confermato dai violini costruiti da 
Sidor Petrovic — disse una volta Grubov in sede di con- 
siglio, — i violini sono costruiti col materiale che, per le 
sue qualità, non era utilizzabile per la costruzione de no- 
stri pesi; era la lega da noi scoperta che provocava la mu- 
sica. Ma io credo che ora ci tocchi costruire dei violini con 
del materiale normal 

Sartorius continuò a lavorare nella fabbrica fino a di- 
cembre, ma poi scomparve non si sa dove. 

Lo attirò la grande Mosca, la folla lo eccitava, lo rav- 
vivava, il cuore degli altri era per lui più interessante del 
suo. Voleva mettere alla prova se stesso in tutti i vari aspet- 
ti del nuovo mondo, e non soltanto come violinista, non 
soltanto negli angusti limiti del suo corpo e del suo talento. 

I suoi compaesani, in autunno, lo cercarono per tutta 
la città, ma trovarono solo labili tracce del suo passaggio, 
informazioni di poco conto; Sartorius non veniva fuori: si 

j era perso in mezzo alla gente e, forse, aveva cambiato aspet- 
to, cognome e carattere. 

Andrej Platonov 

Traduzione e presentazione di Serena Vitale 
Disegno di W. Malier-Solg.
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_ Con mio marito ho scelto 

alcune poesie di de Pisis, ine- 
dite, di cui le Mmando la copia. 
| manoscritti sono tutti pres- W S0 il prof. Sandro Zanotto, via 
Jappelli 6, Padova, che cura, De PlSlS con me, l'ordinazione e la pub- 
blicazione degli scritti lascia- . . . 

metorsi n conmanzoon 1a | TIVISITATO 
Le poesie qui allegate sì 

Situano intorno agli anni 1946- 
1949. 

Elegia è scritta a Venezia, 
datata 1947. 

Finestre illuminate e Lan- @ ” terne magiche sono pure del e <A periodo veneziano. 
* 

Il carciofo è scritta all’Hotel 
de Sts Pères nel 1948. Corsia 
è scritta in una clinica di 
Bologna nel 1949. " 

Il tema è anche il soggetto 
di un quadretto dipinto su 

tavoletta che ho io. Pensando 
che potrebbe interessarLe ri- i 

produrlo, Le mando la foto- / 
grafia. Però è l'unica copia che 

mi resta e le sarei davvero 
molto grata se me la potesse 

restituire al più presto. 

Mi rallegro per il successo i 

di Carte Segrete e mi auguro 

che possa avere lunga vital 

Anche a nome di mio ma- 
rito Le porgo i nostri più cor- 

diali saluti. 

Bona Pieyre de Mandiargues



Îl carciofo 

Ho comprato il carciofo gigante 
buono da dipingere 
e vorrei anche mangiarlo 
per risparmiare un pasto, 
ma non c'è fuoco e olio e pepe, 
e si avvizzisc ogni giorno più 
sul tavolino fra carte e ninnoli. 
E secco e morto pare, 
quando a un tratto 
un mattino di sole dopo tanto grigiore 
(e mi par di star meglio) 
fili di un viola tenero e gentile 
petali sottili lingue e nastrini 
spuntano dal suo cuore profondo. 
Metto il gambo tagliato 
in una bottiglia verde e d’argento 
piena d’acqua fino al collo. 
In poche ore il fiore sboccia prezioso. 
Oh, forza della vita o miracolo! 
Così il mio cuore 
assetato, arido fusto 
splende talora improvviso 
nel tiepido umidor delle lagrime. 

; (a Bona) 

Elegia 

Fiori neri e vellutati 
sono i tuoi occhi 
e la loro forma egizia 
fa pensare alle azzurre cozze. 
La spalla grassa e pura 
accordi misteriosi 
ha con le tue natiche giovanili. 
Quando cammini hai l’indolenza del giovane elefante 
e le mani sono colombe in amore. 
Dal piede rosa e nudo 
alla cervice d'ebano 
pervasa sei da una misteriosa 

96 musica che m'inebria. 



Filippo De Pisis - Natura morta con stivaletto (1932) 



Corsia 

La bianca cavolaia, nell'aria incolore, 

si posa sul rosso geranio, 
pare siì scotti 
rivola svogliata. 
Nel fondo 
con la sua testa d’asino sulle spalle 

agita le braccia stecchite 
il pazzo melanconico. 
Chiama il suo amore lontano 
lontano non nello spazio 
e neppure nel tempo 
su, su, nel paradiso, 

che solo l’anime trafitte conoscono. 

Poi passa svelta e gentile 

una suorina di carità. 

Bianco rosso e verde, 

festosi colori di fiera e bandiera 

qui vicino nel sole, 

ma l’ombre in fondo son tristi. 

In alto nel cielo grigio 

tessono strane spole i rondoni: 

sono i pensieri miei o dei pazzi? 

Fui pazzo? 

Lo sono un poco i poeti? 

Ma vedi queste lagrime 

lavano l’anima assetata! 

Bianco rosso e verde 

vicini nel sole sul primo piano 

colori di festa e bandiera. 

Agita le braccia stecchite, 

incespica nella sua ombra 
il pazzo melanconico 

con la sua grande testa d'asino sulle spalle. 

ma non ricordo più nulla bene: 
98 ero forse io quel demente? 



In un angolo buio 
la vecchia vuol morire: : — Che fare ormai su questa terra amara? 
— Nessuno mi vuol più bene, 
un figlio perduto dietro una sgualdrina lesina il pane a sua madrel! 
Ma la Sorvegliano, 
pare abbiano un acre gusto 
nel vederla soffrire, 
La vecchia guarda il cielo grigio 
e la pioggia che viene. 
Si è trascinata fino al tavolino, 
ha preso uno spillone da cappello, 
aspetta un giorno che tutti siano usciti 
€ con la forza della disperazione 
se lo pianta nel cuore. 
Un rantolo leggero come strillo di pipistrello, 
un ombrello nero che passa 
le sembra una bara leggera 
e il povero capo ripiega 
€ scende lenta e s’affloscia 
nella grande poltrona, 
come una gattina che dorma. 
Talora il mio cuore 
a te somiglia, 
0 disperata, eroica. 



Lanterne magiche 

Le lanterne magiche 
delle sere: 
se si guardasse alla vita 
passano cose 
che non immagini, 
orribili cose! 

Finestre illuminate 

Finestre illuminate 

nel buio in terra, 

stelle ardenti fredde 

riel cielo. 

Î Come un breve respiro 

l’aria della notte. 

O mio cuore! 

Una gondola nera di velluto 

(brilla la carena d’argento), 
il felze di lutto, 

amaca funebre, 

nell'acqua fonda verde antico 
scivolano strani bagliori, 

funeste coltri in terra, 

fredde stelle in cielo. 

Filippo De Pisis



; OSCIUTO — 

I MARK TWAIN 
M…u' GEISMAR presenta 
Gianfranco CORSINI sceglie 

Giuseppe GADDA CONTI traduce 
e annota 

I baroni ladri 

Gli Stati Uniti 

della Linciterra 

La preghiera bellica 

Geismar, libera-lancia 

Nella lingua inglese il pubblicista indipendente viene chiamato free- 

lance. Una definizione che, nel suo significato letterale, si attaglia per- 

tettamente a Maxwell Geismar, che è uno storico della letteratura libero 
da ogni ossequio a scuole critiche stabilite e la cui prosa è accuminata, 

a volte fino all’eccesso, come la punta di una lancia. 

Il saggio che segue è opera di Maxwell Geismar, appunto. Egli è sem- 
pre stato reticente, nei risvolti dei suoi libri, circa la data della propria 

nascita, il che, d'altronde, s'accorda con l’alacre, pungente comunicativa 

dei suoi scritti. La fama di Geismar è principalmente affidata alla tri- 
logia, molto in uso nelle università americane, The Novel in America, 
suddivisa nei volumi (in ordine di apparizione): Writers in Crisis: The 101 



American Novel 1925-1940; The Last of the Provincials: DI 

Rebels and Ancestors: 1890-1915. Gli ultimi due volumi nominati sono 

anche stati tradotti in Italia (seguendo la cronologia degli autori in esa- 
me) presso Il Sc , con i titoli, ri i Ribelli e antenati; 

e Il romanzo in America - La seconda generazione. Altre opere di Geismar 

sono: American Moderns, una serie di saggi critici relativa a scrittori 

che vanno da Theodore Dreiser a Saul Bellow, e Henry James and the 

Jacobites, che ha destato scalpore nel mondo anglosassone per la posi- 
zione iconoclastica assunta nei riguardi di uno dei « mostri sacri » della 

letteratura americana. / 
Adesso Geismar, che ha alternato una lunga carriera di libero do- 

cente con quella di pubblicista, è al lavoro da sette anni intorno alla 
figura di Mark Twain. Come già fece per Henry James, anche se per ra 
gioni opposte, l’indagine di Geismar si sviluppa controcorrente rispetto 

alla maggior parte della critica militante. Il libro, Mark Twain and His 
America, verrà pubblicato dalla Houghton Mifflin Company di Boston. 
L’articolo qui tradotto ne è un estratto, apparso nel primo numero della 
rivista anticonformista Scanlan’s, di cui Geismar è tra i fondatori, nel 

marzo 1970. Per corroborare quanto il critico afferma, Gianfranco Cor- 
sini ha scelto due brani dell’antologia: Mark Twain and the Damned 

Human Race, apparsa presso Hill and Wang di New York, nel 1962, a 

cura di Janet Smith, con una prefazione dello stesso Geismar Il secondo 
articolo di Mark Tiwain, dettato nel 1905, fu pubblicato, postumo, sul- 
l’Harper’s Monthly del novembre 1916. 

Giuseppe Gadda Conti 

Samuel Langhorne Clemens nel periodo 
in cui adottò lo pseudonimo di Mark 
Twain. 



Mark Twain e i baroni ladri 

Durante l’era della "guerra fredda” nella nostra cul- 

tura, svoltasi per lo più negli anni ’50, benché stendentesi 

indietro nei ’40 e avanti assai dentro i ’60, Mark Twain fu, 

in pari tempo, riesumato e castrato. L’intero arco della ra- 

dicale critica sociale di Twain nei riguardi degli Stati Uniti 

— del loro razzi: imperiali: e capitalismo finanzia- 

rio — è stato represso ovvero opportunamente scansato 

dai cosiddetti studiosi di Twain, precisamente poiché essa 

è così ardita, così brillante, così satirica. E così profetica. 

IL ritratto di Twain nelle opere critiche standard ri 

vela uno scrittore che sarà ricordato principalmente per i 

suoi “idilli” della giovanile esperienza frontieristica, un uo- 

mo a cui le tragedie personali  interruppero la carriera a 

metà corso e che si allontanò dalla società della sua epoca 

per vivere in una qualche contrada immaginosa di sapore 

storico. 

Veniamo a sapere del suo fallimento finanziario, della 

serie di terribili tragedie domestiche, delle ambizioni fru- 

strate, dell’amarezza, dei malori, della solitudine e dell’in- 

clinazione al bere, del talento che s’indebolì — o venne 

corrotto e distrutto dal suo medesimo successo. 

Così l’autore di Huckleberry Finn viene sterilizzato e 

incluso in categorie; e “The United States of Lyncherdom”, 

uno dei più amari e più brillanti saggi di Twain sul cuore 

oscuro e razzista di ambo le Americhe, viene ignorato. Il 

viaggiatore per il mondo, i cui resoconti sull’imperialismo 

europeo in Australia, in Asia e in Africa, e sulla natura 

dello sfruttamento coloniale in genere sono i più brillanti 

che siano mai stati scritti nella letteratura americana, è di- 

menticato. 
Dopo essere giunto a comprendere il ciclo razzismo- 

imperialismo-colonialismo che egli aveva trovato nelle aree 
più oscure del mondo, Twain lo vide tutto sotto i propri 
occhi, con il suo paese per protagonista: la guerra Ispano- 103
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Americana, l’annessione di Cuba e di Portorico co 
politici e legali, la conquista delle Filippine attraver. 
sacri sanguinosi di civili inermi. ; 

Twain ne scrisse a ferro caldo e disse come stavano 
cose in maniera tale che si comprende come i critici lett. i 
rari del periodo della Guerra Fredda, a mano a mano sem- 
pre più intimiditi dalla crescente natura repressiva della 
cultura di cui facevano parte, trovassero tale materia disdi- 
cevole, ingiuriosa, priva di valori estetici e da essere omes- 
Si necessariamente dal corpo dell’opera di Twain. 

In particolare, i suoi resoconti taglienti dei "“baroni 
ladri” d’America — uomini dei quali spartiva la classe e la 
tavola — costituiscono alcune delle pagine più brillanti, 
eppur sconosciute, della letteratura polemica americana. 

E’ vero che Twain fu convinto — in particolare da 
W. D. Howells, il quale pur rendendosi conto che il talento 
di Twain poteva essere paragonato a quello di Cervantes, 
si adoperò a moderare gli aspetti più arditi di esso — a 
non fargli pubblicare alcune di codeste pagine mentre era 
ancora in vita. E alcuni biografi e critici di Twain han- 
n0 affermato che egli deliberatamente mise la sordina alla 
propria voce per soddisfare il suo pubblico popolare. 

Ma questo non è vero, dato che alcuni dei suoi pezzi 
più arditi vennero pubblicati durante la sua vita, e vennero 
applauditi da quel primo pubblico americano. Il rimanente 
di codesto materiadle — in massima parte contenuto nella 
sua epica Autobiography, pubblicata postuma nel 1924, e, 
con nuove sezioni, nel 1940, nel 1952 e nel 1959 — fu 
utilizzato dagli studiosi e dai biografi di Twain, ma con 
tali negligenze e omissioni, e venendo così degradato o r- 
ricolizzato che dobbiamo concludere che sono i critici di 
Mark Twain che gli hanno imposto la sordina. The Ordeal 
of Mark Twain di Van Wick Broocks, pubblicato per la 
prima volta nel 1920 e riveduto nel 1933, diede il via al- 
l’interpretazione “standard” di Twain. Ma fu Bernard De 
Voto che, nel bel mezzo di Mark Twain in Eruption (1940), 
un’invalutabile appendice all’Autobiography, affondò un 
lungo coltello nella schiena di Tuwain, classificando le sue 
critiche sociali come l’opera di un vecchio inibito, frustrato 



Mark Twain. 
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e sofferente che scaricava la propria bile in attacchi ven 
cativi sopra ogni aspetto della vita americana. 

De Voto scelse per il suo libro materiale che compren- 
deva ritratti notevoli di Theodore Roosevelt, di Andrew 
Carnegie, del criminale senatore Clark del Montana, di Jay 
Gould, dei due Rockefeller, padre e figlio, intenti a dar le- 
zioni di Bibbia tra gli altri magnati e baroni ladri. 

E' un invalutabile resoconto di prima mano sulla plu- 
tocrazia, sul colonialismo, sul declino sociale e morale in 
America durante il periodo che Twain esattamente stima 
come quello della fine della vecchia Repubblica, dell'inizio 
dell’Impero americano e della disseminazione del fascismo 
e della dittatura. Il libro conteneva alcuni degli scritti di 
Tiwain più caustici, penetranti e profetici, dei quali tutti 
De Voto cerca di dar ragione in un’introduzione malsana e 

lugubre. 
Sull’orlo del periodo della Guerra Fredda, De Voto, 

un esponente del patriottismo e dell’ottimismo virili “da 

Frontiera”, aveva iniziato la propria carriera con gli abi- 

tuali attacchi contro gli sterili radicali e sovversivi dell’Est, 

del tipo di Dos Passos, Sinclair Lewis, Dreiser, Sherwood 

Anderson, e, in effetti, contro tre intere generazioni di im- 

portanti scrittori americani, i cui punti di vista egli rin- 

negava. De Voto era l’esecutore del “Patrimonio Twain” 

e non poteva, pertanto, sopprimere il suo materiale, ma 

fece del suo meglio per "arginarlo”, razionalizzarlo e ren- 

derlo senza significato. Ci è quasi riuscito, dal momento 

che il suo più importante saggio — sul collasso e la disin- 

tegrazione di Twain in tarda età (quando, in effetti, Twain 

era al culmine delle sue capacità letterarie) ha, da allora, 

influenzato i critici twainiani ’. 

1 Sarebbe negligente non menzionare, in questa breve storia dell’obbro- 
briosa critica di Twain, il ruolo fondamentale e alquanto atroce del cri- 
tico britannico F. R. Leavis. Ogni senso d’umorismo o persino d'ironia 
cumbra mancargli. La sua incredibile interpretazione di Pudd'nhead Wilson 
Îi Twain è un notevole — per quanto, disgraziatamente per Leavis e per 
Soloro che prendono sul serio il suo vangelo, non unico — esempio. Questo 
focconto del 1894 è il primo di una serie di apologhi tenebrosi di Twain



a più recente, e freudiana, biografia di Mark Twain, 
dovuta a Justin Kaplan, con l’accentuare la scissione della 
personalità e i conflitti psichici del suo eroe, ha portato nuovo 
alimento a questa storia dell’esegesi di Twain, negando e, 
di fatto, svalutando i commenti sociali di quest’ultimo. 

Ma i sabotatori non erano per nulla terminati. La 
“nuova” edizione dell’Autobiography di Twain, a cura di 
Charles Neider — l’edizione tascabile fond. le, ven- 
duta nella maggioranza delle librerie universitarie — com- 
pletò il lavoro d’ascia, omettendo, in crudi termini, la rict 
vena del talento maturo di Twain a favore dei bocconcini 
“aneddotici”, umoristici e “autenticamente letterari”. 

Tra i prodotti della ricca vena dei commenti sociali di 
Tiwain omessi da quest’opera fondamentale, vi furono le 

riflessioni del compleanno di Clemens, il Giorno del Rin- 

graziamento 1906. 
Il Giorno del Ringraziamento, diceva, trasse origine 

nella Nuova Ingbhilterra quando i Puritani si resero conto 
di essere riusciti a sterminare i loro vicini, gli Indiani, in- 

vece di essere stati sterminati dai loro vicini, gli Indiani. 
“Il Giorno del Ringraziamento divenne una consuetudine, 

per la ragione che nel corso del tempo, man mano che gli 

che comprende « L’uomo che corruppe Hadleyburg » del 1900; « Il lascito 
di 30.00 dollari » del 1906; e « Lo straniero misterioso », pubblicato postu- 
mo nel 1916. (Quest'ultimo è non solo uno dei grandi racconti americani, 
ma, con molte probabilità, uno dei grandi racconti di ogni letteratura). 

Pudd'nhead Wilson è una rabbiosa, furente e amaramente satirica pa- 
rabola del sud: dell’aristocrazia, della schiavitù e della mescolanza di razze. 
Ma agli occhi di Mr. Leavis diventa una delle altre fiabe alla Henry James 
delle buone maniere, della buona educazione e della cultura della classe su- 
periore. Laddove l’intero significato del romanzo breve di Twain è che il 
sangue non appare alla vista (un considdetto infante « negro » è scambiato, 
alla sua nascita con l'infante bianco del proprietario di schiavi, benché en- 
trambi, in fin dei conti, siano figli suoi), l’unica reazione di Mr. Leavis è 
semplicemente quella di gridare: « faccia nera ». 

L’interpretazione che Mr. Leavis dà di Pudd'nbead Wilson, oltre ad es- 
sere pienamente errata, è anche tutta da ridere per ogni studioso di Mark 
Twain. Questo distinto e nobile critico di tradizione giudeocristiana si è 
reso ridicolo cercando di descrivere il rozzo uomo democratico di frontiera 
in termini davanti ai quali Mark Twain si sarebbe sbellicato dalle risa. 
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anni passavano, ci si rese conto che lo sterminio aveva ces- 
sato di essere mutuo ed era tutto dalla parte deli uomo 
bianco e, di conseguenza, dalla parte del Signore; era quin- 
di conveniente ringraziarne il Signore e prolungare le tra- 
dizionali celebrazioni annue.” 

La ragione originaria del Giorno del Ringraziamento 
aveva da tempo cessato di esistere, aggiungeva, dato ycbe 
“gli Indiani da tempo erano stati del tutto e con piena 
soddisfazione sterminati e il conto col Signore era stato 
chiuso con i dovuti ringraziamenti”’. Ma la consuetudine 
continuava a persistere come un giorno festivo mzziormlq. 
e ogni anno i Presidenti e i governatori degli Stati ameri- 
cani si accingevano al compito “di dare la caccia a qualcosa 
di cui essere grati, e poi tali ringraziamenti vengono riue-l 
stiti di un paio di motti incisivi e riverenti, nella forma di 
una dichiarazione pubblica, che è letta da tutti i pulpiti del- 
la nazione, e la coscienza nazionale viene così ripulita d’un 
sol colpo, e il peccato è reintegrato nell’antica posizione”. 

La versione di Neider dell’Autobiografia, per esem- 
pio, omette gli acri attacchi a Teddy Roosevelt, il Presi- 
dente spaccone, guerrafondaio e imperialista che Mark 
Twain odiava tanto per principio che di persona (osservò 
una volta che la campagna cubana di Roosevelt poteva ben 
paragonarsi a Waterloo). “Mr. Roosevelt è fuor di dubbio 
l’evento più straordinario della storia americana, se si ec- 
cettua la scoperta del continente da parte di Colombo. I 
particolari dell’acquisto della presidenza da parte di Mr. 
Raa;welt Per mezzo della corruzione di elettori sono ora 
tutti palesati, fino ai nomi delle persone che fornirono il 
denaro e i quantitativi forniti da ciascuno. Gli uomini sono 
capi di grosse società anonime e tre di essi appartengono 
al monopolio della Standard Oil. Si sa oggi che quando la 
campagna era chiusa, una settimana prima del giorno delle 
elezioni, e terminati tutti gli usi legittimi dei fondi eletto- 
rali, Mr. Rocsevelt fu colto da paura e fece chiamare Mr. 
Harriman a qubinglorz perché prendesse misure per sal- 
vare lo .Î-[a[o di New York a favore del Partito Repubbli- 
cano. L’incontro ebbe luogo e Harriman fu sollecitato a 

mila dollari Per la causa. Egli ne raccolse 



260 mila che furono spesi per l’elezione nell’ultima setti- 
mana della campagna — necessariamente per l’acquisto di 
voti, dato che il tempo per usare i soldi in ogni altra ma- 
niera era trascorso”. 

L’amarezza e la disperazione profonde di Mark Twain 
circa il nuovo Impero Americano furono riflesse dalla sua 

dichiarazione che avrebbe votato per Taft e il proseguimento 
della “Monarchia”: "“La monarchia è qui per rimanere. 
Nulla potrà mai scalzarla... Le cose continùeranno abba- 
stanza bene sotto questo ordinamento fino a che un Tito 
succederà a un Vespasiano, e faremo bene a non darci pena 
di un Domiziano finché non lo avremo. A tempo debito 
arriverà. Îl Signore provvederà — come in precedenza. Il 
mio umile voto per Tito Taft, per la folle politica ereditata 
e tutto il resto, e possa eleggerlo! Non credo che nominerà 
un Domiziano per succedergli; l’unica cosa che so è che se 
dovesse deluderci e nominare un Domiziano, Domiziano 
sarà eletto. Ma non sono personalmente interessato alla 
questione: non sarò qui a dolermene”. 

Su Andrew Carnegie, Twain fu feroce. "Non ha mai 
che un solo argomento: se stesso... Lui stesso costituisce il 

suo unico argomento favorito, l’unico argomento al quale 
per il momento — il momento sociale — sembra essere 

mirabilmente interessato. Sempre e poi sempre, senza po- 

sa, parla dei riguardi che gli sono stati usati. I suoi amici 
giungono a constatare con costernazione che, mentre ogni 
tanto aggiunge nuovi riguardi alla propria lista, non ne la- 

scia mai cadere uno vecchio e frusto dal catalogo per far 
posto a qualcuno di questi nuovi. Conserva l’intera lista: 
la conserva al completo; e tu devi accettarla tutta, insieme 

alle ultime aggiunte, se ne trovi il tempo e se sopravvivi. 
E' la più letale delle calamità: non è possibile distoglierlo 
dal suo argomento...”. “Ha comperato fama e l’ha pagata 

in contanti”, aggiungeva Twain. “Ha deliberatamente pro- 
gettato e pianificato questa sua fama; ha combinato in mo- 
do che il suo nome sia famoso sulla bocca degli uomini per 
secoli a venire. Lo ha pianificato in modo astuto, sicuro, 109
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che desta fiducia, e otterrà quanto desidera”. Questo bast 
per gran parte di ciò che passa per la filantropia americana, 
aggiungendo solo i trucchi per evitare le tasse delle fond: 
Zzioni americane odierne. 

Basta anche per un altro dei baroni industriali del 
XIX secolo, che ignorava le origini, i principi e la storia 
della Repubblica, e la cui ignoranza e cupidigia, a un tem- 
Ppo, avevano mutato l’intera struttura dell’America di Mark 
Tuwain. Il tema centrale dei saggi autobiografici, così oc- 
cultamente raccolti nel libro di De Voto era ciò che Twain 
chiamava la sopravveniente “Monarchia Americana” — il 
preludio all’Impero, alla dittatura e, a dirla chiara, al fasci- 
smo. (Naturalmente fu questa visione centrale dell’ultimo 
Mark Tiwain che spinse gli studiosi a confinarlo  mental- 
mente, in un istituto per vecchi bizzarri.) Twain aggiun- 
geva: “Le repubbliche hanno vissuto a lungo, ma la monar- 
chia sopravvive per sempre. Seguendo il nostro insegna- 
mento impariamo che una vasta prosperità materiale porta 
sempre, nella sua scia, condizioni che degradano la mora- 
lità e fiaccano la virilità di una nazione; poi le libertà del 
paese entrano nel mercato e sono comprate, vendule, dila- 
pidate, gettate via, e un idolo popolare viene portato al 
trono sugli scudi o sulle spalle degli adoratori ed ivi rive- 
stito d'’oro in permanenza. Ci si insegna sempre — no: pri- 
ma ci si insegnava sempre, una volta, a guardare a Roma e 
a fare attenzione...”. 

Questo parallelo con l’Impero romano, quale fu an- 
nunciato da Mark Tiwain nel primo Novecento, diventerà 
un luogo comune del pensiero del ventesimo secolo, par- 
lando degli Stati Uniti. Nonostante le geremiadi di Mr. De 
Voto in contrario, gli “esempi” di un artista — le sue par- 
ticolareggiate e concrete descrizioni dell’esistenza — sono 
sempre più importanti della sua “ideologia”. Molto spesso, 
come nei casi di Mark Twain e di Theodore Dreiser, quan- 
to egli effettivamente scrive contraddice gli schemi di pen- 
siero di un artista. Egli spesso pensa quanto pensa che do- 
vrebbe pensare, ma scrive quanto vede e prova; ed è un 
critico ben povero colui che giudica il credo di un artista 
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superiore alla sua arte. Mentre Clemens era 
rogare alle divisioni in ranghi morali e a frequentare, tr 
i senatori degli Stati Uniti, i moderatamente criminali, co? 
presi persino Platt e il suo amico Chauncey Depew, “debbo 
tracciare il limite toccato da Clark del Montana. Si dice che 
costui abbia comprato assemblee legislative e giudici come 
altri comprano cibo e abiti. Con il suo esempio egli ha 
talmente giustificato' e addolcito la corruzione che essa, nel 
Montana, non ha più un puzzo nauseabondo. La sua storia 
è nota a chiunque: è l’essere umano più putrido che si possa 
trovare dovunque sotto le nostre insegne; è una vergogna 
per la nazione americana, e nessuno di coloro che banno 
contribuito a inviarlo al Senato sa che il suo debito posto 
era, invece, il penitenziario, con una catena e una palla alle 
caviglie. A mio avviso, è la creatura più disgustosa che la 
Repubblica abbia prodotto dai tempi di Tweed”. 

Ma Twain andò alla cena in onore dell’“uccel di pri- 
gione del Montana”, esattamente come andò alle cene per 
Carnegie e per i Rockfeller, raccogliendovi nuova materia 
Per i suoi “aneddoti”. In tal senso Mark Twain fu la spia 
più nota entro la casa dell’oligarchia americana. A lui, più 
che a qualsiasi altro scrittore, storico, studioso, politicante 
0 statista americano, spetta la fama e l’onore di essere “il 
più grande traditore della propria classe”. 

Sul comportamento personale del senatore Clark, Cle- 
mens profuse una parte del suo miglior veleno: “Seguì un 
miracolo. Ho sempre ritenuto che nessuno potesse fare un 
discorso avendo come testo nient’altro che un autoelogio, 
ma ora so che una tale credenza è una bolla di sapone. Il 
senatore Clark ciarlò e ciarlò e continuò a ciarlare per una 
buona mezz’ora con nessuna base se non con quegli elogi 
che erano stati profusi sopra le sue innocue manifestazioni 
di generosità: ed egli non solo accettava al valore corrente 
tutte quelle sciocche espressioni ma ve ne aggiunse un muc- 
chio: elogiando le proprie cosiddette generosità e magnani- 
mità con una tale intensa coloritura che estrasse il pigmento 
fuor di tutti i complimenti di codeste altre persone e li fece 

112 sembrare pallidi e indistinti. Con quarant’anni d’esperienza 



‘ dell’asineria e della vanità umane ai banchetti, non ho mai 
visto nulla del genere che potesse remotamente accostarsi 
all’asineria e alla compiacenza della glorificazione di se stes- 
sto da parte di questo contadino rozzo, volgare e incompa- 
rabilmente ignorante.” 

Sembrerebbe che H. L. Mencken abbia preso il via 
da qui per le sue più tarde descrizioni di una generazione 
di contadini americani, rozzi volgari e ignoranti, elevati a 
un’alta posizione finanziaria o a una carica politica. 

Clemens allude a Gould come all’animatore di tutti 
loro: “"Jay Gould fu la più imponente calamità che sia mai 
capitata a questo paese. La gente aveva desiderato i soldi 
prima dei suoi tempi, ma lui gli insegnò a inginocchiarsi 
davanti a loro per adorarli. Prima dei suoi tempi avevano 
rispettato le persone facoltose, ma insieme a codesto ri- 
spetto andava il rispetto dovuto al carattere e all’industrio- 
sità che avevano permesso di accumularli. Ma Jay Gould 
insegnò all’intera nazione a fare un dio del denaro e del- 
l’uomo, non importa di come il denaro potesse esser stato 
acquisito. Durante la mia giovinezza non vi era nulla che 
somigliasse al culto del denaro e del suo possessore, nella 
mia regione. E, nella mia regione, nessun uomo benestante 

fu mai accusato di aver guadagnato il suo denaro con me- 
todi poco chiari ». 

Clark del Montana conduceva, naturalmente a dipin- 

gere i baroni finanziarii, l’archetipa e corrotta nuova classe 
dominante in America. La cena di Clark ricordò a Twain 
“l’unico esempio di carità, di cui abbia mai sentito, fatto 
esplodere sull’universo dal defunto Jay Gould*. Mentre quel 

2 È un peccato che, in quella che è tuttora un’opera classica su questo 
sinistro periodo della storia americana — The Robber Barons di Matthew 
Josephson che a sua volta ci fa risalire fino a Gustavus Meyers e a Thorstein 
Veblen — siano così poco nominati gli scritti di Mark Twain che, da una 
fonte interamente diversa, confermano le parole di tutti gli altri storici. Ma 
il duro nocciolo delle critiche sociali di Twain non era ancora pubblicato al 
tempo del libro di Josephson; e a sua volta Twain apparentemente non co- 
nosceva Veblen, il suo collega storico; mentre ancor oggi la maggior parte 
dei dizionari biografici omette il nome di Meyers. 113



114 Gould, il destino americano ne avrebbe inventato uno? 

primo e quanto mai infame corruttore della moralità co 
merciale americana stava ingoiando innumeri milioni rubati 
versò un contributo di 5.000 dollari per sollevare la pof 
lazione colpita di Mempbis, nel Tennessee, al tempo in cui 
un’epidemia di febbre gialla infuriava in quella città. Îl con- 
tributo di Mr. Gould non gli costò alcun sacrificio: era solo 
la rendita di quell’ora che giornalmente trascorreva in pre- 
ghiere — poiché egli era un uomo quanto mai pio —; pure 
la tempesta di adorante gratitudine che lo salutò in lungo e 
in largo per gli Stati Uniti — nei giornali, nei pulpiti e nella 
sfera privata — avrebbe potuto persuadere uno straniero 
che per un milionario americano dare 5.000 dollari ai poveri 
morti o in procinto di morire — mentre con tale somma egli 
avrebbe potuto comprare un giudice distrettuale — fosse la 
cosa più nobile della storia americana, e la più santa”. 

"Il vangelo lasciatosi dietro da Jay Gould sta compien- 
do opere da gigante ai giorni nostri. Îl suo messaggio è: ‘Fà 
soldi. Falli in fretta. Falli in abbondanza prodigiosa. Falli 
in modo disonesto se puoi, onesto se ci sei costretto' ”. 
Sherwood Anderson avrebbe ripetuto lo stesso vangelo con 
lo stesso disgusto fin da un primo romanzo del calibro di 
Windy McPherson’s Son; Dreiser l’avrebbe ripetuto nella tri- 

logia di Cowperwood e in An American Tragedy. In mag- 
giore o minor grado, ogni scrittore americano lo ripeterà dopo 
Mark Tiwain, almeno fino agli anni ’50 e 60, quando cessò 
di essere una questione d’importanza letteraria, forse per- 
ché a quel punto era dato per garantito. 

E questo vasto rivolgimento marino nella nostra sto- 
ria — la fine della vecchia Repubblica, l’avvento dell’Im- 
pero Americano, della Dinastia Americana e dell’Imperia- 
lismo Americano, un rivolgimento del mare e del cuore 
della terra assai ben documentato, registrato e lamentato 
da tre generazioni di scrittori americani dopo Howells e 
Mark Twain — fu questo rivolgimento, dicevo, una sem- 
plice questione di determinismo economico? Data la vasta 

ricchezza. della frontiera americana, i Rockefeller, i Van- 
derbilt, i Carnegie, i senatori Clark e i Jay Gould erano 
semplicemente inevitabili? Se non ci fosse stato un Jay 



La questione è che ci fu una classe particolare di uo- 
mini, vuoi per natura e temperamento, per gioco di circo- 
stanze e di fortuna, per ventura 0 per accortezza, che fu 
ben attrezzata per maneggiare e per sfruttare quei vasti po- 

teri che la natura e la società gli avevano fornito così libe- 
ramente. Un’altra società, un’altra cultura più inveterata, 
avrebbero potuto regolare e temperare l’uso e abuso che fe- 
cero di questa ricchezza sregolata. Îl determinismo storico 
o economico può minimizzare il ruolo dell’individuo della 
volontà umana — nelle crisi storiche, ma non può mai farne 
a meno. Ciò che è visto come "“inevitabile” è soltanto di- 
ventato inevitabile a causa del conflitto di codeste volontà 

eroiche, le quali, come disse lo stesso Marx, hanno pro- 
dotto con il conflitto medesimo conseguenze storiche che 
non sono inevitabili, a volte nemmeno previste. 

Ma il nuovo vangelo di diventare ricchi ad ogni co- 
Sto non era limitato ai conoscenti di Twain. L’intera co- 
munità degli affari ne era infetta: “Sembra che il vangelo 
sia pressoché universale. I suoi grandi apostoli, 0ggi, sono 

i McCurdie, McCall, Hyde, Alexander, e il resto di quella 

banda di predoni che r, sono stati scacciati dal- 
le loro infrante posizioni di trust nelle colossali compagnie 

d’assicurazione di New York, È stato riferito che il presi- 

dente McCall si trovava in punto di morte l’altro ieri. De- 
gli altri è stato più volte detto, negli ultimi due o tre mesi, 
che erano intenti a morire. Si è immaginato che le cause 
di questi attacchi mortali erano il dispiacere e la vergogna 
per le ruberie commesse ai danni dei due o tre milioni di 

assicurati e delle loro famiglie, e delle vedove e degli or- 
fani, ma di tanto in tanto si scopre con stupore che non è 
all’opera la coscienza oltraggiata di codesti uomini; sono 
semplicemente malati e doloranti per essere stati denun- 
ciati”. 

E quali piacevoli sfumature di ironia, di parodia, di 
satira e di presa in giro evocava Twain in codeste polemi- 
che, questi brani roventi d’invettiva inspirata. Come il suo 
spirito balzava a porgere la sfida e godeva nel replicare. 115 



L’innocenza, umana e ia, veniva î 1 l su 
stesso spirito innocente veniva insultato: ma non era uno 
spettatore del tutto innocente che si scagliava contro code. 
ste infamie. Ogni volta era all’opera quel particolare stam- 
po di artista endemico — demoniaco. Twain aveva anche 
afferato le cerimonie e i cerimoniali, le ipocrite esequie di 
un’osservanza religiosa, propria di un’America antiquata, 
che questi banditi finanziari adoperavano per mascherare 
la natura autentica della loro attività. 

E alla lista Twain aggiunse i Rockefeller in persona: 
“Uno dei piaceri permanenti della nazione americana in que- 
sti tempi sono le escursioni nella teologia dei corsi sulla Bib- 
bia di Jobhn D. Rockefeller ]r. Ogni domenica il giovane 
Rockefeller spiega la Bibbia alla sua classe. Il giorno dopo 
i giornali e l’Associated Press distribuiscono per l’intero 

continente le sue spiegazioni e tutti ridono. 
Il giovane Rockefeller, che ha circa 35 anni, è una 

schietta, semplice, seria, sincera, onesta persona comune di 
buone intenzioni, priva di originalità o di ogni accenno di 
essa. E se andasse avanti con i suoi meriti mentali invece 
che con i soldi di suo padre, le sue spiegazioni della Bibbia 
cadrebbero nel silenzio e non sarebbero udite dal pubblico. 
Ma suo padre passa per l’uomo più ricco del mondo, e ciò 
rende interessante e importante la ginnastica teologica di suo 

figlio Il mondo ritiene che il vecchio Rockefeller valga un 
miliardo di dollari. Lui paga tasse sopra due milioni e mez- 
z0. È un serio cristiano dialettale e per anni e anni è stato 
l’ammiraglio di una scuola domenicale a Cleveland, nel- 
l’Ohio. Per anni e anni ha dissertato di se stesso alla sua 
scuola domenicale e ha spiegato come si è fatto i suoi dol- 
lari. E durante tutti questi anni la sua scuola domenicale 

ha ascoltato in rapimento e ha diviso la propria adorazione 
tra lui e il suo Creatore: inegualmente. I suoi discorsi alla 
scuola domenicale vengono telegrafati in tutte le parti del- 

la nazione sono letti dalla nazione con altrettanta avidità 

che quelli di suo figlio”. 

A questo punto Tiwain fece una digressione dall’ipo- 
crisia dei finanzieri. (E che gran farsa fu; e che gran ten 

116 stimone Mark Twain provò di essere, dal momento che il 



questa fase della "“moralità” del capitali 
in i unico nella letteratura nazionale) *. Pro- 

seguì discutendo l’ipocrisia della stessa Chiesa Cristiana: 
I metodi del giovane Jobn sono i metodi ordinari del pul- 
pito. Le sue deduzioni d’una fantasia dorata dai fatti sor- 
didi sono esattamente le stesse di cui il pulpito ha fatto 
commercio per secoli. Tutti gli argomenti che egli usa sono 
già stati consumati a usura dai teologhi di tutti i tempi pri- 
ma di giungere a pezzi e bocconi fino a lui”. 

Infine, parlando della schiera degli umoristi americani 
da cui derivava e che coronava, Twain offrì il proprio ma- 
nifesto circa la sua arte: “Ho sempre predicato. Questa è la 
ragione per cui sono durato trent’anni. Se le spiritosità 
giungevano di loro spontanea volontà e senza essere invi- 
tate, lasciavo loro posto nel mio sermone, ma non scrivevo 
il sermone per il piacere delle spiritosità... Avrei scritto il 
sermone ugualmente sia che qualche spiritosità chiedesse di 
essere ammessa, sia che no. Sto dicendo queste inutili cose 
in questo modo aperto perché sono una persona morta che 
parla dalla tomba. Inoltre, sarei troppo modesto per dirle 
da vivo. Penso che non diventiamo mai, in modo autentico 
e ino, intera e noi stessi fino a che 
non siamo morti — e precisamente fino a che non lo siamo 
da anni e anni. La gente dovrebbe muovere i primi passi da 
morta, e allora diventerebbe onesta tanto prima”. 

Sam Clemens si baloccò con diversi finali per un rac- 
conto in cui un sacerdote scopre la prima edizione di un 
infolio shakespeariano nella casa di un contadino ignorante, 
e che decide che gli avrebbe mandato in cambio un enci- 
clopedia...” perché questo sarebbe stato il modo di fare del- 

3 Ritorna alla mente l’affermazione di Justin Kaplan (Mr. Clemens and 
Mark Twsin) che il prezzo dell’amicizia e del sostegno finanziario del ma- 
gnate H. H. Rogers era che Mark Twain non avrebbe mai aperto bocca 
sulla Standard Oil e sui Rockefeller. Viene da chiedersi soltanto se Mr. Ka- 
plan era conscio dell'esistenza di questo materiale... È ovvio, naturalmente, 
che Twain non pubblicò l’Autobiography durante la propria vita, e che con- 
sciamente scrisse per la posterità. Ma la scrisse, e la serisse così bene che 
essa rimane fresca, affilata e pertinente proprio come nei giorni in cui la 
scrisse. 117



la razza umana, e i0 sono la razza umana compress e 
compatta in un solo abito completo, ma perfettamente 
grado di rappresentare la sua intesa moltitudine aggloma 
rata in tutti i suoi umori e modi d’ispirarsi”". Questo era 
Mark Twain nel suo più esaltato e whitmanesco spirito del- 
l’"io” che non è io, ma che è tu, noi, l’umanità, la natura 
e la società Questa era la fusione perfetta dell’individui 
con la razza in tutta la sua eccellenza e in tutti i suoi c 
mini e follie. Si pensa con stupore a tutti quei critici che 
vedono nell’abbraccio da parte di Twain dell’errore, del 
peccato, della debolezza e della criminalità umane soltanto 
una forma di autodegradazione personale. 

Obh, no, Sam Clemens non deve mai essere spiegato 
in simili termini personali (e freudiani), ma solo in termini 
di unione, fusione e trascendenza dell’io personale; di quel- 
la universalità che. persino Whitman prese a prestito dal 
misticismo orientale secondo le proprie necessità, ma che 
Sam Clemens sembrò ereditare dall’aria o dal suo suolo 
natio. : 

Maxwell Geismar 



E così il Missouri — quel grande Stato! — è caduto. 
Alcuni dei suoi figli si sono uniti alla schiera dei linciatori, 
e Ja macchia è sul resto di noialtri. Quella manciata di suoi 
figli ci ha fornito una reputazione e ci ha etichettato con un 
nome, e per gli abitanti di quattro quarti della terra noi 
siamo dei « linciatori » oggi, e lo saremo sempre. Il mondo, 
infatti, non si fermerà a pensare: non lo fa mai: non è il 
suo modo d’agire; il suo modo d’agire è generalizzare da 
un esempio singolo. Non dirà: « Quei Missouriani si sono 
affaticati per ottant’anni per costruirsi un buon nome ono- 
revole; quel centinaio di linciatori, laggiù in un angolo del- 
lo Stato, non sono Missouriani autentici, sono rinnegati ». 
No, questa verità non penetrerà nella sua mente; generaliz- 
zerà dagli uno o due esempi fuorvianti e dirà: « I Mis- 
souriani sono linciatori ». La cosa non ha considerazione, 
alcuna logica, alcun senso delle proporzioni. Per essa, le 
cifre non contano nulla; ad essa le cifre non rivelano nulla: 
non ci si può ragionare sopra razionalmente. Si potrebbe 
dire, per esempio, che la Cina viene cristianizzata presto e 
con certezza, dato che nove Cinesi vengono battezzati ogni 
giorno; e ci si dimentica, usando questo criterio, di notare 
che il fatto che 33.000 pagani nascono ì ogni giorno mina 
l’argomento. Così il mondo dirà: « Ci sono Îì un centinaio 
di linciatori, perciò i Missouriani sono linciatori»; il fatto 
considerevole che vi sono due milioni e mezzo di Missou- 
riani che #0»n sono linciatori non toccherà il suo verdetto. 

II 

Oh, Missouri! 
La tragedia è accaduta vicino a Pierce City, giù nel- 

l’angolo sud-occidentale dello Stato. Una domenica pome- 
riggio una giovane donna bianca che se n’era venuta via da 119



120 dere quanto è loro rimasto di testa e compiere cose pazze 

sola dalla chiesa fu trovata assassinata. Vi sono chiese lag- 
giù, infatti; ai miei tempi la religione era più generale, più 
penetrante nel Sud di quanto fosse nel Nord, e anche più 
virile e seria, io penso; ho alcune ragioni per credere che 
questo sia ancora il caso. La giovane donna fu trovata as- 
sassinata. Benché fosse una regione di chiese e di scuole, 
la gente si mosse, linciò tre negri — due dei quali in assai 
tarda età —, bruciò cinque abitazioni di negri, e spinse 
trenta famiglie negre nei boschi. 

Non mi soffermo sulla provocazione che spinse la gente 
a questi crimini, poiché ciò non ha nulla a che vedere con 
la questione; l’unica domanda è: l’assassino ha preso la 
legge nelle proprie mani? È una domanda molto semplice, 
e molto giusta. Se si prova che l’assassino ha usurpato la 
prerogativa della legge nel raddrizzare i propri torti, il di- 
battito è concluso: un migliaio di provocazioni non costi- 
tuiscono una difesa. La gente di Pierce City subì un’aspra 
provocazione — a essere sinceri, la più amara di tutte le 

provocazioni, come è rivelato da taluni particolari — ma 

non importa: presero la legge nelle proprie mani quando, 
ai sensi delle loro leggi scritte le vittime sarebbero state 
sicuramente impiccate se si fosse permesso alla legge di se- 
guire il suo corso, dato che non vi sono che pochi negri in 
quella regione e sono privi di autorità e non hanno influenza 
per intimidire le giurie. 

Perché il linciaggio, con vari accompagnamenti barba- 
rici, è diventato il modo di regolamento favorito nei casi 

dell’« abituale delitto » in molte parti del paese? È, forse, 
perché le persone ritengono una punizione sinistra e terribile 

una più energica lezione oggettiva e un dissuasore più effi- 
cace di quanto sarebbe un’impiccagione sobria e incolore 
eseguita privatamente in una p}igione? Sicuramente persone 
sane di mente non lo pensano. Anche un bambino di media 
levatura la saprebbe più lunga. Saprebbe che ogni evento 
insolito e di cui molto si parla è sempre seguito da imita- 
zioni, poiché il mondo è così ben fornito di persone ecci- 
tabili che hanno bisogno solo di un piccolo stimolo per per- 
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alle quali normalmente non avrebbero pensato. Dovrebbe s: 
pere che se un uomo salta giù dal Ponte di Brooklyn, un 
tro lo imiterà; che se una persona si avventura giù per 
Gorghi del Niagara in una botte, un’altra la imiterà; che se 
uno Jack lo Sventratore desta sensazione tagliando a pezzi 
delle donne in vicoli oscuri, verrà imitato; che se un uomo 
attenta alla vita di un monarca e i giornali lo riportano con 
strepito in giro per il globo, i regicidi spunteranno da tutte 
le parti. Il bambino dovrebbe sapere che un reato, un as- 
sassinio, di cui si parli molto, commesso da un negro scon- 
volgerà i turbati intelletti di numerosi altri negri e produrrà 
una serie proprio di quelle tragedie che la comunità deside- 
ra così strenuamente prevenire; che ciascuno di codesti cri- 
mini ne produrrà un’altra serie e costantemente accrescerà, 
anno per anno, il totale di codesti guai anziché diminuirlo: 
che, in una parola, i linciatori sono essi i peggiori nemici 
delle loro donne. Il bambino dovrebbe anche sapere che, per 
una legge della nostra natura, le comunità, così come gli 
individui, sono imitatrici; e che un linciaggio molto risaputo 
produrrà infallibilmente altri linciaggi qua e là e ancor più 
in là, e che col tempo ciò genererà una mania, una moda; 
una moda che si propagherà sempre più in esteso, di anno 

in anno, diffondendosi in uno Stato dopo l’altro, come un’epi- 
demia che si fa avanti. Il linciare ha raggiunto il Colorado, 
ha raggiunto la California, ha raggiunto l’Indiana... e ora il 
Missouri! Può darsi che io viva fino a vedere un negro 
dato alle fiamme nell’Union Square, a New York, con pre- 
senti cinquantamila persone, e senza che sia in vista uno sce- 
riffo, un governatore, un agente, un colonnello, un sacer- 

dote, un rappresentante di qualsiasi genere della legge e del- 
l’ordine. 

Aumento dei linciaggi. Nel 1900 ci sono stati otto casi 

di più che nel 1899, e probabilmente quest’anno ce ne s 
ranno di più di quanti ce ne furono l’anno scorso. Poco più 
della metà di quest’anno è trascorsa, e già ci sono ottantotto 
casi, rispetto ai centoquindici dell’intero anno passato. 1 

quattro Stati del Sud, Alabama, Georgia, Louisiana, e Mis- 
122 sissippi sono i peggiori colpevoli. L’anno scorso ci furono 
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124 chiederlo. Siamo fatti così, e non possiamo farci nulla. Gli 

otto casi in Alabama, sedici in Georgia, venti in Lozm' 
e venti nel Mississippi: più di metà del totale. Quest” anna, 
fino a oggi, ce ne sono stati nove in Alabama, dodici in Geor- 
gia, undici in Louisiana, e tredici nel Mississippi: ancora una 
volta più della metà del totale in tutti gli Stati Uni 
Tribune di Chicago. 

Deve dipendere dal fatto che l’aumento deriva dall’in 
nato istinto umano verso l’imitazione — da ciò e dalla più 
comune debolezza dell’uomo: la sua avversione a essere 
spiacevolmente vistoso, mostrato a dito, evitato come co- 
lui che non è popolare. L’altro nome di questa debolezza 
è codardia morale, ed è l’aspetto dominante del tempera- 
mento di 9.999 persone su 10.000. Non sto avanzando que- 
sta ipotesi come una scoperta; privatamente il più tardo di 
noi sa che è vera. La storia non ci permette di dimenticare 
O ignorare questo tratto del nostro carattere. Persistente- 
mente e sardonicamente ci ricorda che dagli inizi del mon- 
do nessuna rivolta contro una pubblica infamia od oppres- 
sione è stata mai cominciata se non dall’unico uomo riso- 
luto tra i 10.000, mentre il resto timidamente attendeva, e 
si univa adagio e con riluttanza, sotto l’influsso di quel 

tale e dei suoi compagni fattisi avanti fuor dagli altri die- 
cimila. Gli abolizionisti se lo ricordano. In via privata il 
Pubblico sentire fu con loro ben presto, ma ciascuno ebbe 
paura di parlare ad alta voce finché non ebbe un qualche 
sentore che il vicino provava in privato ciò che lui stesso in 
privato provava. Allora seguì la fioritura rapida. Accade 
sempre così. Avverrà nel New York, un giorno o l’altro; 
e persino in Pennsylvania. 

Si è ritenuto — ed è stato detto — che a un linciag- 
gio la gente apprezza lo spettacolo ed è lieta di avere un’oc- 
casione di assistervi. Non può essere vero: tutta l’esperien- 
za vi è contraria. Le persone nel Sud sono fatte come quelle 

nel Nord — la cui grande maggioranza è di cuore retto e 
compassionevole, e sarebbe crudelmente ferita da un simile 
spettacolo — e vi assisterebbe, e lascerebbe che uno se ne 
compiaccia, solo se lapprovazxone pubbhca sembrasse ri- 



animali non sono fatti così, ma, anche a questo, non 

possiamo farci nulla. Ad essi manca il senso morale; noi 

non abbiamo modo di scambiare il nostro, per una moneta 

da un soldo o per qualcos’altro che lo superi in valore. Il 

senso morale ci insegna cosa è giusto, e come evitarlo... 

quando non è popolare. 
Si ritiene, come ho detto, che una folla linciante goda 

di un linciaggio. Non è certamente vero: non è possibile 

crederlo. Si afferma liberamente — lo si è visto stampato 

più volte, di recente — che l’impulso al linciaggio non è 

stato giustamente interpretato: che non è il prodotto di 

uno spirito di vendetta, ma di una « mera atroce avidità 

di contemplare la sofferenza umana ». Se fosse così, le folle 

che videro l’Hotel Windsor cadere in fiamme avrebbero 

goduto degli orrori accaduti sotto i loro occhi. Lo fecero? 

Nessuno lo penserebbe, nessuno muoverebbe loro una tale 

accusa. Molte persone rischiarono le proprie vite per salva- 

re uomini e donne che erano in pericolo. Perché lo fecero? 

Perché nessuno avrebbe disapprovato. Non ci fu alecun im- 

pedimento: poterono seguire i loro impulsi naturali. Per- 

ché una folla dello stesso genere di persone nel Texas, nel 

Colorado, nell’Indiana, assiste nell’intimo colpita e afflitta, 

e con ostentate manifestazioni esterne fa finta di godere di 
un linciaggio? Perché non solleva una mano o una voce in 

protesta? Soltanto perché farlo sarebbe impopolare, pen- 
so; ognuno teme la disapprovazione del suo vicino — una 
cosa che, nell’orientamento generale della razza umana, è 

più temuta delle ferite e della morte. Quando c'è un lin- 
ciaggio la gente attacca i cavalli e percorre miglia per assi- 
stervi, portando mogli e figli. Proprio per assistervi? No. 
Vengono soltanto perché hanno paura di rimanere a casa, 
per tema che la cosa venga notata e fatta oggetto di com- 
menti insultanti. Possiamo crederci, perché tutti sappiamo 

che cosa n0i proviamo riguardo a codesti spettacoli... e an- 
che come agiremmo sotto una pressione del genere. Non 
siamo migliori o più coraggiosi di chiunque altro; non dob- 
biamo cercare di sottrarci furtivamente a questo fatto. 

Un Savonarola può domare e disperdere una folla di 
linciatori con un semplice sguardo: così lo possono un 125 
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Merrill* o un Beloat*, Poiché nessuna folla ha alcun fe- 
gato in presenza di un uomo noto per il suo splendido co- 
raggio. A parte ciò, una folla di linciatori amerebbe essere 
dispersa, perché di sicuro non ci sono mai in essa dieci 
uomini che non preferirebbero essere altrove — e sareb- 
bero altrove, solo che avessero il coraggio di andarsene. 
Quando ero ragazzo vidi un uomo coraggioso deridere e in- 
sultare una folla e respingerla; e più tardi, nel Nevada, vidi 
un noto fuorilegge costringere duecento persone a star se- 
dute tranquille, con la casa che gli bruciava sotto i piedi, 
finché non diede loro il permesso di andarsene. Un uomo 
di fegato può svaligiare un intero treno-passeggeri da solo; 
e la metà di un uomo coraggioso può intimare l’alt a una 
diligenza e spogliarne gli occupanti. 

Allora forse il rimedio ai linciaggi si riduce a questo: 
collocare un uomo coraggioso in ogni comunità affetta da 
tale mondo per incoraggiare, aiutare, e portare alla luce 
la profonda disapprovazione del linciaggio che si cela negli 
angoli segreti del suo cuore: poiché lì si trova, al di là di 
ogni dubbio. Allora codeste comunità troverann> qualcosa 
di meglio da imitare (naturalmente, essendo umane, debbo- 
no imitare qualcosa). Dove si potranno trovare questi co- 

raggiosi. Questa è, invero, una difficoltà: non ce ne sono 

trecento sulla terra. Se soltanto bastassero uomini fisica- 
mente coraggiosi, sarebbe facile. Potrebbero essere forniti a 
carrettate. 

No, dopo averci riflettuto, questo progetto non fun- 
zionerebbe. Non ci sono in riserva sufficienti uomini mo- 
ralmente arditi. Il nostro materiale di coraggio morale è 
esaurito: siamo in una condizione di profonda povertà. Ab- 
biamo quei due sceriffi giù nel Sud che... ma non pensia- 

2 Sceriffo della Carroll Country, nella Georgia 
? Sceriffo di Princeton, nell’Indiana. Mediante quel potere formida- 

bile che è alla base di una reputazione stabilita di freddo coraggio, essi affron- 
tarono folle di linciatori e tennero con sicurezza il campo contro di esse. 
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moci: non è abbastanza per risolvere la questione; quelli 
devono rimaner lì a prendersi cura delle loro comunità. 

Ma se soltanto potessimo avere tre o quattro altri 
sceriffi di quella razza! Ci sarebbe d’aiuto? Io penso di sì. 
Poiché noi siamo tutti imitatori: altri sceriffi coraggiosi ne 
nascerebbero; essere uno sceriffo intrepido verrebbe rico- 
nosciuto come l’esatta e unica cosa, e la disapprovazione 
temuta cadrebbe su quella parte di sceriffi d’altro genere; 
il coraggio in codesto ufficio diventerebbe la consuetudine, 
la sua assenza un disonore, proprio come il coraggio, dopo 
breve tempo, rimpiazza il timore di un soldato novellino. 
Allora le folle e i linciaggi sparirebbero, e... 

Comunque. Ciò non potrebbe essere mai fatto senza 
qualcuno che cominci. E dove troveremo gli iniziatori? Fa- 
cendo annunci? Benissimo, allora: facciamo annunci. 

Nel frattempo vi è un altro piano. Importiamo mis- 
sionari americani dalla Cina, e inviamoli nelle aree dei lin- 
ciaggi. Con 1.511 che si trovano laggiù a convertire due 
cinesi a testa ogni anno contro una media giornaliera di 
nascite di 33.000 pagani ?, occorrerà oltre un milione di 

anni per far sì che le conversioni controbilancino l’incre- 
mento e rendano visibili a occhio nudo la cristianizzazione; 

perciò se possiamo offrire ai nostri missionari, a casa, un 
campo altrettanto ricco, a minor spesa e del tutto soddisfa- 
cente per quanto riguarda il pericolo, perché essi non do- 
vrebbero trovare giusto e leale tornare indietro e offrirci 
un’occasione di prova? Si ritiene universalmente che i Ci- 

nesi siano eccellenti persone, oneste, onorevoli, industrio- 
se, di fiducia, di cuor gentile, e così via... lasciamoli in pace: 
vanno benissimo così come sono; e, inoltre, quasi ogni con- 
vertito corre il rischio di prendere la malattia della nostra 

3 Queste cifre non sono di fantasia: sono tutte genuine e autentiche. 
Sono tratre da documenti ufficiali sulle missioni in Cina, Si veda il libro del 
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Times di Londra a Pechino, e lì si trovava durante l’assedio. 



civiltà. Dobbiamo stare attenti. Dobbiamo pensarci due 
volte prima d’incoraggiare un simile rischio: poiché, una 
vf)lta civilizzata, la Cina non potrà essere di nuovo resa in- 
civile. A questo non abbiamo pensato. Benone: dobbiamo 
Pensarci adesso. I nostri missionari troveranno che abbiamo 
un campo per loro — e non solo per 1.511 ma per 15.011. 
Lasciamo dare loro un’occhiata al dispaccio seguente e ve- 

dere se in Cina hanno qualcosa di più appetitoso. Viene dal 
Texas: Il negro fu portato sotto un albero e fatto oscil- 
lare nell’aria. Legno e foraggio vennero accumulati sotto 
il suo corpo e venne acceso un fuoco ardente. Poi qualcuno 
suggerì che egli non avrebbe dovuto morire troppo presto, 
e allora fu fatto discendere a terra mentre un gruppo di 
persone andava a Dexter, distante circa due miglia, per 
procurarsi olio di catrame. Gettando questo sulle fiamme, 
il lavoro fu completato. 

Li imploriamo di ritornare e aiutarci nel nostro biso- 
gno. Il patriottismo gli impone questo dovere. Il nostro 
paese sta peggio della Cina; sono nostri compatrioti e la 
loro madrepatria li supplica di aiutarla in quest’ora pro- 
fondamente difficile per lei. Essi sono competenti; la no- 
stra gente non lo è. Sono abituati a scherni, sogghigni, in- 
giurie, al pericolo; la nostra gente non lo è. Hanno lo spi- 

rito del martirio; nient’altro che lo spirito del martirio può 
sfidare una folla linciante, intimidirla e disperderla. Pos- 
sono salvare il loro paese; li imploriamo di venire a casa e 
di farlo. Chiediamo loro di leggere e rileggere quel dispac- 
cio, di dipingersi la scena in mente e di meditarla sobria- 
mente; poi moltiplicarla per 115; aggiungere 88; mettere 
i 203 in fila, concedendo 600 piedi di spazio a ciascuna 
torcia umana, in modo che vi sia spazio intorno per vedere 
per 5.000 cristiani americani: uomini, donne e bambini, 
giovani d’ambo i sessi; rendete la scena notturna, per otte- 
nere un effetto sinistro; collocate lo spettacolo in un piano 
in graduale ascesa, e lasciate che l’ordine dei roghi si allun- 
ghi in salita; l’occhio potrà allora abbracciare l’intera linea 
di ventiquattro miglia initerrotte di falò di carne-e-sangue, 
mentre se occupasse un terreno piano i capi delle linee si 129 
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Pulitzer che istituì, per testa- 
mento, il famoso « Premio » ri- 
servato a drammaturghi ame- 

ricani che porta il suo nome; 
nel 1964 un commemorativo in 
onore di Shakespeare, nel 1966 
un 5 c. per la giornata del cir- 
co; raffigurante un sorridente 
clown, anch'esso appartenente 
alla famiglia degli attori, sep- 
pure per un pubblico d’anime 
semplici e nel 1967 un valore 
da 1 d. per O'Neill e un fogliet- 
to riproducente la vetrata di- 
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132 tutte le mani e, giù per la ritraentesi e gradualmente va- 

piegherebbero e sarebbero nascosti alla vista dalla curvatu- 
ra della terra. Essendo ora tutto pronto, e l’oscurità opaca, 
il silenzio impressionante (perché non dovrebbe esserci al 
cun suono se non il delicato rumore del vento notturno 
e il soffocato singhiozzo degli olocausti) lasciate che tutta 
la lunga distesa delle pire al cherosene esploda in fiamme 
simultaneamente e che il riverbero e le grida d’agonia bal- 
zino in direzione del cielo, verso il Trono. 

Sono presenti più di un milione di persone: la luce 
dei fuochi trasforma in rossi contorni indistinti sullo sfondo 
della notte le guglie di cinquemila chiese. O missionario 
gentile, o missionario compassionevole, abbandona la Cina! 
vieni a casa e converti questi cristiani! 

To ritengo che se qualcosa può arrestare questa epide- 
mia di pazzie sanguinarie sono personalità marziali che pos- 
sano fronteggiare le folle senza indietreggiare; e poiché 
tali personalità si sviluppano solo mediante la familiarità 
col pericolo e mediante l’allenamento e la maturazione che 
nascono dal resistervi, il posto più adatto per trovarle deve 
essere in mezzo ai missionari che si sono istruiti in Cina 
durante l’anno o i due anni passati. Abbiamo abbondanza 
di lavoro per essi, e per centinaia e migliaia di più, e il 
campo cresce e si espande quotidianamente. Li troveremo? 
Possiamo provare. In mezzo a 75.000.000 ci devono essere 
altri Merrill e altri Beloat: ed è la legge della nostra natura 
che ciascun esempio risvegli assopiti cavalieri dello stesso 
rango eccelso e il porti sul fronte. 

La preghiera bellica 

Era un periodo di grande esaltante eccitamento. Il 
Paese era in armi, la guerra era in corso, in ogni cuore 
ardeva il sacro fuoco del patriottismo: i tamburi rullavano; 
le bande suonavano; le pistole-giocattolo schioccavano; a 
mazzi, i fuochi d’artificio sibilavano e sputacchiavano; in 



riante distesa dei tetti e dei terrazzini, un ’ondeggiante fore- 
sta di bandiere balenava nel sole; di giorno i giovani vo- 
lontari marciavano giù per il Iargo viale, allegri e pimpanti 
nelle loro nuove uniformi, mentre gli orgogliosi padri e 
madri e sorelle e innamorate li acclamavano con voci sof- 
focate da una lieta emozione al loro ondeggiante passare; 
di notte blee compatte ascoltavano, ansando, orazioni 
patriottiche che risvegliavano le pieghe più profonde dei 
cuori, e che le folle interrompevano a brevissimi intervalli 
con cicloni di applausi, mentre le lagrime scorrevano giù 
per le guance; nelle chiese i pastori predicavano la devo- 
zione alla bandiera e al paese, e invocavano il Dio delle 
Battaglie, scongiurando il Suo aiuto per la nostra buona 
causa con effusioni di fervida eloquenza che commuoveva- 
no tutti gli ascoltatori. Era, davvero, un periodo felice e 
benigno, e gli spiriti sconsiderati, una mezza dozzina, che 
osavano disapprovare la guerra e gettare dubbi sopra il 
suo buon diritto ricevevano tosto un tale severo e rab- 
bioso avvertimento che, per amore della salvezza personale 
si ritraevano dalla vista e non tenevano più un simile con- 
tegno insolente. 

Venne il mattino della domenica: il giorno dopo i bat- 
taglioni sarebbero partiti per il fronte; la chiesa era gre- 
mita; erano presenti i volontari, i loro giovani aspetti ac- 
cesi di sogni marziali: visioni dell’inflessibile avanzare, del 
momento dell’adunata, della carica impetuosa, delle scia- 

bole balenanti, della fuga del nemico, del tumulto, del fu- 
mo avvolgente, del selvaggio inseguimento, della resa! ... e 
poi a casa dalla guerra, eroi abbronzati, accolti con entu- 
siasmo, adorati, sommersi da oceani dorati di gloria! Con 
i volontari sedevano i loro cari, orgogliosi, felici, e invi- 
diati da vicini e amici che non avevano figli e fratelli da 
spedire nel campo dell’onore: onde vincere laggiù per l’o- 
nore della bandiera, 0, non riuscendovi, morire la più no- 
bile delle morti. Il servizio andò avanti; venne letto un ca- 
pitolo guerresco dal Vecchio Testamento; venne recitata 
la prima preghiera: essa fu seguita da un’esplosione dell’or- 
gano che fece tremare l’edificio, e, d’un solo impulso, l’as- 
semblea si alzò in piedi, con occhi raggianti e cuori palpi- 133
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tanti, e diede libero corso a questa tremenda invocazione 

O Dio quanto mai terribile! Tu che decretasti, 
siano tuono la tua tromba e fulmini la tua spada! 

Poi venne la « lunga » preghiera. Nulla di simile si 
può ricordare per implorazioni appassionate e linguaggio 
splendido e commovente. Il tema delle sue suppliche era 
che il sempre misericordioso e benigno Padre di noi tutti 
vegliasse sui nostri nobili giovani soldati, e li sostenesse, 
confortasse, e incoraggiasse nella loro patriottica impresa; 
li benedicesse, facesse loro da scudo nel giorno della bat- 
taglia e nell’ora del pericolo, li sostenesse con le Sue po- 
tentissime mani, li rendesse forti e fiduciosi, invincibili nel 
sanguinoso assalto; li aiutasse ad annientare il nemico, ga- 
rantisse loro e alla loro bandiera e alla loro patria onore e 
gloria imperituri... 

Un anziano straniero entrò e avanzò con passo lento e 
silenzioso lungo il corridoio centrale, gli occhi fissi sul sa- 
cerdote, il lungo corpo rivestito di una tunica che gli giun- 
geva ai piedi, la testa nuda, i bianchi capelli che gli scende- 
vano in un’ondosa cateratta fino alle spalle, il volto segnato 
d’un pallore innaturale, pallido fino a sembrar spettrale. 
Si fece avanti silenziosamente, con tutti gli occhi che lo se- 
guivano stupiti; senza arrestarsi salì di fianco al predicatore 
e lì stette, in attesa. Il predicatore, con le palpebre serrate, 
inconscio della sua presenza, continuò la sua commovente 
preghiera, e alla fine la terminò con queste parole, pronun- 
ciate nel tono di un fervente appello: « Benedici le nostre 
armi, assicuraci la vittoria, o Signore nostro Dio, Padre e 
Protettore del nostro Paese e della nostra bandiera ». 

Lo straniero gli toccò il braccio, gli fece cenno di spo- 
starsi di fianco — cosa che il sacerdote, allibito fece — e 
prese il suo posto. Per alcuni minuti contemplò il pubblico 
rapito e incantato con occhi solenni, in cui brillava una lu- 

ce misteriosa; poi, con voce profonda, disse: 
« Giungo dal Trono — portando un messaggio d’Id- 

dio Onnipotente! » 
Le parole scossero l’assemblea con un fremito; se lo 

straniero lo colse, non vi prestò attenzione. 
« Egli ha udito la preghiera del Suo servo, pasiore 



: tale sarà il vostro desiderio dopo 

che io, Suo messaggero, vi avrò spiegato il suo significato 

— vale a dire: il suo pieno significato. Poiché è tipico di 

molte preghiere degli uomini di chiedere più di quanto chi 

le pronuncia sia conscio — a meno che non si fermi a me- 

ditarvi. 
« Îl servo di Dio e vostro ha pronunciato la sua pre- 

ghiera. Si è arrestato e vi ha meditato sopra? Si tratta di 

una sola preghiera? No, si tratta di due: una pronunciata, 

l’altra no. Entrambe hanno raggiunto l’orecchio di Colui 

che ode tutte le suppliche: quelle dette e quelle non dette. 

Meditate su questo; tenetelo a mente. Se invocate una be- 

nedizione sopra di voi, fate attenzione! che senza volere 

non invochiate nello stesso tempo una maledizione sopra 

un vicino. Se pregate chiedendo la benedizione di pioggia 

per la vostra messe che ne ha bisogno, con questo voi state 

forse pregando per una maledizione sulla messe di qualche 

vicino che può non averne bisogno e può esserne danneg- 

giata. 
« Voi avete udito la preghiera del vostro servo — la 

parte di essa che è stata pronunciata. lo ho l’incarico da 

Dio di mettere in parole l’altra parte — la parte che il pa- 

store — e anche voi nei vostri cuori — ha formulato con 

fervore, in silenzio. E senza rendervi conto e senza darvi 

pensiero? Dic voglia che sia stato così! Voi avete sentito 

queste parole: « Assicuraci la vittoria, o Signore Iddio no- 

stro! » Questo è sufficiente. L’intera preghiera pronunciata 

è espressa sinteticamente in queste parole pregnanti. Non 

fu necessario elaborarci sopra. Quando avete pregato per 

la vittoria avete pregato anche per molte conseguenze im- 

menzionate che seguono la vittoria — debbono farvi se- 

guito, non possono fare a meno di farvi seguito. Sopra lo 

spirito in ascolto di Dio Padre si è abbattuta anche la parte 

non pronunciata della preghiera. Egli mi ha ordinato di 

metterla in parole. Ascoltate! 
« O Signore, Padre nostro, i nostri giovani patrioti, 

idoli dei nostri cuori, vanno in battaglia: sii Tu vicino ad 

essi! Con loro — in ispirito — andiamo anche noi dalla 

dolce pace dei nostri amati focolari, per sgominare il ne- 135 



mico. O Signore, Dio nostro, aiutaci a ridurre i 
dati in brandelli sanguinosi con le nostre bombe; aiutaci 
ricoprire i loro campi ridenti con le pallide forme dei lor: 
compatrioti morti; aiutaci a sommergere il tuono delle armi 
da fuoco con i gemiti dei loro feriti, contorcentisi dal do- 
lore; aiutaci a devastare le loro umili dimore con un ura- 
gano di fuoco; aiutaci a contorcere i cuori delle loro inof- 
fensive vedove con afflizioni inutili; aiutaci a spingerle, 
senza tetto, con i loro piccoli a vagare, senza amici, per la 
desolazione del loro paese devastato, in stracci e affamate 
e assetate, zimbello delle fiamme del sole d’estate e dei 
venti gelidi d’inverno, spezzate nello spirito, esauste dalla 
fatica, implorando da Te il rifugio di una tomba e venen- 
done negate... per il bene di noi che Ti adoriamo, Dio, di- 
struggi le loro speranze, rovina le loro vite, protrai il loro 
amaro pellegrinaggio, rendi pesanti i loro passi, inondagli 
il cammino con le loro lagrime, chiazza la neve bianca con 
il sangue dei loro piedi feriti! Lo chiediamo, in spirito d’a- 
more, da Colui che è la Fonte d’Amore, e che è perenne- 
mente il fiducioso rifugio e l’amico di tutti coloro che sono 
assediati dalla pena e invocano il Suo aiuto con cuori umili 
e contriti. Amen ». 

(Dopo una pausa.) « Voi avete chiesto questo in pre- 
ghiera; se ancora lo desiderate, parlate! Il messaggero del- 
l’Altissimo attende. » 

In seguito si ritenne che l’uomo fosse un pazzo, poiché 
non vi era alcun senso in quanto aveva detto. 

Mark Twain 

Traduzione e nota di Giuseppe Gadda Conti.



NÉCUYA 

Uno legge il giornale e non è sicuro. Non può essere. 
Non può essere che a quell'uomo là, con quel suo buon 

[cuore 
addomesticato, ben piazzato sul lato sinistro, 
quel suo cuore gli esca dal petto, gli si rivolti contro 
e a morte lo morda. No. Non può essere... 
Eu vorrei em portugùes esprimermi, ma nào 
posso, perché già è un portoghese diverso, prima 
e dopo di Guimaràes — Guimaràes de Minas Geraes — 
che già è unico, ricco di Minas Guimaràes e di Messico, 
Minas de Guanajuto, Valenciana (Ouro Preto), Guada- 
Geraes, Llano en Llamas, Grane Sertào: piccoli sentieri, 

[caminitos. 
Nel mezzo del cam(m)in'; Méshico in una laguna 
che potè Estigia essere o: Chapala (Tegernsee), 
diceva lui, in perfetto spagnolo, e Méshico > Meshìa, 
con la sua larga cravatta farfallina, e il vasto sorriso. 
Così se ne andrà aprendo passaggi nel grande deserto 

[sconosciuto 
e se un giorno nell'intrico del cammino, la selva oscura, 
penserà (o ricorderà soltanto): Méshico, crederò che mi 

[sorride... 
Perché le nostre prime estòrias cominceranno ugualmente 
da lontano, in un altro margine d'ignoto, nella Selva Nera 
(Frankfurt, Wiesbaden, Rothenburd ob der Tauber) 
parlando del Messico negli autocarri e nelle osterie 
della strada, così come sulle rive del Chapala (Tegernsee: 
lago gelato e montagne azzurre, quasi svizzere) 
parliamo anche di questi cartoni, che oggi dal Messico 
gli mandò perché sappia il colpo sinistro nel seu amigo. 

Traduzione di g.t. 

! In italiano nel testo, come le altre frasi in lingua diversa dallo spa- 
gnolo, da cui la poesia è stata tradotta in italiano. 137 
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Da Parigi, ciclostilata 

La canzone 

GUERRIGLIA 
FREDDA 

della 

Non una poesia: una canzone. Bruttina, magari. E bella nello stesso 

tempo, come lo sono le canzoni, anche quelle silenziosamente cantate. 

«Noi siamo i nuovi partigiani » è la canzone dei Maos-Maos della Gauche 

Proletarienne geismariana, quellu della « guerriglia fredda ». senza spar- 
gimento di sangue, con spargimento di mitologie feriali e tabù dome- 
stici, totem statal-rivoluzionari ecc. Curiosi segni dei tempi, quasi ucro- 

nici, atopici, sconcertanti neo-ludismi, stimolazioni elettriche alle tabulae 

rasae, dll’innecessità delle concettualizzazioni stantìàe che non spiegano 

ma piegano soltanto. 
Pubblichiamo il documento: anno 1970, eppure sembra di un secolo 

fa. Fa qualcosa? Non: fa niente. Però... 
Dubbio sul dubbio, sul pessimismo, scettici. sullo 

scetticismo. Le doute absolu sur la civilisation, et aussi sur la révo- 

lution, comme sur les guerrillas ecc... come volesa Charles Fourier, uto- 
poeta di un vicinissimo passato che si muove verso di noi per attraversare 
il presente e incontrare il futuro che si avventa su noi e rischia di supe- 
rarci all’indietro... Nessun consenso, naturaliter, senza verifiche (o fal: 

ifiche). Lo Stato, i poteri ci provocano in infinibili modi, quotidiana- 
mente. Nel caos, caotela. E, con tutto ciò, pensiamo, pensiamoci, ripen- 
siamoci. Ricantiamoci anche. L’assassinio freddo dei miti statati, delle false 

paci sociali interessa tutti coloro che non si lasciano pensare dagli altri, 
in compagnie inverificate. Guerriglia fredda? Le doute relatit, per ora. 
Bisogna attraversare le doute absolu. Poi, sarà stato il prima. . 

gt. 



SIAMO | NUOVI PARTIGIANI 

Îl 

Sentitele le voci che fumano dalle officine, 
le proletarie che stufe si dichiarano: 
tutti i giorni alle cinque del mattino 
a prendere un bus, un treno, parcheggiato bestiame. 

Della macchina, stufe, che ubriacano. 

Degli acidi, del cronometro della morte. 
Stufe, le voci, sentìtele, degli schiavi. 
Le nostre voci, che annunciano la guerriglia. 

Noi siamo, i nuovi partigiani, noi siamo 
i franchi tiratori della guerriglia di classe. 
Il nostro campo del popolo il campo. 
Noi, i partigiani nuovi, noi siamo. 

Guardatelo, lo sfruttato, la sera, quando rientra. 
Guardatele, le donne che tutta la vita scarpinano, 
voi che su noi sbavate che ci stiamo imborghesendo, 
scendete con noi nel pianeta a seicento metri di fondo, 

non sul vostro tappeto di silicosi si muore, 
voi contate i profitti. noi le mutilazioni, 
guardateci invecchiare al ritmo alle cadenze, 
guardateci, padroni: la guerriglia comincia. 

E voi, le guardiaciurme della classe operaia, 
la nostra dolce schiena non vi disturba mica, 
voi lacché-permanenti puttaneschi consiglieri, 
parlate a nostro nome al padrone, in ufficio, 
votate, manipolate, ricominciate Grenelle, 
adesso è più difficile ingannarci, più mai, 139 



non ci sono che due campi, e voi siete fuori 

del nostro, ai kollabos dichiarata è la guerra. 

Passeggiatevi un po' nelle putride case 

dove si dorme a turno quando con le tre otto. 
La rivolta che ringhia nella tana d'Ivry 

annuncia la vendetta dei morti a Aubervilliers. 
La rivolta, ma sì, bidonvilles, nel cuore 
della miseria a mucchi, malata anche, 
ma gli immigrati adesso sono nostri fratelli, 
è con loro che adesso vi dichiariamo guerra. 

La violenza, insegnato, ce lo avete, è dovuque, 
padroni che sfruttate, flic che manganellate, 
ma, alla vostra oppressione, resistenza: sentite?, 
voi espellete Kader, ma Mohammed si sveglia, 
non passa porti la rivolta, sapete, 
il popolo alle armi siì avvicina, è vicino, 
le armi che i traditori rubarono al posguerra, 
borghesi, sì, vi assedia la guerriglia... 

Traduzione e nota di g.t.





alternative 
70 

« Micro -macro» di 
Jole Tognelli: un eser- 
cizio _ dell'immaginizio- 

ne: _ nell’infinitamente 
l:iccolo con un graffio 
cstinato quale veicolo 
sensilivo: un viaggio 

sub-cellulare, sub-ato- 
mico, un tuffo nell’im- 

142 materia. 

PROVOCAZIONE 
dibattito in redazione 

L’alternativa 

di ALTERNATIVE 

TEATRO 

COome 

A.: Oggi le discussioni sulla fun- 
zione sociale dell’arte si basano su 
due considerazioni le cui conclusio- 
ni sono diametralmente opnoste. Se- 
condo la prima tesi non può esserci 
azione rivoluzionaria che prescinda 
da un mutamento di coscienza; l’arte 
quindi da questo punto di vista è da 
intendersi come strumento di chia- 
rificazione. Secondo l'altra tesi, in- 
vece, l’arte non porta a risultati con- 
creti e di conseguenza non cambia 
nulla. A _ proposito della prima tesi 

è chiaro che per quanto l’intenzione 
delle singole opere d’arte risulti 
emancipatoria e chiarificatrice, il lo- 

ro « messaggio » viene comunque 
integrato. Esse vengono trattate 
come merce e questo fatto incide



sia sulla loro produzione che sulla 
loro ricezione; le opere d'arte ri- 

spondono infatti alle leggi del mer- 
cato capitalistico. Già Walter Benja- 
min aveva visto che quesrta società 
può assimilare una notevole quanti- 
tà di pensiero rivoluzionario senza 

pregiudicare affatto la propria natu- 
ra. Esempio attuale di ciò è l’integra- 
zione delle tesi dell’SDS sul tema 
«arte come merce » nella pagina 
letteraria di « Zeit ». Queste tesi so- 
no state citate, commentate, sballot- 
tate di qua e di là per mesi senza 
essere mai prese sul serio: ci vo- 

leva del vento per far girare ancora 
i mulini della pagina letteraria... 

B.: Benjamin e Brecht pensavano 
siìi dovessero creare nuove forme 
adatte a rendere più difficile, se non 
altro tendenzialmente, l’integrazione 
del lJoro « messaggio ». Peter Schnei- 
der afferma invece che l’arte è tutta 
regressiva: Schiller aveva ancora un 

Uno tra | pilu recenti esempi di teatro-inchie- 
a La 

1 paragoni 

di Handke 

Ad accorgersi, 

primo qui in Italia, di 
per 

quanto poco Peter 
Handke abbia a che 
spartire con Brecht 

(perché c'è stato un 

periodo, in Germania, 
nel quale anche Han- 
dke veniva reputato 
erede di Brecht) è sta- 
to Alberto Arbasino. 

Mai Brecht avrebbe 
« insultato il pubbli- 
co», mai avrebbe per- 
duto del tempo ad au- 

todiffamarsi. Handke, 

nel mesi scorsi è pas- 
sato da Roma, dove ha 
tenuto una conferenza 
nella quale si può scor- 

gere in un senso pre- 
ciso in quale massima 
misura, pol, egli non 

sia certo un erede di 
Brecht, 

Il tema della confe- 
renza era: «Teatro o 
cinema, ovvero le mi- 
serle della compara- 
zione ». E già nel mo- 
do di affrontare le 
’‘miserie della compa- 
razione’ si coglie l’atti- 
tudine di Handke nel 
confronti della realtà. 
In sostanza, afferma 

Handke, i paragoni 

aiutano, sono uno sca- 

rico di responsabilità, 
sta in Germania è « Interrogatorio 

‘ger. Habana » di Hans Magnus dall' 143 
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di dover accostarsi al- 

l'oggetto in sé, all'og- 
getto preso isolatamen- 
te con tutta la sua gra- 

vezza, il suo peso. 
La risposta che Han- 

dke dà a questa serie 
di domande ricorda le 
questioni a suo tempo 
sollevate  da 
Grillet  intorno 
metafora, 
smo, a tutta la voca- 

zione esasperatamente 

umanistica della tradi- 
zione ottocentesca. 1 
paesi non sono « ran- 
nicchiati » in una con- 
ca, il sole non è « im- 
pietoso », diceva il ro- 
manziere francese. I 
paesi e il sole sono 
quello che sono: e le 
qualità da noi a loro 
attribuite altro non so- 

no se non « coperture 
idealistiche »,  contraf- 
fazioni, in ultima ana- 
lisi inganni e consola- 
zioni antropocentriche. 
E tanto era giusta la 
risposta di Robbe-Gril- 
let, in quel particolare 
momento storico, agli 
abusi operati in nome 
dell'ideologia o peggio 
del più vieto e mecca- 
nico moralismo, quan- 
to però pare fuori tem- 
po e anacronistica la 
medesima disposizione 
a prendere come un va- 
lore assoluto una feno- 

che è in 
impossibile, o 

quanto meno inade- 
guata, insufficiente, a 

livello di sistema; uti 
lizzabile appena come 
metodo, e cioè appun- 
to storicisticamente, in 

momenti certi della 

certo diritto a rivendicare in teatri 
la libertà di pensiero. Grass questo 
diritto non ce l’ha più. Schneider i 
tende dire che dato l'attuale stadio 
di sviluppo delle forme di produzio- 
ne sociali, è giunto il momento in 
cui le capacità e le necessità uma- 
ne potrebbero realizzarsi nella real- 
tà, cioè qui e subito. La loro subli- 
mazione in arte e cioè nell'immagi- 
nario, non è più giustificabile e con- 
tinuare a fare dell’arte, significa « da 
un punto di vista ideologico », par- 
lare in favore della classe dominante 
che liquida queste rivendicazioni in 
quanto « utopistiche » e in « realtà » 
sostenere ancora una volta il suo 
dominio attraverso la funzione di val- 
vola di sfogo che l'arte ha per la 
classe dominante. 

C.: Sia l’arte rivoluzionaria che 
quella d’avanguardia hanno quindi 
perso la loro ragion d’essere. Le ri- 
vendicazioni non possono più fer- 
marsi a un livello letterario e cioè 
non portare a risultati concreti, ma 

devono essere realizzate nella pras- 
si  rivoluzionaria. Di conseguenza 
fate la rivoluzione invece di conti- 
nuare a parlarne. 

A.: D'accordo. Rimane solo il fat- 
to che la seconda considerazione e 
cioè: senza cambiamenti di coscien- 
za niente azione rivoluzionaria, con- 
traddice quanto detto sopra. Ciò che 
si oppone a un cambiamento rivo- 
luzionario della base è soprattutto il 
consolidamento della sovrastruttura. 
La classe dominante dai tempi in 
cui Marx fece le sue analisi del si- 



stema capitalistico fino ad oggi ha 
fatto enormi fatiche per non abban- 
donare lo sviluppo economico-socia- 
le a se stesso e cioè alla sua preve- 
dibile fine. Essa ha rielaborato stra- 
tegie per rimandare l’abolizione del 
criminale principio di profitio, già da 
tempo necessaria sia economica- 
mente che tecnicamente, nonché la 
abolizione della proprietà privata ecc. 

Le contraddizioni non sono scom- 
parse, ma sono state mascherate per 
impedire che le loro vittime ne pren- 
dano coscienza. E' vero, oggi manca 
tuttora una chiara coscienza della 
repressione. Da qui l’affermazione 
dell'SDS: « E’ possibile eliminare le 
cause della repressione solo attra- 
verso un mutamento di coscienza 
che sia al tempo stesso coscienza 
della repressione ». 

B.: Questa infatti è anche la po- 
sizione del gruppo «Tel Quel » di 
Parigi: un cambiamento della base 
deve essere avviato e accompagnato 

da cambiamenti nella sovrastruttu- 
ra e cioè dalla distruzione dell'ideo- 
logia borghese. Penso che a questo 
proposito tutta la sinistra sia ormai 
d'accordo. Di conseguenza l'arte (o 
come la si vorrà definire in futuro) 
risulterebbe comunque, all'interno 
di questo piano di controstrategia, 
strumento indispensabile per creare 
e modificare una coscienza. 

C.: A questo punto si ripropone il 
dilemma: l'arte è indispensabile, ma 
non porta a risultati concreti. Per- 
ché bisogna servirsi proprio dell'ar- 

storla pubblica, o di 
quella privata di cia- 
scuno. 

Il paragone (e per 
fino la metafora, che 
è un preciso sistema 
espressivo nella poesia 
di ogni tempo) scatu- 
risce non solo da una 
pigrizia nei confronti 
di una più accurata e 
analitica indagine sul- 
l'oggetto singolo (che 
è attitudine sclentifi- 
ca) ma anche da una 
vocazione, da una ne- 
cessità della valutazio- 
ne, che è possibile far 
scattare solo e proprio 
dal confronto, cioè dal 
cuore del processi del- 
la realtà, che sono sem- 
pre dialettici: perché 
ci muoviamo in un la- 
birinto: il reale sì con- 
figura sotto la specie 
della pluralità, ed è 
sempre stato essenziale 
alla poesia rovesciare 
(completare) l'attitudi. 
ne scientifico-analitica 
mediante un modo del- 
la conoscenza che pro- 
cede per sintesi, ap- 
punto per accostamen- 
ti e confronti. 

In questo senso la 
poesia (e il teatro, e il 
cinema) esprimono un 
bisogno preciso: quel- 
lo del giudizio, quello 
di smontare e rimon- 
tare incessantemente la 
scala gerarchica del va- 
lori. 

Certo, è vero, il sole 
non è impietoso, e 1 
paesi non sono né ran- 
nicchiti né tristi o al- 
legri. Ma, per citare 10 
stesso autore citato da 

Handke, e cioè Pascal, 145 
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è anche vero che se 
non si può né credere 
né non credere, si può 
scommettere, sì può 
cioè avanzare un'ipote- 
si, sul piano dei signi- 
ficati desiderare & pro- 
spettare una più o me- 
no accreditabile uto. 
pia. 

Franco Cordelli 

Cultura 
e prassi 

Conseguenze estreme 
del lungo saggio dedi- 
cato a Thomas Mann 
da Asor Rosa su due 
tra 1 primi numeri 
della sua rivista « Con- 
tropiano », sono che 
se l'arte, la kultur e 
la vita, lo stesso spi 
rito (per usare i ter- 
mini di Mann) non so- 

te come strumento per creare una 
coscienza e non di altre forme di 
chiarificazione? Del resto perché 
non dovrebbe essere possibile la di- 
struzione dell’ideologia dominante e 
quindi un cambiamento di coscienza 
non attraverso l’arte, bensì attraver- 
so una radicale negazione e aboli- 
zione di essa? 

C.: Schneider sostiene la tesi che 
la forma artistica vincola la fantasia 
© i desideri che già tendenzialmente 
negano il principio di realtà. Biso- 
gna liberare i desideri della loro for- 
ma artistica per poter trovare la loro 
forma politica; essi dovrebbero es- 
sere portati per così dire nella loro 
forma grezza alla rivoluzione. 

D.: Questa deduzione parte da pre- 
messe sbagliate. Schneider è sulla 
posizione di Freud di cui condivide 
l’errata supposizione che la teoria 
della libido e cioè la teoria delle ri- 
mozioni (che chiarisce un compor- 
tamento individuale) sia sufficiente 
anche alla comprensione dei feno- 
meni culturali... 

Vediamo ora, sull'esempio del 
« Rationaltheater »', come operi la 
forma artistica in questo contesto. 
Schneider al pari di Lukàcs distingue 
semplicemente fra l'arte delia clas- 

(1) Il « Rationaltheater » di Monaco {Ho- 
henzollernstrasse), diretto da Reiner Uthoff, 
si è fatto conoscere in molte città tedesche 
per le sue recite nelle baracche dei prigio- 
nieri e nei penitenziari. Le reazioni del pub- 
blico sono sempre verificate attraverso que- 
stionari scritti.



Una scena di « Toller » di Tankred Dorst al Teatro di Stato di Han- 
nover, regia di Fritz Zecha. 

se borghese in ascesa (cui ricono- 
sce una funzione emancipatoria) e 
tutta l’arte del tardo capitalismo 
(cui attribuisce una funzione di ri- 
mozione) come se fra Thomas 
Mann e Peter Weiss non ci fosse dif- 
ferenza alcuna per quanto riguarda 
l’uso della forma artistica. 

A.: E questo è il punto. Decisivo 
è di volta in volta l’uso che siì fa del- 
la forma artistica nel contesto o me- 
glio: la sua funzione nel contesto. 

B.: La forma in cui i carcerati han- 
no espresso i loro contenuti in se- 
quito al programma teatrale, si po- 
trebbe intendere come forma di 
« pianto rituale » (anche se non si 
esaurisce in questo); quel che forse 
intende Schneider quando parla del- 
la « forma grezza dei desiaeri ». Tut- 
tavia sarebbe stato possibile arriva- 
re a questa articolazione senza lo 
stimolo della forma artistica? in que- 
sto caso senza il lavoro teatrale? — 
non dimentichiamo che tutto questo 
avviene in un carcere della Germa- 
nia Federale! 

no la stessa cosa — e 
questo è certo — sono 

agli antipodi, sempre 

in drammatico conflit- 
to, proprio come con 

buona coscienza rico- 
nosciuto  dal grande 
scrittore tedesco. Da 

una parte c'è la totta, 
il disordine e dall'al- 

tra l'ambigua fuga nel- 
forma, nell’ordine, 

là dove illusoriamente, 

provvisoriamente i con- 
trasti appaiono paci- 
ficati. Ad un sistema 

monistico, contrabban- 
dato per unica realtà 
riconoscibile, per esem- 

pio dalla critica strut- 
turalista, è ben niù e- 
satto opporre il con- 
creto conflitto tra lot- 
ta (leggi, nell’assunzio- 
ne critica del termine 
compiuta da Asor Ro- 
sa, prassi rivoluziona- 
ria) e cultura, e cioè 

cultura  borghese nel 
senso proprio chè tut- 
ta la cultura appare 
come tale e come unica 
erede  dello ’spirito’ 
borghese, come unica 
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antagonista, mostro sa- 
cro da debellare. 
Ma è proprio Asor 

Rosa che _rivelando 
(da parte di uno che 
la sta facendo) toni a- 

pocalittici nel confron- 
tì della cultura, mo- 
strando di conferire ad 
essa tutta la responsa- 
bilità della mistifica- 
zione neocapitalisia (e 
quindi la possibilità, 
sola alternativa conces- 
sa alla nuova sinistra, 

di demistificare, sem- 
pre con lo strumento 
della cultura) è come 

se finisse col credere 
che i termini diaiettici 
della ’lotta'’ non sia- 

no più a livello di 
strutture, tra una strut- 
tura e l’altra ma tra 

una struttura e una so- 
vrastruttura, attribuen- 
do a quest'ultima un 
valore  ontologico ed 
estremo che proprio ci 
pare oltre qualunque 
limite di ragionevolez- 
za non nichilistica, e 
di un nichilismo che 
finisce per avere come 
bersaglio non tanto 
l'avversario di classe, 
quanto proprio ia cul- 
tura tout court. 

Certo Asor Rosa in- 
dividua  perfettamente 
in una volontà monoli- 
tica e positiva il se- 
gno della forza, del- 
l’affermazione e della 
sopraffazione. E pure 
individua  come — in 
Mann l'« unità proble- 
matica » altro non sia 
se non il rifiuto di am- 
mettere che questa è 
una, tensione mar:tenu- 
ta costante e viva col- 

A.: Probabilmente non sarebbe - 
stato possibile, tuttavia bisogna te- 
ner presente che il processo di pre- 
sa di coscienza del proprio stato da 
parte dei carcerati era iniziato pro- 
babilmente già prima e che il pro- 
gramma in effetti ne è stato solo 
un'occasione. E' indicativo che nes- 
suno siì aspettava che i carcerati 
avrebbero detto ciò che pensavano 
in presenza delle autorità e di una 
ufficialità anonima, e tanto meno in 
così gran numero... 

Se gli attori di Monaco fossero 
venuti come giornalisti, studenti o 
sociologi (quali essi sono), avreb- 
bero dovuto chiarire e discutere più 
dettagliatamente ciò che di caso in 
caso risultava evidente dai singoli 
numeri del programma; difficilmen- 
te avrebbero trovato un linguaggio 
comune e i carcerati non sarebbero 
riusciti a vincere la loro diffidenza. 

D.: In questo caso la forma artisti- 
ca ha assunto due funzioni: in un 
tempo relativamente breve ha reso 
possibile una comunicazione. Inoltre 
ha avviato un processo di astrazione 
che dal « pianto rituale » ha portato 
a_rivendicazioni politiche concrete 
dirette alla burocrazia ministeriale 
ed infine ha fatto sì che essi, attra- 
verso la loro esperienza di carcerati, 
evidenziassero le contraddizioni di 
questa burocrazia, contraddizioni chf. 
hanno reso poi possibile la demisti- 
ficazione di una falsa liberalità e di- 
sponibilità delle riforme. 

A.: Presentarsi come artisti ha 
permesso inoltre che Uthoff ed i 



suoi attori entrassero nel carcere; 
difficilmente ci sarebbero riusciti se 
si fossero presentati come sociologi 
impegnati politicamente o come 
gruppo studentesco. In quanto « arti- 
sti » hanno superato le difficoltà bu- 
rocratiche della direzione del car 
cere e del ministero. 

B.: Esatto. Di questa funzione tat- 
tica dell'arte, Schneider non parla af- 
fatto. Noi possiamo approfittare del 
ruolo che l'ideologia borghese riser- 
va all’arte: quello cioè di « pazzia in 
libertà All’interno di esso troviamo 
degli spazi liberi che ci permettono 
la diffusione di informazioni che l’ap- 
parato di comunicazione ufficiale 
non diffonde. E' valido solo in parte 
l'argomento secondo cui il « Discor- 
so sul Vietnam » di Weiss ha solo 
una funzione di alibi, dal momento 
che l'unico fatto di una certa rile- 
vanza politica, e cioè un dibattito 
sul Vietnam al Bundestag, non ha 
avuto luogo. La documentazione di 
Weiss ha se non altro rivelato dei 
fatti e il contesto in cui si svolge la 
guerra del Vietnam, cosa che nes- 
sun altro mezzo di comunicazione 
aveva fatto in precedenza. Tuttavia 
non basta... 

D.: Sì, ed è proprio in questo che 
il Rationaltheater va oltre e ci può 
servire come modello. Non solo por- 
ta al di fuori delle mura del carcere 
questo processo di articolazione, ma 
lo inserisce in una prassi politica: 
nel lavoro politico con i carcerati e 
soprattutto con i rilasciati che ven- 
gono inseriti in gruppi politici pre- 

l’unico fine di poter 
giustificare il fare ar- 
te, il porre un ordine. 
Ma pare anche che in 
Mann non vi siano re- 
sidui, né di anacroni- 
smo né per un « futuro 
socialista ». Pare csclu- 
so che sì possa, a dif- 
ferenza di Tonio Kro- 
ger, e al di fuori della 
semplice  contrapposi- 
zione lotta-forma, cura- 
re la forma e contem- 
poraneamente _ essere 
abbastanza ’volgari’ da 
non diremo partecipa- 
re al ballo che Kroger 
contempla da dietro un 
vetro, ma addirittura 
partecipare alla lotta 
di classe; col rischio sì 
di costituire un luogo 

privilegiato, ancora, ma 
anche un privilegiato 
campo d'analisi e di 
precisione. È proprio 
Asor Rosa che di fron- 
te alla contraddizione, 
nrell’ansia del rilevar- 

la, la riafferma oltre 
qualunque eveniualità 
di risoluzione sia a i- 

vello di cultura che di 
prassi. E quella volon- 
tà di affermazione si 

tramuta in un mito del- 
l’efficenza critica (e di 
questo è una spia per- 
sino il linguaggio di 

Asor Rosa così zrigio, 
burocratico, aziendale) 

che non è poi così lon- 
tano, lontano com’è da 
qualunque finalità che 
in logica conseguenza 

scavalchi la critica del- 
la cultura che si riaf- 
ferma, dalle metodo. 
logie fini a se stesse 
quali comprensibjlmen- 
te appaiono essere le 149



metodologie della cri- 
tica  strutturalista, e 
paradossalmente  tali 
appaiono essere in lul. 

f.c. 

esistenti. La rappresentazione ai 
stica non è fine a se stessa: essa 
trae conseguenze politiche ed è 
quindi un medium e cioè uno stadio 
di transizione verso la prassi politica 
vera e propria. (Non è importante in 
questo contesto, fino a che punto il 
« Rationaltheater » risponda a que- 
sto modello). In questo caso concre- 
to per funzione e uso del contesto 
si intende l'uso della forma artistica 
come momento di transizione a una 
forma politica. Qui la forma artistica 
acquista, attraverso il suc uso nel 
contesto una funzione organizzativa. 

I 

B.: Un dato positivo di questo mo- 
dello è il suo rifiuto di un pubblico 
pluralistico. Il loro lavoro teatrale si 
rivolge prima di tutto a un pubblico 
omogeneo, mentre quello ‘abituale 
del Teatro stabile di Monaco, in que- 
sto caso ha minore importanza. Esso 
assicura l’esistenza del teatro e so- 
stiene materialmente, talvolta anche 
personalmente, il lavoro con i car- 

cerati e con i rilasciati. 
Acculturatevi 
Chevron (am) A.: Questi infatti furono anche i dati 

più positivi dei gruppi Agit-Prop nella 
repubblica di Weimar che si rivolgeva- 
no a un pubblico che aveva coscienza 
di classe, almeno fino a quando non 

Prima sono state le _ si cedette all'ambizione di divertire 
marche sulle maglie _ ytti i piccoli borghesi dei ciclisti, poi le mar- 9 $ che sulle copertine del 
libri e delle riviste tra — E.: Tuttavia oggi questa premessa 
poco e marche sulle è venuta meno. Non esiste più un pub- 
s cpele fronti: pen: blico che abbia coscienza di classe 
te Fiat (Fiatnam, Fiat. © non è più possibile quindi riproporre 

150 cong - Cheyronbogia, Oggi i metodi di agitazione di allora. 



° B.; Già la definizione che Béla Ba- 
lazs dette a suo tempo del teatro fatto 
dagli operai come « poesia popolare 
del proletariato con coscienza di clas- 
se » denota un certo romanticismo. 
Bisogna ammettere tuttavia che que- 
sto teatro di operai presumeva un 
pubblico informato i cui problemi più 
immediati venivano rappresentati sul- 
la scena. Erano problemi comuni al 
pubblico ed agli « attori », essi stessì 
operai. In questo modo era possibile 
rafforzare la solidarietà e la coscienza 
di sé e superare dei problemi non 
risolvibili individualmente. Probabil- 
mente con una maggiore capacità di 
ricezione, si sarebbe arrivati al lavoro 
di durata normale su cui insiste Asja 
Lacis. 

E.: Oggi ad ogni modo sono gli in- 
tellettuali a scegliere le forme di pro- 
vocazione e di agitazione in teatro. 
Non sono più i proletari a esprimere 
i propri contenuti e non esiste più un 
pubblico proletario informato. Per que- 
sto ritengo il progetto elaborato da 
Peter Schutt estremamente ingenuo. 
La sua tesi di cultura proletaria da 
realizzarsi qui subito, rispecchia il 
programma dell’Unione degli scrittori 
proletari rivoluzionari degli anni 1928- 
1932 e le sue difinizioni e argomen- 
tazioni si possono ritrovare a tratti e 
quasi letteralmente sulla « Linkskur- 
ve »®, Egli però non ha fatto alcun ri- 
ferimento alla distanza storica che se- 
para la prassi rivoluzionaria artistica 
di oggi da quella di allora. Per Schutt 
il fascismo è una specie di grande 

(2) La « svolta di sinistra ». 

Chevronland,  Planet- 

da allusivite ideo-illogi- 
ca, chi può negare che 

Chevron italiana Club, 
rivista  quadrimestrale 
del personale  della 

Chevron QOiì Italiana 
diretta, a cura della 
Direzione Amministra- 
tiva, Servizio Persona- 
le, da Giuseppe Tede- 
schi, erltico acuto e fi- 
ne letterato, è una ri- 
vista  «fatta bene», 
con le cartinregola, di- 
vertita se non diver- 
tente, interessata-inte- 
ressante, ricognitiva e 
informanie, spregiudi- 
cata anche se non 
spregiudicante e im- 
pregiudicabile, e persi- 
no «aperta» a rispo- 
ste libere di intellet- 
tuati di ogni corsa 
corrente (anche se cer- 
te assenze sono segni- 
che-ficano qualcosa)? 

Nell'ultimo  numero 
7, l'inchiesta sul di- 
vorzio è tutt'altro che 
«chiusa» e un certo 
numero di pareri di 
estrazione diversificata 
offre una raggera di 
riflessione (anche se 

quelle assenze di cui 
si diceva restano, ov- 
viamente). Così le Cro- 

vache di letteratura e 
le Cronache del cine- 
ma o i quesiti sul gior- 
nalismo  interessano, 
Incuriosano, parainfor- 
mano (con le solite ov- 
vie e forse inevitabili 
assenze, comunque ine- 
vitate). Ma quale ga- 
ranzia che anche que- 
sto livello continui? La 151 
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rivista è del personale 
della  Chevron? Ciò 
vuol! dire che la rivista 
è fatta dal personale? 
che cioè il personale 
liberamente elegge i 
curatori della rivista? 
che la direzione ammi- 
nistrativa offre solo 1 
soldi  necessari alla 
stampa, e li offre co- 
me un riconoscimento 
di un diritto inaliena- 
bile di quei lavoratori, 
anche se per caso a 
quel lavoratori venisse 
la voglia di non par- 
lare soltanto di perife- 
riche questioni cultu- 
ral-politiche, sia pure 
con liberalità, ma di 
affrontare — questioni 
più vicine e meno sce 
vre da sospetti cultu- 
ralistici? 

Tutto questo sia det 
to, da un lato per rico- 
noscere il livello di una 
crerazione gestita da 
buoni letterati, e dal- 
l'altro per sottolineare 
gli illimitati limiti di 
questa « culturalità in- 
dustriale ». 

Ci si riffette poco, 
a queste aporie (eufe. 
mizziamo così). 

Riflettiamoci: sarà 
già, qualcosa, anche 
nello Chevro-Nam.. 

g.t. 

_ cattiva forbice che ha tagliato il 
che a noi oggi basterebbe riannodare. 
Egli ad esempio rivendica un'arte che 
copra i misfatti del capitalismo con 
l’odio, i sentimenti il pathos e la rab- 
bia dei proletari (come fecero nel 
1930 i membri del BPRS). L'impoten- 
za di una tale reazione si è già vista 
nel 1933, figuriamoci quanto meno 
valida potrebbe essere al giorno d'og- 
gi in cui c'è soprattutto bisogno di 
prendere coscienza delle infamie del 
capitalismo. 

IV. 

A.: Non è chiara tuttavia la posizio- 
ne del «Rationaltheater » su quella 
più avanzata rivendicazione che è 
l’abolizione della separazione dei ruo- 
li fra pubblico e attori. Di questo pro- 
blema ha scritto Gianni Toti “) L'eli- 
minazione della separazione dei ruoli 
è parziale in quanto non avviene 
durante la rappresentazione, ma solo 
nelle fasi successive e cioè la discus- 
sione e il lavoro politico. Durante 
la rappresentazione infatti, gli attori 
sono sulla scena, attivi, e i carcerati 
sono in basso, passivi. 

B.: Mi sembra che la rivendicazione 
di eliminare la scena ( « distruzione 
della scena » di Toti) e abolire il pub- 
blico, non a caso venga proprio dal- 
l’Italia. La rivolta del maggio 68 ha 
avuto ripercussioni soprattutto in que- 

(3) Si riferisce al saggio «1Il pubblico è 
Mmorto? » (« Ist das Publikum tot? ») ritra- 
dotto dal numero speciale di « Ulisse » sul 
teatro (n. 10, 1969) su « Alternative » n. 70 
(1970). 



sto paese dove c'è una aperta situa- 
zione di lotta di classe e si articola- 
no necessità politiche molto avan- 

zate. 

A.: Anche se Toti non l’ha elaborata 
nei suoi dettagli e la sua definizione 
degli avvenimenti attuali come « tea- 
tro totale » non mi sembra molto fe- 
lice, è tuttavia possibile immaginare 
la situazione come segue: operai si 
incontrano e « recitano » — e soltan- 
to per se stessi se stessi — situa- 
zioni di conflitti, ad esempio la di- 
scussione sul cottimo fra il capo re- 
parto e l’ingegnere programmatore. 
Si espone lo stadio attuale delle trat- 
tative. Gli « attori » possono essere 
interrotti dai presenti nel momento 
in cui il rappresentante degli operai 
difende male i loro interessi. Ne ven- 
gono quindi chiariti gli errori e la 
« recita » viene ripresa con nuovi, 
migliori argomenti... 

Una scena della novità di Rolf Hochhut 
« Guerrillas », rappresentata a Stoccarda. 

Tl Sud 
di 
Artiaco 

La pittura di Artiaco 
è forte, decisa. Non ri- 
cerca di soluzioni di 
scuola o di scena ma 
prove fatti, testimo- 
nianze. « Valle del Ba- 
sento » oppure « Gioca- 
tori di carte» o «Pri- 
ma Comunione », « O- 
peraio » e via via tutti 
i quadri che espone. 

La mostra più recen- 
te delle sue opere sì 
è tenuia a Torino, allo 
Studio d’Arte San Car- 
lo, in via dei Mille. 

Un ruolo essenziale 
gioca nella pittrra di 
Artiaco la terra, lo spa- 
zio che sono propri al 
nostro Sud ed alla real- 
tà che lo caratterizza. 
I paesaggi di Artiaco 
costituiscono, in  tal 
modo, una forma coe- 
rente di porsi e di esi- 
stere tra 1 luoghi ed i 
fatti in mezzo ai quali 
si vive ed i luoghi ed 
1 fatti che si raccon- 
tano e compitamente si 
esprimono. Né, sotto 
questo aspetto, i per- 
sonaggi di Artiaco han- 
no minore validità. Si 
tratta di gente reale, 
di volti che ti porti 
dentro, di attitudini 
che ci appartengono, 
Tutto ciò senza forza- 
ture e violenze, senza 153 



« far 
umiltà e contenuia mi- 

scena » ma con 

sura. 
Ma Artiaco non è pit- 

tore tranquillo. Al con- 
trarlo la sua pittura è 
tesa, vitale ed intensa 
nella sua apparente 
mansuetudine e nella 
sua pulita poesia. E 
ciò deriva dal fatto 
che Artiaco raggiunge 
questi traguardi ognì 
volta con fatica, con il 
lavoro che si esige da 
chiunque voglia fare 
dell’arte come Artiaco 
fa, un mestiere serio, 
un impegno da rispet- 
tare. 

Clella Matania 

Sono 
disponibili 

alcune 
collezioni 
complete di 

CARTE — SEGRETE 

Richiedetele 
alla 

nostra 
amministrazione 

Vengono poi simulate « recitando 
lotte di lavoro imminenti e smasci 
rate le tattiche dei datori di lavoro. 
Sì possono a questo modo esami- 
nare argomenti o rivedere forme di 
comportamento... 

D.: Analogamente Brecht con | 
suoi « Lehrstiicke » o forse è meglio 
definirli — « Lernstùcke » _ intendeva 
provare forme di comportamento 
« recitando ». Paragonato al nostro 
esempio, oggi il suo tentativo ci ap- 
pare superato poiché egli credeva an- 
cora alla importanza dello scrittore 
d'oggi. 

A.: Queste rappresentazioni di con- 
flitti capovolgono l’ordine esistente: 
sono infatti non professionisti a crea- 
re e a recitare. La recita per loro è un 

processo didattico necessario a livel- 

lo esistenziale e oltretutto piacevole. 

La definizione di Brecht dell'arte co- 

me disciplina pedagogica acquistereb- 
be una sua nuova attualità. 

B.: Sempre che ci sia un pubblico 

omogeneo! 

Traduzione di Carlo Baumgartner.



li attori di LUIS VALDEZ 

Ì EL TEATRO CAMPESINO 

LA QUINTA 
STAGIONE 

ci presentano 

e uno dei suoi “actos” 

Realismo 
<« riscritto » 

Enzo Siciliano ci pro- 
pone con questo suo 
libro di critica, il se- 
condo dopo il pam- 
phlet di PRIMA DEL- 
LA POESIA, un reali- 
smo immaginoso, tre- 
pido, recitato, sogna- 
tore, manieristico, per- 
fino spiritistico e fan- 

« Îl teatro campesino è una compagnia tea- 

trale bilingue nata nel 1965 per insegnare ai 

contadini chicanos a organizzarsi. (I1 Chicanos 

sono messicani di origine statunitense stanziati 

sui due lati del confine). 

Siamo partiti da Delano, California, ufficio 

degli scioperi del sindacato dei contadini di Ce- 

sar Chavez, Durante una riunione una notte 
Luis Valdez che è poi diventato il nostro regi- 
sta, cercò di spiegare il teatro a un gruppo di 
contadini, la maggior parte dei quali non ave- 
va mai visto uno spettacolo: Appese cartelli al 

collo della gente, con scritti i nomi di perso- 
naggi familiari: il crumiro, lo scioperante, il 
boss, ecc. Cominciarono così ogni giorno a im- 
provvisare scenette sulla linea di picchetto. Que- 
ste improvvisazioni divennero subito satiriche. 

Molti si affollavano intorno e cominciavano a ri- 

dere, a fare il tifo per gli eroi e a fischiare i vi- 

gliacchi; così abbiamo avuto il nostro primo spet- 
tacolo. È semplice: se voi volete un teatro non 
borghese, scegliete gente che non sia borghese per 



tasmatico, alla fine un 
realismo <riscritto’. Il 
saggio più significativo 
in questo senso è pro- 
prio il primo della rac- 
colta, quello su Baril. 
li. Chi conosceva i sag- 
gi già pubblicati in ri 
vista, sì accorge che 
sono stati per gran 
parte riscritti, centrati 
e concentrati. 
gine  su 
piacquero allo scritto- 
re che ebhe modo di 
precisare al critico, in 
una comunicazione bre- 
vissima, che quelli del- 
la RONDA non erano 
poi un gruppetto di 
<trafelati>  giovanotti. 
Siciliano  critico  ha 
scritto il suo libro più 
maturo, in cui per l 
rami di Croce, della 
letteratura  come e 
spressione, si è spinto 
nel territorio di una 
critica conme coscienza 
della fantasia, che Cro- 

ce non sosteneva. I no- 
mi di questo libro non 
sono soltanto Moravia, 
Bassani, Pirandello, ma 

anche Savinio, Delfini, 
Forta, Sereni, Attilio 
Bertolucci, Elsa Mo- 

rante e Rimbaud, Du- 
casse, Artaud, Breton, 
Marinetti, Debenedetti, 

Garboli. 1i ftitolo del 
libro potrebbe far pen- 
sare a un ;tinerario del 
gusto  dell'autore, a 
una carta geografica 

che un autore di già 
indiscussi  capolavori 
porgerebbe al lettore 
o al critico coptempo- 

raneo o futuro a più 
felice _ dispiegamento 

156 delle sue opere. 

farlo. Il teatro non vive nelle prove e nella mes. 
sa in scena... si rivela autenticamente nella pas- 
sione e nelle risate del pubblico. Sviluppammo 
ciò che chiamiamo « actos »: atti unici o sket- 
ches, sebbene sketch è una parola troppo legge- 
ra... dal momento che trattavamo di scioperi, di 
simdacati, dei problemi del contadino. 

L’umorismo è la nostra maggiore attrazione, 

la nostra arma migliore: non soltanto la satira, 
ma la commedia che è una figlia del teatro più 
vigorosa della tragedia e del realismo. Il nostro 

uso della commedia in origine nacque dalla ne- 

cessità... la necessità di tenere alto il morale de- 
gli scioperanti. Ci accorgemmo che potevamo 

raggiungere obiettivi sociali non a dispetto del- 

la commedia, ma proprio attraverso di essa. L’iro- 

nia violenta ci può portare molto vicino a un 

sottofondo da tragedia... il fatto che esseri uma- 

ni sono stati sfruttati per generazioni. Lavoram- 

mo con il sindacato per due anni, recitando nel- 

le campagne, nei campi di lavoro, nelle riunioni 
sindacali e nelle feste di beneficenza per gli 

scioperi in città. Nel 1967 facemmo una tournée 

lungo le campagne per dare pubblicità allo scio- 
pero, recitando nelle università, nelle anticame- 

re sindacali e negli auditori civili, nel Village 

Theater di New York, nel Folk Festival di 

Newport, e nella corte del Senato statunitense 
a Washington. 

Nel settembre del 1967 lasciammo Delano e 

i! sindacato per fondare un centro culturale con- 

tadino « El Centro Campesino Cultural » a Del 

Rey, una cittadina contadina californiana di mil- 

le abitanti (duemila nella stagione del raccolto), 

soprattutto Chicanos. Abbiamo voluto occuparci 

tanto della oppressione culturale della nostra 

gente quanto di quella economica, perché essa 
era consapevole altrettanto bene che la sua terra 

era stata invasa dagli Anglo. A Del Rey noi 
« History H. ings »: avveni- 

menti della storia messicana e americana in actos, 
in spettacoli di marionette e musicali gratuiti al 

pubblico; anche lezioni di musica e di arte. 

Portiamo i nostri spettacoli anche in altre citta- 

dine su e giù per la valle San Joaquin della Ca- 

lifornia. Lavoriamo ancora con il sindacato nei 

suoi sforzi o ganizzatori, ma ora siamo indipen 



denti e ci f (nessuna d 
ci garantisce). Considereremo la nostra missio- 
ne compiuia quando ogni individuo della nostra 
gente avrà riconquistato il senso della dignità 
personale, l’orgoglio della sua storia, della sua 
cultura e della sua razza ». 

La presente intervista a un attore della com- 
pagnia di Valdez, che ci ha spedito dall’America 

l’informatissimo Luigi Ballerini, di cui C.S. ba 

pubblicato recentemente le poesie, ha il pregio 
di essere molto chiara sui fini della compagnia 

stessa e sui mezzi che si propone per raggiun- 

gerli. Le recensioni che si sono avute sugli 

spettacoli del teatro campesino di Valdez sia 
in America che in Francia (dal The New 
York Times al Newsweek Magazine, al The Los 

Angeles Times a Le Monde) banno messo in 

evidenza soltanto lo spettacolo campesino, la no- 

vità degli attori contadini, dei chicanos; in esse 

si fanno paragoni perfino con il cinema di Bu- 
ster Keaton per rilevarne la vivezza e la gaiez- 

Uno spettacolo del « Teatro Campesino ». 

Siciliano ha di que- 
ste ironie. AUTOBIO- 
GRAFIA LETTERARIA 
è invece un libro di 
un «giovanotto » che 
punta le sue carte sul- 
la ricongituzione delle 

sche della 
della Fantasia, un i- 
bro ambizioso e catti- 
vante. Lua coscienza 
della fantasia è pro- 
pria di una critica di 
questo genere. L’epilo- 
r0 ci apre a umori fu- 
turi. Sicililano dopo 
nverci svelato questa 
sua coscienza unitaria, 
dopo averci proposto 
la sua idea di lettera- 

lemica, nel suo primo 
libro di critfica, ci con- 



ranno 
58 ia0 e h Crore: 

fessa la sua aridità. 
Sembra che il critico 
alla fine del suo iter, 
ci voglia cire che la 
Fantasia è la cosa più 
importante, che certa- 
mente la coscienza di 
essa è ua valore, ma 
Ja Fantasia di per sè, 
quella del grandi poe- 
ti, è l’essenziale. Così 
ci pare di aver visto 
nel commiato in versi 
tradotti da W. B. 
Yeats: «che farne di 
questa aridità / che 
l'età mi ha legato sot- 
to / come la coda a 
un cane / ... / e non 
la fantasia eccitata / 
appassionata e mira- 
colosa ». 

Tra gli aforismi del- 
l'epilogo, che segue im- 
mediatamente alla se- 
zione  intitolata LE 
TEMPS S'EN VA, un 
sintagma della Staél, 
riferiamo interamente 
il seguente: «E' scoper 
12 novecentesca quella 
della violegza attraver- 
so la parola, e la poe- 
sia, da simile scoperta, 
è stata coinvolta. La 
vera fatica dello scrit- 
tore è quella di rece 
dere da questa scoper 
ta verso tutti i partiti 
perduti della poesia ». 
Vorremmo che Sicilia- 
no si inoltrasse nell’av- 
ventura del ritrova- 
mento dei partiti per- 
duti della poesia e ce 
li splegasse, magari in 
un saggio che non com- 
prenda soltanto una 
decina di pagine. Sap- 
piamo, comunque, che 
l prossimi suoi saggi 

dedicati a 

za, il divertimento, ma si sono guardate bene 

dallo sfiorare il problema politico che « el tea- 
tro campesino » agita, legato dalla sua nascita 
con le centrali sindacali contadine e solo oggi 
resosi indipendente. Il testo che presentiamo 

per primi in Italia, attraverso la situazione dei 

chicanos, parla di contadini di tutta l’America 
Latina. In esso, didascalico e poetico insieme, 

si intravede una chiesa rivoluzionaria che i con- 

tadini d’Europa non hanno mai avuto e un 
sindacato e un apparato politico uniti nella lot- 
ta per la firma del contratto, che il padrone fi 
no all’ultimo momento rifiuta di considerare. 

La Quinta Stagione è quella della giustizia 

sociale, è quella della lotta per i diritti dei con- 

tadini, quella che si rifà ai grandi: Pancho Vil- 

la, Francisco I. Madero, Emiliano Zapata. 

Che la rivoluzione in America Latina passi 

attraverso la rivoluzione nazionale non è il pri- 

mo Valdez e il suo teatro a pensarlo. Ci rife- 
riamo alla nuova cinematografia sudamericana 

di Solanas, un argentino, e di L'’ora dei forni, 

un film che ha spinto molti intellettuali euro- 
pei proprio nella primavera del 1968 a ripen- 

sare la loro visione politica del Terzo Mondo e 

dell’Argentinc rivoluzionaria in particolare. 

Le proposte politiche del teatro campesino 

(per esempio il plauso al sindacato senza mac- 

chia e senza paura, alla chiesa rivoluzionaria) 
potrebbero far storcere il naso al militante eu- 

ropeo che proprio - in questi anni accentua la 

sua critica alla linea revisionista del sindacato 
e del partito che lo dirige e che non ha mai 

avuto un clero dalla sua, nonostante il crescere 
dei predicatori sociali nelle nostre città ma ra- 

ramente nelle nostre campagne. 

El teatro campesino d’altronde non vuole es- 

sere universale nel senso più falso e capitali- 

stico del termine, ma si dà come esempio par- 

ticolare e specifico della situazione dei chica- 

nos. Proprio in questa sua particolarità, dove è 

la quinta temporada a trionfare, la giustizia so- 

ciale, senza dubbio la rivoluzione, preparata da 

ind. chiesa e 

sua disponibilità per un adal!ariz-nla al nuovo 

discorso politico europeo. La quinta stagione 



deologza e nece.u‘l!à n)Ime la crea- 

e individuale, sia pure nell’ambito di una 
collettività di classe. 

Pubblicando La quinta stagione vogliamo con- 
tribuire al dibattito e alle proposte di un teatro 
diverso, nella classe, per la classe e con la clas- 
se, che anche in Italia è ripreso dopo il maggio 
studentesco e operaio del 1968, e alla fortuna 

del teatro contadino. 
Renzo Paris 

La quinta temporada 
(Entra un contadino verso il centro 
del palcoscenico da sinistra. Si avvi- 
cina al pubblico). 

CONTADINO 
Oh, hello — quihubole! Mi chiamo 
Jose... che altro?... e sto cercando 
un lavoro. Avete un lavoro? lo posso 
fare tutto, tutti i lavori della campa- 
gna. Vedete, sono appena arrivato dal 
Texas questa mattina e ho bisogno di 
spedire soldi alla mia famiglia. Posso 
fare tutto quello volete — raccogliere 
cotone, uva, meloni. 
(Don Coyote entra mentre il conta- 
dino sta parlando. Sorride e si avvi- 
cina al contadino). 

DON COYOTE 

Amico! Mi chiamo Don Coyote e so- 
no uno che dà lavoro ai contadini. 

CONTADINO 
En la madre, me raye! Un contratista. 
(Il contadino bacia la mano tesa al 
mediatore). 

DON COYOTE 
Così cerchi lavoro; eh? Busca jale? 
Bueno, gi pa’ ca un 

«il Croce della prosa 
d’arte ». Vorremmo 
chiudere  informando 
anche sulla cultura pit- 
lorlca e muslcule che 

4 
questione. 
cultura  anch'essa, a 
volte, ironizzata. Pren- 
dete quel saggio che 
inizia così: « Come in 
una tela di Vuillard ». 
AUTOBIOGRAFIA LET- 
TERARIA, non è af- 
fatto un libro di cri- 
tica ad uso e consu- 
sumo del « conserva- 
tori » di un certo ge- 
nere  di letteratura 
espressiva che in Ita- 
lia è molto prolifica; 
come d'altra  parte 
non è un libro per i 
letterati della morte 
dell'arte. Siciliano, an- 
che se spesso è sta- 
to visto come un pa- 

ladino dei « classici », 
in questo libro  si 
sforza di trovare una 
formula  critica  per- 
sonale, sottesa  dagli 
umori della cultura 
europea  più _ avan- 
zata. 

r.p. 

Enzo Siciliano 
Autobiografia 
letteraria 

Carzanti Editore '70 



160 semantica, «la lingua 

La questione 

cecinese 
di Favati 

Terzo fra i «Poeti 
della sfinge » dell’Edi- 
trice 1 Centauri (da 
Firenze a Roma) dopo 
Mariella Bettarini (« IL 
leccio ») e Luca Rosi 
(+ Terra calcinata ») e 
prima di Gianni Toti 
(« Tre ucronìe ») e Jo- 
sè A. Goytisolo (« Anni 
decisivi »), _ Giuseppe 
Favati con questo suo 
Controbuio ha dimo- 
sirato il contrario del- 
la  controautoarringa 
finale del libro: « il nu- 
mero dei testi avreb- 
be dovuto essere infe- 
riore... ma avrebbe po- 
tuto anche essere su- 
periore ». In realtà, la 
nota di orgogliosa mo- 
destia  postfata  dal 
poeta al suo smilzo 
volumetto avrebbe do- 
vuto essere l’opposta: 
« avrebbe potuto esse- 
re inferiore ma avreb- 
be dovuto essere supe- 
riore »... Perché, in ve- 
rità, alla fine della let- 
tura  (rapida anche 
controvoglia: una ses- 
santina di pagine nella 
agile edizione di Gior- 
gio Duva), si resta con 
lo sconcerto di non 
aver avuto in mano 
tutti i segni, l’intero 
codice della struttura 

(Coyote spinge il contadino verso de- 
stra). 
Guarda, quest'estate è cominciata 
buona, BUONA! Tutta piena di soldi! 
Dollari, biglietti da cinque, da dieci, 
da venti, da cinquanta, biglietti da 
0Ènto e tutto quello che devi fare è... 
(Coyote fa un gesto sulla testa del 
contadino come se stringesse un 
mazzo di banconote e poi le lascias- 
se cadere). 
...acchiapparli! 
(Il contadino pretende di acchiappare 
il denaro col cappello. Coyote si muo- 
ve verso il centro del palcoscenico). 

COYOTE 

Bene, cosa ne dici? Lavorerai per me? 

CONTADINO 

Oh sì, patroncito! Sì, sefior! 
(Si avvicina a Coyote con la mano 
tesa). 

COYOTE 

(Afferrandogli la mano e scuoten- 
ola) 

Un affare è un affare. 
(Il patroncito entra da destra nel pal- 
coscenico fumando un sigaro). 

PADRONE 
Ragazzo! 
(Don Coyote spinge il contadino da 
un lato e si precipita verso il colti- 
vatore prostandosi ai suoi piedi e ba- 
ciandogli gli stivali. Si alza spolve- 
randolo). 

PADRONE 
Vuoi bene al tuo padrone, eh ragaz- 
z0? 

COYOTE 
Oh sì, padrone! 



PADRONE 

Bene. Hai preparato la squadra per la 
estate, ragazzo? 

COYOTE 

Sì sefior. 

COYOTE 

(Fa un cenno al contadino, che esita, 
poi si avvicina al coltivatore. Coyote 
gli indica il cappello). 
ElI sombrero, babozo. 
(Il j II 

si toglie il e re- 
sta in piedi davanti al mediatore sor- 
ridendo stupidamente verso il colti- 
vatore). 

speciale» di Favati. 
Eppure, una semane: 
lisi  attenta avrebbe 
potuto, o  potrebbe 
(ovviamente), restitui- 
re le motivazioni pro- 
fonde  pre-significanti 
del «modo poetico 
della coscienza socia- 
le » favatiana: in pri- 
mo luogo il controlla- 
tissimo lessico socio- 
politico, ma senza for- 
zature mai, anzi sor- 
reito da una vigile eco- 
nomia (la stessa eco- 
nomia dei testi? l’ac- 
cenno finale in nota 
alla tentazione di « af- 

el teatro campesino 
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fisslone vietata » sulle 
mura della città po- 
trebbe suggerire que- 
sta conclusione). 
Rastremato così co- 

m’'è, il nucleo poetico 
di Favati si fa pluri- 
simbolico a ogni at- 
tacco. Fin dall’inizio: 
la prima composizio- 
ne s'intitola « L'ora le- 
gale» e _ comincia: 
« Togliamoci i calzini / 
la cravatta / gli slip...» 

e finisce: « Rivestiamo- 
ciì compagni / cerchia- 
mo febbrilmente / i 
bottoni e rientriamo / 
nella tana » — che po- 
trebbe servire a infi- 
nibili trasparenze, po- 
litiche  innanzitutto, 
con dimissioni ritirate 
dalla lotta nel momen- 
to stesso della revisio- 
ne dell’ora (« legale »), 
nella «recita» di nu- 
dità interiore. 

Ma forse un’altra 
chiave di lettura può 
venire dalla vena della 
teatrazione che affiora 
in quasi tutto il pri- 
mo terzo del libro, da 
« De spectaculis », con 
l'inopinata  disinvolta 
entrata di una morte 
funambola nella recita 
quotidiana  dell'Arno, 
proseguendo pol con 
il gusto della « inqua- 
dratura », le didascalie 
drammatiche e sporti- 
ve  dell'andito-budello 
che si fa «ultimo 
ring » oppure dei « cap- 
pucci che entrano a 
chiudere la bara» di 
un’altra meno spetta- 

un ex 
‘ucmo « precipl- 

162 tato n un amen»... E 

PADRONE S 

Bene, non m'interessa quello che 
sembra all’apparenza, ma quanto può 
raccogliere. 

s 
COYOTE 

Oh, lui può raccogliere, padrone! 
(Il padrone cammiria verso il limite 
del palcoscenico. Coyote dà di gomi- 
to al contadino e fa un gran gesto, a 
parte con la mano per descrivere 
quanto grassa sarà l’estate. Il padro- 
ne chiama sul palcoscenico l’Estate). 

PADRONE 

Estate! Vieni qui. 
(L’Estate è un uomo vestito con una 
ordinaria camicia da lavoro e un cap- 
pello càki. La camicia e il cappello 
però sono completamente ricoperte 
di biglietti di banca: da dieci, da ven- 
ti, da cinquanta. Cammina con le brac- 
cia tese a passo regolare). 

ESTATE 
lo sono l'estate. 

CONTADINO 
AJUA! EI jale! 

COYOTE 

Entrale, mano! 
(Il contadino si precipita addosso al- 
l’Estate e comincia a raccogliere 
quanti più biglietti le sue mani pos- 
sono ghermire. Li ficca nelle tasche 
di dietro. Don Coyote immediatamen- 
te si piazza dietro al contadino e 
estrae il denaro dalle sue tasche e 
lo passa dietro al padrone che si è 
invece piazzato alle spalle del media- 
tore. Questo scambio continua finché 
l’Estate esce. Il padrone va verso de- 



il denaro. Don Coyote 
contadino a sinistra). 

| DON COYOTE 
(entusiasticamente) 
Te aventates! Non t'avevo detto che 
stavi per diventare ricco? Non te lo 
avevo detto? 
(Don Coyote s'interrompe brusca- 
mente e se ne va a fianco del pa- 
drone). 

co 
a il 

DON COYOTE 

Quant'è, capo? 

PADRONE 

Terribile! Saremo costretti a dover 
chiedere un sussidio al governo. 
(Il contadino cerca il suo denaro nel- 
le tasche ed è preso dal panico quan- 
do non trova neppure un dollaro. Ve- 
de il coltivatore con le mani piene di 
denaro e il suo panico si trasforma 
in rabbia). 

CONTADINO 
(A Don Coyote). 
Ehi! Dove sono i soldi? 

DON COYOTE 
Quali soldi? 

CONTADINO 
Come quali? | solji per cui ho lavo- 
rato tutta l’estate. 

DON COYOTE 
Lo sai cose c'è di sbagliato in te? 
Che sei uno stupido. Non sai mai co- 
me BADARE al tuo denaro. Guarda i! 
mio padrone — com'’è che lui ce l'ha 
sempre i soldi? 

CONTADINO 
(Itromnendo verso il padrone). 
Ecco i miei soldi! 

ancora la tentazione 
cine-fotografica o ad- 
dirittura  surreal-pre- 
stidigitatoria («il co- 
niglio nasce dal fondo 
del cappello / la gente 
va a letto intorpidita / 
e la suprema assenza 
gli rimbocca le coper- 
te»), la costruzione 
della quinta teatrale 
(« l’altura spoglia», il 
«recinto della città 

sacra », «le benne im- 
mobili »: la metonimia 
di un « teatro povero » 
è continua). 

Segue la vena gno- 
mica, con ritorni di 
poesia teatrabile (« sul 
fondale l’Europa. Ban- 
de nastri / corni ingle- 
si tavole rotonde / len- 
ti fiocchi celesti: mi- 
lioni / di piedini già 
in marcia militare » — 
con la chiusa campa- 
niana che sancisce l'ar- 
co_ dell'immaginazione 
verbale  palcoscenica 

interiore) per sbocca- 
re in una epigramma- 
tica contenuta e ideo- 
logicamente  furente. 
« La questione cecine- 
nese » è da antologia, 
e tanto vale riportar- 
la, con l'epigrafe cro- 
nistorica, tra parente- 
si: « (Cassola, rispon- 
dendo a un critico: — 
C'è Cecina in Marx? 

No. E allora Marx non 
m’interessa) » — Quan- 
to si può discutere 

(magari, / allo stato, 
senza grande costrut- 

perfino la casa di Cas- 
sola »... 
Ma l'analisi dovreb- 163 



be adesso portare sul 
proprio linguistico di 
Favati, sui coaguli di 
immagini,  il  flusso 
rappreso del sangue 
utopico (che non c'è, 

ma scorre), 
estraniato 

dalla vetustà dei ri- 
mandi dizionari e del- 
le 

DON COYOTE 
(Lo ferma) 
No. lo so chi ha i tuoi soldi. Vieni quî, 
(Porta il contadino di nuovo sulla si 
nistra). 
È... 
(Indica verso il pubblico facendo un 
semlcerchlo da sinistra a destra e fi- 

fer dosi sul padrone e 
scolari 

ì la metrica che si cer- 

E poi l’ironia severa, 
sanguinosa, la violen- 
za contenuta. Giusep- 
pe Favati, giornalista, 

j filosofo, sociografo, re- 
dattore capo de «Il 
ponte», in tutta evi- 

denza è un « militan- 
te » dichiarato che non 
rinuncia alla poesia, 
sia pure negata alla 
fungibilità _ dell'indu- 
stria della grande co- 
scienza mistificata. E 
utopoetizza fino alla 
fine. Grazie. 

(g.t.) 

crepu- U 
negate  nelle p lo a lui inavver ) 

tesse dotte citazioni, n PADRONE 
ca in un recitativo di  Ehi! 
scansioni ferrobattute. DON COYOTE 

No! Non il mio padrone! L'Autunno! 
L'Autunno ha i tuoi soldi. 

CONTADINO 

L'Autunno? 

DON COYOTE 

El Otofio. 

CONTADINO 

Puras papas “. Non ti credo. 

DON COYOTE 

Non mi credi? 
(Con sincerità) 
Ma te lo giuro su.:a mia madrecital 
(Pausa) 
Non mi credi ancora, eh? Okay. Vuoi 
veder la verità in azione? Bene, ecco 
la verità in azione 
(Ruota il braccio, sputa sul pavimen- 
to e con forza preine col piede sullo 
sputo. Tutto in maniera pomposal. 

CONTADINO 

Che è? 

DON COYOTE 
La verdad en acciori. 

CONTADINO 

Bene, qui tonca a me! 
(Il contadino sputa ai piedi di Dor 
Coyote, ma Coyote fa appena in tem- 

Sciocchezze, balle.



irsi indietro, e a resi 
piedi del contadino. Il con- 

tadino tira indietro il piede appena in O 
tempo, mentre Don Coyote lo allun- Oh, l’ironia! 
ga. Îl contadino allora coglie Don Co- 
yote impreparato e gli sputa in fac- 
cia). 

DON COYOTE 
(Momentaneamente batte in ritirata, 
decide di reprimere la sua rabbia) - collana della' ri 
Non importa. (_ìua-rda mano, quest‘a£l- Ca ellemria . d 
tunno è cominciato GRASSO! Più »naudiana si arricchi- 
grasso dell’ultima estate. Vai a la- sce di un ennesimo 
vorare per me e sarai ricco. Avrai “sempio ‘"d Poesia 
tanto denaro da comprarti una mac- largamente  di _ ma. hi illac! d niera.  Aldo  Rescio, 
china nuova, una Cadillac! ue Ca- con CRITICA DELLA 
dillacs! Avrai anche una casa in pe- RAGIONE FOETICA 
riferia. Potrai andare ad Acapulco! non può fare a meno, 
Guadalajara! Potrai mandare i tuoi ancora oggi, di fare Î 
bambini in collegio! Potrai pareggia- Z:Éff‘°;fl‘:;'“'à’,fi;f: 
re il bilancio! Apparterrai al Ceto parte, trovare il suo 
medio! Sarai un anglo! Sarai ricco! articolare 'spazio let- 
(Il contadino risponde a tutto que- terario’. Il Fossati c'in- 
sto con un parossismo di gioia, fa troduce per il suo la- 
urletti di piacere) :‘i’r;if:;fl:î.cev;îioc]i‘esccll-: 

DON COYOTE , ha lavorato sul 'già | 
Allora, che ne dici? Lavorerai per prodotto’ e su ciò 
me? fa scattare i nervi del- 

CONTADINO la sua poesia. Ma di 
(Improvvisamente livido) quale scatto va par- 

lando, non si capisce. No. 
In questa farraginosa 

(Si It: DI COV.?TE del I officina  manieristica, 
i volta e va verso i centro del pal- a senza il gusto del- 

coscenico). l'ironia  proprio  dei 
Okay, no me Aimporta! Non ti con-  grandi manieristi, c'è 
danno. In ogni modo, sta arrivando pure qualcosa che Re- 
l’inverno. scio trova essere più 

CONTADINO suo: per esempio, i di- 
(Improvvisamente terrorizzato). 2C0at OL aN0 DOL e 
L'’inverno? 

DON COYOTE qualità di ‘riscrittura’ 

o di sempiice ’collage’, El invierno! 



ma in unn disposizio- 
ne metrica che più po- 
trebbe contenere l’e- 
ventuale  discorso re- 
sciano. Proviamo una 
certa  irritazione  di 
fronte a simili opere 
chiaramente di scuola, 
perchè esse, come di- 
ciamo più apertamen- 
te nella rubrica LIBRI- 
DINE, finiscono con il 
contribulre in una ma- 
niera rilevante al cli- 

ma di restaurazione 
letteraria che stiamo 

vivendo, e nor  solo 
nelle nostre patrie let- 
tere. Libri del genere, 
veri e propri luoghi 
comuni di poetiche o 

CONTADINO 

No! 
(Si precipita verso il mediatore, la 
mano tesa. Don Coyote l’afferra ra- 
pidamente, prima che il contadino 
possa ripensarci). 

DON COYOTE 

Lio * es lio, yo soy tu tio, grillo. 
PADRONE 

(Da destra). 
Ragazzo! 

DON COYOTE 

(Girandogli intorno). 
Sì, padrone. 

PADRONE 
(Ficcando denaro nelle sue tasche). 
Allora, è pronta la squadra dell'in- 
verno? 

i E DON COYOTE poetiche comuni, re- Sì 
staurano la Letteratu- Sl' p_adrc:ne. i 

ra, l'Arcadia, a cui LI- (Indica il contadino sulla destra. Il 
talia è da d fa Iche passo avanti, 
secoli. Mentre dopo il 
maggio studentesco e 
operalo planetario an- 
che la leticratura ha 
mostrato di avere di- 
scorsi diversi da fare. 

Le opere metalette- 

rarie avevano ragione 
di esistere fino a un 
momento  prima del 
maggio. Non ha più 
senso oggi, dopo le pi- 
le di libri scritti sulla 
morte della poesia di 
ogni tipo, aggiunger- 
ne un altro. Bisogna 
perciò combattere nel 
settore letierario con- 

tro la restaurazione in 
corso, contro il cam- 
po delle idee poetiche 
che non disturbano 
nessuno, contro l'inno 
cuità e l’innocenza del- 

’poesia’ Il poeta 1a 
166 non è libero e la voe- 

con il cappello in mano e un sorriso 
sulla faccia. Il padrone gli va incon- 
tro grugnendo e il contadino gli si 
avvicina. Il padrone cerca di girar- 
gli intorno ma il contadino gli resta 
sempre davanti. Il padrone finalmen- 
te spinge il contadino da un lato e 
si sposta a sinistra). 

N COYOTE 

(Al contadino). 
Un lado, suato! ** 

PADRONE 
Autunno, vieni qui, ragazzo. 
(L’Autunno entra. E' un uomo più 
magro dell’estate. La sua camicia da 
lavoro è coperta di soldi sebbene 
più radi dell’Estate). 

DON COYOTE 
Entrale, mano! 
(Con un urlo ii contadino si mette al 

* Litigio, confusione, imbroglio. 
** Scànsati! 



tanb nella stessa posizmne fin- 

ri dal palcoscemcn. A questo punto, 
il contadino si sporge indietro e ac- 
cidentalmente afferra la mano di don 
Coyote nella tasca di dietro. Il pa- 
drone se ne accorge e attraversa di 
corsa il palcoscenico verso destra.) 

CONTADINO 
Ehi! Ecco i soldi! Mi stai fregando i 
soldi! Pos mira, que hijo de.. 
(Il il di 
Don Coyote lo butta a terra. Lo pren- 
de a calci ripetutamente. Il coltiva- 
tore fermo guarda la scena, poi fi- 
nalmente grida). 

PADRONE 

Tu, ragazzo! 

DON COYOTE 

(Tutto sudato, impaurito di essere 
rimproverato). 
Sì, padroncito. Non volevo, capo. 
(Indicando i suoi piedi). 
Mira, suole di gomma, padrone. 
(Don Coyote ossequiosamente cam- 
mina accanto al padrone. Il padrone 
À i di iaciuto] F ’ ) 

PADRONE 
Mi piace ragazzo il modo in cui ti 
comporti, ragazzo. 

DON COYOTE 
Ah sì? Oh posso farlo un'’altra volta 
allora. 
(Corre sul contadino e gli dà un cal- 
cio finale nelle costole. Il contadino 
si lamenta). 

PADRONE 

(Con orgoglio oorporahvo] 
Bellissimo! Se c'è qualcosa di cui c'è 

sia neppure, nè vale 

più mitizzare una cri- 
tica alla poesia come 
critica ’politica’, l’esau- 
rimento storico di san- 
guinetiana  memoria. 
Non c'è nulla di esau- 
rito, possiamo dire, e 
non avremmo torto. 
Dunque, cominciamo 

intanto con un fermo 
no alla restaurazione 
letteraria. 

r. p. 

Aldo Rescio 

Critica della ragion 
poetica 

Einaudi ‘70 

Le spine 

di Ruffini 

Un libro come questo 
di Franco Ruffini, lau- 
reato in fisica, romano 
per lavoro, si inserisce 
in quella categoria di 
’romanzi’ scritti sulla 
precedente distruzione 
di qualsiasi idea di 
romanzo, di cui San- 

167 guineti non prevedeva 



la nascita senza ironia, 
Entro il margine d’er- 
rore è un libro che si 
prende invece troppo 
sul serio, tanto sul se- 
rio da risultare secco 
e legnoso, anche al li- 
vello ideologico. Nean- 
che a farlo apposta i 
capitoletti della parte 
prima si dividono in: 
ottica, acustica, semio- 
logia. La parte seconda 
invece è una ricitazio- 
ne della parte prima. 
Appaiono nel lavoro 
quattordici denti tutti 
appartenenti all’arcata 
superiore di una donna 
seduta in un bar insie- 
me a un uomo. Davanti 
al bar il mare e un 
bambino che gioca con 

un secchiello pieno di 
sabbia. C’è però anche 
la 'gioventù calda sotto 
i maglioni pesanti’ e 
frasi come 'ma il mare 
è calmo stasera”’, l’oriz- 
zonte gonfio' che con- 
traddicono la presenta- 

zione di Manganelli ri- 
volta a sottolineare la 
frigidità, la non vita, la 
’imitazione della mor- 
te' che starebbe sotto 
questo _ esperimento. 
Senonché Ruffini ci 
pare abbia voluto raf- 

freddare troppo mec- 
canicamente quelle che 

sono le sue passioni 
per una prosa falsa- 
mente asettica e pseu- 
doscientifica, continua- 
mente però tradita da 
termini d'imprecisione 
poetica, che non sono 
poi nemmeno tanto ra- 
ri. 

Quei segmenti, quelle 
168 figure geometriche che 

bisogno della nostra compagnia, ra- 
gazzo, è la disciplina e il controllo 
dei nostri lavoratori! 

DON COYOTE 
disciplina, controllo dei Sì, sefor, 

Messicani! 
PADRONE 

E proprio per mostrarti il nostro ap- 
prezzamento per quello che tu fai 
per gli affari della compagnia ti darò 
un piccolo buono. 
(Sul piano dietro al padrone e al me- 
diatore appare una mano che stringe 
un enorme buono con grosse lettere 
nere che compongono la parola 
’buono’. Il padrone lo prende e lo 
porge al mediatore). 

DON COYOTE 
(Sopraffatto dall’emozione). 
Oh, padrone! un hueso! * 
(Si sente un forte tonfo in fondo al 
palcoscenico. Fiocchi di neve scen- 
dono volteggiando). 

DON COYOTE 

(Correndo verso destra). 
Arriva l'inverno! 
(Il contadino si alza da terra e sì 
accovacua al centro del palcnscen 

. Îl padrone resta in 
stra indisturbato dall’arrivo dell’in- 
verno. Con un brontolio finale l'in- 
verno balza nella scena da sinistra 
intorno all’angolo della pianura). 

INVERNO 

lo sono l’inverno e voglio soldi. Sol- 
di per il gas, la luce, il telefono, 
l’affitto. 
(Riconosce il mediatore. Si precipita 
su di lui). 
Soldi! 
(Don Coyote gli dà il suo buono. L'in- 

* Un osso. 



- verno e l’osso. lo trova cattivo, 
lo getta alle spalle. Volteggia intor- 
no al coltivatore). 
Soldi! 

PADRONE 

(Restando calmo). 
Vuoi un assegno? 

INVERNO 

(Precipitandosi su di lui). 
No, contanti! 

INVERNO 

CGkay, ecco! 
Gli porge un piccolo mazzo di bi- 

glietti). $ 
Bene, questa è la mia parte. lo starò 
ad Acapulco fino alla prossima pri- 
mavera. 
(Esce da sinistra). 

DON COYOTE 
E io sarò a Las Vegas. 
(Esce da destra). 

CONTADINO 

E io sarò fuori a mangiar frijoles! * 
(L’inverno acchiappa il contadino 
non appena questo cerca di scap- 
pare). 

INVERNO 

Ah, ah, l’inverno ti ha acchiappato! 
Voglio soldi! dammi i soldi! 

CONTADINO 
Non ne ho. Sono solo un povero con- 
tadino. 

INVERNO 
Allora prendi questo! 
(L’inverno trascina il contadino al 
centro del palcoscenico, prendendo- 
lo a calci e a pugni, versa neve su 
di lui da una piccola borsa. ll conta- 
dino batte i denti senza speranza. La 
primavera entra da sinistra, cantan- 
do un lieto motivo). 

* Fagioli. 

farebbero ricordare i 
cubisti sembrano inve- 
ce tante spade, tante 
spine che Ruffini usa 
per il suo martirio 
ideale, per la sua au- 
tocastrazione. 

r.p. 

Franco Ruffini 

Entro il margine 
d’errore 

Finaudi ‘70 - L, 800 

Arte della | 
Resistenza 

Per «arte della Re- 
sistenza » si intende 
una tendenza che cro- 
nologicamente si pone 
al centro del nostro se- | 
colo; per essa c'è da | 
chiedersi se, accettan- | 
do per esempio le ca- 
ratteristiche di stile da 
Meyer Schapiro, si pos- 169 | 



170 

sa parlare d'un vero e 
proprio stile autono- 
mo. Per Schapiro, 1a 
principale  connotazio- 
ne di stile è da ravvi- 
sarsi « soprattutto » in 

un «sistema di forme 

PRIMAVERA 
(Saltellando) 
La, la, la, la. 
(Si ferma. vede lunverno che mal- 
tratta il contadino). 
Cosa stai facendo tu qui? 

espressloue significan- INVERNO 
le quali h\ chi sei tu? 

l : si manifestano la per- PRIMAVE RA 
sonalità dell’artista e 
la concezione del mon- 
do di un intero grup- 
po ». Naturalmente an- 
che questa definizione 
deve qui essere consi- 
derata solo come un 
criterio  metodologico, 
un ordinamento prov- 
visorio. In realtà l’ar- 
te della Resistenza non 
si risolve in particola- 
ri elementi di stile per- 

ché rimane collegata 
ai più diversi indiriz- 
zi artistici apparsi dal 
1905 in poi: le stesse 
« forme » con « espres- 
sione significante » da 
essa via via adottate 
esistevano prima del 
1933 e continuano a 
esistere dopo il 1945. In 

quale misura, tra il 
1933 e il 1945, forme 
nuove e nuovi contenu- 
ti siano potuti sorgere 
e affermarsi è d’altra 
parte cosa ancora im- 
possibile a stabilire. Ri- 

guardo alla definizione 
di Schapiro ci sembra 
piuttosto pertinente la 
osservazione di J. Bia- 

lostocki, secondo cui si 
può parlare di uno 
«stile così concepito 
solo sotto prospettive 
slorlche ». 

opere presentate 
nel bel libro di Erhard 

lo sono la primavera, la primavera, 
ma il tuo tempo è passato. Devi an- 

_dartene! 

INVERNO 

Un altro po' di tempo, bimba. 

PRIMAVERA 

Oh, vattene adesso, il tuo turno è 
finito, devi partire. 
(L’inverno la ignora con un gru- 
gnito). 

PRIMAVERA 
Portati via l'inferno! 

INVERNO 
Va bene, me ne vado per adesso, ma 
tornerò il prossimo anno, contadi- 
no. Maledette le donne. 
(Esce da destra). 

PRIMAVERA 
(Va verso il contadino e lo aiuta ad 
alzarsi). 
Su, su, tu povero, povero contadino, 
su, ora alzati. Fa in modo che que- 
sto non ti accada di nuovo. Devi 
combattere per i tuoi diritti. 

CONTADINO 
Dici che ho dei diritti? 

PRIMAVERA 
Sicuro! 

CONTADINO À 
Allora sì. Andrò a combattere per i 
miei diritti come Pancho Villa, come



olo alle spalle). 
Ta-ta-i 
(Dal fondo del palcoscenu:u si ode 
il grido: Campesino!). 

PRIMAVERA 
Oh, la mia ora è arrivata... 
(Va davanti al contadino). 
Ora devo andare. Ma, ricorda, com- 
batti per i tuoi diritti! la, la, la. 
(Esce da destra cantando e bal- 
lando). 

CONTADINO 

Ha ragione! Da ora in poi combatte- 
rò per le mie destre, per le mie sini- 
stre, e per i miei liberali. * 

DON COYOTE 

Amigo... 
CONTADINO 

(Si volta, spaventato, corre verso 
destra dietro la primavera) 
Prii 

DON COYOTE 

Pri, cosa? 

CONTADINO 
Pri... preparati! Mi hai derubato! 

DON COYOTE 
No! No, io sono tua amico. 

CONTADINO 
Ni madre! Tu sei un ladro! 

DON COYOTE 
No. Soy tu amigo. Somos de la mis- 
ma raza! 

CONTADINO 
Simon, eres rata! ** 
(Si sporge verso don Coyote). 

* Tn inolese the rights significa «i diritti» o 
«le destre ». 
** Rata = topo. 

Fhlmlnhold i nvestono 
invece idee e soprattut- 
to valori morali di as- 
soluta attualità. Questo 
rapporto deriva non so- 
lo dalla tematica, dalla 
tendenza dell'arte del 
periodo della Resisten- 
za e dell’ancor breve 
lasso di tempo che ce 
ne separa, ma anche 
da una consapevolezza 
dell’ancora incombente 
pericolo  propria  di 
molti artisti oggi attivi, 
per i quali la Resisten- 
za significa un impegno 
non meno imperioso 
di quanto lo fosse nel 
1939. Solo negli ultimi 
anni la Resistenza in 
Europa è tornata a una 
azione politica contro 
le forme di oppressio- 
ne del capitalismo mo- 
nopolistico. Con que- 
st’azione l'artista co- 
mincia ora a liberarsi 

dall’isolamento  mani- 
polato e dai modi, pri- 
mitivi o raffinati, del 
compiacimento  esteti- 
co, anche se nel suo fa- 
re sembra succube di 
tradizioni che per la 
maggior parte sl pon- 
gono al di là dell’arte 
della Resistenza, por- 
tandolo a quella che 
viene oggi criticamente 
definita « negazione in- 

nocua ». E appunto in 
questo processo di di 
sillusione, appunto per- 
ché l’arte che oggi pre- 
tende di essere « impe- 
gnata » finisce a volte 
con l’ottenere risultati 
più riformistici che ri- 
voluzionari, l’« arte del- 
la Resistenza » ritorna 
Somno e pressione d al IZ 



gnificante » particolar 
mente valida della no- 
stra epoca. 

Alla scelta del mate- 
riale hanno collaborato 
John Berger, Eva Bod- 
nar, Jiri Burian, Gert 
Claussnitzer, Friedrich 
Ege, Sidney  Finkel- 
stein, Bernardo Grai- 
ver, Dan Grigorescu, 
Antonio : Del Guercio, 
Ichiro Hariu, Richard 
Hiepe, Stina Lindh, An- 
tonio Rodriguez, Ruth 
Schloss,  Theun  de 
Vries, Ignacy Witz, OI- 
ga Wormser. 

Erhard Frommhold 

Arte della Resistenza. 
Problemi e nuovi ele- 
menti nell’arte tra il 
1930 e il 1945. 

Edizioni La Pietra, 
Milano, 1970 

Europa 

preistorica 

Il volume di Clark, 
uno dei più eminenti 
archeologì  inglesi, è 
diventato un punto di 

riferimento — obbligato 
negli studi sulla prei- 
storia e, data la viva- 
cità della sua narra- 
zione, si è acquistato 

172 anche una larga fetta 

DON COYOTE o 
Calma, hombre! Ahi viene mi patron! 

CONTADINO 

Que venga ese cab... 

PADRONE 

(Entra a sinistra). 
Ragazzo! 

DON COYOTE 
(Precipitandosi verso di lui). 
Sì, capo! 

PADRONE 

Hai preparato la squadra della pros- 
sima estate? 

DON COYOTE 

(Esitante, cappello in mano). 
Bene, vedi, padrone, è successo 
così... 

PADRONE 

Allora? 

DON COYOTE 

(Con un sorriso sforzato). 
Sicuro, capo, è tutto pronto. 

PADRONE 

Bene! 
(Si volta e va verso l’angolo del pia- 
no a sinistra, anticipando l’entrata 
dell’estate). 

(Don Coyote corre dal contadino sul- 
la destra). 

DON COYOTE 
Andale, mano! Devi lavorare. Non ti 
ho dato sempre lavoro? Non ti ho 
sempre trattato bene? 

CONTADINO 

No! 
DON COYOTE 

Andale, hombre, sii sportivo! Fallo 
per amore dei vecchi tempi. 

CONTADINO 
No, te digo! 
(Riconosce l'estate che entra dalla 
sinistra). 



PAI E 

Cosa succede? Perché non lavora? 
DON COYOTE 

D|C.e che è in sciopero. 

PADRONE i 

Sciopero? Ma non può essere! L’e- 
state è alle porte! Cosa vuole? 

DON COYOTE 

(AI contadino). 
Que quieres? 

CONTADINO 

Un contrato bien firmadito. 
DON COYOTE 

Vuole un contratto firmato! 

PADRONE 

Pazzo! Noi abbiamo bisogno di più 
lavoratori! Trovami più lavoratori! 
L'estate sta passando! 
(Al pubblico) Cinquecento lavorato- 
ri! Ho bisogno di cinquecento lavo- 
ratori! 
(Nel frattempo l’estate continua ad 
attraversare il palcoscenico e final- 
mente esce sulla destra. Il coltiva- 
tore è affranto, colto da un attacco 
isterico. Smette d’inseguire l'estate 
fuori del palcoscenico. Silenzio. Il 
coltivatore rientra in stato di shock 
e di sfiducia). 

PADRONE 
Se n'’è andata. L'estate se n'è anda- 
ta. Il mio raccolto' Ahhhhhhhhhh! 
(Salta gr come un animale). 

DON COYOTE 

(Spaventato). 
Padrone! padrone! 
(Il coltivatore è a terra, scalcia e 
grugnisce come un cavallo selvag- 
gio. Don Coyote gli salta sul grop- 

“ fino a quello proprio 

di lettori tra i non 
sp: 
‘Argomento del libro, 

è la lotta sostenuta 
dall'uomo nell’Europa 
dei primordi, contro 
tutte le forme di vita 
animale, che dalla fine 
dell’Era  glaciale  al 
Pleistocene, l'hanno in- 
sidiato,  permettendo- 
gli, proprio perciò, 
non solo di sopravvi- 
vere, ma di elevare 
sempre di più il suo 
standard di vita, da 
quello di selvaggio a 
quello di agricoltore, 

della civiltà urbana e 
del consesso associa- 
tivo. 
Non a caso l'« Euro- 

pa — Preistorica»  di 
Clark porta come sot- 
totitolo: « Aspetti del- 
la vita materiale »; m- 
fatti l'analisi dello st'1. 
dioso inglese spazia di 
continuo fra due di- 
stinti criteri di giudi- 
zio: quello del natura- 
lista e quello dello sto- 
rico, sia l'uno che Val 
tro sempre ancorati 
ad ogni risvolto eco- 
nomico degli argomen- 
i passati in rassegna. 
Una vita economica 

dell’Europa _ preistori- 
ca dunque, che pre- 
senta dati poco noti 
agli stessi specialisti, 
in una scruvolosa e 
metodica  analisi — di 
tutti 1 manufatti e re- 
sidui di vita e di 1a 
voro giunti fino a noî 
e conservatisi — suffi- 
cientemente _ leggibHti; 
e il quadro che viene 
fuori dallo studio del 173 
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Clark, è indubbiamen- 
te affascinante, anche 
se per forza di cosè 
piuttosto circoscritto: 

infatti 1 materiali usa- 
ti  comunemente  dai 
nostri progenitori era- 
no assai deperibili, co- 
me legno, corteccia, fi 
bre, cuolo,  tessuli, 
stuoie. Comunque sia, 
gli esami dettagliati 
dei prodotti finiti o in- 
completi, gli stampi 
usatl per fonderli, sli 

pone e lo cavalca finchè il coltiv: 
tore si calma e torna in sesto, gru- 
gnendo e grufolando disordinata- 
mente). 

DON COYOTE 

(Gli accarezza la testa come a un 
cavallo). 
Chihuahua, cada ano se pone mas 
animal, mi patron. Va bene, capo. 
Non può durare, perchè tra poco 
avrà fame. 

tor- strumenti 
per  decorarli, hanno 
fornito molte utilissi- 
me notizie su questi 
oscuri, antichissimi ar- 
tigiani, e sulla loro ar- 
te; così come un esa- 
me attento delle sco- 
rie, ha fatto luce sugli 
stessi primitivi meso- 
dì di lavorazione. 
Non meno importan- 

te fonte d'i 

(AI lino si radd i 
menti della fame). 
E in ogni modo, arriva l'autunno! 
(L’autunno attraversa il palcosceni- 
co e il contadino si avvicina a lui 
con una mano sullo stomaco e con 
l’altro braccio teso). 

CONTADINO 

Con esto me compro un taco. 

_ DON COYOTE 
I ne, circa la vita eco- 

nomica _ dell’Europa 
prelstorica, sono le ar- 
tl figurative (e qui bi- 
sogna sottolineare che 

il libro è fitto di dise- 
gni, e corredato da ta- 
vole fuori testo assai 
interessanti e spesso 

del tutto inedite): prin- 
cipalmente le incisioni 
e 1 dipinti lasciati sul 
le superfici rocciose, 
ma anche i plastici di 
argilla o di bronzo e 
alcuni graffiti su va- 
si; e a questo propo- 
sito è utile osservare 
che proprio l'usanza 
di fabbricare dei mo- 
dellini di creta, per 
pol cuocerli nei forni 
— prevalente fra mol- 
te delle più antiche e 
munità rurali dell'E, 

(Schiaf. la mano) 
N1ente' Prendi questo prima! 
(Allunga la mano). 

CONTADINO 

No, non posso, sono in sciopero! 

DON COYOTE i 
Niente lavoro, niente cibo! Prendi 
questo! 

CONTADINO 

No, io... 
(Esita. E' quasi pronto a prendere la 
mano del mediatore. La primavera 
entra sulla sinistra vestita come una 
monaca e rappresenta la chiesa). 

CHIESA 
Aspetta! 

(Va verso il contadino). 
lo sono la chiesa. Ti porto cibo e de- 
naro. 



di kdenaro' e di 

i | PADRONE 
ndendo i sensi). 

ropa sud-orientale — 
fornisce, qui, notizie 
non solo sul bestiame, 
per cui sono disponi- 
bili anche altre testi- 

ma anche U e pidc Mi 
hai fatto perdere il raccolto estivo 
è mvernale Che tu sia dannato! E 
tu, tu, contadino comunista... 
(Indîica la monaca). 
... tu, pure, comunista cattolica! 
(Dietro il palcoscenico un rumore di 
tuono. Il contadino si spaventa. Cer- 
ca di scappare ma la monaca lo trat- 
tiene. Il coltivatore si accovaccia al 
centro del palcoscenico. L’estate en- 
tra vestita da ’sindacato’ e porta un 
contratto e una matita enorme). 

SINDACATO 

(Dal centro del palcoscenico). 
lo sono il sindacato. Siamo con te 
fratello! Continua la lotta! 
(Va verso il contadino, gli dà la 
mano e si pone al suo fianco. Un al- 
tro rumore di tuono alle spalle Lau- 

sulle abitazioni, e per- 
fino sulla loro interoa 
disposizione. 

Carlo _ Villa 

J. G. 

« Europa Preistorica » - 
Gli aspetti della vita 
materiale 

Finaudi Editore - 1970 
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D. Clark 

tunno rientra vestito da r 
rio messicano rappresentante ”La 
raza”). 

LA RAZA 

La raza esta con tigo, mano. Sigue 
luchando. * 
(Anche lui si unisce alle fila attorno 
al contadino. Dal fondo un enorme 
ultimo rumore di tuono. Con la neve 
che cade sul piano. Allora l’inverno 
entra vendicatore). 

INVERNO 
« Llego el lechero! » ** Il mio nome è 
Granny Goose, baby! soldi, datemi i 
soldi! 
(Aggredisce il contadino ed è re- 

* Continua la lotta. 
** « Arriva il lattaio! ». 

La nevrosi 
idraulica 

« Se cessassi di mera- 
vigliarmi, cesserei di 
sapere ». Lo dice l'io 
narrante del sensi lun- 
ghi di Carlo Villa. E 
aggiunge: « io mi predi- 
spongo sempre a star 
quieto, e semplicemen- 
te a guardare senza 
mai intervenire, se non 

mascherato ». L’esigen- 175 



za della maschera pre- 
me in tutta la produ- 
zione narrativa di Vil- 
la. Precedenti sì ritro- 
vano in Pirandello, ma 
Villa è meno razioci- 
nante del narratore si- 
ciliano e più disposto 
alla fantasticheria, al 
lessico  novecento, al 
limite liberty. Certo il 
libro  raggiunge una 
maturità _ espressiva, 
piena, come dice la 
fascetta editoriale, for- 
se anche splendente- 

spinto dalla chiesa, «La raza», il 
sindacato che gridano « No »!) 

INVERNO 
Ecco quello che mi piace! 
(Prova di nuovo ed è respinto una 
seconda volta). 
Dio dannato 
(Prova un’ultima volta, facendosi più 
grosso e spaventoso possibile, ma 
fallisce ancora. Chiede a tutti:) 
Chi ha soldi? 
(La chiesa, il sindacato e « La raza » 

il e e urlano: mente 
Siccome le «lettere » 
non hanno più signi- 
ficato Villa le rivergina 
attraverso la maschera, 

l'invenzione, mai  di- 
menticando la situazio- 
ne del piccolo-borghese 
nauseato e nauseante 

che pur di tradire la 
immagina  di 

L’invenzione ricondu- 
ce a un Beckett meno 

astratto e morituro, 

meno idealistico. A_do- 
verle dire tutte le im- 
pressioni letterarie che 
si provano leggendo lo 
smilzo libro, sì finireb- 
be anche al personag- 
gio delle « memorie del 
sottosuolo », che per 
l’occasione, sono diven- 
tate memorie dell'in- 
framuro e delle tuba- 
ture. La presenza più 
corposa di tutto il ro- 
manzo è il palazzo cit- 
tadino, con le sue tor- 
tuose vene, le tubature 
dell’acqua e non 
rebbe nemmeno. 1rop- 
po azzardato scherzare 
che il romanzo possa 

176 essere stato suggerito 

«Lui » con un urlo gioioso. L'in- 
verno... assale il coltivatore, doman- 
dando soldi. Il coltivatore tira fuori 
soldi da tutte le tasche mazzi e maz- 
zi di soldi, finchè scappa via). 

INVERNO 

Di più! 

PADRONE 

E' tutto quello che ho. 

INVERNO 

Di più 

PADRONE 
Non ne ho di più. Fcecetto quelli che 
ho depositato in banca. 
(Con uno sguardo selvaggio negli 
occhi l’inverno fa un passo indietro 
e si prepara a prendere per la gola 
il coltivatore. Il coltivatore è trafitto 
dalla paura. E' incapace di muoversi 
finchè l’inverno lo tiene per la gola 
e lo trascina al centro del palcosce- 
nico). 

PADRONE 

Ma io non ho più soldi. 

INVERNO 

Allora gela a morte! 



‘nde a pugni e a c: 
e versa neve su di 

ore trema e guarda verso 
la chiesa, il sindacato, « La raza »). 

PADRONE 
Aiutatemi! 

SINDACATO, CLASSE, CHIESA 

Firma il contratto! 

‘ CONTADINO 

Firma un contrato! 

PADRONE 

(Dopo una pausa). 
Andate al diavolo! 
(Chiesa, sindacato, classe voltano la 
schiena al coltivatore. L’inverno con- 
tinua a nevicare sul coltivatore). 

INVERNO 

(Cantando). 
lo sogno un bianco natale... (sempre 
più neve) se solo Santa potesse ve- 
dermi ora. 

PADRONE 

Aiutatemi! 

SINDACATO, CLASSE, CHIESA 

il contratto!!! 

CONTADINO 
Firma un contrato!!! 

PADRONE 

(Dopo una pausa). 
Va bene 
(Il sindacato porge al contadino il 
contratto e la matita. Il contadino 
viene avanti e li dà al coltivatore. 
Preso dal panico don Coyote si gira 
intorno e si butta in ginocchio da- 
vanti al capo). 

DON COYOTE 

No, padrone, non firmare! Sarò di- 
soccupato. Sono comunisti. Nooooo! 

Firma 

al Villa dalla continua 
esigenza  dell'idraulico 
nei palazzi moderni. 
La nevrosi idrica, tipi- 
ca degli inquilini 
ogni tipo di apparta- 
mento, oggi persino di 
quelli novissimi, si è 
riversata nell’invenzio- 
ne di un ennesimo de- 
ragliamento, che que- 
sta volta più che es- 
sere dei sensi, è diven- 
tato delle parole, delle 
lettere. La narrativa di 
Villa ha bisogno della 
maschera semiotica, 
perché essa in qualche 
modo funziona da di- 
stanziatrice dell’urgen- 
te materiale autobio- 
grafante. C'è chi sce- 
glie un linguaggio aset- 
tico, burocratico, tec- 
nocratico, questa for- 
ma di pudore, e sono 
i narratori della ei- 
naudiana « ricerca let- 
teraria », c'è chi invece 
sceglie il teatro della 
maschera e le sue infi- 
nite possibilità imma- 
ginatorie. 
II libro descrive infine 
un personaggio preso 
fino alla gola nel crea- 
re dispositivi, nell’in- 
ventare tecniche che 
siano anche di auto- 
distruzione pur di giun- 
gere agli 'altri’, pur di 
rivelare la realtà che 
si è sempre nascosta 
dietro i sempre più 
fitti veli o le spesse 
croste della mistifica- 
zione della società ca- 
pitalistica. 

r.p. 

Carlo Villa 
I sensi lunghi 
Finaudi ‘70 - L. 1.500 177 
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I porci 

Weimatr 

Non manca a Pietro 
Citati una sufficiente 
ironia anche quando 
scrive di Goethe. Mi 
pare che nessuno che 
abbia scritto del suo 
libro maggiore, siì sia 
accorto dell'umor sati- 
rico che pure vi affio- 
ra. Per esempio, che 
dire del giovane Goe- 
the _ applauditissimo, 
festeggiatissimo, narci- 
so fino all'impossibile, 
visto tra i porci di 
Weimar? « In quella cit- 
tadina di seimila abi- 
tanti, dove i maiali e 
le galline si aggiravano 
incustoditi per le stra- 
de, passeggiava indos- 
sando la sua splenden- 
te uniforme alla Wer- 
ther, col frac azzurro, 1 
calzoni gialli e gli sti- 
valoni a mezza gam- 
ba ». Immaginate Dan- 
te passeggiare tra i 
maiali e le galline di 
Firenze, o Maiakovski, 
tra gli animali da cor- 
tile di Mosca. E non è 
tutto. Si pensi alla ri- 
voluzione francese. 
Goethe è un grande; 
per chi non lo cono- 
Scesse se ne dedur- 
rebbe che non può 
non aver partecipato 
dalla parte giusta alla 
rivoluzione. 

E invece, 
gusto a 

Citati ha 
descriverlo 

(Il coltivatore firma il contratto e lo 
porge al contadino che lo guarda dif- 
fidente). 

CONTADINO 
all’ora... baracche per 

vacanze pagate 
Due dollari 
riposare nei campi... 
a Ganamos!!! 
(1 sostenitori del contadino urlano 
un evviva e lo sollevano sulle spalle 
trasportandolo in giro trionfalmente. 
Il coltivatore striscia fuori sulle ma- 
ni e sui piedi nell’opposta direzione. 
Don Coyote cerca di scivolare fuori 
fra la folla, ma l’inverno lo afferra). 

INVERNO 
Ah-hah! L'inverno ti ha preso! 

DON COYOTE 

(Sbruffone). 
L'inverno? Hah! 
passato! 

(L’inverno si batte la fronte stupi- 
damente. Don Coyote ride e si accin- 
ge ad andarsene. Allora improvvisa- 
mente l’inverno schiocca le dita co- 
me se si ricordasse di qualcosa). 

INVERNO 
La quinta stagione! lo sono la quinta 

stagione! 

L'inverno è quasi 

DON COYOTE 

Quale quinta stagione? Ce ne sono 
solo quattro! 

INVERNO 

(Strappandosi il cartello appeso al 
collo che dall’altra parte mostra una 
scritta nuova). 
La justicia social! 

DON COYOTE 

Giustizia sociale? Oh, no! 
(L’inverno caccia fuori del palcosce- 



nico don Coyote. Poi si volta verso 
il pubblico). 

INVERNO 

Si alguien pregunta que pasò con 
ese contratista chueco, dxganle que 
se lo Ilevò la quinta chin. * 
La quinta temporada“' 
(Esce da si 

nelle carrozze princi- 
pesche della reazione, 
tra fanghi e nuvoli, di- 
sturbatissimo da quel- 
le guerre che non sa- 
peva come classificare, 
lui preso però a classi- 
ficare le nuvole e le 
pozzanghere che gli in- 

il _ bel- pare). 

Traduzione dall’inglese di Biancamaria Fra- 
botta e nota di Renzo Paris. 

* Se qualcuno chiede che cosa è successo di 
quello sporco contrattista, ditegli che se lo 
portò via... 

Nella collana 

I FUTURIBILI 
sta per uscire 

La stanza 

di Renzo Paris 

l’abito. 
Immaginate  Goethe 

nel Vietnam, al segui- 
to di qualche « falco » 
americano, che non si 
interessa alla guerra, 
ma che ogni tanto si fa 
prendere dalla pietà 
per quei poveri conta- 
dini vietnamiti che non 
muoiono solo di fame, 
ma che lottano e guar- 

da caso proprio contro 
la sua distrazione, con- 
tro la sua arcadica son- 
nolenza. Mi accorgo pe- 
rò di aver dato un ta- 
glio troppo satirico al 
libro di Citati. Non è 
vero, non è così. Ci- 
rati 

manzo... allora però, se 
volete sentire queste 
cose, vi basta ritrova- 
re le recensioni di 
Paolo Milano e dei 
moltissimi  altri che 
hanno scritto della in- 
trigante lettura, della 
alta ’cultura', dell'eter- 
nità di Goethe e di Ci- 
tati, eterno anche lui, 
come dire, di riflesso, 
echeggiante d'eternità. 

r.p. 

PS 

Pietro Citati 
Goethe 

70 d 
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- Metalirica (steatrata) 

Categorematie 
elusive 

di Jole Tognelli 

Provatevi a contare i poeti italiani, anche i più ‘laici’, che hanno avuto 

il coraggio di ‘cantare’ con aperta ironia l'uomo scampato a uno tra i più 
clamorosi attentati del nostro secolo. Chi seguirè la Tognelli? 

In campo 

Interni ed esterni sempre con cattedra 

Il signor Pope con un ricciolo a suo tempo rapito e a 

suo tempo recuperato. 
Due Coward gesucristicamente zazzeruti. 

Peloritani scalzi indigeni, sempre indigeni. 

Mrs. Dante (sostenitore accanito degli entimemi, epi- 

cheremi soriti varvelliani e riduttore di tutto il pen- 

siero filosofico moderno ad abbondanti piatti di pa- 

stasciutta da contemplare con occhiali verdi o rossi, 

secondo le disposizioni del momento). 

Martin Lutero con qualche bolla in più e molte indul- 

genze in meno. 

Mario, il truccatore del Teatro dell’Opera, in camice 

bianco. 
Le cinque piaghe, non meglio identificate. 

La Regina Maria Cristina. 

Operatori della TV. 

Fedespettatori e spettatori di fede sapientemente ca- 

tegoriati. 
Demointendenti. 
Obbiettori di coscienza. 
Fratelli e fratelli dei fratelli. 

Eccetera 
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Reperti storici (obbiettivi) 
Carrellate di mondanature 
di battenti cinquecenteschi 
di angeli brachettati 
di progenitori di Mastro Titta con 
parannanza, mannaia 
e libro delle uscite 
di forche con avanzi di scimmie nude 
di voli di sarcogipi calvi in picchiata 
sugli avanzi di cui sopra 

All’aprirsi del sipario le modelle di cultura si tappano il 
pube con le mani. 

MISERERE TREMEBONDO DI SMASCHIATI 

I Peloritani scalzi finiscono di vestire il signor Pope che 
alza e abbassa automaticamente le braccia fissando nello 
specchio sestesso con il ricciolo recuperato. Mario, dopo 
aver mescolato dell’ombretto con dell’argento, costruisce 
nel cerone spalmato in precedenza sul viso del signor 

Pope, angolazioni tratte dal verum index sui. 
Apparizione dell’indice 

Voce del dilemma 
della 

e anche del pollice. 
i - i dell 

Distinguo? 



uori campo 
Scolio. 

Coretto di Peloritani 
Scoliamo pure. 

Un operatore della TV sdraiato a terra riprende il signor 
Pope in campo lungo, anzi lunghissimo. 
Un Peloritano scalzo cerca di coprirlo salutando con la 
mano aperta. L' e lo scarta i 
Il signor Pope nasn:ante 

Che ore sono? 

Mrs. Dante 
Manca un quarto a mezzogiorno. 

Il signor Pope dopo avere saggiamente 
riflettuto 

Ora legale? 

Mrs. Dante pur trovando strana 
la richiesta 

Ora canonica. 

Il signor Pope finge di fraintendere 
Quindi ora legale. 

Mrs. Dante (a parte) 
Modale non necessaria, anzi direi ar- 
bitraria.
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fa quindi cenno ai Peloritani scalzi di aggiungere altri spilli 
per ammorbidire una piega dell’ultimo indumento poggiato 
sulle spalle del signor Pope. 
Il signor Pope insinuante, incrociando le braccia 

Manca sempre un quarto a mezzo- 
giorno? 

Mrs. Dante dopo aver consultato l’orologio da polso 
Dodici minuti fa, infatti, mancava un 
quarto... 

Ora invece... 
Il signor Pope autoritario 

Come ti permetti? Se io dichiarassi 
la mia proposizione apodittica e quin- 
di saentnficameme comprovabule" 

Mrs. Dante guarda il sole di sfi Ma 
la buona tradizione meneghina uomo di mondo (di questo 
mondo), concede 

E stia per la conseguente. Se invece 
dovessimo analizzare la cosa da un 
punto di vista strettamente sogget- 
tivo... 

il signor Pope superiore 
Passim passim. 

all’operatore che continua a seguirlo con l’occhio di vetro 
Verità soprattutto e quarta dimen- 
sione. 



dell’operatore rimasto logicamente alla terza. 
| Operatore fra sé 

i Quale sarà poi la quarta. 
nor Pope sottovoce all’ ‘operatore ammiccando con l’oc- 

inistro (curioso per un sostenitore delle destre) 
Istanza pnma 

Loperatore continua a non capire. Mrs. Dante interviene 
con un faniente faniente mimato. Indi dopo essersi con- 
centrato alquanto rammenta all’orecchio del signor Pope 
l’habemus come il sumus. 
Il signor Pope cercando con lo sguardo il ricciolo dimen- 
ticato 

L'habemus consequenziale e il sumus 
temporale. 

Mrs. Dante rileva l’inversione dei due assiomi. 
Bisbiglio non enunciabile. 

Mrs. Dante con un cenno costruisce il corteo preceduto 

dai due coward alabardati, per affiancarlo quando questo 
avanza solenne verso il proscenio. Scende il siparietto in- 
terno ed entrano in azione altoparlanti postati in sala. 

Mancano due minuti a mezzogiorno. In questi due minuti 

possono succedere tante cose, perfino una rivoluzione. 
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Voce 

Non si può. 

Voce della Regina Maria Cristina (inflessione cartesiana 

leggermente blesa specie nei centri) 

Ma fa caldo, creda fa caldo. Siamo 
d’agosto. 

E io vengo dal nord. 

Voce lamentosa delle cinque piaghe irrimediabilmente es- 
sicate al sole 

Ha ragione la signora. Fa tanto caldo, 
davvero caldo. 

Voce maschile tagliente, dura 

Non si può. 

Voce della Regina Maria Cristina 

Ma chi ha detto, scusi, che non si può. 
Lei, la sua tradizione o... 

Voce maschile 
No signora. lIl regolamento. E poi non 
sono tenuto a darle spiegazioni. lo 
rappresento il regolamento. lo sono 
il regolamento. 

Voce della Regina Maria Cristina 

E che cos'è il regolamento? 

Voce maschile 

La legge. 

Voce della Regina Maria Cristina papereggiante 

Quale legge, quale legge... 

Voce delle cinque piaghe 

Non si l!asci turlupinare signora, non 
si lasci. Anche noi sa... 

Voce maschile 

La leggeregolamento ch'è poi il re- 
golamento di legge. 

Voce della Regina Maria Cristina 

lo sono una Regina. 



PAUSA SEMIVUOTA 

Sciaguattio e risatine. Flash sulla Regina Maria Cristina 
che inseguita invano da una benna, subito convocata, si 
prepara, sul bordo della vasca, ad immergersi di nuovo 
nella fontana. Ancora risatine sciaguattanti. 

Voce della Regina Maria Cristina con sputatine d'acqua 
Non sapeva che i romani hanno aper- 
to i rubinetti per alimenatre questo 
getto in mio onore? 

Voce maschile 
Il regolamento... 

Voce delle cinque piaghe 
Potessimo anche noi. Ma siamo tanto 
essiccate... 

Sciabordio sempre più intenso sopraffatto da un colpo di 
cannone (il mezzogiorno di Garibaldi) e dall’ohhohhohhh 
dei fidefamuli. Ultimo flash su un impeccabile addetto del- 
l’ambasciata svedese che, seduto sui sampietrini, cerca 
di ripararsi con l’ombrellino della Regina. 
Ondeggio di carissimi. 

Il signor Pope 
Carissimi... 

Lo stesso, lo stesso. Non può, non 
deve. Fermatela, aiutatemi a fermarla. 
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Martin Lutero dopo essersi tolta la pipa di bocca nel silen- 
zio che segue Iche sporadico ivo di l 

Sofisma d’accidente. 
Il Signor Pope all’orecchio di Mrs. Dante 

Cos'ha detto? 
Mrs. Dante senza rispondere al signor Pope interviene 

Non interrompa per cortesia. Verrà il 
suo turno. L’aspettiamo, anzi. Quan- 
do crede. Si entra da quel portone a 
destra. Non le faremo fare antica- 
mera. Basta che mostri la patente. 
La sua patente. 

Il Signor Pope chiudendo gli occhi 
lo dicevo carissimi... 

Obbiettore di coscienza 
Non tutti alla stessa stregua, sia sin- 
cero. 

Precipizio di carissimi che il signor Pope non può più con- 

trollare. 

Altro obbiettore di coscienza 
Esigiamo venga adottato il nostro 
quadrato logico. Poi potremo anche 
discutere. 

Il signor Pope refrattario 
Carissimi... 

PAUSA VUOTA



eratori tiv ri le apparec in 

- qu stizia e amore, tratti dai precedenti filmati, ver- 

ranno aggiunti in moviola. Il signor Pope può farsi final- 

mente vento con una pezzuola, per sbaglio, rossa. Mrs. 

Dante lo redarguisce con una gomitata nel fianco. Spari- 

zione immediata della pezzuola. 

Recupero della voce del signor Pope 
Paceaglidibuonavolontà. 

Un operatore 
Sei sicuro che questa ce l’abbiamo? 

Altro operatore 
È la formula di rito dei trecentosses- 
santacinque giorni dell’anno meno 
uno. 

Martin Lutero, dopo aver spento lo svedese. 
Non è un dativo signor Pope. Pergli. 

Il signor Pope 
Agli, mi creda. 

Martin Lutero 
Posso anche crederle. Il suo è un er- 
rore strutturale. Pergli. 

Il signor Pope 
lo sono un testimone, il primo testi- 

mone. 

Martin Lutero 
Che potrebbe arrivare ad una con- 
cessione. Umana. Pergli. 

Il Signor Pope 
Agli. 

Battona 
Perché s’arabbieno tanto? 

Bibitaro 
Già perché? 

Nonnetto, filosofo de Trastevere 
Er perché sta sotto er culo de Pa- 

squino. 

Nel frattempo sp i di fede e fedesp ori si misu- 

rano reciprocamente le rispettive buonevolontà. Le perfet- 

te coincid: pr i jevoli rallegramenti, senza 189 



sapere che alla prim’acqua le di. 
proporzioni incredibili. 

Cuoca al facchino esterno della stazione nord 
Sei anche tu di buona volontà? 

Segni ficorosi di assenso del facchino 
Vicino insi hiando e palpand 

Che c'entra, che c'entra. Qui siamo 
tutti di buona volontà. Altrimenti che 
ci saremo venuti a fare? 

Obbiettore di coscienza (scartando il trio suddetto) 
E dove la volontà manchi? O dove 
essa sia involontariamente avolontà? 

Il obbiettore di coscienza 
Ma basta la volontà volontariamente 
volenterabile. 

Facchino più che mai attaccato ai propri fini 
Esiste una sola volontà. 

Vicino che ha capito l’antifona, più contratto che deluso (è stata la cuoca a scegliere e forse ha scelto bene) 
Esiste una sola volontà. 

Il postino 

Volontà comprovabile. 
Finge di imbucare un'idea che gli sembra estremamente 
saggia. 

Fuori campo 

È saggia finché è sua. 
Può essere la penultima. 
Verrà l'ultima e non avrà nulla a che 
fare con lei. 
Sarà sempre un’'idea. 
Un'altra idea. 
Un'idea volenterosa. 
Una volontà dell'idea. 
Un'idea sotto processo 
Concede parum.... 
De voluntate et de voluptate. 

Seccato Mrs. Dante sollecita l’abbacinamento. | fosféni di- straggono gli astanti, mentre il signor Pope, preoccupato del trucco già rigato dal sudore, si ritira in fretta con il suo corteo. 



fana extralogica 

— Angioletti boitia 

Battutine di petto 

Assolo ginsbergiano 

Voce fuori campo 

Nego 
Nego 
Nego 

PAUSA IBRIDA 

Il felice Allen 
Allen il felice... 
Anima forata dalla carne 
carne forata dalle costole 
alleluja alleluja 
mi ignora la luna 
mi disprezza il sole 
alleluja alleluja alle 
devo affondare nel guano 
coi miei figli di guano 
alleluja alle 

È un baraccato sardo che si chiama i 
Allen. 

lus disponendi et dispensandi 



Assolo ginsberghiano 
Il felice Allen 
Allen il felice 

Appare un altro signore Pope, ha un’aria piuttosto diver- 
tita. Dopo essersi inchinato apre un vecchio libro e legge 
due soli versi. 

The hungry judges soon the sentence 
sign, 
And wretches hang that jurymen may 
dine. 

Voce fuori campo 
Nient'altro? 

Mario attraverso la scena con la cassettina del trucco sotto 

il braccio. 
Diceva che non somigliava. Ma a chi 
avrebbe voluto somigliare? Uno so- 
miglia sempre a sestesso. 
A meno che 
A meno che... 

CON LA TELA CROLLA LA CATTEDRA (1) - (2) 

Jole Tognelli 

1) Per chi non: 
« le cinque piaghe »: Rosmini. 
« jus disponendi et dispensandi »: $S. Tom- 
maso. 
Autentica la storia di Maria Cristina. 
Più autentico ancora tuttilresto. (n.d.r.) 

2) 1 disegni sono di Jole Tognelli, per le poesie di Nino Crimi: « Un 

volo migratorio ». 



Metasperimentazioni sletterarie 

CARLO VILLA 

Fantocci indispensabili 

per un altro 
giorno d’aria 

Praredmmo alm specimen di illetteratura, sperimentazioni della spe- 
al lavoro pubbli IL Carlo Villa che pre- 

sentiamo non è forse lo stesso di « Nausea medm» di « Deposito celeste » 

o de «1 sensi lunghi », l’ultimo suo tel romanzo appena uscito presso il 

banco corallifero einaudiano. È però un Villa che ostinatamente intarsia nei 

linguaggi e nei Ie::xct più elaborati e mlermgat: xpazt sconcertanti, sotto- 

scritture, sdi — e che li :r:duta guidata, ci 

slitti pure sù... 

C.5. 

Alto e largo quanto un uomo a braccia spiegate, il 
quadrato sta nella monotona ripetizione dei suoi quattro 
arti identici, ma nondimeno così carichi, in tutta una serie 
di numerosi interessi: la sezione aurea, la spirale loga- 
ritmica, i bollini premio fustellati, e nella crescita orga- 
nica di ulteriori forme di vita, infatti progredisce enigma- 
tico in tutta una rapida complessità cabinata. 

Suddiviso e poi ricomponibile in varie possibilità strut- 193



194 doveva penetrare e prodursi in bassorilievo. 

turali, gode d'’infinite superfici portanti, di spigoli magici, 
fitti di numeri e in stretto rapporto fra loro, e risponde 
alla forma più logica, proprio come il formato della foto- 
grafia corrispondente all'obiettivo rotondo con il minimo di 
sprechi. 

Non a caso il poligono ha dato origine a giochi anti. 
chissimi, come gli scacchi, la dama, il gioco del quindici, 
e a copiosi sistemi di dadi, a parte i quattro cantoni e le 
squares dances dei cow boys, se, già forma stabile agli 
ideogrammi cinesi e alle lettere del nostro alfabeto, sono 
rombi a raccogliere tutta la superficie del globo in un'uni- 
ca e solida maglia, mentre l’infinito è senz'altro un qua- 
drato senz'angoli (come l’infanzia); un museo a crescita 
illimitata, che rotea, e che roteando si addensa in fantocci 
indispensabili per un altro giorno d'’aria. 

Cioè, soldatini di piombo disposti in fila, uno dietro 
l'altro, e quando, sospinto il primo, questi cade sul se- 
condo, la situazione si aggrava, finché tutti non siano per 
terra. Oppure, un castello di carte montato laboriosamen- 
te: la prima carta esita a disordinarsi, ma la vittima già 
s'è decisa più presto, e tutto il complesso lavoro ora cor- 
re vertiginosamente verso la finale catastrofe, in una di- 
struzione accelerata; e i segni, le sagome, i luoghi geo- 
metrici, quali precisi indizi di forza, ma anche di tragicità, 
se ne ho sempre appreso le dosi, come lembi feriti da ri- 
comporre, strappi dai quali riemergere, e attraverso trame 
intagliate su tavole, questo fino a quando, io e mio fra- 
tello, praticavamo il gioco dei quadrati e dei triangoli. 

La pialla, il raschietto, il bulino, per incidere triangoli- 
soldati, e quadrati nella funzione di case: un quadrato nel 
quadrato, significando una casa a più piani, e schieravamo 
l’esercito in città cui bastava infliggere diagonali ai paral- 
lelogrammi, per renderle schiere serrate di assalitori, co- 
sicché, a seconda dell’andamento della guerra, i triangoli 
finivano saldati insieme, occorendo fortificazioni, e i qua- 
drati venivano resecati diagonalmente, quando le città fos- 
sero state cinte d’assedio. 

Vecchie cassette di liquore, porzioni di palanche, che 
ci procuravamo nei cantieri; carta mai, siccome il segno 



: igure calibrate, suddivise e suddivisibili di nuovo; e 
noi restavamo incantati per la proliferazione di tanti poli- 
goni a mano. 

Vieti alberghi, insolubili problemi di rappresentazione 
catastale, campi divisi secondo le regole della coltivazio- 
ne, e questa condotta per vanga, e l'andirivieni della vanga 

dimostrava la docilità della terra, mentre la parte ancora 
senza trama, stava a significare il deserto e la boscaglia. 

Sviluppi di una tecnica artigianale, e nella lavorazione 
del legno, l’intreccio raggiungeva autentica tessitura in po- 

licromi effetti, e si giocava furiosi a chi arrivasse prima a 
sommergere le incisioni dell’altro, saldandovisi, una volta 
passata la linea di demarcazione. 

Oppure ci si manteneva schivi, al limite dell'indecisio- 
ne, per non farsi ancora conglobare dall’avversario, otte- 

nendo perlomeno l’onore delle armi in una sopraffazione 
dolcissima, cosicché alcune partite duravano pochi minuti, 
altre interi pomeriggi, ma con esito sempre discutibile. 

Un segno verso destra, poteva non significare uno spo- 
stamento da quella parte, ma era dato interromperlo e 
riprenderlo a sinistra, suddividendo in due, tre mosse suc- 
cessive la figura appena abbozzata. Importante era com- 
piere la mossa e passare il turno, purché prima della fine 
quella figura iniziata la si terminasse; salvo conteggiarla 
come penalità. 

Uomini e attrezzature in fitti segni progressivi, uno 
alla volta, e la prima mossa veniva sorteggiata come in 
qualsiasi gioco innocente. Al via ci si dava da fare con gli 
attrezzi e ne andava della vita. | tracciati non finivano mai, 
e c'era sempre spazio per un quadrato e un triangolo ulte- 
riore, cioè per la mossa seguente, così da rinviare a no- 
stro piacimento l'esito finale del conflitto. 

Le nostre guerre da laboratorio in tanti lavoretti di pre- 
cisione, siccome i lati delle figure geometriche dovevano 
avere misure uniformi, e almeno all’inizio venivano con- 
dannate le sbavature. 

Battaglie su vecchie tavole che poi raschiavamo per 
utilizzarle di nuovo, e a talune eravamo affezionati per il 195



legno spesso e dolce, di consistenza burrosa, che rimaneva 
inciso a passarci sopra la semplice unghia. Quindi con 
pochi colpi di pialla l’esercito copioso spariva in una man- 
ciata di trucioli, era la regola, e poi si ricominciava. 

| quadrati arroccati in tanti paesi da difendere, le 
schiere delle truppe in collarini di triangali, e nel lavorio 
degli scalpelli venivano fuori anche i mezzi trainati, con 
tracce caratteristiche di cingoli, come altrettanti uccellini. 

Colpi di punteruolo, ed erano generali per via delle 
medaglie, e negli eserciti protesi e obbedienti non veni- 
vano più operati censimenti, ma la truppa proliferava a chi 
facesse prima a dislocarla. 

Luoghi scoscesi, passaggi filiformi, guadi sfruttando 
le acque sotterranee. Ingannevoli vie d'accesso, in cui i 
drappelli ora affioravano, ora venivano inghiottiti. Cammi- 
namenti in condotti nitidi, tracciati per procedervi carponi, 

fughe di chiocciole, com'è nel sistema auditivo, ma qui 
con neanche il timpano alla fine. E noi ogni volta con la 
gioia dello sguardo che calcola e va dietro alla truppa, 
aiutandola nelle stradine, indirizzandola e arricchendola 
di nuovi coscritti, in colpetti al millesimo, in luogo dei 
chilometri reali. 

Focolaio di significati, siccome i triangoli finivano per 
essere uomini, e donne i quadrati, e nell'animazione di for- 
me a spicchio disegnate a mano, la storia dello stesso pe- 
riodo geologico allora si riduceva alla durata di un orga- - 
smo puntiglioso. 

Un’'attrazione verso il campo avversario in una spinta 
costante, fino al congiungimento fatale, che doveva essere 
per forza lato con lato, e per non venire sopraffatti, alla 
fine erano spostamenti tattici al millimetro, l’uno attento 
allo scalpello dell’altro; impercettibili guizzi laterali, e si 
barava circa l’ampiezza dei vertici, all'occorrenza finen- 
doli sghembi e sconnessi per ritardarne la saldatura; e 
siccome allora i segmenti ben presto non combaciavano 
più con quelli delle figure precedenti, nel bel mezzo della 
partita, e senza preavviso, prevaleva la potenziale ambi- 

196 guità delle figure: i quadrati per i quattro lati alternativa- 



vamente divaricati e uniti due a due: i triangoli, presen- 
tandosi esageratamente allungati, con uno dei tre lati pres- 
socché inesistente. E i quadrati sconfinavano presto in po- 
ligoni, e a furia di lati addirittura in figure ovoidali, dove 
agevolmente far passare triangoli tanto predisposti, e nel- 
l'agemina procedevano tentoni, i polpastrelli costantemen- 
te sull’intarsio, perché anche la profondità di questo aveva 
un suo significato: potenza, iattanza e vigoria, nell'uomo; 
accettazione, capienza e buona lena, nelle figure muliebri, 
che noi seguitavamo con foga, incidendole con gli arnesi 
più disparati, purché taglienti. Ripassavamo le righe venute 
appena abbozzate, e la turba delle donne fluiva per il solo 
fatto di essere doppia: ogni triangolo risultando la pre- 
cisa metà di un quadrato normale. E questo ci sembrava 
anche giusto, che la donna, cioè, fosse molto più abbon- 
dante dell’uomo, e che occupando più spazio, alla fine do- 
vesse anche farlo. 

Angoli di sessanta e di novanta gradi, finché non era- 
no proprio più angoli, ma dilatazioni e ribaltamenti di que- 
sti; ovvero vertici così acuti da figurare ordigni penetran- 
ti; e allora voltavamo la tavola per ricominciare; ma sta- 
volta con angoli guida, dei quali decidevamo le ampiezze 

in precedenza. 
Bulini a forma di L, sgorbie a V, e si dovevano usare 

solo quelli, e al complicarsi e moltiplicarsi dei segni a 
me prendeva una eccitazione spasmodica: la stessa di 
quando scorgevo mia madre lavorare a maglia. Ossia, scor- 
gendole vibrare gli avambracci su tanta barba che le si 
allungava di sotto, mi sono sempre incantato, e per quelle 
magiche mani ho sempre avuto un misto di sorpresa e di 

timore. 
Cioè, avrei voluto che procedesse più svelta, e la 

finisse presto, per lo spasmo che mi dava al cervello (co- 
me se nello svelto dipanarsi del gomitolo, intanto dovessi 
sparire anch'io) giacché, se entro un certo tempo la pigra 
architettura non si fosse fermata, dove di volta in volta 

decidevo pericolosamente io, sarei dovuto morire sen- 

z'altro. 
Gli occhi sul giornaletto, ma guardavo puntualmente 

l'immondo manufatto, che in un certo qual modo veniva 
giù a seppellirmi, assimilandomi. Impalcatura da dove pre- 

cipitare impiccato; rotolo peloso per avvolgermi; pozzo e D



sito cilindrico, nel quale scomparire; organo vivo, se mi 
turbava fino al fondo del ventre; polpo accelerato e gon- 
fiore giunto da un altro mondo; e provavo una castrazione 
fin dalla schiena, data la sua cavità, perché in qualunque 
modo fosse finito, la fantasia me lo rappresentava pren- 
sile e con ogni maglia spalancata. Forellini come tanti pori 
della pelle, in un simbolo isterico, e vagina capace d'inclu- 
dermi nell'uso della calza, ed ero turbato all’idea che per 
Vivere, dovessi indossare tutti quei punti lavorati a mano, 
in ognuno vedendovi un simbolo d'apertura e di bocca. 

Carlo Villa 
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“CARTELLE CLINICHE,, 

di Domenico Javarone 

DUE AMICI 

Mario Aveta, di famiglia calabrese. benestante, era 
avviato già molto bene come dentista. Ma era brutto e 
gobbo; e questo naturalmente per i suoi colleghi meno 
fortunati era una ragione di conforto. Mario Aveta — cosa 
dai più ignorata — era anche malato di cuore. Eppure la 
sorte si era dimostrata doppiamente malvagia col Luzzi, 
il suo più intimo amico. Infatti sfortunato nella professio- 
ne, Mario Luzzi trascinava fin dall'infanzia gli arti della 
parte sinistra a causa di una paralisi, sicché era mezzo 
vivo e mezzo morto. La parte viva sosteneva il peso dell’al- 
tra e la trascinava, sia pure lentamente. La forza che ordi- 
nava al corpo di vivere e di affrontare i rischi d'un sempli- 
ce spostamento stava tutta nella volontà del giovane me- 
dico: una volontà fatta di coscienza anzittutto del pro- 
prio stato, di coraggio nell'accettarlo. Compiuto lo sforzo 
di mantenerlo agli studi i suoi non erano stati più in grado 
di aiutarlo. Anzi il padre gli aveva sconsigliato di tornare 
al paese « Qui la gente è piena di pregiudizi » — gli aveva 
scritto — « chissà quanto dovrai penare prima di farti va- 
lere nella professione. Meglio che ti fermi a Roma, figlio 
mio ». « Difficoltà d'altro genere non mancano neppure a 
Roma » — egli aveva risposto —. Ma di fame non era 
morto mai nessuno. | suoi professori gli volevano bene e 
da un momento all’altro poteva ottenere un posto d'assi- 199



stente. Far carriera negli studi era stata ed era l'unica sua 
vera ambizione. Al paese, vuol dire che sarebbe tornato 
da professore. 

Dalla piccola stanza ammobiliata, che gli faceva an- 
che da studio, Mario Luzzi usciva poco. 

Con Aveta si telefonavano spesso; però era sempre 
il Luzzi a muoversi per andare da lui. 

A stento, manovrando coiì muscoli illesi, puntellan- 
dosi di spalla, col braccio sano, si rizzava in piedi, ab- 
bandonando il letto o la poltrona. Restava fermo un mo- 
mento, la fronte imperlata di sudore, poi partiva stri- 
sciando. 

Il moderno gabinetto dentistico era stato acquistato 
in Germania dalla madre di Aveta, la quale dal paese si 
era perfino preoccupata di mandargli una serva di nome 
Rosa, anziana e remissiva (e tra loro due regnava infatti 
buona armonia). Spesso, quando i clienti avevano la pa- 
zienza di starlo a sentire, l’Aveta si lagnava della sua 
sorte, chiamando in causa la vecchiaia di Rosa, che te- 
neva con un tozzo di pane e poche lire al mese. Se Rosa 
fosse morta lui come avrebbe fatto? Gli sarebbe toccato 
assumere una cameriera giovane che probabilmente 
l'avrebbe derubato e forse, chissà, si sarebbe fatta spo- 
sare. Le persone cui confidava queste cose, approvava- 
no e si guardavano bene dal contraddirlo. L'unico invece 
che su questo argomento si poteva permettere di scher- 
zare era il Luzzi. L’Aveta glielo concedeva, perché lo 
commiserava reputandolo più disgraziato. 

Fra le altre disgrazie il Luzzi aveva anche quella di 
una fidanzata; la quale aspettava da cingue anni di unirsi 
a lui. Dal suo paesello sperduto nella Sicilia lei gli scri- 
veva, sempre, di spicciarsi, perché era stanca di atten- 
dere. Egli puntualmente rispondeva cercando di calmarla 
con parole affettuose e promesse. Ma lei minacciava; 
se non si decideva sarebbe venuta come amante. Il Luzzi 
lavorava fino alle cinque, poi si recava dall’Aveta: i due 
portoni erano contigui ma egli a fare quei pochi passi 
impiegava una ventina di minuti. Per lo più discorrevano 
di donne, sdraiati sui divani, fumando una sigaretta dopo 
l’altra. Aveta, nonostante la fortuna, era capace tutt'a un 
tratto di dichiarare che « lui disprezzava il mondo intero, 
non poteva digerire nessuno ». 



« Neanche me? » rideva tenero il Luzzi. 
| « Neanche te ». 

« Bravo, sei leale. È perciò che noi siamo amici » ri- 
batteva il Luzzi. 

« Mica ti ho offeso? ». 
« Che dici Mario », replicava quasi con affetto il Luz- 

zi. « Lo sai bene che io non sò fare a meno di te ». 
Quella di stare insieme non è forse una necessità di 

tutti per poter parlare anche se non si sopportano nel 
loro intimo e si pensano con cattiveria? Perciò il Luzzi 
diceva la verità, anche se ammetterlo era piuttosto amaro. 

Nei loro discorsi ricorrevano spesso nomi di comuni 

amici, compagni di corso, colleghi che non s'erano più 
visti e di cui seguivano da lontano la carriera. 

Allora Aveta si ricordava del suo mal di cuore, quasi 
che la loro lontananza aggravasse il pericolo della sua 

malattia. 
« Perché ci hanno dimenticati? » si domandava. 
Il Luzzi rispondeva cupo: 

| « Tutta colpa di questa dannata professione. Ognuno, 
pur di farsi avanti non si cura più di niente e di nessuno. 
E quel che è stato è stato. leri all’università come fra- 
telli, oggi nella vita peggio che indifferenti e se uno ha 

l’occasione di fartela, mica ti risparmia ». 
Ricordando da quanti anni si conoscevano essi arri- 

vavano a commuoversi. Ma ai rimpianti, « alle ore buo- 
ne », seguivano alle volte litigi e diverbi, per le cose più 
futili. Allora si separavano, e per alcuni giorni ciascuno 
stava per conto suo, ignorando la sorte dell’altro. Finché 
il Luzzi — sempre lui — cedeva. 

« Avanti » rispondeva l'Aveta conoscendo la bussata. 
« Ce l'hai ancora con me? Che diamine d'’amico sei. 

Del resto due insulti ogni tanto ti fanno bene ». 
L'Aveta rideva. 
« Mario, sei sempre il solito. Così mi piaci ». 
Ai giorni che entrambi avevano passati in nera soli- 

tudine, nessuno dei due alludeva, e se qualche fatto in 
quei giorni era avvenuto che l'altro non sapeva, ciascuno 
si studiava di accennarlo con delicatezza. 

Tre giorni prima di Natale, Aveta annunciò all’amico 

la venuta della madre. 



Il Luzzi, riflettendo alla povertà dei suoi genitori che 
non potevano concedersi il lusso di fare altrettanto, gli 
domandò: 

« Si fermerà a lungo? ». 
« Fino all’Epifania ». 

Quando giunse la signora Aveta, in carrozza, la ve- 
letta del cappello tirata da un lato, suo figlio disse sor- 
preso: 

« Perché non hai preso un taxi? ». 
La signora si morse le labbra: 
« Con quella confusione che c'era... non ne ho visti ». 
Si mise a raccontare quel che l’era capitato al mo- 

mento di scendere dal treno «... un mare di gente, di 
folla... ». 

Il Luzzi, presente al suo arrivo, la riconobbe subito. 
Se ne ricordava perfettamente, quantunque l’avesse ve- 
duta una sola volta. Il corpo tozzo, gli stessi occhi san- 
guigni del figlio, la bocca raggrinzita agli angoli, un'espres- 
sione maligna. Rivedendola ebbe la sensazione che — for- 
se — aveva provato la prima volta: di essere di fronte 
a una donna presuntuosa, volitiva, pronta a' riprovare 
ogni cosa che non provenisse da lei. 

“ I| mio amico Mario », disse Aveta presentandolo. 
« Sono di buona memoria », ella disse porgendo la 

mano al Luzzi. 

Stavano sul portone. Poi al Luzzi parve opportuno 
accomiatarsi. 

« Ti telefonerò », disse. 
« Va bene, quando vuoi ». 
« Arrivederci, signora » e il Luzzi le baciò la mano. 
La signora Aveta teneva le labbra strette, ma le 

schiuse a un sorriso quasi per manifestare che era lieta 
che il figlio continuava quella vecchia amicizia. Poi un 
po' impaziente gridò: 

l « Arrivederci, arrivederci ». 
Restati soli, madre e figlio entrarono in casa. 
« Vado a cambiarmi, spero che tutto sia in ordine », 

lei disse subito avviandosi alla toletta. 
Mario sorrise: fortuna che sua madre veniva si e no 

202 una volta l'anno.



i pure », rispose. Poi pur sapendo che Rosa era 
uon cum1nmo a chiamarla: « Rosa, Rosa. Hai bisogno di 
Rosa? Deve essere andata per la spesa ». 

« Non adesso », rispose la signora. E prima di chiu- 
dersi domandò: 

« Com'è che il tuo amico non s'è ancora messo uno 
studio? ». 

« Non ha soldi, poveraccio ». 
« Ah! », ella fece sorridente. 
Fino a sera il nome del Luzzi non venne più pro- 

nunciato. 
AI momento di andare a letto la signora se ne ri- 

cordò e chiese: 
« Perché, se non riesce a Roma, non và a fare il me- 

dico al suo paese? ». 
« Laggiù! Come può con le sue gambe fare la vita 

del medico condotto? ». 
« Poteva scegliersi un'altra professione! ». 
L'indomani mattina la signora Aveta, come al solito 

si levò molto presto e cominciò le sue ispezioni in tutti 
gli angoli della casa. Era un suo vecchio vizio quello di 
controllare e assicurarsi che ogni cosa fosse al proprio 
posto; soprattutto per vedere se Rosa faceva il suo do- 
vere. A colazione il figlio portò il discorso sul salotto. 

« Mi ci vuole un salotto nuovo ». 
« Quello che hai è decoroso quanto basta », ella ri- 

spose, ricordandosi che il salotto era difatti invecchiato; 
ossia lo era sempre stato un po' vecchio. 

« Bé, ne riparleremo ». Il figlio rimandò la questione. 
« Però ricordatelo, un salotto nuovo per un dentista 

è importante quanto tutto il resto ». 
Lei lo dominava con la sua autorità, il suo denaro. 

E lui non aveva ancora imparato dalla vita a fare a meno 
della volontà di sua madre. Verso le dieci — egli era 
tornato a letto — udì la madre imprecare nella stanza 
accanto. 

« Che c'è, stai male? ». 
Intese un fruscio di carte. E poi la sua voce: 
« leri sera ho dimenticato di tirar fuori dalla valigia 

i dolci, i dolci di Natale ». Dopo una pausa: « Quelli che 
si fanno al paese. Telefona al tuo amico e invitalo a cena. 
Te ne ricordi? Oggi è la vigilia di Natale ». 203 



204 cio sano, vi si appoggiò, sollevandosi lentamente. Mes- 

Il Luzzi accettò l'invito più umiliato che lieto. Aveva 
un vecchio abito blu, lo indossò. 

La signora Aveta gli indicò il suo posto e tutti e tre 
sedettero intorno alla tavola. Alla signcra Aveta il vino 
piaceva, ma controllava il figlio esclamando: « Basta! » 
quando il vino saliva alla metà del bicchiere. Il Luzzi ne 
provava fastidio. Versandosi il vino si fermava anche lui 
al « basta » limitandosi sotto le occhiate della donna a 
vuotarlo a piccoli sorsi. L'amico ruminava i cibi, lenta- 
mente, gonfiando la bocca, poi inghiottiva d'un colpo 
strizzando gli occhi. La gobba stava attaccata alle spalle 
come un sacco, il corpo pareva più largo di dietro; tal- 
volta s'impicciniva sulla sedia come certi insetti che si 
vogliono difendere. Allora diventava più brutto, quasi mo- 
struoso, dirimpetto al Luzzi che, seduto, appariva un bel 
giovane. 

La madre tra loro due, rigida, divorava le pietanze 
golosamente. Quando servì i dolci, ne dette di più al 
figlio e sbirciò il Luzzi come per fargli capire ch'era nel 
suo diritto di madre. Ma il Luzzi fingeva di non badarci; 
si commuoveva a pensare a sua madre. Se per un mira- 
colo l’avesse veduta al posto della signora Aveta, così 
girando gli occhi, sarebbe certo svenuto dal piacere. A 
un tratto cominciò a piovere. Poi seguì uno scroscio di 
grandine durante il quale i due amici evitarono di guar- 
darsi. Era sorto in loro lo stesso pensiero: chi l’avrebbe 
accompagnato a casa? Quando il Luzzi faceva tardi l'ami- 
co o Rosa lo scortavano fino al portone del palazzo ac- 
canto; era una misura di prudenza e un atto di umanità 
che assicuravano al Luzzi una certa tranauillità. Se fosse 
scivolato, caduto, da solo, privo d'un sostegno, non si sa- 
rebbe potuto rialzare, tanto più se capitava al buio, di 
sera. 

Ora la presenza della signora intimoriva il Luzzi, che 
non aveva il coraggio di richiedere la compagnia del- 
l’amico o di Rosa. 

« Piove ancora », venne ad annunciare Rosa. 
« Allora andiamo a coricarci, è tardi » — fece la si- 

gnora —. « Tu Rosa riscalda l’acqua per le bottiglie ». 
Rosa prima di infilarsi nella cucina gettò un’occhiata 

pietosa al Luzzi. Il quale puntando contro la tavola il brac- 



osi in piedi, baciò la mano alla signora e si diresse alla 
porta. L'amico ruppe il silenzio con una risatina sottile: 

« Sei capace di andare solo? ». 
« Che significa... vuoi uscire con lui? » disse acci- 

gliandosi la madre. E rivolgendosi al Luzzi: 
«Se abita al portone appresso... » e tacque, con- 

vinta di non avere più nulla da aggiungere a quanto aveva 
lasciato capire. 

Il Luzzi non ardì rispondere: scivolò fuori nel buio 
mentre la porta si richiudeva alle sue spalle adagio ada- 
gio come se avesse aspettato anch'essa quel momento. 
Dal pianerottolo alla soglia del portone superò i dieci 
scalini contandoli uno ad uno. 

Sentì frusciare la pioggia sul marciapiede, rasentan- 
do il muro udì sgocciolare le grondaie. Volendo farsi co- 
raggio sfidò con lo sguardo la notte; e non distinse l'om- 
bra che, veloce come un razzo, gli saettò accanto, forse 

neppure sfiorandolo. 
Il freddo gli entrava nelle ossa, la pioggia lo inzup- 

pava. Provò a gridare, ma la sua voce non giungeva al di 
là del marciapiede. Porte e finestre erano sprangate. An- 
che il cane era sparito inghiottito dalle tenebre. Fece 
sforzi tremendi per sollevarsi, il sudore colava dalla fron- 
te insieme alla pioggia, era tutto fradicio, sarebbe morto 
di freddo. Ormai non aveva più speranza, gli toccava ras- 
segnarsi. Tornò a gridare, ma la sua voce gli fece paura. 
Allora si abbatté a terra e scoppiò in singhiozzi dispe- 
rati. In quella posizione rimase a lungo. Non avrebbe sa- 
puto dire quanto. Ad un tratto due braccia lo avvinsero 
e lo misero in piedi. Riconobbe il portinaio del suo pa- 

lazzo. 
« Siete, voi, dottore? Che imprudenza, a quest'ora! ». 
« Tornavo dal dottor Aveta ». 
« Ah, il dottor Aveta ». 

Il giorno dopo puntualmente il Luzzi telefonò all'’Ave- 

ta. Rispose sua madre: lo pregava di rimandare una sua 

eventuale visita al tardo pomeriggio, perché suo figlio era 

costretto a letto da una forte infreddatura, gli era calata 

la voce... 
Domenico Javarone 



Una critanalisi di Mario Lunetta 

L’ALTRA FAME 

DELL’UOMO SCRITTO 

sull’ultimo libro di Gianni Toti 

Una strana 
pittrice naîve 

No sò come si possa 
parlare della pittura 
naîve in termini di cri- 
tica, almeno facendo 
uso di quei concetti e 
di quel linzuaggio che 
sono propri della cri- 
tica. Una sorta di di- 
sagio assale chi deve 

206 scrivere un testo su 

Insomma sì, esiste una Nuova Let- 
teratura. Che è tale in quanto non si 
sogna neanche di enunciarsi come 
assoluto, mediante il totem-libro, il 
feticcio-poesia, franca di ogni gabel- 
la e servitù, padrona del suo corpo 
e della sua anima e obbligata a ren- 
der conto del proprio essere (ragio- 
ni, grandezza e schiavitù ovviamen- 
te nobilissima, irresponsabilità) sol- 
tanto dinanzi al Supremo Tribunale 
dell'Estetica. Dell’Estatica. Ancora e 
sempre, per intenderci, la preminen- 
za concessa al Vizio, pur se estati- 
co-estetico. Ontologia letteraria, per- 
ciò. Donde ciò che gravita intorno e 
stride dentro l’Opera è per defini- 
zione impuro: quasi come il pensie- 
ro, l’analisi, la dissezione consape- 
vole della falsa coscienza, idest la 
autocritica, termine volgarmente po- 
litico. TUTTO ha da essere, pena la 
cancellazione  totale _ dall'anagrafe 
dell'Espressione, DENTRO la sapien- 
te cornice barocca, filtrato e depu- 
rato allo sguardo. Si sa che i lette- 
rati hanno sempre professato parti- 
colari propensioni per la censura, at- 
tiva o passiva. In nome del doppio- 
zero e in odio alla crusca (come di- 



re sviscerato amore per la Crusca) 
l'immane Operazione Riduttiva, a-po- 
litica, (a) -ideologica, esistenzial- 
microborghese, lirica e elegiaca, fru- 
strata e narcissica, etc., ha impegna- 
to per molte stagioni (passate e pre- 
senti, reviviscenti con ammirevole 
impulso, è da dire) tutte le Armi, 
Corpi e Specialità della Vecchia Let- 
teratura. 

questi pittori, e infatti 
generalmente sì finisce 

per “snocciolare tutta 
una serie di valutazio- 

ni che non avrebbero 
alcuna vaiilità se le 

stesse cose fossero det- 
te a proposito di un 

pittore « colto ». 
E così facendo sì fa 

ai naîls un torto gra- 
vissimo: quello di isti- 

L'opera « Petruska » di Strawinski messa in scena da Szonyi Kato' 
con le marionette ungheresi del « Babszinhaz ». 



208 

tuire per loro un me- 
tro valutativo a parte, 
e magari una critica 
sotto livello e una sca- 
la di valori sotto i- 
vello. 

Questo sta avvenen 
do ad opera dei critici 
« specializzati in pitto- 
ri naîfs», perchè, co- 
m'è accaduto e accade 
visto che appena uno 
non sa dipingere viene 
inscritto nella catego. 
ria del «pittori inge 
nui », così appena uno 
non sa fare il critico 
si specializza in pittu- 
ra naîve, e ha buon 
gioco poichè non esi- 
ste ancora una rete di 
siudi cririvi tale da 
costituire un modello 
di atteggiamento nella 
verifica di questo fe- 
nomeno che va allar- 
gandosi, e non si è 
ancora stabilito che 
cosa sia l’arte naive 
(ammesso che ciò sia 
possibile). 
Marinka Dallos, ad 

esempio, che nel mese 
di maggio ha avuto 
una «personale» al 
Caffè Zavattini di Luz- 
zara, potrebbe offrire 
seri grattacapi a colo- 
ro che usano un re- 
pertorio di frasi fatte 
interscambiabili. In- 
nanzitutto la pittura 
della Dallo: ha carat- 
teristiche etniche  in- 
consuete, data la sua 
origine ungherese. Inol 
tre alcuni punti fissi 
che immancabilmente 
si manifestano nei pit- 
tori naifs (come la 
frontalità ad esempio), 
nella sua pittura non 
si presentano che spo- 

Ma la Nuova? La Nuova si scopre 
sotto il segno della curiosità onni- 
vora e della messa in causa totale 
delle proprie ragioni e delle proprie 
tecniche. Si interroga sulle modalità 
del suo uso sociale e sul grafico del- 
la sua destinazione. Detesta restare 
ancora passivo oggetto di fruizione 
per palati schilfiltosi, o di consumo 
per palati grossi. Vuole esistere non 
più al di là del mondo, ma nel mon- 
do. Rifiuta l’ottica « poetica » per 
quella « antropologica », è o ambi- 
sce essere qualcosa che possa in 
qualche modo preludere ad un futuro 
in cui il valore d'uso dell'opera non 
sia più subordinato al suo valore di 
scambio, alla sua valutazione mer- 
c2ntile. 

L'establishment lo ha avvertito 
da tempo e prepara con metodo la 
sua restaurazione. L'’industria cultu- 
rale, una volta rientrata la finta ri- 
voluzione della neoavanguardia, tor- 
na a puntarci con massiccia proter 
via. | nomi senili dei senili novella- 

tori pre/postbellici ’ tornano spaval- 
damente sugli spalti, senza pudore. 
Frattanto, chi ce la fa, avventa le 
sue bordate (purtroppo individuali), 
dà le sue istruzioni. Roversi « stam- 
pa » a domicilio, ciclostilandole, le 
sue Descrizioni in atto, rifiutandosi 
di sottostare al processo creazione- 
pubblicazione-mercificazione. Se la 
comunicazione borghese si pone, mi- 
metizzandosi, come natura, realtà u- 
nica e definitiva, occorre smimetiz- 
zarla, renderla storia; ideologia in 
quanto storia del dominio. ! migliori 
dei nostri giovani scrittori lavorano 
su questo versante. Gianni Toti è 



E mentre fra loro, e tra i più cc oli della 
portata e (anche) dei limiti dell'o- 
perazione. Tant'è vero che il suo ro- 
manzo, o controromanzo, che ha vi- 
sto la luce in questi giorni (L'altra 
fame, Rizzoli, pp. 226, L. 2500), po- 
chi mesi dopo il suo ultimo libro di 
poesia « Penultime dell’al di qua» 
(Sciascia editore), consta all’osso, di 
un'unica proliferante megametafora: 
ovvero di una invenzione che viene 
a porsi come demetaforizzante e im- 
placabilmente critica del modo di 
comunicazione su cui si fonda l'im- 

nnsn 

, e 

Un'altra scena del « Petruska » con le mario- 
nette del « Babszinhaz ». 

la sostanza dei dipinti 
dei naîfs è general- 
mente descrittiva, quel- 
la dei suoi è narrati- 
va, come accade poche 
volte (per esempio in 
Rovesti). Poi c'è la 
consapevolezza: la mag- 
gior parte dei naîfs è 
inconsapevole, mentre 
Marinka Dallos — lo 
si apprende chiaramen- 
te anche dalla ricerca. 
tezza dei tlioli deli suoi 
dipinti — si prefigge 
anche precisi risultati 
quando si mette al la- 
voro, e non si affida 
alla pura istintualità. 
Insomma la comporta- 
mentistica  espressiva 
della Dallos è quella 
di un pittore « colto »: 
ma venitemi a dire che 
Marinka non è una 
naivel 

1 suoi paesaggi, vi- 
sti a volo il'uccello (sia 
quelli ispirati  all’am- 
biente della sua terra 
d'origine, sia  quelli 
delle piazze romane) 
col loro brulicare di 
vita, con Ja notazione 
minuziosa dell'anedot- 
tica, hanno una inge- 
nuità infantile difficil- 
mente ripetibile da chi 
non l’ha dentro. 

Nei suoi dipinti ri- 
trovate tutti 1 più co 
muni luoghi naîfs, non 
uno escluso; gli alberi 
fioriti, le storie fami- 
liari, le visioni a voio 
d’uccello: insomma tut- 
to quello che fa della 
pittura naive una ri- 
scoperta della poesia e 
della giola della vita, 
mentre nell’altra pittu- 
ra ciò che muove gli 209 



artisti è un’accusa al- 
l'infamia e ai terrori 
della nostra epoca cru- 
dele di viclenza. 

E' nel giusto Cesare 
Zavattini quando dice 
di avere individuato ta- 
le ambigu'ià nella per- 
sonalità dì Marinka 
Dallos, e anch'io sono 
del parere che questa 
ambiguità sia un ca- 
rattere distintivo nel 
suo lavoro, un caratte- 
re sostanziale da pro- 
porsi come marchio 
inconfondibile; perchè 
un vero pittore ha sem- 
pre un ma-chio di fab- 
brica che è dentro la 
sua pittura e non sul- 
l’involucro. Così se l’a- 
spetto esteriore delle 
sue tele cl indurrebbe 
ad  iscrivere Marinka 
Dallos nella schiera dei 
pittori naifs che si de- 

dicano a una tematica 
simile alla sua, questa 
ambiguità ce Je farà 
sempre distinguere tra 
essi. 

Renzo Margonari 

perialismo delle coscienze in quan- 
to convenzione incomunicante, iso- 
latoria, alienatrice. Il mare di carta 
e l’atmosfera di parole in cui siamo 
immersi e che ci attraversano non 
possono essere realmente posse- 
duti, comunque, che passandoci den- 
tro, sulla «tolda cartacea » di cui 
disponiamo: per conoscere ciò che 
attraverso di esse (parola, carta) sì 
avvalora e si estranea, si avalla e sì 
mistifica. La Grande Mistificazione 
passa anche per il Verbo, le con- 
traddizioni dei rapporti tra gli uomini 
nel nostro mondo si esercitano ine- 
sorabilmente anche al livello del loro 
commercio orale o scritto, pensato 
in un’immagine o in una serie di sim- 
boli grafici. 

Per Toti la parola diviene, a que- 
sto punto, il luogo in cui ineluttabi 
mente si attua la coazione masturba- 
toria del comunicare umano: l’uomo 
non è più che « uomo scritto », co- 
me già avvertiva un suo libro di poe- 
sie del '66. Perciò egli guarda con 
sospetto la parola stessa che usa: 
riconoscendola come falsa coscien- 
za, non ne evita le panie e le even- 
tuali impasses, ma anzi ne smonta 
e rimonta scheletro e polpe, ne ri- 
volta la pelle, la stende sul tavolo 
anatomico e a volta a volta con pa- 
zienza e furore e malvagia o delica- 
ta capziosità ci lavora di bisturi e 
d'ago, taglia e ricompone, tenta in- 
nesti e non trascura il tatuaggio, si 
avvale finanche dell'esorcismo, del- 
la fattura: scienziato e sciamàno, 
sincronicamente, per destino storico 
e scelta individuale. 

Più semplicemente: Toti sottopone 



Una scena del «Principe di legno » di Bela Bartok, diretta da Kato’ 
per il « Babszinhaz ». Le marionette ungheresi si sono costruite silen- 
ziosamente una loro piccola repubblica di libertà assoluta nei confini 
della cultura ufticiale. Come il Guinol di Cuba, diretto dai fratelli Pepe 

e Carucha Carnejo, così questo Babszinhaz di Budapest, diretto da 
Dezsò Szìldgyi, con la regia di Kato' Szònyi e altri preziosi collabo- 
ratori (i burattinai, primi di tutti), ha creato un vero Teatro autono- 
mo degno di un discorso critico e di un interesse molto più vasto. 211 



212 svedese, quello natura- 

Serate 
« con » 

Ed ecco anche è Ro- 
ma un « caffè-teatro », 
il Club « Le Alabarde », 

nato secondo una for- 
mula già sperimentata 
con successo a New- 
York a Parigi, a Lon- 
dra. È in Trastevere: 
scantinato, d’obbligo in 
questi casi, muri a cal- 
ce e mobili sul rustico 
Le spazio teatrale è 
esiguo, vi si accede dal- 
la saletta caffè-osteria. 
Gli spettacoli hanno 
luogo — fatto insolito 
nella vita del teatro ro- 
mano — ogni giuvedì: 
ed è una bella fatica, 
per gli attori, ricari- 
carsi a giorno fisso. 
Primo spettacolo, 

una «Serata  con 
Strindberg », a cura 
di Luigi Pascu!ll La 
scelta è precisa, ed è 
indicativa di un gusto 
attuale che, senza con- 
cessioni alle affettuo- 
se rievocazioni né alle 
fumisterie più o meno 
gestuali, ricerca le ra- 
dici del teatro contem- 
poraneo, il suo humus, 
il suo retroterra cul- 
turale.  Scelta  nella 
scelta, la _ selezione 
strindberghiana, ango- 
lata secondo un'’ottica 

biografica che sl pone 
a cavallo tra due mo- 
menti dello scrittore 

a violenza (e a irrisione) la gigan- 
tesca concrezione linguistica che ci 
pesa addosso, dalla sintassi alla pun- 
teggiatura. Tutto ciò può non essere 
ancora niente: ma 
che Toti non lavori 
sfoggio gratuito di 
e di virtuosismi acrobati 
tessuto della sua « 

ciò che conta è 
producendo uno 
risorse tecniche 

Sotto al 
prosa » impegna- 

ta nella costante negazione di sè, sì 
sente continuamente il filo di un ra- 
soio che di quando in quando affiora 
tagliente, ed è il filo di una ragione 
materialista, che non cessa di pro- 
gettare, pur nel caos e nella con- 
traddizione, l'ipotesi rivoluzionaria 
(comunista); per cui è qui che il li- 
bro trova la sua saldezza, diventa or- 
ganismo 
scontro anche nei 
pocrita lettore. 

in crescita e momento di 
confronti dell'i- 

Che risponda ai nomi di U., di 
Giovanni Ur, di G. Uristen, di Ur 
Isten o della sua controfigura Leo- 
nardo Torrès Quevedo y Kempelen, 
il « protagonista » O «i protagoni- 
sti » della non-vicenda che si dipa- 
na nel libro non trova(no) salvezza 
che nel rifiuto di quello che il mon- 
do desidera da lui (loro) mediante 
la persuasione insinuante della pa- 
rola convenzionale. « Quando qual- 
cuno ti chiederà perchè anche tu 
non chiami le cose col loro nome, 
rispondimi subito che anche questa 
‘“grande illusione > (che le cose un 
nome l’avessero, e fosse possibile 
chiamarle, e che rispondessero, an- 
che) è ormai solo 
vaga fosforescenza 

il ricordo di una 
spirituale. Le co- 

se non hanno nome, e se si dice pa- 
ne al pane, non si dice il nome del 



pane, perchè il pane è pane e non 
ha nome, mentre l’uomo si chiama 
Giovanni o Francesco, e ‘si chiama’, 
e si risponde. Dunque ...» (come è 
detto nella Seconda lettera del letto- 
re all’autore: momento di una corri- 
spondenza epistolare tra autore, let- 
tore e editore — come dire trinità 
minima, unipersonale pero — che 
intercala la « narrazione »). 

E che interni ed esterni rispon- 
dano magari fedelmente a un Castel- 
lo-Casa di riposo per scrittori in un 
paese socialista che può essere 
l’Ungheria, con un suo parco e an- 
nesse dépendances e singolari fun- 
zionari e ospiti che agiscono in mo- 
do quasi perentoriamente didattico, 
come si conviene a « personae » di 

Silvio Navarra - Scena per «Serata con Strindberg», « collage » di 213 

Luigi Pascutti. 

listico  post-romantico 
e pre-espressionista, e 
quello mistico-simboli- 
co. Agli atti unici 
« Paria » e « La più for- 
te », fanno cornice in- 
serti da «Fròken Ju- 

lie », « Till Damaskus », 
« Fadren ». Il carattere 
dello spettacolo rivela 
e mette in luce lo 

Strindberg più dispera- 
tamente  autobiografi- 
co, tormentato, cupo, 

misogino, superomini- 

sta sul modello « nic- 

ciano », ed è una ra- 
diografia spirituale. La 
concentrazione favori- 
ta  dalla ristrettezza 
dell'ambiente, la scelta 
del materiale scenico, 
gli intenti di una regia 



nitida, sapiente e mai 
prevaricatrice, tutto 
sottolinea la felicità di 
una operazione squisi- 
tamente letteraria e 
ateatrale, decisamente 
elitaria. Ci si riconci- 
lia insomma con il tea- 

tro letterario: si vor- 
rebbero ascoltare ri- 

tratti drammatizzati di 
Jarry, Proust, Joyce, 
Kafka, Eliot, Pirandel- 
lo. Più che alla spetta- 
colarità (personalmen- 
te non vedo qui « sera- 
te » futuriste o surrea- 
liste) si può puntare 
alla fluidità del mo- 
nologo interiore, 
intimità della confes- 
sione  autobiografica, 

alla  ricostruzione  di 
un clima letterario e 
teatrale, Si può pene- 
trare in profondità. 

i Luigi Pascutti, regi- 
sta e uomo di cultura, 
mi sembra la persona 

| più adatta per queste 
alchimie teatrali, per 
questi sondaggi spiri- 
tuali. 

Sono suoi compagni 
di iniziativa gli atto- 
ri Raimondo Penne e 
Gianfranco Freisteiner 

Le prossime « Sera- 
{ te» che la «Compa- 

BN gnia dei Cardini » ha 
i in programma, saranno 

dedicate rispettivamen- 
te ai Surrealisti, ad 
Artaud, al teatro spi- 
ritualistico. 

Mario Moretti 

un dialogo che abbiano da sostenere 
una certa tesi; e che la donna (o le 
donne) che li intrigano con continue 
costrizioni-liberazioni non riescano a 
possedere una fisionomia precisa 
mutando identità e figura senza tre- 
gua, per via di tenui dissolvenze ma 
talora anche di brusche uscite (pro- 
prio come in teatro, già) non è poi 
determinante per la verità sostan- 
ziale del libro. La miscela di Toti 
Totiesplode in un ambiente che non 
è certo naturalistico e non è neppu- 
re allusivamente kafkiano. Nessuna 
suggestione atmosferica ne emana, 
e l’avventura di chi si parla o si scri- 
ve addosso da « protagonista » (o da 
antagonista?), il grasso e poi ma- 
gro, il famelico e poi sazio Giovanni 
Ur, oramai tutto preso da un'altra 
fame (di autenticità? di totalità uma- 
na? di liberazione? — come insegna 
« lo zio Karl, di Treviri »), non segue 
certo un percorso che si presti a 
esser descritto o diligentemente il- 
lustrato. Il fatto è, inoltre, che G. 
Uristen potrebbe addirittura scoprir- 
si inaspettatamente nipote di Leo- 
pold Bloom. Un avo uomo d'’azione 
quant'altri mai, un nipote uomo di 
dissezione se mai ce ne furono. Per- 
chè, se il viaggio dell'’ultimo ulisse 
moderno avviene nel tumulto di una 
città, quello dell’attuale demistifica 
tore avviene nelle stanze della men- 
te o, al massimo, nelle membra e 
nei gesti di un corpo (il suo) che 
non vuole perdere, come si pèrdono 
le parole e le carte, cioè gli uomini, 
quando dimenticano di esistere nel- 
la materia. 

Mario Lunetta



DALLE ’'SUDATE 
CARTE’ 
ALL'’ARIDO 

RO' 

Spesso nelle poe- 
sie di Penna torna 
la figura di un ope- 
raio: “ragazzo ope- 
aio', ‘fanciullo’. I 
SC AP PEnDA 

li tutti ‘'belli' del 
l'alta borghesia, da- 
gli occhi azzurri e 
dai capelli d’oro. 
C'è una poesia a pa- 
gina 48 del volume 
garzantiano dì tutte 
le poesie, in cui si 
parla di un borghe- 
se e di un ragazzo 
operaio. 

Tl borghese ’ritor- 
nava ...alla sua casa 
nel | mezzogiorno’, 
cuando incontrò in 
riva al fiume un ra- 
gazzo operaio che 
si sfogava lancian- 
do sassi sull’acqua 
per vederli rim- 

a cura di Renzo Paris 

balzare, 'guerriere 
voglie SAO 
borghese si fermò 
a guardare il gioco 
e disse parole di 
’cauta simpatia’ che 
l’operaio  accigliato 
rifiutò. Ci vollero 
insistenti ’modi a- 
morosi'’ prima che 
il ragazzo sorrides- 
se e il borghese po- 
tesse tornarsene a 

casa ’con la nuova 
luce', Sembra una 
parabola, una tra- 
ma da teatro nò. 
Il borghese ha bi- 
sogno della bellez- 

za e del giuoco so- 
lare dei ragazzi o- 
perai e ne ricerca 
il consenso. Non a 
caso, dunque, Pen- 
na nomina un ope- 
raio e un borghese. 
Non c'è però in lui 
nostalgia per la Bel- 

lezza o per la Gio- 
vinezza perdute, c'è 
desiderio, e il sim- 
bolo del desiderio è 
un ‘fanciullo'  da 
dolce stile, così lun- 

gamente sognato da 
perderne la realtà 
moteriale. A pag. 
131 invece si indaga 

sulla bellezza della 
poesia in generale. 
Chi vi cercasse una 
poetica, ne rimar- 
rebbe deluso. Pen- 
na non vuole inse- 
gnare niente a nes- 
suno. Dice solo, con 
molta drammaticità 
che la poesia è de- 
siderio di vita, di 
partecipazione a U- 
ra festa che pur- 215 
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troppo sono anco- 
ra ‘altri' a viverla. 
«Quando in una 
notte / buia e sere- 
na in una piazza 
amici / ballano sen- 
za donne al suono 
d’una / fisarmoni- 
ca e tu non sci di 
loro; ebbene que- 
sto / non è bello 
per te?». La lezio- 
ne di estetica termi- 
na invitando l'alun- 
110 a baciare il mae- 
stro «E tu/ mi 
guardi e non mi dài 
neppure un ba- 
cio? ». 

Da rivedere dun- 
que, da riesa:nina- 
1e, gli accostamen- 
1i fatti dai critici 
finora, — compreso 
l’umile il leggenda- 
rio, il mistico, il 
santo Penna di Pa- 
solini. Cosa c'è di 
Saba, che pure fu 
tra i primi estima- 
tori del poeta e co- 
sa di Gozzano e co- 
sa dei lirici dell’An- 
tologia Palatina o 
di Matisse? 

Poco o nulla, per- 
sino del ’canto' pen- 
niano, risbandiera- 
to _ dall’ultima leva 
dei critici di petto, 

di origine dannun- 
ziana e decadente. 
Forse è giunto il 
nomento di scrive- 
re un saggio più ap- 
profondito su un 
poeta, tra i raris- 
simi, _ d'’ispirazione 
surrealista in Ita- 
lia, insieme al Del- 
fini dei racconti e 
di ricollegarlo alla 
linea  leopardiana 
delle 'sudate carte’ 
fino alla scoperta 
dell’’arido vero'. E 
poco conta se per 
Delfini è una don- 
na, una signora, per 
Penna un fanciullo 
e per Leopardi una 
fanciulla a smuove- 
re lo stesso tragi- 
co interrogativo tra 
arte e vita. « Dal 
chiuso libro » dice 
Penna a pag. 42 
«adesso approdo a 
quella / vita lonta- 
na. Ma qual è la 
vera / non so. / E 
non lo dice il nuo- 

va  sole». L'arido 

« Sel 
pre fanciulli nelle 
n:ie poesie! Ma io 
non so parlare d'al- 
tre cose. / Le altre 
cose son tutte nojio- 

se. / Io non posso 
cantarvi 
Pie». 
Sandro Penna ha 

tanto sognato di un 
fanciullo  che ha 
perduto la sua real- 
tà. Robert Desnos, 
sognatore e poeta 
sconosciuto in Ita- 
lia, scrisse la stessa 
cosa di un suo 
amore. Il sole sulle 

Opere 

fiatte, sulle rotaie, 

piattuto nella se- 
conda metà del li- 
bro, mano mano 
che ci avviciniamo 
alla fine, è il sole 
della morte, una 
morte piena di stu- 
pore ma solida e 
antica come, ap- 

punto, una inerda 
secca in un vinttolo 
di campagna. 

Chi scrive ha in- 
contrato una sola 
volta il poeta, nella 
desolata casa di un 
altro poeta, giova- 
ne quest’ultimo. E- 
vavamo nel mezzo 
di uno scuro corri- 
doio. Feci appena in 
t:mpo a ficcare lo 
sguardo per arriva- 
re fino a lui. Era 
pieoccupato: stante 
il nostro incontro 
così al buio, rin- 
contrandoci poi di 
fuori non ci sa- 
1emmo riconosciuti 
Era lieto per esse- 
re stato inserito in 
uira  antologia  al- 
l'ultima moda. Ave- 
va qualche risenti- 
mento però verso i 
suoi coetanei che 

f



dolo 
;uìzzato p1u vulte, 

elano riusciti a fa- 
re di quella sco- 
piazzatura il loro 
successo. Ma ora di 
quei coetanei pro- 
prio quell'antologia 
faceva giustizia. En- 
tiarono lui e il mio 
giovane amico, in 
uia macchina scu- 

sua felicità, ma non 
l0 dimostrava. 

LA VOLONTA’ 
DI RADICARSI 

1J quinto stato di 
Camon è una crona- 
ca di paese in cui 
l'eutore che è anche 
il personaggio prin- 
cipale, non fa nes- 
suno sforzo di tra- 
uzione dal dialetto 

in lingua, come av- 
verte Pasolini nel 
risvolto, ma raccon- 
ta ormai dalla par- 
te della « koiné». I 
ricordi di Camon 
restano ’appesi di 

sghembo alla nostra 
niemoria, o 
se nella zona che 
essi cingono fossi- 
mo abituati a entra- 
re per un sentiero 
tr'averso e risorva- 
to'. Solo verso la 
fine del libro com- 
pare una Patrizia 
che resiste per più 
di qualche pagina e 
che sembra far cre- 
dere a una .rama. 
Comunque il  ro- 
manzo sembra una 
purte soltanto di un 
affresco più ampio. 
Per gli abitanti del 
paese in questione 

stalgia ai pacsi di 
Marquez) ‘'la storia 
diventa una para- 
bola così come le 
parabole della do- 
menica sono storie’. 

sto una forza d’idee 
e di narrazione al- 
la Marquez che Ca- 
mon tocca di sfug- 
gita). 

La stessa ambigui- 
tà si nota nell'an- 

generica- 
mente «epico » de- 
gli inizi del libro e 
in quello affretta- 
tamente  romanza- 
to e autobiografato 
della fine. 

Detto questo, bi- 

Altro 
to: Luigi Meneghel- 
lo, ma anche qui 
ii confronto è di 

perdita. Meneghello 
opera con un'ironia 
affilata che in Ca- 
mon appena affiora. 
II quinto stato slit- 
ta tra un saggio sul- 
la situazione religio- 
sa del mondo con- 
tadino lasciato a se 

stesso in una civil- 
tà industriale (ma 

allora ci voleva una 
più profonda docu- 
mentazione mentre 
v: appare soltanto 
una inchiesta socio- 

in  alcuni 

punti surreale (e 
qui invece l'assun- 
t avrebbe richie- 

scgna 
te riconoscere a Ca- 
mon di aver saputo 
indicare da che par- 
te dovrebbe andare 
una narrativa di ti- 
po nuovo, che non 
si voglia ancorare 
nelle secche dell’ac- 
cademia, di averlo 
saputo indicare non 
con una dichiarazio- 
ne generica (tipo 
quella che Sebastia- 
no Vassalli ha fat- 
to con un notevole 
senso di schizofre- 
nia nel numero dop- 
pio di Compagni), 
ma con la forza ben 
più _ argomentan- 
te di un libro. Cer- 
to, tutto resta a un 
livello ancora pro- 
blematico se no: 
R S 



esempio, la scelta 
della koiné venata 
qui e là d'intellet- 
tualismo, la scelta 
del titolo forse fuor- 
v|ante come è fuor- 

la fascetta 
€ 

no della Genesi che 
compare _ all'inizio, 
me resta la volontà 
di radicarsi dentro 
il suo « popolo », di 
descrivere i mostri 
che questo « popo- 
lo » ha creato, non 
però soltanto per 
una generica pre- 
sa di posizione pro- 
gressista contro la 
superstizione dei 
contadini. Non c'è 
mai in Camon di- 
sprezzo intellettuale 
per i contadini; non 
si compiace come 

tanti hanno fatto 
dalla fine del seco- 
lo scorso a ritrarre 
quel mondo come 
un ghetto di pazzi. 

Si sente il legame 

sentimentale  che 
porta Camon a par- 
teciparvi, anche se, 
a volte, da tecnico 
di una grande azien- 
da. Il quinto stato, 
Pur con tutte le sue 
ambiguità, viene a 
porsi concretamen- 

te verso un rinnova- 

ruento radicale del- 
la nostra narrativa 

che non ha più vo- 
glia di dissacrare il 
riulla, ma che vuo- 
le _ in progress far- 
si considerare come 
fatto politico preci- 

2 so. Certo, siamo an- 
18 cora a una media- 

zione troppo « let- 
teraria », ma le me- 
diazioni scompari- 
ranno mano mano 
che crescerà la co- 
scienza di classe del- 
l’autore, la sua so- 

lidarietà  concreta 
ccn _ il proletariato. 

LA CLASSE DEI 

COLTI 
E IL MAGGIO 

li caso delle Ra- 

gazze di maggio di 
Alba de Céspedes, 

libro stampato in 

Francia e successi- 

vamente tradotto in 
Italia, è invece quel- 
lo di chi sotto la 

spinta  barricadera 
del maggio ’68 pa- 

rigino  ha voluto 
reimpegnarsi e scri- 

vere poesie di con- 
senso, di testimo- 

nianza, e assai più 
che dei giovani si 
è occupato delle ra- 
gazze francesi della 

« rivoluzione ».  Un 
altro poeta, Cesara- 

no, aveva pubblica- 
to in Italia una pro- 

sa sulle lotte stu- 
dentesche del '’68. 
Ma mentre in Ce- 

sarano era ben pre- 

sente una esatta col- _ 
locazione del narra< 
tore  nella storia 
narrata, in de Cé 
spLdes tutto sfoca 
in forme caricatu- 
rate che allontana- 
no dall’urgenza n— 
voluzionaria 

maggio, non soln 
francese. Se volessi- 
mnio, ma non c'è tem 
po, sapere come so- 
no andate le cose 
di appena due anni 
fa, nelle poesie di 
de Céspedes sareb- 
be arduo ritrovare 
il bandolo della ma- 
tassa. La verità, al- 

meno in questo ca- 
so, va cercata nel 
campo delle testi- 
monianze  saggisti- 
che studentesche di 
n'ilitanti  politici 
che prepararono il 
maggio, e questo 
non certo perché la 
poesia non sia l’an- 

cclla della  verità. 
Alche per de Cé 
spedes più che i ri- 
sultati poetici con- 
tano gli atteggia 
menti personali, il 

costume di una cer- 
ta classe di colti 
di fronte a eccezio- 

nali momenti di 
massa, e non, guar- 
da caso, di fronte 
alla minuta giorna- 



intessuto di tante Sandro Penna 
Piccole eternità che Tutte le poesie 
non si possono tra- Garzanti ‘70 

re tra polemiche, scurare, e così non 
vello dei poeti ita- si possono trascura- À 
lani, dato sempre | re i tanti piccoli e | Ferdinando Camon Îi 
sub specie aeterni- particolari veri che 1I quinto stato 
tatis. L'eterno però | formano la verità, | Sarzanti 70 
non è un’attrazione, altrimenti si rischia 
come ci ha abituati di parlare a nome Alba de Cèspedes 
a considerarlo un di una falsa eter- Le ragazze di mag- 
idealismo sempre nità, di una falsa gio 
più delirante, ma è verità. Morndadori ‘70 

Disegni di Glordane Falzoni 

Sono usciti 

i tre ultimi 

volumi del 

SINTAGMA 
ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR 

Poesia conversazionale 

GIANNI TOTI 
Penultime dall’al di qua 

RENZO PARIS 

Lo spettattore pornofono 

SALVATORE SCIASCIA EDITORE 



Pietro Citati Carlo Villa 
Tdraulico 

Goethe della hnevxosi 
tra i porci è smascherato 

GOETHE di Weimar I SENSI insegue tra tubi 
e le pozzanghere LUNGHI e venature 
della rivoluzione. Dulcinea 

del Tuboso. 
Mondadori ‘70 Einaudi ‘70 

T. Maldonado Sandro Penna 

AS Dalle sudate e sonnolento CaT 

LA SPERANZA | Vl’intellettuale TUTTE all’arido vero, 
PROGETTUALE | tecnico LE POESIE PE 

OA della morte a sperare. 

Einaudi ‘70 Garzanti ‘70 

Franco Ruffini F. Camon 

Segmenti Tra koinè e mito 
ENTRO come spade IL QUINTO i paesi 

IL MARGINE per un martirio 5%\1—0 di Marquez 
D'ERRO autocastrante. in Italia. 

Einaudi ’70 Garzanti ’70 



A. de Céspedes 
Sogno della realtà 

Inquieto e realtà del sogno 

LE RAGAZZE | il maggio ai GSA tra realismo 
DI MAGGIO le _ libere figlie fantastico 

dell’alba! LETTERARIA e stregante 
manierismo. 

Mondadori ‘70 Garzanti ’70 

L. Sinisgalli Luca Canali 
L’intellettuale 
di sinistra 

CALCOLI Fandonie LA VECCHIA e i suoi privilegi. 
E FANDONIE e calcoli SINISTRA L’attentato 

a Togliatti 
visto da Narciso. 

Mondadori ’70 Mondadori ’70 

Nelo Risi 

DI CERTE 
COSE 

Mondadori ’70 

Vieni, 
sottile ironia 
di Laforgue 
contro l’orgia 
della ragione 
d’un poeta 
<ivile. 

Gianni Toti 

L’ALTRA FAME 

Rizzoli ’70 . 

La fame affama, 
l'altra affanna 
e diffama. 



E. Sanguineti ; Lu Hsun 
La narrativa 
italiana LA VERA 1 racconti 

IL GIUOCO saluta il giuoco STORIA dello scrittore 
DEL del Satyricon. DI AH Q cinese amato 

SATYRICON Sanguineti E ALTRÌ dai rivoluzionari 
fa così RACCONTI della cultura. _ 
con la mano. j 

Finaudi ’70 Feltrinelli ‘70 

Renzo Paris Contro il decoro T. Corbière 

del poeta L’edizione 
10 e il canto integrale 

novecento, GLI AMORI delle poesie 
SPETT-ATTORE | novanta pagine GIALLI di un maledetto 
PORNOFONO | di critica senza 

e autocritica maledettismo. 
dell: ia. Sciascia ’69 e Addenda ’70 

Strappini-Micocci- P. Bigongiari 
TUzZzese i 

« La coscienza 
1 colti e la classe letteraria 

LA CLASSE in tre saggi PROSA , alla ricerca 
DEI COLTI politico-letterari. PER IL ’900 del nostro tempo 

Laterza ‘70 Nuova Italia 70 

sperduto ». 



dell’avvocato 

® L’anticultura militante, l 
« cinema politico», e le 
giornate internazionali della 
poesia di Budapest 

@ @ « Controrivoluzione  cul- 
turale »: i muri sono mobili: 
non ci puoi neppure sbat- 

tere contro. la testa 

DECENTRAMENTO E ESCENTRAZIONE 

® @ @ Lo strano stupore di 
«Che fare» la rivista del 
« decentramento ideologico »: 
l’antagonismo  sovrastruttu- 
rale 

@ ©@ @ © Fuori dai libri, fra i 

lettori - Fuori dalle platee, 
con gli spettatori: la « que- 
stione dei pubblici » 

@@@ @ @ Gli sregionamenti 
regionati: come decentrare 
la lotta nelle/contro istitu- 
zioni culturali? 



Ricerca 
plastica 
di Magnani 

I1 pittore Luigi Ma- 
gnani ha esposto re- 
centemente al Centro 
d'’Arte « La Barcaccia » 
un gruppo di opere 
plastiche di grande in- 
teresse. Sul suo nuovo 
tipo di ricerca, Mauri- 
zio Calvesi esprime i 
seguenti giudizi in una 
lettera all’artista stes- 
so che riportiamo per 
intero: 
Caro Magnani, 
come le ho spiegato 

a studio, il problema 
della presentazione di- 

venta, per il cosiddet- 
to critico d’arte, ogni 
giorno più grottesco e 
non mi pento di avere 
smesso ormai da anni, 
con pochissime eccezio- 
ni, questa pratica fru- 
strante, che è da la- 
sciare tutta ai profes- 
sionisti del vaniloquio 
o ai momenti di vena 

minore e (ma come 
mai?) infelice di quei 
porporati della Parola 
che sono i letterati. I 

nostri libri non sono, 
come i loro, prodotto 
di genio, parto di cer- 
velli e cuori cui ali- 
mentano manne distil- 
late e supreme, ma so- 
no opere di ricerca; ri- 
cerche per lo più di 

224 storia dell'arte, ragio- 

Fagor Monte Peor Abaddon Baba 
Apap Smu Saitàn Luzbel Magusk 
Chulicchiu Ciulefanesse Angro Mai- 
niush Malak Tawus Erlik Nybbas 
Robbals Ad lelk Nisroth Nak 
Fornerus Marchocias Eurinomo Za- 
gan Murmur Vapulas Sargantànas 
Satanàkia!!!... 

Un po' di invocazioni di aiuto alla 
infernal gerarchia è necessario, a vol- 
te, anche all’avvonatura italiana del 
diavolo (o diavolatura locale). Come 
pregar se stessi, e tirar forza per re- 
sistere alle macro alle micro alle 
media mass-ideologie, alla sistema- 
tizzazione, alla strutiurazione, all'im- 
prigionamento insomma che se ti di- 
sattendi un attimo già sei struttura- 
nalizzato sottopesaio e spedito nei 
circuiti, piccolo globulo depotenzia- 
to, a morirti sotto. Nel tuo pianerot- 
tolo italiano ti puoi trovar connesso 
ad azioni « cultural-politiche » (sì, 
da virgolettare, e non basta) misti- 
fatte senza quasi accorgertene. E, se 
vuoi far « cinema militante », trovarti 
a far « cinema politico » del tipo di 
quello « al di sopra di ogni sospetto » 
o antirepressivo, sì, ma con l'obietti- 
vo della trasmissione televisiva O 
della proiezione al festival venezia- 
no. E se letteratura o « antilettera- 

tura militante », sentir inneggiare al- 

l'edizione in ciclostile di libri già pub- 
blicati industrialmente, e di autori già 

commercantilmente celebrati come 

a una battaglia contro die totale la- 

formation. Oppure, al rovescio della 

medaglia affissa sul petto della so- 

cietà quotidiana, se tanto tanto ap- 

pare un film « politico » (non « mi- 

litante », di azione o intervento, ma 
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namenti, nel peggiore 
dei casi, sull'interdi- 
pendenza o conflitto di 
estetica, cultura e so- 
cietà. Lo so che ci si 
vorrebbe negare il di- 
ritto di occuparsi con 
occhio da storici del 
presente, ma questo 
perché della storia si 
ha un’idea connessa al 
trauma infantile della 
scuola, delle guerre pu- 
niche e del risorgimen- 
to. Invece la storia non 
è che un intreccio, i 
cui fili sono legati per 
un capo alle nostre 
gambe, che li tirano 
avanti ad ogni passo. 
La ricerca di questi fili 
è la nostra ricerca, tal- 
volta rabdomantica, 
talvolta, come a tutti 
capita, sbagliata. 
Ma che altro si può 

fare oggi, se non della 
ricerca? Le cose che 
lei mi ha fatto vedere 
a studio dimostrano 

che lei ha bene e pro- 
ficuamente  compreso 
questo; il suo abban- 
dono, anni fa, di un 
certo tipo di pittura 
non è stato che l’ab- 
bandono dell'approssi- 
mativo per il preciso, 
della sirena ambigua 
della poesia come de- 

liquio o stupore per 
un controllo gramma- 
ticale e sintattico, per 
una nutrita, testarda 
linea sperimentale di 
ricerca. Come le ho 
detto a voce, tra le 
cose che mi hanno in- 

teressato di più sono 
i collages, una serie 
lunghissima e sostenu- 

soltanto « politico », con materiale - 
« politico » e « segni » politici) one- 
sto e persino un po' maledettistica- 
mente invischiato in un eropathos di 
de-lusiones e nuove in-lusiones (en- 
tratuscite dal « gioco » messianistico 
— quale la « Lettera aperta a un gior- 
nale della sera » che è stata invece 
quas: subito « chiusa » e rispedita al 
mittente — ti classificano come « ex- 
intellettuale-politico » e, fortuna che 
il socialismo, la cira e il potere so- 
no lontani, ti scappa di dire. altri- 
menti qui, invece di decentrarti, ti in- 
centrano nel cuore-del-pianeta, se 
non con un numero con una bella 
etichetta sul petto e ciao, prova a 
cambiare identità, a snominarti, a 

riesserti.. 

GIORNATE (INTERNAZIONALI) 
DI POESIA 

Va poi a finire che, se ti invitano 
alie Giornate Internazionali della Poe- 
sia di Budapest, insieme con Luzi, 
Spaziani Sanguineti e Ramous, e spe- 
ri in uno spazio interstiziale della 
respirazione europea fra i due bloc- 
chi-socio-militari e quindi in un se- 
rie anche se marginale ma immargi- 
nato ludus critico-noetico, ti trovi a 
discutere della « tecnica della nuova 
poesia » o della « voesia della nuova 
tecnica » o ancora della « poesia e 
la pace e la guerra » con inni alla 
« resurrezione del sonetto » (con co- 
da restaurativa e controrivoluziona- 
rista) e celebrazioni e precedenze 
Guillevic-Aragoniane, mentre Istvàn 
Vas poeta e scrittore fino della ma-



si augura: « puissent les aréo- 
s de la critique de toutes les 

thènes de la poésie agir de méme 
(que Saint Paul aux Athéniens de 
,Ì"Aréopage] et réserver un autel au 
dieu inconnu, inattendu et caché! »... 

LA CONTRORIVOLUZIONE ì 
CULTURALE 

Non è mica grave, non è mica... 
Come, non è grave? Sembra quasi 
che il soffio asfissiante della con- 
trorivoluzione culturale, (senza rivo- 
luzione), della restaurazione o della 
santa alleanza planetaria non trovi 
sensi svegli e diffidenti a sentire 
(con tutti i sentimenti) il fiato pe- 
sante del mostro quotidiano (o « dio 
sconosciuto »), il « servizio » intel- 
lettuale, la ridivisione del lavoro, la 
riconsacrazione del'a proprietà priva- 
ta di quella parte del capitale mezzo 
di produzione di beni di consumo 
mentale che è la « cultura », dall’al- 
fabeto alla semanalisi. Certo, l’au- 
tocritica dello spontaneismo. dell'as- 
l’assemblearismo e di tutte le disor- 
ganizzazioni che, appunto. disorganiz- 
zavano (che altro dovevano fare, al- 
l’inizio? non era questo l’ordine, al 
disordine del giorno?) va bene, be- 
nissimo anzi. Ma di qui al ritorno ver- 
so le abusate forme di movimento 
intellettuale, al consolidamento delle 
« istituzioni  culturali » contestate, 
alla esibizione del neo-cinismo, agli 
abili alibi liberi, il s>asso non è breve 
La meraviglia dovrebb'esser minore 
nei paesi dove al « capitalismo di 
stato » non ha corrisposto che una 

diana di varianti sul 
tema, che da secoli non 
riesce ad annoiare, del- 
la curva e della retta. 
Quegli effetti di movi- 
mento irradiante, di e- 
spansione o contrazio- 
ne, stasi 0 dinamismo, 
quell’aprirsi e chiuder- 
s: della raggiera dei 
cerchi in un ritmo con- 
tinuo, fisso nelle bat- 
tute e sottile ma de- 
ciso nelle varianti, non 
è che il risultato di una 
verifica controllata mo- 
mento per momento, 
di un confronto tra 
una possibilità e l'al- 
ra. 
Forse lei considera 

questa una produzio- 
ne minore, rispetto a- 
gli oggetti di acciaio e 
di legno (due linguaggi 
sperimentalmente — di- 
versi: il legno suggeri- 
sce una corposità, che 

in questo caso, preferi- 
sco, e che è invece ne- 
gata  dalla  qualità 
specchiante e tesa, ar- 
dita ma di un ardi- 

mento ormai scontato, 
dell’acciaio). Io penso 
che non ci siano mo- 
menti maggiori e mi- 
nori in una ricerca, ma 
può esserci solo quan- 
do va bene, coerenza, 
concatenazione, cresci- 
ta; non a caso le sue 
opere sembrano visua- 
lizzare un processo di 
concatenazione e cre- 
scita nello spazio, sono 
cioè l’immagine, oltre 
che il risultato, della 

ricerca che lei condu- 
ce. Oggi, come si so- 
stiene giustamente da 
più parti e in vari mo- 227 



di, la ricerca vale an- 
che più dell'opera, che 
può anche non esserci 
o svanire, e forse, in 
questo momento, è ve- 
ramente l’unica cosa 
che conta. 
Cordialmente, suo 

m.c. 

Maurizio Calvesi 

Gli « oggetti » 
di 
De Filippi 

Un discorso sul la- 
voro di De Filippi non 
può prescindere da un 
più generale accenno a 
una situazione artisti- 
ca milanese, nell’ambi- 
to di una situazione 
europea che ha ormai 
posto in chiaro alcune 

228 sue direttrici di ricer- 

« cultura di stato », eppure anche 
l'idillio dei consensi dei « cultural-mi- 
litanti » alla dictablanda sociale, 
l'atmosfera di promenade ufficiale, 
l’arcadia socialista, l’altr'accademia 
magiara e sovietica, il supertecnici- 
smo degli antitecnicisti letterari ecc. 
sono sintomi di una nuova universa- 
lizzazione del «silenzio parlato ». 
Che Voznesenski riscopra la poesia 
visiva calligrammatica e si reciti sot- 
to con le sue quinte verbodisegnate 
appresso, o che Enzensberger se la 
prenda con il « documentismo » di 
Weiss componendo poemi con i les- 
sici marxiani e tutta la problematica 
della « poesia negata » venga offu- 
scata nella perlacea promenade des 
poètes sulla gran macchia grigia del 

Fernando De Filippi - Le sofferenze della me- 
L moria (1970 



Episodico parziale Fernando De Filippi 
(1970). 

Balaton: non sono anche questi se- 
gni di un tempo che si oscura fra i 
più corruschi balenii e che persino 
con la sociometen”ologia bisognerà 
prendersela se non si vuole pigra- 
mente-attivisticamente affondare nel- 
la cruenta calmìa? 

1 « MURI MOBILI » 

Eppure quel pigr-attivo silenzio un- 
gherese, quel dibattito come se (non 
fosse accaduto niente, oppure non 
riguardasse i cosi-ancor-detti poeti 
maiuscoli e, invece che « la poesia e 
la guerra e la pace », non fosse sem- 
mai più urgente parlare di « poesia 

ca. Con l’avvento del- 
l'informale l'artista in 
genere ha voluto op- 
porsi a una tecnolo- 
gizzazione dell’arte e 
recuperare una sua 
autenticità  individua- 
le, opponendosi alla 
produzione industriale 
e valorizzando con la 
propria  intenzionalità 
materia e gesto. L'in- 
tenzionalità  dell’arte, 
che al momento dell'a. 
vanguardia storica si 
manifestò con l'impo- 
sizione di un « valore » 
a un oggetto di consu- 
mo, assume in seguito 
la sua presa di posi- 
zione contro la socictà 
mercificante, rivesten- 
dosi di paramenti pa- 
rafenomenologici e ri- 
pristinando una nuova 
rigenerazione artistica 
dalla materia, 

o- 
e possibilità di for- 
a scaturente dalla 

autodistruzione  inevi- 
tabile dell’oggetto ar- 
tificiale. La materia 
stessa diviene così la 
memoria dell'artista, e 
tende a costituirsi in 
brani, larve, recuperi 
indeterminati di resi- 
dui formali incombu- 
sti. Da questa situa- 
zione drammatica, in 
cui a suo modo s'è 
trovato anche il De 
Filippi, nasce uno spes- 
sore dell'immagine che 
è tempo remoto, impli- 
cante una storia, ma 
non una storia reale, 
una storia  possibite 
che è scontro, impat- 
to con tutto quanto è 
nebulosamente presen- 

m 
m: 
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dell'artista che ogget- 
tiva il suo stato; l'o- 
perazione  dell’artista 
corrisponde,  all’inter- 
no, a questo recupero 
di elementi indetermi- 
nati, che costituiscono 
lo spazio possibile del 
la sua esistenza quo- 
tidiana. 

Lo spazio dell'imma- 
gine è il risultato di 
una «summa», più 
che la condizione di 
quella organizzazione; 
l’artista vede in mo- 
do inconsueto, fa una 
scelta, pur non poten- 
do prescindere da certi 
datì di fatto che sono 
ad esempio il valore 
quantitativo e parcel- 
lare, _ polidirezionale, 
dello spazio e del tem- 
po dell’immagine della 
realtà; per cui già al- 
l’inizio delle sue visio- 
ni De Filippi recupera 
un insieme di ingre- 
dienti che assumono 
differente  determina- 
zione formale a secon- 
da dell’avanzare di im 
magini sfocate nel suo 
spazio della memoria, 
a seconda degli ele- 
menti che sl pongono 
a condizione del suo 
originario e quasi ca- 
suale nucleo formale. 

Da questo stato vi- 
scerale, in cui si pa- 
lesa il proposito selet- 
tivo e assembleante. si 
passa lentamente a un 
successivo  chiarimen- 
to delle componenti 
formali, a una” mag- 
giore messa a fuocn 
di «oggetti » che col- 
piscono l’occhio con la 
forza del colore e la 
carica semantica, ac- 

e guerra o guerriglia di classe » o « 
poesia e invasioni : o di « poesia e 
colpi di stato » 0, magari, « di poesia 
e utopia » o di « cinevideopoesicas- 
sette »), quel mantenere aperti spazi 
per incontri trans blocchi militar-so 
ciali, per dis-isolare le letterature dei 
piccoli paesi, quei tentativi non sono 
certo da demistificare soltanto a 
aprire di più o spalancare per toc- 
care quei « muri » in cui Lukàcs-Ko- 
vàcs sostengono che c'è campo di 
azione per riempire l’attuabilità di 
quel limitato diritto (i giovani so- 
stengono invece che quei « muri » 
sono mobili e non li tocchi mai nep- 
pure se ti ci scaraventi contro a 
testa bassa). Piuttosto, i poeti o gli 
scrittori o i letterati di tutti i paesi 
dovrebbero rivendicare la loro par- 
tecipazione democratica internazio- 

nale a questi « nuovi simposi » (Uj 
Symposium, si chiama una battaglie- 
ra rivista degli ungheresi-jugoslavi) 

con la parallela partecipazione di 
quelle masse-pubbilici di classe che 
invece sono assenti dalle assemblee 
dei funzionari della poesia di stato, 
superando le deleghe e le autodele- 
ghe e allargando l’udienza... 

Non è dei poeti che bisogna oc- 
cuparsi, e neppure della poesia, for- 

se, ma di quella attività utopoietica 
che accenta e rima le cose, i fatti, 
gli interventi, i contrastamenti. Non 
si può certo aspettare la fine degli 
Stati per negare la divisione del la- 
voro e la separazione del « lavoro 
di pensiero » da quell'altro (che è 
anch'esso lavoro di pensiero, nep- 
pure selvaggio, semmai inselvaggito 
dalla selvaggia industria che fabbri- 



Î -pensiero). Perché, quisendo dall'esperlen- 
ca sistemi di ex-pensiero) ché, “p eEA 

un ;;iorna o _laltro, Y|enfironl l03 Srpaniczativo "e choc 

horribles travailleurs di Rimbaud e cante, che non quello 

« sì c'est poétiquement che l'homme l°‘l==":\l'l=unî m;…::“": 
ù i An en- 

demeure, mais ce qui demeure, “le O bragEiUOl MA Diù 

poétes le fondent » come voleva Hòl-  rigorosa impostazione 

derlin, forse -presto saranno « gli or- ="l:'h"esl °°::P°l"lvfl, 

ribili lavoratori » che fonderanno an- o e v 
che i fonditori, al di là di quella pra- gono da! più interes- 
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ique deséspérée del lettore di Mal- 
| larmé, in questa nuova tragica ope- 
ration dell’oeuvre qui s’accomplit en 
se supprimant. Perché ormai la poe- 
sia non sono i poeti ma i lettori ne- 
gati che sono loro, oggi, quei « re- 
sponsabili dell’umanità » che Rim- 
baud sperò fossero i poeti 

IL « FARE » SOVRASTRUTTURALE 

Che fare, però, se si torna, teoriz- 
zandolo, all'antagonismo a livello so- 
vrastrutturale  (« i!  decentramento 
ideologico » sul n. 5-7 di « Che fare », 
appunto) e si punta su « una lotta 
autorganizzativa a livello sovrastrut- 
turale », postvilegiaiido un'azione spe- 
cifica dei salariati del lavoro mentale 
nella in-lusione che « l’uso dei valori 
estetici » in questa fase della storia 
come scissione umana possa farsi 
« entro lo sviluppo di processi rivo- 
luzionari »? Non siammo ancora convinti 
tutti che l’antagonismo dei salariati 
della « industria della coscienza è un 
antagonismo strutturale (che coinvol- 
ge cioè la cosidetta sovra- nel suo 
farsi prodotto industriato, momento 
terminale di un processo di produzio- 
ne in cui il pensiero è solo un atto, 
un gesto mentale)? E che «i valori 
estetici » (ahi, scorrente bitagma) 
non superano, non attraversano lo 

spessore vuoto della scissura, resta- 
no appannaggio mandarinesco ine- 
spropriabile? E dunque è solo sul pia- 
no della « funzione » espropriabile 
che ci si può muovere, in una azione 
organizzativa, sì, ma a livello infra- 
strutturale semmai, di paziente spe- 

santi manipolatori del- 
la produzione pop e 
visuale, il De Filippi 
resta legato alla sua ve- 
na originariìa, di un ar- 
tista che compone par- 
tendo da elementi re- 
siduali, sfrondati, cer- 
cando via via di con- 
ferire loro una sempre 
maggiore chiarerza 
morfologica sintattica, 
senza scordare che la 
memorizzazione  restaà 
immune dall'asssunzio- 
ne di tali elementi a 
termini autosignifican- 
ti, ma mostrando che 
il significato deve scu- 
turire dalla messa in 
confronto e _ dallo 
scontro  mutevole e 
aperto tra i singoli 
componenti  l'immagi- 
ne, dove entra una per- 
centuale di caso e di- 
nedito. 

Fernando De Filippi è 
nato a Lecce nel 1940, 
si è trasferito a Mila- 
no, nel 1960, dove vive 
e lavora. 

c.c. 
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L’immagine 

« critica » 
di Spadari 

Esiste un modo di 
recepire una determi- 
nata realtà politica, at- 
traverso il vigore e la 
perentorietà dell'imma- 
gine, non agiografica o 
esaltativa, ma «criti- 
ca»; spesse volte è il 
risultato  dell'imagerie 
quotidiana. Spadari ri- 
compone mentalmente 
tn’immagine sottraen- 
do alcune parti da un 
contesto di consumo e 

reinserendole in  un 
nuovo contesto, ove ac- 

canto a strutture pre- 
minenti sì accostano, 
per associazione men- 
tale o strutturale, con- 

trastiva,  rigenerante, 
brani di evocazioni in- 
teriori sottratte a un 

patrimonio  percettivo 
già inserito entro una 
strutturazione  dell'im- 
magine di tipo pop, vi- 
sualizzata attraverso la 

apparecchiatura  tecni- 
co visiva. 

L'equilibrio  della 
composizione vien fuo- 
ri così da un nucleo 
principale che si por- 
ta_dietro quasi auto- 
maticamente _ allusioni 
per antifrasi, per asso- 
ciazione, per analogia 
di tipo figurale, percet- 
tivo o organizzativo: 

234 capita che sia anche lo 

rimentazione negativa del limite ri- 
formista  illusorio (la controinfra- 
struttura come aggregazione disgre- 
gativa di energie che si scontrano 
quotidianamente nel processo di pro- 
duzione intellettuale con la superpro- 
prietà della propria parte di proprie- 
tà privata di capitale-cultura) ? 

Che poi le littérateur si batta per 
una « infungibilità » del proprio pro- 
dotto, è una questione di coerenza 
di comportamento da generalizzare, 
sì, ma non prospettivabile in una 
strategia generale. L'ipotesi benjami- 
niana, nel momento stesso in cui 
l’universalizzazione elettrica della co- 
municazione  riconsolida  « l’aura » 
perduta nella riproducibilità median- 
te l’altra riproduzione perfetta del- 
l'originale attraverso i terminali vi- 
sori totali a domicilio, è da adeguare 
alle nuove necessità della prassi con- 

Giangiacomo Spadari - Le drapeau rouge ('70) 



trastativa. La personali: im- del- 

minente del rapporto « culturale » con 
i prodotti dell'industria crea distor- 
sioni nuove, spazi immisurabili e 
forse infrequentabili alla contra-azio. 
ne fin qui prevista. Etc., ma sì, etc. 

ALCUNI STUPEFACENTI 
« IMPRECISI » 

Per cui è ri-desolato lo stupore, 
anche quello del microdiavolo disse- 
crescente, quando l'amico F. L. si sor- 
prende che « alcuni (ci risultano: M. 
Spinella in Rinascita, G. Toti in Carte 
segrete) svolgano jer loro conto, con 
maggiore o minore imprecisione, 
aspetti dello stesso tema ignorando 
affatto chi lo imposta e discute con 
volontà militante, a fianco della lotta 

Giangiacomo Spadari - « Dedicato » (1970} 

la cultura pittorica mo- 
derna a offrirgli l’occa- 
sione di vivaci e illu- 
minanti  accostamenti 
(Léger), talora ironici, 
comunque prolifici. Il 
recupero di una dimen- 

avvale di componenti 

chiaramente estraibili e 

recuperabili come ele- 

menti morfologici, sin- 
tattici, come accade an- 
che per altri artisti mi- 
lanesi che tendono og- 
gi a una chiarificazio- 
ne rigorosa del loro lin- 
guaggio espressivo, pro- 
duce contrasti dialet- 
tici, risultati suggesti- 

vi, che vanno oltre il 
puro dato delle singo- 
le immagini inserite; 
l'artista compone, stru- 
menti e elementi lin- 
guistici sono proprio 
l'imagerie  quotidiana, 
quella più significativa- 
mente politica e conte- 
nutistica, ma vengo- 
no come riattualizzati, 

esorcizzati e desacraliz- 
zati. Si può dire che 
l’immagine prevarican- 
te, quella che lo spin- 
ge _ all'evidenziazione 
immediata, suggerisce 
accostamenti e associa- 
zioni quasi istintive, in 

un improvviso flusso 
della memoria, e l'im- 
magine si temporaliz- 
za. 

Pertanto, le evocazio- 
ni sono il prodotto di 
una reazione esercitata 
da una «combinazio- 
ne» tra il materiale 
indotto e il crogiolo de- 235 
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Giangiacomo Spadari - Il 

gli elementi che ven- 
gono fatti risalire alla 
dimensione  figurativa 
dell'immagine resa co- 
sciente, chiarita; que- 
sto fa sì che le « com- 
binazioni » di Spadari 
si conformino a com- 
binazioni automatiche 
di tipo linguisticofor- 
formale, come se i fat- 
ti  figurativi fossero 
« posti assieme » per 
un misterioso raptus 

muro umano (1970) 

politica nuova, una rivista molto no- 
ta». Si potrebbe troppo facilmente 

voltar la moneta e ri-ripeter-si. Se 
qualche volta può accadere che, per 
improvvise difficoltà logistiche o as- 
senze o indisponibilità pratiche, « al- 

cuni » non collaborino a questa o a 
quella iniziativa perché stanno agen- 
do altrove (sperando in concomitanze 

strategiche, almeno se non sempre 

in quelle tattiche), non li si può ac-



cusare, quegli « alcuni » utopoietici e 
ù o meno imprecisi (non «più o 
meno precisi »: « più o meno impre- 
cisi » — e vabbene) di « ignorare » 
etc. È già così arduo respirare in 
qualche prassi collettiva e negarsi e 
rinegarsi (con una enne sola) e agi- 
re comunque per coagulare o ricoa- 
gulare energie infungibili al nemico, 
disaggregando e _ disistemizzando. 
Perché desolarsi, stupirsi, sorpren- 
dersi? Ci domandiamo tutti « che fa- 
re », senza rinunciare a «fare » in- 
tanto, a pensarci spensandoci, ra- 
dendo la tabula delle logìe delle idee, 
come voleva lo zio Karl. Meglio tro- 
varsi, ritrovarsi. Fuori delle pagine, 
dei libri, delle log:e (si capisce, sì 
tutto questo è detto e vissuto « in 
contraddizione », da chi ci malvive e 
dice di uscire dalle pagine scriven- 
dolo sulle pagine: Induriamo queste 
pagine, dunque, se è possibile. E se 
no, fra le pagine dei muri...)... Altri- 
menti dubitiamo insieme, ancora più 
acuminatamente. Il faut appliquer le 
Doute absolu, l’Écart absolu, aussi à 
la Revolution, en la faisant, avec la 
disparition de ce que nous appelons 
valeur... (Il sont donc restreints au 
doute partiei, parce qu’ils ont des li- 

DECENTRAMENTO, D’ACCORDO: 
QUALE? 

Allora, il decentramento, d’accor- 
do Ma al di là dei « valori estetici » 
che pure si attorcono a spirale nella 
complessità coerente dei processi 

coagente; per questo, 
anche se sembra ci sia 
una direzione predeter- 
minata dei contenuti 
dell’immagine, occorre 
sempre ricordare che 
quelle immagini, come 
le immagini filmiche 
esigono la sequenza al- 
l'interno di un tempo 
di coscienza, un tem- 

un senso di discorso. 

Spadari in tal modo 
propone una rilettura 
dell’imagerie quotidia- 
na, da quella circostan- 
te a quella dei mass 
media, una specie di ri- 

duzione all’osso della 
mitografia politica, co- 
me con la tecnica della 
macchina da presa che 
lega una serie di imma- 
gini tramite una parti- 

colare sintassi. 

Ora, non è da nega- 

re che Spadari si com- 
piaccia magari qualche 
volta di accostamenti 
fortemente reattivi e 

perciò spesso allusivi 

impressivamente, « Ur- 

lanti »; né che indulga 
(ma a chi non accade, 
tra i tanti artisti d'og- 
gi?) — nell’ostentazione 
dell’ambiguità dell’im- 
magine. Però, dove più 
riesce la sua strumen- 
tazione è nel tentativo 
di esibire un materiale 
linguistico le cui com- 

morfologiche ponenti 

«ignific: 
che da un certo tipo di 

significazione esaustiva 237
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e banalizzata venga fuo- 
ri una possibile proble- 
maticità, in quanto al- 
l’interno della strumen- 
tazione linguistica ap- 
paiono le situazioni, gli 
« squarci » di una im- 
magine in fieri, rifrui- 
bile in continuo, nella 
sua allusività e inusua- 
lità, proprio agli occhi 
di un fruitore avvedu- 
to. 

Giangiacomo Spadari è 
nato nella Repubblica 
di San Marino nel 1938. 
Ha studiato a Roma e 
si è trasferito a Mila- 
no nel 1961, dove vive 
e lavora a tutt'’oggi. 

IC 

Le rifarfalle 
i 

Margonari 

Trenta per quaranta,. 
PAPILIO 20 è una ma- 
crofavola a fotopittu- 

di  Renzo 
divertita- 

mente prefato da Ce- 
sare Zavattini con due 
impaginatissime _ pagi- 

Giangiacomo Spadari - Rapporti (1969-70). 

delle forze produttive planetarie. Ver- 
so la problematica dei « pubblici », 
nella loro doppia negazione: la loro 
dimensione più ristretta della dimen- 
sione del popolo eppure più vasta di 
quella dei produttori di beni mentali 

Sappiamo tutti, non ci facciamo il- 
lusioni, che il décalage fra il « gusto 
estetico » delle masse (anche della 
« popolazione attiva » o degli « intel- 
lettuali organici della classe ope- 
raia ») e gli sviluppi dell’àistesis (la 
evoluzione culturale post-biologica) 
resterà profondo crepaccio storico per 
lungo tempo. 

Anche se agiremo tutti insieme più 
efficacemente, speriamo, perché pre- 
sa di coscienza e sensibilizzazione 
siano più sintetiche e abbraccianti 



tutti le misure dell’esistenza, lottan- 
do perchè sì mettano «a fuoco » 
pubblico, classe, popolazione attiva, 

popolo. 
Ma intanto reagiamo insieme alla 

escentrazione sociale dell’essenza 
umana. 

Concentrando e decentrando (non 
si può decentrare senza una centra- 
lizzazione del decentramento stesso, 
o non si ha più una nozione della 
struttura sociale). Facendo a pezzi le 
sovrastrutture psicologiche, prima 
delle altre. Perché la coscienza di 
massa della separatezza dai mezzi di 
produzione (tutti i mezzi di tutte le 
produzioni, materiali e « spirituali » 
— « spirituali » le chiamava Marx) 
cresca insieme alla coscienza di mas- 
sa degli effetti alienanti dello sfrutta- 

Renzo Margonari - Collage (1970). 

ne bianche e la firma: 
consta di 16194204 
99 +500 copie diversifi- 
cate  tipograficamente 
da quelle in cartelle, a 
quelle in folio a quelle 
firmate - numerate a 
quelle in edizione spe- 
ciale della SAK-Carta; 
a prezzi, ovviamente 

ì diversificata anche 
essa affezione... E già, 
da queste prime noti- 
zie il macropittolibro 
salta agli occhi fanta- 
sticati del lettore... 
Ma altre notizie soc- 

corrono alire fantasie. 
Leggiamo la divertitis. 
sima informazione bio- 
bibliografia, sotto le 
foto dei Margonari (pa- 
dre, figlietta e farfalla 
incollagiata): « l’auto- 
re di questa storia ha 
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ideato immagini e di- 
sascalie e anche ha 
curato l’aspetto grafi- 
co del volume. è (ma 
sì, dopo il punto la 
minuscola, perchè no?) 
un notissimo pittore 
surrealista la cui ope- 
ra è apprezzata dai 
maggiori critici euro- 
pei, molte pubblicazio- 
ni gli dedicano il loro 
spazio . alcune riviste 
italiane gli hanno de- 
dicato l’intero nume- 
ro . è anche un noto 
specialista di arte fan 
tastica e nn battaglie- 
ro polemista . collabo- 
ra a numerose riviste 
di cultura e specializ- 
zate ed è redattore di 
nac, il portico (maiu- 
scolate pure da voi, 
lettori miei), questio- 
ne d'’arte collabora 
alla terza pagina del 
quotidiano paesera co- 
me critico d'arte e 
scrive numerose prefa. 
zioni nei cataloghi dei 
pittori di indirizzo fan 
tastico . ha organizza- 
to rassegne di risonan- 
za nazionale come «il 
ricupero del Ffantasti- 
co» e «convergenze». 
ha vinto un premio in- 
ternazionale per la cri- 
tica . è anche un ap- 
prezzato incisore . in 
questo campo sono 
state pubbilcate diver- 
se raccolte di acque- 
forti , serigrafie , lito- 
grafie . dal 1959 parte- 
cipa a quasi tutte le 
viù importanti rasse 
gne di pittura e bian- 
conero in italia e al- 
l’estero  conseguendo 
significativi _ riconosci- 
menti . suoi dipinti so- 

mento quotidiano (l’illeggibilità, per 
esempio, di tanto mondo, compreso 
quello « scritto »: una illeggibilità, be- 
ninteso, da non affrontare con le ri- 
vendicazioni populiste della leggibi- 
lizzazione anticipata sul rivoluziona- 
mento). La questione del « pubblico », 
comunque, dei lettcri, degli spetta- 
tori, dei consum-utenti... 

AGONIA DELLO SPETTATORE 

La « nuvola mistiva » incombe sem- 
pre velando la coscienza, e infatti per- 
sino nel bel mezzo dei più generosi 
tentativi di antinfrastrutturare le ener- 
gie rivoluzionarizzanili — circuiti an- 
tagonistici, teatri fuor-di-platee, ci- 
nem-azione, ecc. — si nuota ancora 
dentro l'illusione di poter « vincere 
il nostro isolamento di spettatori per 
mutarlo in un sentimento di respon- 
sabilità solidale, di collaborazione » 
— per dirla, ma sì, quarda un po' con 
Adolphe Appia —. Perché, certo, « lo 
uso del termine rappresentazione di- 
venterà a poco a poco un anacroni- 
smo — prediceva Appia, appunto — 
un non senso ». Ma, se « vorremmo 
tutti agire in accordo unanime », « la 
arte drammatica di domani sarà un 
atto sociale a cui ngnuno porterà il 
suo contributo » solo se, per esem- 
pio, non ci illuderemo di autorizzarci 
a livello sovrastrutturale ma attac- 
cheremo alla base le infrastrutture 
che sovrastrutture si fingono, men- 
tendo la loro materialità di pensiero 
morto nel fitto della nuvolaglia mi- 
stifatta. 



Nani Tedeschi - Olmo (1970). 

E allora, « chissà » davvero: « for- 
se, dopo un primo periodo giungere- 
mo a feste maestose a cui tutto un 
popolo parteciperà. in cui ognuno di 
noi esprimerà la sua emozione, il suo 
dolore e la sua gioia, e in cui nessu- 
no acconsentirà a restare spettatore 
passivo ». Gli uomini scritti, spettati 
letti, visti e televisti negheranno la 
loro passivazione... 

CHI RAGIONA E CHI SREGIONA. 

Ragionando o regionando? La pro- 
grammazione regionale della cultura, 

no esposti in alcunì 
museil d'italia e d’eu- 
ropa . da quattro anni 
è padre di una bellis- 
sima bimba , valenti- 
na , a cui dedica que- 
sta favola... ». 

E la favola , che ci 
autodedichiamo anche 
noi è breve-lunghissi- 
ma: « giunsero sulla 
terra / furono avvi- 
state le prime / appa- 
rivano all’improvviso / 
c. si spaventò / una 
donna no / in giappo- 
ne i bambini erano in- 
quieti / a .. / e a. / 
naturalmente a new 
york ... / mimma m. si 
trasformò / una certa 
valentine diventò an- 
che un pò pesce / gli 
ibridi più strani passa- 
vano nell’aria / natu- 
ralmente a roma / i 
bimbi ormai preferiva 
no gli abissi / valenti- 
ne conobbe un tonno / 
pagina nera / un anno 
Uopo ia / e I 
naturalmente a Pari- 
gi / ovunque. » Ovun- 
que con le seguenti re- 
lative  dell’immagina- 
zione , si capisce : la 
grande metamorfosi 
della specie e del pla- 
neta è compiuta : d: 
l’apparizione delle pri- 
me farfalle sulle pagi- 
ne del pianetino di 
carla margonarico , lJo 
anti-universo _ privato 
si è sottoposto a mu. 
tazione : restano all , 
elitre e occhi valenti- 
nidi , capaci di imma- 
ginare il reale , o di 
realizzare  l’immagina- 

i0 . Venti papiliones , 
dunque , e fotografie 
e farfalle miscelate a 241



plurisegniiare , a in- 
cantare , a suggerire , 
a insegnare come si fa 
a svedere e rivedere il 
mondo : dalla palla 
planetaria fotografata 
su un razzo a una cu- 
pola da osservatorio 
a una veduta desertica 
da atlante , a coper- 
tine di rotocalco dero- 
gate , a uudità gentili 
ancora più ingentilite 
da ludibondi papilio- 
nes , e acque e porte 
e grattaspazi e abissi 
scritti, caverne e cielo- 
moti e eccetera sog. 
ghignanti riecceteranti 
(continuate voi , dun- 
que : quesito è un pic- 

colo manuale d'istru- 
zioni per la fabbrica- 
zione e l’aso di fanta- 
sie privat.. pubbliciz- 
zabili e di phAntasis- 
ex-machi privatizza- 
zabili , ad personam 
filiolae ... 

In somma , la mar- 
gonarità come spazio 
è convincente anche 
perchè aperta a tutte 
le altre ità che si vo- 
gliano  metalmmagina- 
re . L’operazione del 
giovane _ critopittore 
mantovano è scanzo- 
nata e serissima : la 
si può far2 con lui e 
rifare da soli , la si 
può consigliare al ra- 
gazzini { che sono 
adultissimi anche se 
adulterabili , e più 
vecchi di roi , perchè 
dopo di noi venienti e 
con più tempo e non- 
tempo alle spalle ) e 
sperimentare sulle pa- 
reti domestiche e stra- 
dali, filmare anche ( in 

242 cine-manifestini maga- 

si vuol dire, dato che c'è già chi sre 
giona... È un fatto che le « commis- 
sioni culturali di partito » parlando 
abbondantemente di « decentramen- 
to e quindi moltiplicazione degli spa- 
zi culturali », di « gestione democra- 
tica delle cultural-strutture », di « dif- 
fusione di una cultura decondizionan- 
te e di emancipazione », di « parteci- 
pazione dei lavoratori alla produzio- 
ne culturale » — e dovrebb'esser fa- 
cile vedere quali e quanti equivoci e 
ambiguità, non solce terminologiche 
ma ideologistiche, siano infiltrate già 
in questi « principi di fondo » (fatta 

pure la tara delle considerazioni tat- 
tiche inevitabili per un primo stadio 
di comprensione). La «crisi delle 

strutture culturali italiane » non è 
certo una «crisi » di cui si debbano 
preoccupare le forze antagonistiche 
come se sì trattasse di una crisi del 
pensiero umano. Si tratta di crisi 
strutturali appunto, e non sovrastrut- 
turali — e si potrebb'esser d'accor- 
do sulla prima formulazione se su- 
bito dopo « la commissione cultura- 
le » non chiedesse una « modifica ra- 
dicale della politica dello Stato ver- 
so la cultura e le sue strutture », 
come se le forze operaie fossero già 
a un quasi-potere e la « cultura » per 
la quale modificar politica fosse dif- 
ferenziabile dalle strutture statali di 
qualcosa che, dunque, non è che 

« cultura di stato ». 
Come si possa fare oggi a « porre 

al servizio, non degli interessi e dei 
valori classisti delia borghesia, ma 

dei lavoratori italiani, di tutta la na- 



italiana » queste strutture, sia 
modificate radicalmente (ma 

sighifica, che cos'è questa mo- 
difica radicale?), non si capisce per- 
hé non si può. A meno di non ac- 
ttare una interpretazione tanto ri- 

- duttiva dell’azione di classe all’inter- 
no dei processi produttivi dell’indu- 
stria della cultura. Come si può far 
diventare « ogni strumento cultura- 
le» su cui possa agire lo Stato 
« uno strumento di matura..ione e li- 
berazione delle coscienze, enc. » — e 
quasi istituzionalmente? Si può pen- 

Nani Tedeschi - Olmo (1970). 

ri) , cinevideocasset- 
tizzare , introdurre nel- 
le aule scolastiche tra 
i libri dei tre mondi o, 
infine , animare , ria- 
nimare cive ( scara- 
ventare quelle farfal- 
le , pericolosissime a! 
l’ordine  papilionaceo 
accademico , nelle an- 
aule e sfarfalleggiare 
con loro . appunto , 
mutati-mutanti i far- 
talloni che sono un’al- 
ira cosa anche se 
« amorosi » e mozartia- 
ni ) . insommando e 
insottraendo dunque : 
grazie renzo, venti pa- 
rFiliones sono ancora 
pochi ... 

g.t. 

Gli olmi 
di Tedeschi 

Ogni mostra perso 
nale di Nani Tedeschi 
— e ormai sono tan- 
tv — costituisce sem- 
pre un avvenimento 
degno del massimo in- 
teresse, soprattutto per 
coloro che conoscono 
da vicino la sua ope- 
ra, e che non ignorano 243 



i notevoli risultati ac- 
dquisiti. Il suo impe- 
gno poetico — poesia 
amara, cruda, reale — 
come salvezza contro 

la massificazione — è 
estremamente _ attuale 

nella figurazione, nella 
simbologia; — coerente 
nel continuo scarno 
scavare il tema fon 
damentale — la vita — 
sempre riproposto nel 
rinnovarsi felice delle 
imnagini. Ricordo la 

l'oesia di Meconi dedi- 
cata al « Coccodrillo » 
di Tedeschi esposto al- 
la mostra della « Ba- 
racca» a Ravenna: 
«Ma cos'è Un televi- 
sore? / una lampada 
enorme? / squarci di 
ferita? / un prato, una 
collina? / o una grotta 
fantascentifica? » / «Ma 
come, non lo vedi? / 
F’ un coccodrillo!!» / 
«E davanti?» «Le 
sbarre!! » / «E den- 
tro?» « Fiumi immen- 
sl, / verdi azzuri senza 
fine / e un dolore con- 
tenuto, / quasi sardo- 
nico / che aspetta e 
che vuole vendetta ». 

In questi ultimi an- 
ni Tedeschi ha inciso 
un cospicuo numero di 
rami, all’acquaforte ed 
alla punta secca, che 
denotano sicure quali- 
tà di sensibile inciso- 
re, che crede al « buon 

nestiere » come mezzo 

da piegare per ottene- 
re validi risultati, con 

quella coerenza che lo 
la stimare. «Il rac- 

conto, la protesta, as- 
sumono una dimensio- 

244 ne simbolica, tutta af- 

della cultura »? Oppure si può con- 
cretamente pensare soltanto a una 
lotta per imporre ia verifica di mas- 
sa della funzione attuale delle isti- 
tuzioni culturali, e per la conquista 
delle condizioni necessarie a una 
controistituzione di forme di inter- 
vento autogestite ed extrastrutturali? 

LA CULTUR-DI-STATO. 

Gli « enti o consorzi regionali cul- 
turali », se interpartiticamente gesti- 
ti secondo « apertu:e » politiche non 
verificate ancora, possono valere an- 
fibolicamente. E allora i già così det 
ti « spazi culturali » resteranno con- 
dizionati anche istituzionalmente alle 
fonti di finanziamento statal-regionali. 

Come decentrare, dunque, nella de- 
centrata struttura, spazi che non di- 
pendano ombelicaimente dal corpo 
del potere statale Jlelegato? 

Il problema è appena stato sfiora- 
to, in questa fase elettorale di una 
ristrutturazione dello stato che ac- 
centra il decentramento burocratico 
da ormai un secolo. La ristrutturazio- 
ne statale senza maedificazione rivolu- 
zionaria nei rapporti di potere e di 
classe su scala nazionale può aprire 
terreni di contraddizione sociale più 
acuta, certo. Ma enche chiudere o 
ghettizzare o ricondizionare. O por- 
tare a nuove forme di gestione demo- 
cratica delle strutture capitalistiche 
della cultura di stato. 

Che fare, allora? Ci risiamo. Il fa- 
re, comunque, non può essere il far 
mentale. Il fare è fare pensante pen-



sato. Ma i suoi prodotti sono azioni. 
Diaboliche azioni. Ogni azione è un 
estremo, o no? 

il diavolo dell'avvocato 
[malvivente in contraddizione, i 

si capisce !] 
alias 

Gianni Toti 

1 Basterd, a confermar-confessare la contrad- 
dizione, la braca nera apposta sul numero pre- 
cedente delle « Carte » — pag. 51 allo « strip- 
tease di Mmpflgrm » :vedexe Cem mteraentx po- 

di foto, in tzpografm La.rxenza de! « diavolo » 
ba lasciato « l’avvocato » nel dubbio che non ba 
dubitato di se stesso. Conclusione: brache di 
buia calugine. Tristis est cauda mea... 

fidata alla carica e 
spressiva  del segno, 
al loro mordere più o 
meno intenso sul bian- 
co della carta; i que- 
1uli pappagalli dello 
zn0 sì iramutano in 
grovigli di segni nerl, 
in una sorta di scrit- 
tura aggressiva ed in- 
quietante ». 

Walter Piacesi 

TUNDERSZEP LAÀNY 

m. . vendezte: szomijas 

IRALY 
HAR0 4 MI VAGYUNK 

Il manifesto di «La 
ragazza meraviglia », il 
film di Gyérgy Szo- 
njas, un giovane re- 
gista del Gruppo Bela 
Balazs di Budapest, 
che ha entusiasmato 
quei settori delle gio- 
vani generazioni  di 
spettatori  ungheresi 
che hanno potuto ve- 
derlo (la circolazione 
di questi film « speri- 
mentali » è ancora li- 
mitata agli « aficiona- 
cdos»,  al _ pubblico 
« culturale »). Un film 
che dovrebbe essere 
visto e discusso anche 
da noi, nel suo gioco 
di autocontestazione 
critica  implicito nel 
i1acconto: i personaggi 
attori che mettono in 
questione se stessi, il 
racconto, il regista, il 
cinema..
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LEONARDO SCIASCIA 

precisa a Kocetov 

il VIZIO dell’IRONIA 

Palermo, 15.4.1970 
Caro Javarone, 

leggo finalmente, sul 12 di Carte segrete, la pagina in cui Kocetov 
parla di un incontro con me, a Caltanissetta. Già era stata segnalata 
da Vittorio Strada su Rinascita: e alla segnalazione seguì una mia let- 
tera, pubblicata dal settimanale, che forse vi è sfuggita o avete di- 
menticato. Dicevo, nella lettera, come si era svolto il colloquio tra 
Kocetov e me: Kocetov parlava in russo, io in italiano, l'interprete 
in francese. Kocetov, che evidentemente non aveva mal letto un mio 
libro e soltanto vagamente sapeva che avevo scritto sulla mafia, non 
si è reso conto dei due elementi che, da parte mia, caratterizzavano 
l’incontro: l’ospitalità e l'ironia. O forse dell'ospitalità si è reso conto, 
del tutto esteriormente; ma dell'ironia in nessun modo. 

E' un vizio che dovrei levarmi, quello dell'ironia. Già è malintesa 
nel nostro paese, figuriamoci passando da un interprete che arriva 
all’Italiano attraverso il francese e la consegna in russo ad un uomo 
come Kocetov. Ma allora io non sapevo chi fosse Kocetov: mi è parso, 
sì, un po' stalinista; ma siccome non so In che consista, effettivamen- 
te, per tanti comunisti, il non esserlo più, ho lasciato correre, 

Forse per chi mi conosce e chi mì legge non c'è bisogno di que- 
sta mia precisazione. Ma non sì sa mai. Cordialmente tuo 

Leonardo Sciascia 

Anche noi, forse, dovremmo «levarci il vizio dell’ironia » che vor- 
rebbe levarsi il nostro amico Sciascia. Credevamo che quel vizio fosse evi- 
dente nella pubblicazione, nel n. 12 delle « Tre pagine italiane » di Kocetov 
(«ma che cosa vuoi, funzionario della letteratura»), e non fossero ne- 
cessarie altre precisazioni, né per chi conosce Sciascia né per chi non 
conosce Kocetov. Tuttavia «non si sa mai», come dice Leonardo, 
d’accordo. E quindi grazie, 1 kocetovniki esistono e non hanno certo 
smesso di neo-zdanovizzare, « Non si sa mai », anzi « si sa sempre» che 
bisogna continuare a denunciare le mafie come fa Leonardo Sciascia, co- 
raggiosamente. Le mafie di tutto il mondo, vogliamo dire.
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AI BIBLIOFILI 
che ne faranno richiesta 
inviando il proprio biglietto 
da visita, o questo tagliando, 

Franco Maria Ricci sarà onorato 
di far pervenire la brochure 
sulle sue edizioni e insieme 
notizie sul Club dei bibliofili 
da lui promosso. 

Nome e indirizzo 

Franco Maria Ricci 
43100 Parma, via Farini 43 



Biblioteca di politica e sociologia 

.. una monumentale impresa editoriale 

.. raccolti e illustrati gli articoli più significativi 
pubblicati sulle riviste e sui periodici 
di questo secolo... 

RINASCITA (1944 - 1962) 

antologia in 3 volumi 
a cura di Paolo Alatri 

MONDO OPERAIO (1956 - 1965) 

antologia in 2 volumi rilegati 
a cura di Gaetano Arfè 
prefazione di Pietro Nenni 

CRONACHE SOCIALI (1947 - 1951) 

antologia in 2 volumi rilegati 
a cura di M. Glisenti e L. Elia 

CRITICA LIBERALE (1952 -1965) 

antologia in 2 volumi rilegati 
a cura di Gian Piero Orsello 

CIVILTA’ CATTOLICA (1850 - 1945) 
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a cura di Gabriele De Rosa 
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in 3 volumi rilegati e illustrati 
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LA NUOVA ITALIA 

ll Castoro 1970 
Monogreafie critiche mensili sugli scrittori con- 

temporanei 
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VITTORINI di Sandro Briosi 

Abbonamento a 12 numeri L. 7500, 1 volume L. 800 



Giovanni Maria de Rossi 

l'orri e Castelli Medievali 
nella Campagna Romana 

volume di 184 pagine 
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sovraccoperta a colori plastificata 

formato cm. 24 x 28 

prezzo L. 20.000 
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edizioni d’arte 
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EDITORE 
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PARMA 

Novità 
Collana Fenice 

Louis Aragon: L’IRA E L'AMORE, con testo a fronte, 

a cura di Gilberto Finzi 
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testo a fronte, a cura di Mary de Ra- 
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Wolfgang Borchert: OPERE, con testo a fronte, a cura di 

Roberto Rizzo 

Piccola Fenice 
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fronte, a cura di Ervino Pocar 

1 FADOS, con testo a fronte, a cura di Elena Clementelli 
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fronte, a cura di Cristina Braccio 

NICARAGUA ORA ZERO, con testo a fronte, a eura 

di Pietro Cimatti 

Problemi d’oggi 

SOCIALISME OU BARBARIE, a cura di M. Baccianini € 

A. Tartarini 

JOHN FLORIO, a cura di Carlo Maria Franzero, Edizione 

di lusso, rilegato in tela 



Se consideraràn seis géneros litera. 
NO' rios: NOVELA * TEATRO (obra de 

featro) * ENSAYO + POESIA (libro 
poemas) _ * CUENTO (libro de 
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lidad  latinoamericana  actual, 

e 
Los libros presentados deben _ ser 
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que hayan sido impresos parcial- 
mente en publicaciones periédicas. 

e 

Las obras deberàn presentarse anò- 
inal y 

erior 
género literario 

lema, 
nbre, d\reccuîn 

y ficha biobibliografica 
Pum facilitar el llaba]o del Jurado, 
se ruega el envio de original y 
cuatro copias. 

Los Jurados otorgaràn un Premio 
dinico e indivisible por cada gé\’lero, 
que consistirà en: ,000. l 

Publicacién ‘por 
las Americas. Los Premios 

Menciones seràn traducidos a len 
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el interior el 
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uba. 
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