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1 ‘‘collages, di ROBERTO CRIPPA 

La significanza 

informale 

Una nota di MICHEL TAPIÉ 

Quelli che Crippa chiama « collages » sono in realtà 
una parte importantissima delle sue creazioni; innanzi 
tutto la parola collages mi sembra in questo caso troppo 
modesta: la maggior parte di essi sono in realtà dipinti 
molto importanti, essenziali per il suo lavoro e che, dopo 
le opere spazialiste, hanno occupato un suo lungo periodo; 

‘ periodo che è stato determinante per le felici creazioni 
di oggi. Il complesso « collages di Crippa » costituisce ad- 
dirittura la chiave di tutta la sua opera per gli amatori 
d’arte che desiderano comprenderla e farsi rapire dal suo 

_ fascino. 
Crippa appartiene a una generazione che non può 

ignorare né il surrealismo né l’astrattismo grafico: fedele 
amico, da sempre, di Lucio Fontana, lo è anche di Enrico 
Donati (quel Donati che da New York ha organizzato i 
nostri primi incontri attorno al 1951). Donati, come tanti 
altri uomini di cultura degli anni cinquanta, veniva dal 
Surrealismo e ha desiderato non tanto di uscirne quanto 
di avanzare in un'altra direzione (come Ossorio, Serpan, 
Tàpies, cito di proposito pittori molto diversi tra loro). 
Non è né per caso né per solo riferimento storico che io 
parlo qui di Donati, ma per affrontare quel problema- 
cardine che ho chiamato «metafisica della materia »; pro- 
blema del quale Donati ha avuto le prime intuizioni e che 
si riflette nelle opere di Tàpies, di Wessel, del tedesco 
Sct her, la gi Gutai Yoshihara 
e di Kay Sato. Potrei anche fare nomi ben noti di vari ar- 
tisti di molti altri paesi e naturalmente, per una notevole 
parte della sua opera di ieri e di oggi, del nostro amico 
Roberto Crippa. È oltre al « tema » generale, intendo an- 13 



14 formale ». In questo titolo la parola più importante era 

che chiarire la nozione di « metafisica della materia », che 
è essenzialmente il soggetto di questa esposizione. 

Un tentativo, sul filo di questa ricerca, si può trovare 
sia nel movimento Dada sia nella creazione di Max Ernst 
(ma anche Ernst discendeva dal Dada e ha voluto e sapu- 
to restarci, su due linee diverse apparentemente contrad- 
dittorie, sempre a un livello altissimo), sia negli Espressio- 
nisti classici o attuali. Parlo dell'uso deliberato di materie 
spesse, corpose, con intenti aggressivi, o per via di un 
loro lato insolito (ora non più tanto evidente) o della loro 
stessa aggressività (anche perché insolita), come può es- 
sere stato per Dubuffet e, sia pure più raramente, per 
Fautrier. Fautrier, a parte i famosi « Otages », ha supe- 
rato la provocazione (che io non critico, anzi, quando 
viene da artisti di quella statura) per un ambientamento 
allusivo di un mistero raffinato che è già ai confini della 
nostra « metafisica della materia ». Donati per primo ha 
integrato questi giochi di materia in un clima magico, 
in un segno di metafisica alla Nietzsche, ma l’opera di 
Tàpies ne ha evidenziato la polivalenza aprendo strade 
che sembrano offrire prospettive assai difficilmente su- 
perabili. 

Crippa si è o e tr: ill. i llato in 

questi giochi di materia per costruire una sua « opera »: 
questi collages ne rappresentano la penetrazione stupe- 
fatta la cui forza espansiva esplode nei quadri di grande 
maestria « dipinti » in questi ultimi anni, o « incollati » 

(poco importa l’esattezza del termine quando c'è il segno 
dell’Arte). 

I collages di Crippa sono così integrati artisticamente 
che egli può fare se gli capita, opere in collaborazione con 
artisti molto diversi da lui, sia nell'apparenza che nel con- 
tenuto, quali possono essere stati Fontana e Brauner (con 
in più, tengo a precisarlo, il miracolo dell’amicizia). 

Questi collages, nei confronti della ricerca di sempre 
sul volo delle elissi spaziali e di fronte alle strutiure’al- 
trettanto rigorose quanto metafisicamente misteriose delle 
opere dei due o tre ultimi anni, sono molto informalmente. 
significanti-significative. Colgo l’occasione per ricordare 
che sono l’autore responsabile della parola « informale » 
che non esisteva in francese; un vent'anni fa ho organizza- 
to due esposizioni intitolate appunto « Significati dell’In- 



Aurora borealis, 1952 

« Significati »; l’informale sarebbe stato una materia pri- 
ma più ampia, disponibile, ma artisticamente neutra, fin 
quando non l'avesse resa « significativa » un artista degno 
di tanto nome. E' questa la ragione per la quale l’espres- 
Sione « pittura informale » è e resta per me un non senso 
e non può esistere se non come un esibizionismo accade- 
mico. È' stato un bene che Crippa sia uscito dagli spazi 
geometrici o algebrici tradizionali per prender: i 
di una loro possibile magica e misteriosa utilizzazione; 
artisticamente efficace, agli antipodi di tutti gli orribili 
funzionalismi che minacciano l'arte e l’arte di vivere. 

Michel Tapié 5 



lo, erratico vagante 

di Roberto Crippa 

Et pourtant nous savons blen: 
La haine contre l'ignominie 
Elle aussi defigure nos tralts. 
La colere contre l'injustice, 
Elle aussi rend rauques nos volx. Helas, nous 
‘Qui voulions preparer la terre pour l'amabilité 
Ne pumes etre aimables nous-meme. 
Mals vous, quand les temps seront murs, 
Quand l'homme sera un soutien pour l'homme, 
Souvenez-vous de nous 
Avec Indulgence. i 

(B.B.) 

Le mie testimonianze come artista non possono avere 
che una data di inizio: la fine della guerra. Se per i gio- 
vanissimi questa non è una data, per gli uomini della mia 
generazione, che dalla guerra essi stessi uscivano giovanis- 
simi, non è solo una dguta, ma un simbolo, un’epoca e in- 
sieme l’inizio di un'altra era. La guerra e la sua fine ci 
avevano portato, a parte ogni considerazione di ordine 
sociale o morale, a un punto di crisi in tutti i campi e spe- 
cialmente a uno enorme in quello artistico: ogni cosa 
era stata scomposta sicché non era possibile reperirne, se 
non per ipotesi, l'aspetto complessivo. In questo clima 
arruffato, ma dido di ferr i, il crescendo d'insod- 
disfazione individuale, di rivolta sociale, di sete di libertà 
furono la spinta verso una conoscenza profonda, quasi 
segreta di un'immagine nuova dell’umanità. 

Si formavano allora nuovi centri intellettuali e i gio- 
vani artisti si trasformavano in nomadi che diffondevano 
idee nuove, con una metodologia da « erratici vaganti » 
medievali. Non volevamo avere o proporre nuove fron 
tiere, ma non averne affatto: Rimbaud dic: che l’artista 

è « un ladro di fuoco... sempre di fronte all'ignoto ». 
Il mio lavoro iniziò quindi in questo clima di spazia- 

lità dilatata nel quale io cercavo, con vocazione costante, 
un valore mio, che soddisfacesse la mia poetica e il mio 

16 io, quello che trovai allora, che elaborai sempre e che è 



masto sostanzialmente invariato fino a oggi, poiché quel- 
li che generalmente si usa chiamare « periodi » nel dî 

150 di un artista non sono per me che approfondimenti 
uno stesso problema: l'uomo e il suo mondo, e la con- 

inzione che l’uomo attraverso se stesso migliora l'uomo 
lo porta verso la perfezione. 

Totemico, 1969 
3 



Icarus, 1963 

« Risvegliati uomo e contempla la luce! Le stelle ti 
sono state concesse, osservale uomo! » così il monaco Ba- 
silio Valentin parlava ai maghi viaggiatori alla ricerca 
della pietra filosofale: parole a me vicine e care, quasi 
scritte da mano magica su bianchi spazi, in cui sogniî di 
avventura si allargano in modo stupefacente, con la sicu- 
rezza che l’esperienza e l'inventiva condurrano alle magn 
fiche rivelazioni che si intuiscono. Lo spazio non è per me 
mero oggetto di speculazione o di costruzioni astratte, 
ma, addentrandomivi, connaturato col divenire dell’uomo 
e del mondo iîn cui la sua azione si estende. E' facile per 

18 chiarezza e per comodità etichettare il lavoro di un arti- 



sta: così i0 posso dxre, per esempio, di aver fatto in un 

tempo, e tra i pnmz dell’ acnon pamtmg con le spirali 
e dei collages L di sughe- 
ro o amiantite, in un altm ma credo che sia le spirali, 

Head, 1963 



Bird, 1968 



Fire of Sun, 1969 



veloci indicazioni linami. ‘ di un mon- 
do di scoperte e di presagi nuovi, e sia i collages, interpre- 
tati non come isolamento dî forme da un fondo, ma come 
unità spaziale in una sintesi che afferra uomo e universo, _ 
siano ambedue aspetti di un mondo da me ricreato e che 
in tuita la sua f ietà invade l’indivi. 

« Sun Landscape », 1965 



lavicella spaziale, 1969 

Una nuova nozione di soggettività è sempre alla base 
del lavoro dell'artista che estende le sue ricerche nel ten- 
tativo di arrivare al fondo e al perché dei suoi problemi: 
io cerco un'articolazione spaziale più complessa nella qua- 
le si determini con maggior coscienza un impianto di stru- 
mentazione espressiva adatta a nuovi orientamenti figu- 
rativi, quasi uno strumento linguistico dove forma e co- 
lore sembrino risolversi in una sintesi in cui lo spazio 
domini (o sia dominato?). Una vibrazione nuova si inse- 
risce spesso nel mio lavoro: un senso di moto stabile, o 
la materia, intesa nelle sue possibilità dinamiche, o una 
nuova siruttura della forma, o una rivoluzione nella gam- 
ma cromatica; sono tutte cose che, coesistendo material- I 



mente, impegnano l'artista, spirito sempre aperto alle 
più audaci, a una possibilità di espressione che lo 
a una drammatica sintesi di se stesso, Sî devi 50F({ soffiare forte e costantemente sul fuoco » perché dall'A nor scenda il metallo più puro. i In fondo, l’arte è per me come la magia per Gilles de Raìs le offrì tutto, sempre di più, in una . 
di furore demoniaco e autodistruttivo, fino a darle se stesso: unico vero modo per esserlo veramen 
stesso. ’ 

Robe i 

E' uscito 

L’ALTRA FAM 
di Gianni Toti 

Narratori moderni - RIZZOLI 

un Castello (che è anche Casa 

di riposo e di lavoro per scrittori, in 

una Repubblica Socialista) . . .. un 

viaggio ora ironico, ora convulso, ora 

irrassegnato, che si sviluppa sempre più 

nella parola / 

Giorgio Bàrberi Squarotti 



Îl tredicesimo 
di Domenio Javarone 

Siamo giunti al tredicesimo fascicolo della nostra ri- 
sta. Tredici fascicoli sono tre anni e tre mesi di vita: pos- 
‘ono essere pochi, specie a considerare tutto quello che vor- 
remmo fare, ma forse sono abbastanza per tentare un primo 

_ consuntivo, con noi stessi e con coloro che ci hanno se- 
guito finora. Non vogliamo mettere nel conto le nostre 
buone intenzioni, ma vorremmo misurare il divario che 
c'è stato tra quello che volevamo fare e quello che ab- 
biamo fatto. Un consuntivo del genere è nuovo, ci sembra, 
? hé questa più che una mostra di benemerenze vuo- 
e essere una autocritica, di cui solamente i lettori 
possono valutare la sincerità e la necessità. Vorremmo 
dire una cosa assurda: una pubblicazione come la nostra, 
impostata come la nostra, una operazione del genere 

‘ dovrebbe farla in ogni numero; dire ai lettori, per esempio: 
volevamo fare questo e quello, avremmo voluto procu- 
rarci questo testo, invitare questo scrittore, eccetera; e 
subito aggiungere: invece, non abbiamo realizzato che a 
metà quello che volevamo fare ma la colpa non è tutta 
nostra per questo o quel motivo. Non è detto che una 
rubrica di autocritica, di collaborazione quindi, non si possa 
fare in ogni numero. 

Carte Segrete si è ispirata fin dal primo numero al crite- 
rio del lavoro in équipe: forse lo imponeva la stessa confor- 
mazione della rivista, la sua struttura, la sua novità, o la sua 
aspirazione ad essere nuova. Al mio fianco ho Gianni Toti, 
col quale mi sono trovato sempre d’accordo. Dire « accordo » 
forse non basta a rendere conto della natura della sua colla- 
borazione, sempre e costantemente preziosa; anche quando 25 



non c'era neppure bisogno di una armonia formale, il nostro 
è stato un sodalizio di quelli che partono non solo dalla 
volontà, ma dall’istinto. Senza parlare della nostra quasi 
identità ideol: che ci ha permesso di pr dere sullo 
stesso binario. La mia posizione di « primus inter pares » 
ha avuto l’intento di mettere tutto in discussione, perché 
dalla discussione potesse nascere un indirizzo unitario e 
molteplice, unitario nella sua molteplicità. 

Oggi che ogni polemica assume il carattere di una 

contestazione, non bisogna aver paura soprattutto di « con- 
testarsi »: e non tanto per prevenire — che sarebbe una 
furberia facile e volgare — quanto per il desiderio e la 
necessità di definirsi. Noi troppo spesso — qualsiasi cosa 
facc|amu specle poi se facciamo una rivista letta e seguita 

oggetto di definizi tanto chi ci accoglie 
che chi ci respinge, per prima cosa cì definisce. E' un atto 
immediato e spontaneo di cui l’eco ci giunge — se ci 

giunge — quando l'atto ha perduto la sua attualità. Inoltre 
il definirci può dare al lettore la cifra sicura del nostro 
lavoro, cioè quello che vorremmo che fosse il nostro 
lavoro. 

Ed è per questo che abbiamo parlato anche di con- 

suntivo; nel consuntivo c'è l’idea del numero, dell’addi 
zione e della sottrazione, e magari della divisione, opera- 
zioni che escudono le cose rimaste allo stato di inten- 
zionalità. E c'è l’idea della proporzione, del dosaggio del 
contenuto nelle nostre pagine: dosaggio tra narrativa e 
poesia, tra saggio critico-letterario e saggio politico, tra 
ri-scoperte di « carte » di autori celebrati e le scoperte di 

carte ancora fresche d'inchiostro, tra scrittori italiani 
e scrittori stranieri (e su questi problemi quantitativi il 
giudizio del lettore protrebbe soccorrerci nel nostro rie- 
same autocritico). Ma vorremmo piuttosto spendere qual- 
che parola per evitare che il consuntivo diventi una pura 
aritmetica, giacché in tal caso sarebbe ugualmente defi- 
citario: escluderebbe, infatti, quelle frange significative 
che danno un senso alla materialità e all’astrattezza delle 
cifre. 

Cominciamo dall’inizio, dal primo numero, quando 
Carte Segrete apparve in libreria e in edicola nell'ormai 
consacrato volume rilegato in cartoncino ondulato. Tra i 

26 testi troviamo inediti vari ma tutti validi, i, « Tramonto, 



delirio e morte di. Massimo Gorki » di Gyorgy Radò; le 
« Lettere a Willa Muir » di Hermann Broch; il « Manuale 
d’istruzioni » di Julio Cortàzar; Mario Mafai, Massimo Cam- 
pigli, André Breton; i « Paradossi » segretissimi di Salvo 
Randone; le « Poesie da Saigon » di Thich Nath Hanh; e 
infine la ghiottissima « Poesia schizoide », l'antologia mes- 

sa insieme da Eraldo Miscia e Adolfo Petiziol. C 
rubrica « Cronaca del tempo » la struttura della ri 

dilatava per dare spazio ad una certa « attualità », di con- 
trappunto; nell'elenco delle illustrazioni apparivano i 
nomi di Purificato, Attardi, Cantatore, Monachesi, Mazzullo, 
Levi, Novelli, Gaya, Campigli, Molinier, Ezra. Si trattò di 

un numero ricco nella sua varietà, che diede subito al 
lettore l'impressione di trovarsi di fronte ad una pubblica- 
zione di nuovo genere anche dal punto di vista grafico. 
Pur nelle trasformazioni, sempre intese a migliorarne il 
contenuto, la rivista è rimasta in quella veste e si è sempre 
ispirata a quei presupposti. 

Il nostro esordio ci rivelò chiaramente che avevamo 
colto nel segno non soltanto per la fortuna che arrise al 

fascicolo (non sarebbe giusto dire volume?), ma anche 
per il gran numero di proposte, di testi, che cominciarono 
a giungere in redazione, e non soltanto dall'Italia. Ci ac- 
corgemmo che la rivista aveva suscitato interesse e molte 
discussioni (diremo, tra parentesi, che del primo numero 
facemmo una ristampa). E così il secondo numero, in 
quanto a testi, non apparve meno ricco. Ci basti fare il 
nome degli autori: B6Il, Ballard, Beckett, D’Annunzio, Fer- 
linghetti, Lem, Engels-Marx, Vallejo, Solzenicyn, Arrabal, 
Copi. Da questo numero, la parte « attuale » apparve più 
svariante e così scegliemmo un titolo che potesse com- 
prenderla: Carte Scoperte; qui sistemammo interventi e 
recensioni, polemiche e altri scritti che per la loro natura 
non potevano essere compresi nel corpo vero e proprio di 
Carte Segrete come, per esempio, gli esperimenti « me- 
taletterari » di Renzo Paris 

Nel numero 3 realizzammo due « colpi » — per dirla 
in gergo giornalistico — di risonanza europea: il « roman- 
zo » giovanile di Marx, ossia « Scorpion e Felix », e l'antolo- 
gia della poesia dell’underground, presentazione e tradu- 
zione di Dacia Maraini. Il terzo pezzo forte fu « L'intellettua 
le militante » di Regis Debray. Inoltre il bellissimo racconto 
di Arno Schmidt « Tina o della immortalità », con note e 27 



Teresa Mandalari; le « Lettere del cuc- 
ki e le « Lettere sull'amore e sul ma- 
Verno; le « Tre poesie » di Milan Fiùst, 

iuzione di Marinka Dallos Toti; e gli scritti di 

Krawehl, Capek, Bernari e Siciliano. Non 

Corpora, Chandon, Quattrucci, Morgan, Levine, 
nko, Bayard, Turcato, Alain Tercinet. 

non venne meno l’impegno di ricercare e 
jo di presentare le « lettere letterarie » dî 

preziosa novità, e uno scritto di Robert Mu- 
upidità » con la presentazione di Aloisio Rendi. 

- Canto a Fidel » di Ernesto Che Guevara Linch, 
di Gianni Toti, e il racconto di Cortàzar 

Poesie d'allarme », presentazione di 
ni; e soprattutto la « Autobiografia di auto- 

critte sui polsini » di Bulgàkov. Per gli italiani, 
o presentato Giorgio Cesarano, « Serata familiare =. 

bisogna ricordare la « Tasca Interna 
diavolo » l'inizio della rassegna di Gianni 
in colonnino ». Un altro gruppo di artisti 

mo piano illustrò il volume: Baj, Caruso, Forbes, 
Mazzacurati, Del Drago, De Filippo, Sassu, 

Sharp, Pristide. La copertina fu firmata da Nuvolo. 
nnaio-marzo 1968 uscì il quinto volume: a parte 

izie 

un'altra novità di Marx, le poesie epigrammatiche, e un 
racconto della Susan Sontag — la saggista americana più 
chiacchierata » — fummo in grado di presentare alcuni 

l narin fornitici dalla vedova, Benedetta. Un 
DI S considera che subito dopo un editore 

se mandò in libreria il primo volume dell'opera 
jel fondatore del Futurismo. Nel numero 6 il punto 

fu il « Manu degli Hippies », rinforzato dal 

del movimento studentesco romano », da al- 
e dal primo rapporto sull’Advertising 
zoni, nella sezione delle « Carte 

a notiziari 
i n ari l'abbiamo sempre avvertito 

tr e una soluzione, delle varie tentate, non è stato 
trimestrale si può trovare con notizie 

tipo di notiziario? Puramente 
Ormai la rivista ha una sua 

non è possibile sfuggire ad un 28 struttura, un suo 



impegno e sfuggirne può significare anche «tradire » o 
per lo meno adulterare, o annacquare il prodotto. E' un 
punto, questo, ancora controverso. Le vàrie soluzioni ten- 
tate sono da rendere ancora più convincenti. Si deve dire, 
per obiettività, che il 1968 è stato un anno pattico- 
larmente impegnativo. Il materiale era già quasi tutto 
n macchina quando accaddero i fatti di Praga: ne but. 
tammo via gran parte (e rinunciammo anche ad una bru- 

_’clsnte inchiesta sulle borgate romane, che si collegava 
con l'enciclica papale contro la pillola) per essere pre- 
senti con tutto il peso possibile « sui » fatti di Praga. Gli 
scritti pubblicati da noi sono stati più volte riportati da 

Itri giornali e ampiamente commentati. Del resto, ognì 
uscita della rivista è stata sempre commentata dalla 
stampa periodica e quotidiana. 

E Il numero 7, oltre alle poesie del 23 agosto da Praga, 
presentava scritti di Kosik, Masarik, Capek, un canto cosmo- 
jonico di Lezama Lima; il famoso capitolo ottavo di « Para- 
iso », poesie di Prévert, Neruda, Heym 

Ed eccoci giunti all'ultimo numero del 1968, 18 della 
serie, in cui pubbllcammn i « taccuini » di Bruno Barilli 

resentati da Giuseppe Ungaretti ed un'altra serie di 
scritti che avevano come tema la Cecoslovacchia. Nelle 
carte scoperte » la sezione-recensioni fu particolarmente 

ricca; e gli artisti scelti per le illustrazioni furono parec- 

‘ chi e delle tendenze più opposte. 

Il 1969 si aprì con la raccolta di testi della letteratura 
murale in Cecoslovacchia e le « scoperte » su Walter Benja- 
min. Da segnalare soprattutto un atio di Giovanni Comisso, 
« Îl Gioco con gli occhi bendati » e le sintesi teatrali 
futuriste (a cura di Mario Verdone) di Rognoni, Dessy, 
Ginna, Jannelli. Nicastro, Chiti e Vasari. In questo numero, 
nella sezione delle « Carte scoperte », inaugurammo la 
rubrica curata da Paris, dedicata ai giovani poeti, che 
chiamammo allusivamente « poetibili »; e anche questa 
volta il numero delle recensioni risultò vasto 

Il decimo numero si raccomanda per il « sommario 
del processo » di Giordano Bruno, « postille » di Umberto 
Saba a Virgilio Giotti, un saggio di Engels, e tre = so- 
lipsisti » a cura di Paolo Pardo. In questo numero pub- 
blicammo anche « Otto poemi politici » di Adriano Spatola: 
un gesto di « amicizia » verso la giovane letteratura. Da 



segnalare un'altra serie di « paradossi » di Salvo Randone 

e una dei « poetibili ». Le illustrazioni, come al solito, 
molteplici e di varie correnti. Il numero 11 va citato so- 

prattutto per i « Capitoli del Fuoco (spento) » di Anatoli 
Kuznetsov e per la «Lettera dalla Grotta Azzurra » di 
Gogol; inoltre uno scritto di Maupassant, « Entusiasmo e 

istrionismo » e « Autorità *e rivoluzione » di Adorno. Non 
si può tralasciare però « Lo stivale » della Seghers. 

E siamo al dodicesimo, ottobre-dicembre 1969, che 
ha chiuso l’annata. Un effervescente Cortàzar, uno spe- 
ricolato Crevel, e quindi Fischer, Kocetov, Lunaciarski, 
Thomas Mann e « Le risposte ad un questionario di Mal- 
larmé ». Molto varia e pungente la sezione delle « carte 

scoperte » e l'altra dei libri. 
speriamo. di non esserci ripetuti troppo in questo 

excursus che abbiamo voluto stringere al massimo, tra- 
scurando non solo le frange ma anche qualcosa di più 
importante. In ogni modo, adesso, tra noi e il lettore il 

colloquio può essere più completo: che cosa abblamo 
fatto? che cosa non? Non fuorvii il fatto di aver sottolinea- 
to autocriticamente il nostro lavoro: la memoria spesso 

tradisce ed avere sott'occhio, sia pure sommariamente, 
i nostri contributi dà il vantaggio di sintetizzare il di- 
scorso di prospettiva. 

Ecco quello che siamo stati e che saremo, diciamo. Col 
numero 13, che apre la serie del 1970, ci sembra di aver 
mantenuto le premesse e le promesse. Certo, per noi il dub- 
bio è metodico e i problemi si risolvono solo continuando a 
lavorare in una certa direzione. E chi ci segue dirà sempre 
l'ultima parola, perché noi più che mai consideriamo Carte 
segrete un discorso avviato, un discorso da continuare. 

Domenico Javarone 



Dopo sessantatre anni 

IL POEMA RIVOLUZIONARIO 

di Vladimir Ilic Ulianor LENIN 

L'ANNO 

DEGLI URAGANI 



Anche Lenin scrisse poesie? Anche Lenin, si capisce. 
Come Marx, come Engles, come Feuerbach, come Karl Liebknecht, come Mao-tse-tung, come Ho Ci Min, come Guevara, A come tanti altri poeti della sola forma di coscienza sociale rivoluzionaria: quella utopica. Soltanto che nessuno lo sapeva O pochissimi, Perchè in generale sì pensa che i buoni politici siano cattivi poeti, e magari viceversa, Mentre il pregiudizio dipende dalla stessa falsa ideologica nozione di poesia, quale forma di coscienza subordinata, sottopensiero, irragione, etc. 
Ma anche Lenin, come già Marx o Feuerbach, sapeva che la poesia e l'arte della politica, come politica rivoluzionaria sono momenti di Î della specie dalti. E scrisse la sua poesia, anzi il suo « poema rivoluzionario » per testimo niare, con quella forma di pensiero, come si potesse « pensar ivoluzione » anche trasversalmente al linguaggio, uscendo dallo legge e derogando dal valor di scambio icazi oltre passando l mazione, verticalizzandosi. Sessantatre anni fa, nell’estate del 1907, forse a Pietroburgo, forse in Finlandia, dopo colpo di stato che aveva messo fine alle s 

‘arsi per questo sicuro di essere riuscito 
a realizzare un modello, semmai soltanto una indicazione tensiva.. 

I! manoscritto si trova ora fra gli altri della collezione — 
Alexinsk i ed è ancora inedito fuori dell’URSS nella sua com- 
pletezza. Lo pubblichiamo, tradotto e adattato dal russo allo 
italiano, nel centenario della nascita di Vladimir Ilic Ulianov, 
quale omaggio storico dei nostri lettori, E' questo il primo numero della nostra rivista per gli Anni Settanta. Che siano, 
questi, «anni di uragani» umani, è, naturalmente, l'auspicio 
che la poesia leniniana e leninista ci offre, sopra le « fombe 
non più dimenticabili »: quella di Ilic, fra queste. Si pensi ciò 
che sì vuole del massimo rivoluzionario fra gli uomini, Ilic ha 
lenuto poeticamente fede al suo nome, Ulianov, da ulej, alveare... 

isieri e versi come api curiose, dai lunghi pungiglioni utopoetici 
gt. 



L’ANNO DEGLI URAGANI 

Fu anno di uragani. Sulla Russia tutta 

sì erano messe a correre le nuvole e precipitavano 
grandini tuonanti sui villaggi. Immani le ferite 

che nel petto dei campi spalancavano le folgori. 

‘ Lungo nei cieli era il guizzo dei fulmini 
roventava i corpi un pesante inferno 

enebre delle. notti disertate dagli astri 
ise dal riverbero degli incendi tacevano. 

rtice gli elementi, e nel gorgo turbinavano gli uomini 
cuore chiuso nel pugno dell’angoscia 

è doloroso il palpito del sangue, 
ute le riarse labbra. 

l innumerabili caddero ma 
fruttificarono le corone di spine. 
Con torce di futuro i morti hanno attraversato 
gli Imperi della menzogna e le viltà dei servi. 

Una scia fiammeggiante adesso è tracciata sul mondo 
dalla scrittura delle morti torturate 
e sulla carta della vita duro è il sigillo 
che schiaccia l'infame vergogna delle catene. 

Poi nel gelo improvviso cominciarono a cadere 
le foglie e il vento governò la macabra danza: 
la putredine grigia dell'autunno lacrime piovose 
spalmò sul fango e vi sprofondò per sempre. 

Increduta incredibile agli uomini l'allegrezza 
rifiutavano la vita si negavano alla morte: 33 



34 

i denti disperati della collera a morsi 
strappavano i cuori vuoti e neri delle case. 

Ma dalla palude degli autunni improvvisa 

sgorgò la primavera, fiotto di luce chiara, 
un dono degli dei alla derelizione degli uomini, 
riportando la vita la Primavera Rossa. 

E rossa fu l'aurora di un mattino di maggio 
che colorò il cielo pesante di stanchezze 
e rosso il sole con lunghi raggi brucianti 
che perforò il nebbioso sudario della Russia. 

Fiamme di fari accesi sulle profondità del mondo 
fiamme umane accese sugli altari della natura 
per eternità accese da sconosciute mani 
fiamme chiamarono i popoli dal sonno a quella luce 

e rosse rose emersero dal sangue 
fiori inediti crebbero dalle pagine della terra 
e corone intrecciarono per i secoli rossi 
sopra tombe mai più dimenticabili. 

Nota e traduzione-adattamento 
di Gianni Toti. 

La fotografia del titolo mostra Lenin al Cremlino nel 1919 
mentre pronuncia un discorso davanti a un apparecchio regi- 
stratore. I tre unici frammenti sonori e i ventidue frammenti 
cinematografici della vita di Lenin sono ora riuniti in « Lenin 
vivo » una produzione dell’Unitelefilm curata da Joaquin Jorda 
e Gianni Toti in occasione del centenario della nascita di 
V.I. Ulianov. 



Una lettera 

dalla SVEZIA 
di 
SUSAN 
SONTAG 

Stato di disagio 

e 

Nuova Sinistra 

Dunque un paradiso artificiale il tanto decantato perfezio- 
nismo svedese? Da anni chiunque considerasse la realizzazione 
del socialismo tra i suoi primi desideri era costretto a fare i 
conti con il così detto « svedese ». Una 
che è poi soltanto una chiarificazione storico-ideologica ci può 
liberare dalla pesante ipoteca che cinema, tivù e giornalismo 
di terza mano ponevano con petulante insistenza alla nostra 

lucida 
i e E I GS I EA 
trasformato la Svezia in una di quelle snelle eleganti ed occhia- 
lute segretarie d'azienda cui noi, empiriche massaie inimialite 
dalla irruenza dei 
misto di ammirazione e di invidia. La Svezia, figlia prediletta 
della civilià dei consumi, ha fatto nascere nella nostra margi- 



nalità di europei, un complesso di provincialismo da 
saggio dell'americana Sontag, che ho tradotto trasceglient 
soprattutto gli squarci demistificatori, ci potrebbe aiutare 
superare. I 

Susan Sontag di cui abbiamo già pubblicato in Carte Segrel 
n. 5 un lungo racconto e che i lettori italiani conoscono per i 
bestscller Contro l'interpretazione ci fornisce uninteressanie 

sullo schi: e della sinistra svedese ; ibvarite Pà 

L l 
dal 1960 si è a h di una nuova 

svedese accusato di riformismo e di revisionismo filo-sovi: 
si è poi incagliata nei problemi di politica internazionale, sen: 
riuscire a mettere radici nella realtà politico-sociale che è p 
famigliare agli svedesi, quella cioè della loro stessa nazion 
Le cause del disagio sembrerebbero a giudizio della Sontag 
psicoanalitiche che politiche; lo sblocco che lei atten 
scatto che potrebbe se non poriare a una rivoluzione ceri 
potrebbe installarne la volontà nell'uomo medio svedese dovri 
bero venire anche da altri fronti che quello sociale o puramente - 
rivendicativo. Ma come portare il disagio alla esasperazione? 
E quale esasperazione si renderà pronuba in Svezia dell'he MO 
novus cui le più giovani generazioni confusamente aspirano? 

Caro. 

mi chiedi di parlarti della Svezia dopo sette mesi che sono 
qui. Ti dirò ciò che posso, ma ti prego ricordati che le 
mie impressioni sono specialistiche e locali. La Svezia 
che io conosco è in primo luogo il posto dove sono stata 
a lavorare. Di più anzi: il luogo dove scrivere e dirigere 
un film, mi ha dato più piacere di qualsiasi altro lavoro 
precedente. Il lavoro è andato bene infatti non per il 
mio impegno, ma perchè l’'ho svolto in un paese la cui 
politica culturale è molto generosa verso ì registi indi- 
pendenti. L’industria cinematografica svedése, nella sua 
presente fase, è probabilmente l’unica nel mondo capi- 
talista che opera con simpatia verso i registi indipendenti 



- che fanno films d’arte, l’unica in cui un regista è libero 
dalle solite pressioni finanziarie e burocratiche della 
roduzii mmerciale. Sei li incoraggiato 

a fare il tuo meglio e sei lasciato da solo — con la 
tua « équipe » e con gli attori — per farlo. Eppure una 
Pparte del mio essere teme la prospettiva di diventare 
 una regista svedese. Forse, come molti visitatori, mi 
aspettavo troppo dalla Svezia, il celebrato paradiso della 
Democrazia Sociale, e certamente non ero preparata alla 
singolarità della Svezia. La immaginavo come una picco- 
la America, con molti tratti della Germania occidentale 
e del Giappone: autostrade a sei corsie, centri subur- 
bani ben organizzati, fabbriche automatizzate, lettera- 
tura infantile stimolante, gioventù hipp; imostrazioni 
per il Viet-Nam: tutti i conforti, i guai e l’efficienza 
connessi all'industrializzazione della società dei consumi, 
 ma in un'atmosfera più rifinita e in parte disintossicata 
dalle condizioni di un avanzato e radioso «stato del 
benessere ». 

Nella maggior parte dei casi non fu ciò che mi 
aspettavo. 

Giunsi preparata a individuare la verità tra i consueti 
clichés negativi sulla Svezia ma ne trovai molti sconcerta- 
tamente confermati. E quello che è strano è che in questa 
presa di coscienza, gli svedesi stessi non la finivano mai 
di aiutarmi. Non c'è lamentela che si possa fare sulla 
Svezia senza che un buon numero di tue conoscenze 
svedesi non l'abbia già fatta spontaneamente. Almeno 
all'inizio, questo è disarmante. In qualche caso, può 
sembrare un'evasione. Gli svedesi evidentemente distin- 
guono fra il carattere della vita in Svezia e il carattere 

lel paese come esperimento sociale razionale e progres- 
sista, con il risultato che criticare il primo non conduce 
necessariamente a particolari deduzioni sul secondo. Lo 
straniero naturalmente è più interessato a connettere 
i due discorsi e inevitabilmente, urta contro una soli- 
da auto-soddisfazione e in un sentimento di sicurezza 
nazionale che accompagna l'attitudine svedese alla auto- 
denigrazione. 



Campioni di civiltà ma isolati 

Gli svedesi traggono evidente orgoglio dalla unicità 
della Svezia, dal suo ruolo di avanguardia sulla scena 
internazionale. Questo orgoglio suona piuttosto ameri- 
cano, non è vero? Ma il loro è un ben differente genere 
di orgoglio. Gli americani, anch'essi sicuri della loro sin- 
golarità nazionale e della sua identità con la virtù stessa, 
non solo considerano la loro civiltà come un prodotto 
d'esportazione, ma ritengono di avere l’urgente missione 
di diffonderla (e il profitto che ne traggono è l'imperia- 
lismo). Gli svedesi invece si considerano esemplari in un 
modo più passivo. Non sono nella posizione, e non ne 
hanno il temperamento, di esportare aggressivamente i 
loro costumi sessuali post-puritani, il buon gusto e la 
generosità verso le arti, la loro razionale pianificazione 
economica, la giustizia sociale priva di contrasti, l’urba- 
nistica decentrata, ma aspettano fiduciosamente che gli 
inevitabili movimenti della storia conducano le altre na- 
zioni ad imitarli. 

Ma autonomia significa anche isolamento. La poli- 
tica di neutralità, la difesa dî standards umanitari nei 
confronti dei blocchi della politica internazionale dove 
le altre nazioni perseguono i loro stretti egoistici inte- 
ressi o una vera e propria politica di potenza, non solo 
è fonte di orgoglio nazionale, ma appesantisce anche il 
fardello psichico (di isolamento). 

Ogniqualvolta lo straniero trova qualche imperfe- 
zione, lo svedese è pronto a ricordargli che il suo è un 
piccolo paese. Gli svedesi sono estremamente sensibili e 
chiusi in una posizione di difesa nei confronti delle cri- 
tiche che si pubblicano all'estero contro di loro. L'igno- 
rante e demagogica affermazione che Eisenhower fece 
nel 1960 in una colazione a Chicago del Comitato Nazio- 
nale Repubblicano, in cui pretendeva che il tasso svede- 
se dei suicidi fosse in netto aumento attribuendo ciò alla 
« filosofia socialista » del paese, è ancora ricordato con 
amarezza. (In realtà esso è il nono nella statistica mon- 
diale, il quinto in quella europea — dopo l’Austria, la 
Danimarca, la Finlandia e la Svizzera — e il tasso è 
stabile da oltre cinquanta anni 

Tutti vogliono essere stimati, lo so. Ma gli svedesi 
38 ne hanno una speciale urgenza, che probabilmente deriva 



dalla convinzione del loro grado dì civilizzazione. Questo 
desiderio nazionale di stima giustifica anche la loro vo- 
lontà di autodenigrarsi. Vogliono farti capire che le loro 
intenzioni non sono mai cattive, anche se i mezzi di ese- 
cuzione possono essere sbagliati. Sanno che c’è qualcosa 
di viziato nella qualità della vita svedese. Parlano delle 
loro caratteristiche nazionali piuttosto spigliatamente ma 
di solito in tono difensivo: « siamo timidi », « siamo 
goffi », « siamo inibiti » (« Se solo sapessi come mi com- 
porto quando sono in Spagna, o... a New York, o... in 
Italia! »), Gli -svedesi così spesso si considerano come 
« un caso », da operare quasi con l'esibizione della loro 
vulnerabilità, un ricatto morale. 

La passeggiata del re 



un punto di vista psicologico fa procedere molte con- 
versazioni attraverso la quantificazione. Un liquore forte, 
sostanza che provoca particolare stato di ansietà, no 
è ordinato a bicchieri, ma a centilitri; la birra è classif 
cata in debole, media e forte. I numeri sono frequenti 
nei discorsi svedesi. La fede nelle statistiche è simile 
quella degli americani — non come crudo strumento 
di dominio intellettuale, ma più semplicemente, i0 
so, perché ì numeri sono emozionalmente neutri, € il 
uso casuale può far sembrare ì fatti impersonali. | 

Gli svedesi rifuggono dalle dimensioni psicologiche 

in un altro modo, con l'estrema riservatezza sulla loro 
vita personale. D'altra parte il valore della « privacy » 
in Svezia è meno sentito che negli altri paesi industri: 
lizzati. Per esempio i salari si discutono apertamente, € 
il governo pubblica una lista dei redditi di coloro che 
guadagnano più di ventimila corone all’anno. La gente 
si spoglia casualmente davanti ai propri simili, senza nes- 

sun esibizionismo, per la sauna, il nuoto o per prendere 
il sole, ma l’assenza di questi tabù familiari non indica 

affatto una più intensa vita comunitaria. Piuttosto essa 

dimostra la tradizionale incapacità dell’individuo di i- 
fendersi contro le esigenze della comunità, tanto più Sì 
costituisce membro di essa. Per uno svedese mostrare il 
proprio sentimento, soprattutto se questo è violento, è 

una difficile impresa. Sì potrebbe concludere dunque che 
gli svedesi sono un popolo estremamente passionale. Ep- 
pure non conosco una città moderna quieta come Stoc- 
colma, dove quasi tutto il rumore proviene dalle auto. La 

40 gente parla a bassa voce per telefono, mormora appena 



al ristorante, applaude tranquillamente dopo una confe- 
renza o uno spettacolo. 

Chiacchierare con scioltezza non cessa mai di essere 
un problema per gli svedesi: un filo teso sull’abisso. Ogni 

‘ volta che una conversazione inizia, puoi sentire la ten- 
sione fisica che si crea fra i dialoganti. Il problema è di 
cosa parlare. Gli argomenti favoriti sono: il tempo (gli 
svedesi non smettono mai di lamentarsi del freddo e del- 
la mancanza di sole); il denaro; i liquori e i programmi 
personali. Il silenzio è il vizio nazionale svedese. Ride- 
reste se invocassi Greta Garbo? Onestamente la Svezia 
è piena di prosaiche, sgraziate mini-Garbo. E di quei mo- 
menti così ben espressi dai films di Bergman, in cui la 
gente nel suo silenzio estrinseca il tormento di non poter 
comunicare ciò che sente., E da quanto ho sentito questo 
è ancora più vero per il nord. Nel Norrland, mi hanno 
‘ raccontato gli abitanti di Stoccolma, la gente non parla 
quasi mai. Le famiglie vivono per mesi, specialmente du- 
rante la lunga notte dell’inverno, senza scambiarsi che 
poche frasi. Naturalmente vi è differenza fra la glovane 
e la vecchia generazione come ve ne è fra il nord e il 
sud. La gioventù svedese comunque è più « meridio- 
nale », più estroversa, espressiva ed emotiva. 

Il tabù dell’ 

Non è solo la riservatezza che rende gli svedesi si- 
lenziosi; ma un complesso angoscioso, una percezione 
del mondo come di una realtà pericolosa e traditrice. In 
questo paese privo di tabù, forse il tabù più invincibile 
è innalzato contro i segni dell'aggressività. I poliziotti 
in strada sono invariabilmente gentili; sebbene molti 
(ma non tutti) portano armi, la polizia è rispettata e le 
si porta fiducia. Ma i poliziotti trattano solo le grosse 
questioni. La guardia più severa contro l’aggressione è 
fatta da ogni cittadino svedese personalmente. La loro 
evidente mancanza di aggressività si rivela nelle minime 
formalità. (Judith Malina e Julian Beck dicono che Stoc- 
colma è la sola città in cui il Living Theatre ha recitato, 



in Europa e negli Stati Uniti, dove almeno alcuni mem- 
bri della platea non hanno risposto, con insulti o uscen- 
do dalla sala, alle deliberate provocazioni come il « pal- 
coscenico vuoto » che per venti minuti apriva i Misteri. 
L'intero auditorio di Stoccolma sedette educatamente e 
aspettò). Difficilmente sì ode qualcuno litigare, vi è in- 
fatti una forte avversione per il disaccordo come tale. 
Vi sono poche qualità che ammiro come la ragionevo- 
lezza e sono ben lontana dal rimproverare agli svedesi 
di non impersonare i luoghi comuni dell'istintività e del 
la leggerezza mediterranee che io non condivido. Pure 
sono convirita che la ragionevolezza svedese è deficiente 
perché troppo legata all’inibizione, all’ansietà e alla dis- 
sociazione emotiva. Trovo che sia un po' patologica. Per 
evitare lo scontro e per reprimere i contrasti al massimo, 
gli svedesi scivolano, piuttosto spesso, nella passività e 
nell'indifferentismo. Una delle più comuni risposte che 
la gente dà a chi sta facendo una proposta o sta chie- 
dendo perché si faccia qualcosa, è « perché no? ». Dap- 
prima trovai questa locuzione elegante — un modo spi- 
ritoso di dir di si, poi mi sono resa conto di cosa preci- 
samente intendessero dire: non un vero si, che dipende 
dalla capacità di saper dire di no, ma proprio un « per- 
ché no? ». 

Naturalmente la vita svedese non è sempre così. Un 
mondo così soffocante ha bisogno di una valvola di sicu- 
rezza. E la valvola è il bere. L’alcool in Svezia ha il rico- 
noscimento di una mistica sostanza: il magico elisir 
che dona il permesso di liberare l'aggressività e che per- 
mette l’intimità. Bere è come andare all'estero: « se solo 
potessi vedermi quando ho bevuto un po'», mi è stato 
detto quando confessavo di incontrare difficoltà a par- 

lare con qualcuno. Il liquore è così importante, così pro- 
fondamente sperimentato nel suo dono di abbandono 
psichico, che perfino le giovani generazioni a Stoccolma, 
tra i quali molti sono forti consumatori di hash o di pre- 
ludin, raramente perdono il loro attaccamento all’eb- 
brezza alcoolica, e di solito non diminuiscono la loro 
consumazione di liquori. Il liquore li libera dall’obbligo 
della prudenza, che è uno dei temi principali della vita 
svedese. 1 poli basilari del comportamento sono: pru- 

cortezza verso il pericolo e la prodigalità. Un 
recente esempio è una conversazione avuta con una gio- 



vane studentessa dell'università di Upp>ala dove ero 
stata invitata da un cineclub studentesco, in cui mi era 
capitato di confessare che amavo Wagner. La ragazza 
disse che lei ne era scioccata. Stupita chiesi perchè, aspet- 
tandomi di udire le solite cose su Wagner come prot: 
Nazista, Ma no, niente affatto. Lo disapprovava perché 
Wagner seduce; è troppo emotivo, spiegava, puoi per- 
dern in quella musica. Sarei stata meno che onesta se 
l’avessi contraddetta. Potetti solo dirle che ciò non mi 
preoccupava, anzi ritenevo che fosse una cosa positiva: 
una risposta che non le piacque affatto. Discorrendo mi 
rammentai che Nietzsche aveva rivolto la stessa accusa 
quando ripudiò Wagner e la sua primitiva passione per 
lui. Anche Nietzsche aveva ragione. Pure una cosa è 
per Nietzsche e per ogni altro tedesco guardare con so- 
spetto all’opportunità di un rilasciamento emotivo, e 
un'altra cosa è per gli svedesi, gl'inglesi, gli americani 
Puritani, tra i qua]l mi considero anch'io. Gli svedesi 
Ppotrebbero usare più emotìvità, molta di più, ma la di- 
stribuirebbero molto più pianamente nella loro intera 
cultura. 

Skol! rito e liberazione 

Gli svedesi vogliono essere rapiti. E il bere è la 
forma nazionale di auto-rapimento. L’ubriachezza è così, 
Pper definizione, la disgrazia nazionale. Quasi tutto il 
senso di colpa è legato al liquore, invecé che, come nel 
resto dell’Europa e dell’America, al sesso. (Di qui, la 
loro apparenza fuorviante di essere sessualmente liberi) 
Il marchio che viene riservato all’alcoolizzato è piut- 
tosto vergognoso. Ogni consumatore riceve l’esecrato 
materiale in involucri di carta marrone o grigio-verde 
sui quali qualche volta è stampato « dì di no al liquore » 
oppure « è un crimine dare liquore ai minori », e, a ca- 
Ppo basso scappa fuori dal negozio. Naturalmente tutti in 
Svezia riconoscono queste confezioni: gli estranei am- 
miccano consapevolmente a chi ne porta una e gli amici 



incontrati sulla via di casa senza fallo faranno qualel 
scherzoso commento. Per evitare questo, molti prima di 
asciare il negozio, nascondono il pacco sotto il cap 
0 lo dissimulano in una borsa più grande. Non c'è 
gno di dire che portare una bottiglia di qualche ligi 
alcoolico, perfino di vino, non incartata in strada, 

l'alcoolismo un attacco di così punitiva ferocia come g! 
svedesi. Il risultato è che essi hanno davvero un problema _ 
dell’alcool, ma c'è altrettanto e forse di più una nevro: 
nazionale dell’alcoolismo simile alla strisciante psico: 

la fi degenerazione causata da un'’eccessiva co| 

cede la bevuta, un rito per cui necessita prima fissare 
qualcuno negli occhi a tavola e poi il primo sorso (dopo 
il quale ognuno deve brevemente posare il suo bic: 
chiere). 

L'alcool contro la paranoia? 

Uno dei molti tics nazionali è la mania degli svedesi 
di chiudere a chiave ogni cosa. Questo in un paese che 
ha (dal punto di vista americano) uno scarso tasso di 
criminalità e in cui il livello di onestà fra la gente a stento 
Potrebbe essere più alto. In realtà non è praticamente 
necessario chiudersi a chiave nella maggior parte dei 
casi in cui gli svedesi lo fanno: è piuttosto un atto sim- 
bolico che esprime e che conferma un'irrazionale e irre- 
primibile sfiducia. La stessa diffidenza, direi, ispira il 

44 comportamento svedese nei fatti di ospitalità e di gene- 



" Incontri al parco 

rosità, Gli svedesi, per esempio, non sono molto gene- 
rosi, e in questo non vi è grande differenza fra « bohème » 
e borghesia. Quando lavoravo al mio film il mio buon 
umore veniva messo a dura prova quando un attore 0 uno 
della compagnia mi chiedeva in prestito una sigaretta 
assicurandomi pedantescamente che quando ne avrebbe 
comprato un pacchetto a colazione me l’avrebbe restituita, 
Abituata ai costumi americani e in particolare a quelli 
californiani dovevo lottare per non sentirmi insultata 
dalla loro mancanza di familiarità. Mi ci volle un po' per 
capire la verìtà: semplicemente che gli svedesi trovano 
difficile sia accettare che ricambiare la generosità. In 
molte famiglie soprattutto fra la borghesia e ancora di 
più in campagna che in città, un ospite è considerato 
come uno che interrompe l'ordine domestico e che com- 
promette la pulizia su cui gli svedesi nutrono una specie 
di ossessione. Una curiosa abitudine: sìi pensa sempre 
che l’ospite si porti appresso lenzuola cuscini e asciuga- 
mani; che non sono mai forniti anche se affitti un appar- 
tamento completamente ammobiliato. Ma forse il più _ 
ovvio sintomo della sospettosità svedese è la povertà e 45 



il relativo squallore della vita sociale istituzionalizzata. 
Per una capitale di un milione di persone, Stoccolma 
offre pochissime possibilità di divertimenti pubblici. Per- 
fino la vita che sì svolge nelle strade a Stoccolma si basa 
sul principio dell'annullamento; in primo luogo si evita 
di trovarsi in strada se non è proprio necessario. La gente 
che si vede nel centro di Stoccolma ci sta per affari e 
cammina con un passo risoluto, attivo che ha uno scopo 
ben preciso. Raramente si vedono bambini nelle strade 
della città e mai cani e gatti. In secondo luogo: se si è 
in strada si evita ogni contatto con gli altri. _ 

La gente tiì urta senza chiederti scusa: cosa che ho 
visto solo in un'altra città, ad Atene, ma Îì si trattava di 
uomini che intenzionalmente cercavano di infastidire le - 
donne, un evidente gesto grossolano di gallismo. Qui la 
gente non è galante. Al contrario l’accidentale contatto 
di un corpo con un altro è qualcosa di imbarazzante, 
sgradevole ed è meglio comportarsi come se nulla fosse 
avvenuto. Stoccolma è probabilmente l’unica capitale in 
cui il Primo Ministro può recarsi al suo ufficio in 
metropolitana ogni mattina senza che mai nessuno gli 
rivolga la parola, tanto meno lo importuni o lo insulti, 
sebbene tutti lo riconoscano benissimo. 

La Svezia è il solo paese che io conosca dove la mi- 
santropia sia una rispettabile disposizione, il solo popolo 
almeno che la confessi spesso (con quanta profondità è 
un’altra questione) e che esprima simpatia per essa. 
Contropartita alla misantropia è il notissimo amore che 

gli svedesi portano alla natura. (« La natura » sembra 
essere il solo oggetto degno di passione nella cultura 
sved: . A Stoccolma e nelle altre città molti cittadini 
di tutti i livelli sociali, posseggono un’imbarcazione o 
una piccola casa in campagna o tutte e due. Mentre noi 
considereremmo queste attrezzature dei lussi, pura con- 
seguenza dell’agiatezza industriale, - molti svedesi le ri- 

d tengono necessità primarie. La foresta non è solo una 
realtà fisica dominante che copre più della metà del- 
l’area terrestre della Svezia, ma è anche una vitale me- 
tafora nazionale. La foresta è una specie di paesaggio 
ideale, la cui autorità per lo spettatore ha ben poco a 
che fare con l'anemica idea che la natura è « bella ». Per 
gli svedesi la natura non è oggetto estetico, come per 
molti di noi, ma un ambiente salutare o un medium: 4, a

 



impersonale, stabile, denso ma vuoto, anche minaccioso 
eppure (comparato ‘al contatto umano) distensivo e ri- 
vitalizzante. Gli svedesi spesso attribuiscono l'insufficien- 
za e la piattezza della loro vita urbana al fatto che « noi 
siamo ancora un popolo rurale, un paese di contadini ». 
Ancora più facile la spiegazione alla Montesquieu: il 
clima. E' troppo freddo, vi è così poca luce. Per me il 
clima non spiega niente e spiega tutto. Potrebbe rendere 
la Svezia una nazione di depressi cronici. Ma non spiega 
il filone sub-paranoico della cultura svedese, la cortese 
diffidenza che permea tutti i Joro contatti umani,. 

Le p 

Qui è l'origine e la perpetuazione della famosa « rì- 
gidità » svedese, che è un fatto tanto fisico quanto di re- 
lazioni personali. L'inibizione fisica degli svedesi penso 
sia strettamente connessa con la spettacolare industria 
pornografica che fiorisce qui. Tutto ciò che si può im- 
maginare è legale e facilmente disponibile, almeno a 
Stoccolma. Ma l'interessante non è ciò che puoi trovare 
se ti dai da fare a cercarlo, ma ciò che non puoi fare a 
meno di vedere. Non solo mi sembra che questa acciden- 
talità diseroticizzi la pornografia, ma che tale profu- 
sione di immagini pornografiche possa risultare solo 
da una cultura così anestetizzata sensorialmente e che 
la gente letteralmente non recepisce più le immagini. 
Ciò che esaitamente accade qui. 

To dubito che la pornografia concili gli svedesi con 
il sesso. La sua presenza sopraffattrice sembra piuttosto 
una barriera all'erotismo, un ostacolo in p… che lo 
svedese deve saltare prima di potersi immergere dentro i 
propri sentimenti, nella sua propria pelle. Tutto questo 
exploit di donne a gambe spalancaté che in dozzine di 
riviste fotografiche mensili decorano i chioschi sembra 

i a di un ginecologo mat- 
il cui unico compito potrebbe essere quello di cu: 

rare l'ignoranza anaiomica di qualcuno. La pornografia 
svedese è, naturalmente, solo l’espressione di una cul- 47 



48 vorì di servizio nei negozi, negli alberghi e nelle sta: 

tura profondamente ambigua circa il soddisfaciment: 
della propria sessualità. Un altro aspetto è la medi 
crità del cibo di cui la gente si nutre. Gli svedesi 
sono ben lontani dall'appetito slavo, e mangiano un bel 
pò di meno degli americani e con meno gusto della 
maggior parte degli altri popoli europei. La Svezia, 
con l’impressionante uniformità della sua gente quan: 
ad aspetto fisico e a sensibilità, è l'antitesi di un cro 
giuolo etnico. Probabilmente a causa del loro isolamento . 
storico è geografico e per l’assenza di una differen- 
ziazione culturale, gli svedesi hanno, a paragone di 
molti altri popoli europei, una spinta relativamente de- 
bole verso la differenziazione individuale che non sia 
compensata dalla partecipazione alle organiche struttu: 
re della comunità. L'’individualismo, considerato come 
valore in se stesso, è la forma prevalente di energia ad 
alto voltaggio ottenibile nella società capitalistica. Con 
il loro scarso desiderio di individualità, indifferenti 0 
non persuasi a una diversa formazione personale (cos 
me quella prevista da una società pre-capitalistica 0 
socialista), gli svedesi appaiono funzionali ma con un 
deficit di energia. E il centro della sensibilità svedese, 
la « natura » non riconduce la gente alla vita sociale 
con un’accresciuta vitalità, ma piuttosto la mantiene in 
uno stato di cronica alienazione psichica. 

Forse è proprio questo grado di alienazione che ha 
reso gli svedesi capaci di dar corpo alla società più 
egualitaria tra quelle che operano in una ossatura ca- 
pitalista. Il paese per esempio è virtualmente privo di 
servitù ancora di più che in Inghilterra, negli Stati 
Uniti, in Australia e in Canada. Che la gente benestante 
non possa, probabilmente non debba disporre di aiuti 

domestici è stato accettato con una sorprendente ar- 
rendevolezza. (Dico sorprendente perché, dopo tutto 
la Svezia è un paese ricco e i suoi cittadini sono costante- 
mente sollecitati al consumo — da una perenne pub- 
blicità commerciale — e sono lontaniì da una condizione 
di disillusione o di critica dei valori di un acquisto ma- 
teriale e privato). Le poche famiglie ricche che manten- 
gono una ragazza spesso ne provano imbarazzo e han- 
no perso in parte l’arte di dare ordini e di farsi servire. 
Giacché è sempre più difficile reclutare svedesi ai la- 



zioni di servizio si diffonde il self-service e si moltipli- 
cano i ristoranti economici. 

A Stoccolma la maggior parte dei camerieri sono 
jugoslavi e italiani, ma anche il personale di servizio 
straniero imbarazza molti svedesi perché gli stranieri 
parlano troppo ad alta voce, non si fanno il bagno tutti 
i giorni, infastidiscono le donne per strada, e potreb- 
bero non essere onesti. Naturalmente gli svedesi rara- 
mente esprimono qualcuno di questi sentimenti. (Gli 
europei meridionali, dal loro canto, trovano gli svedesi 
insopportabilmente freddi, noiosi e presuntuosi; e a 
dispetto degli alti salari pagati per lavori non specializ- 
zati per cui essi sono emigrati, spesso non riescono a 
rimanerci). 

Le parità svedesi 

Sebbene manchino di spontaneità e cerchino di con- 
servare la maschera, gli svedesi hanno una genuina pro- 
pensione per i costumi democratici. Nel lavoro essi ten- 
ono a trattare i superiori senza ostentare molta defe- 

renza diversamente dai tedeschi e dai giapponesi, né 
é meno che come trattano pari o subordinati. Il 

Ioro sule. è piuttosto americano, ma sono molto più 
corretti e raramente volgari. Che una persona sia più 
anziana di un'altra difficilmente crea situazioni di di- 
sparità. Veramente in alcuni mestieri e profesmom vi è 
ora un sempre più forte pregiudizio a favore di giovani 
candidati contro persone di talento e di ricca esperien- 
za la cui unica sfortuna è quella di avere quaranta 
anni o più. 

Probabilmente il più celebrato di tutti i progetti 
egualitari della società svedese riguarda la condizione 
femminile. Leguawhanza fra i sessi, come componente 
sociale è molto più avanzata qui che negli Stati Uniti. 
Per esem pla molu dei rituali della galanteria maschile 

i O, Vvezzeggiano e assoggettano le donne 
sono cadutc dal]e pubbliche relazioni fra i due sessi. 49 



I principali agenti sociali ed economici in Svezia 
stengono ufficialmente una politica che apra alle donne 
particolarmente quei lavori dai quali esse erano sfat: 
tradizionalmente esclus i 

sa di Stato Luterana cominciò ad ordinare pastori-do 
ne; più del 75 per cento dei guidatori di gru sono Oora 
donne, come sono numerose le guidatrici di autobus, 
di metropolitana e di tassì; l’Aeronautica svedese ha 
l'ecentemente annunciato che si inizierà il reclutamen 

di piloti fra le donne. Qui la gente si è abituata al 
lea che la stereotipia sessuale è volgare ed ingiusia 

così che essa è quasi svanita dalla conversazione di 
coloro che si ritengono civili, come dalla pubblica ora- 



toria e perfino da un certo tipo di giornalismo. Prendete 
la mia esperienza. La Svezia è probabilmente l'unico 
paese dell’Europa e delle Americhe in cui ho trascorso 
tutti i mesi necessari a fare un film senza che neppu- 
re una volta si richiamasse l'attenzione, neanche con 
una sfumatura di comportamento, sul fatto che io non 
fossi un regista ma una regista. (Inutile dire che la com- 
pPleta liberazione delle svedesi e perciò degli svedesi è 
ancora lungi da venire. Sebbene in teoria esse possano 
svolgere ogni occupazione che scelgono ad egual paga e 
con identiche possibilità di avanzamento, in realtà le 
svedesi non sono poi tanto numerose nelle professioni 
e occupano un'insignificante porzione di potere econo- 

Strip-tease di campagna 



52 gie, c'è qualcosa di più nel fenomeno. Gli svedesi sono 

mico e politico. Solo il 14 per cento dei membri del Par- 
lamento sono donne, per esempio. Data la impossibilità 
di trovare lavoratori a domicilio e l’insufficienza di pub- 
bliche facilitazioni per la cura dei bimbi, anche gli osta- 
coli pratici per le madri di bimbi piccoli che lavorano a 
Èn}po pieno sono spesso maggiori qui che negli Stati 

niti 
E' questa una società acutamente materialistica e, 

rinforzata dal pieno impiego e dalla più comprensiva 
rete di vantaggi sociali che abbia il paese capitalista, 
è scarsamente competitiva, pur senza essere genuina- 
mente cooperativa o spontaneamente comunitaria. Co- 
me i tedeschi, gli svedesi sono portati ai regolamenti e 
rifuggono dal disordine: vecchie signore vi fissano se 
attraversate una strada stretta contro luce, la persona 

con cui condividete l’ufficio potrebbe rimproverarvi se 
non appendete il soprabito tutti i giorni allo stesso at- 
taccapanni. Le regole sindacali impediscono di lavora- 
re oltre l’orario, così che, per esempio, una libreria 
non può ottenere il permesso di stare aperta dopo le sel 
del pomeriggio, essendo indifferente lo straordinario che 
il proprietario voglia pagare ai suoi impiegati. Il perso- 
nale di un grosso teatro non vi lascerà sedere se prima 
non avete lasciato il vostro soprabito; non si può scegliere 
e non ci sono eccezioni. Ma per il loro istinto di sottostare 
alle regole, gli svedesi sembrano molto meno efficienti dei 
tedeschi, dei giapponesi, certamente degli americani. Una 
causa di inefficienza di cui ho già parlato è la loro inca- 
pacità di adirarsi. 

Perfino i ministri non danno le loro dimissioni quan- 
do il loro dipartimento commette qualche errore basi- 
lare di politica o di amministrazione. Un'altra causa è 
la diffusissima riluttanza a prendere l'iniziativa. Lo sve- 
dese medio preferisce seguire istruzioni, sebbene gente 
che ami darne, o che ami prendere decisioni in comitato 
sia qui rara. Come le conversazioni sono difficilmente 
discussioni dal momento che quelli che parlano tendono 
ad accettare il punto di vista l’uno dell’altro o a tacere 
se sono in disaccordo, si tende anche a rimandare le 
decisioni finché la familiarità ha strappato ad esse ogni 
apparenza di brutalità. Mentre spesso l’inefficienza sve- 
dese sembra risolversi in un sintomo di insufficienti ener- 



infatti ambigui nei confronti dell’efficienza. La evitano, 
temendo che susciti competitività (come accade nella 
società capitalista). Eppure la ammirano. 

L'’inefficienza svedese non è affatto simile al tradi- 
zionale disordine dei paesi mediterranei, che riflettono 
un'alta incidenza di corruzione individuale, una debole 
eticità professionale e un’'ipertrofia delle strutture buro- 
cratiche, E' ovvio che in Svezia si compiono una quanti- 
tà di lavori — altrimenti come si potrebbe creare una 
simile prosperità? — ma su un ritmo diverso, più lento 
di quello usato dagli americani. 

La si di essere svedese 

Deve essere perché gli svedesi trovano più facile far 
si che la gente non si riscaldi discutendo argomenti con- 
troversi o affrontando le emergenze della vita pratica, 
che diventano come è noto buoni mediatori e diplo- 
matici internazionali. Per quanto possano essere angu- 
stiati da una preoccupazione, sono specialisti nell'arte 
di apparire — con il silenzio, con la mancanza di ogni 
coloritura di gesti nel discorso — impenetrabili a mol- 
te ordinarie pressioni, incapaci di essere colpiti psico- 
logicamente. Per tutte le innovazioni che ha osato, 
società svedese si impone una forte e convincente ap- 
parenza di stabilità e di fermezza. Il rischio genuino 
(più esattamente la coscienza di correre un rischio) è 

ibile con la convinzione di sentirsi perfetta- 
mente al sicuro. Ed è ciò che gli svedesi sentono. Il loro 
profondo sentimento di sicurezza, istituzionalizzata nel- 
la salda coscienza di ogni cittadino, si deve innanzitutto 
al fatto che gli svedesì hanno cercato di mantenersi in 
disparte dai principali melodrammi e tragedie della 
storia moderna: attraverso una fortunata ingegnosa mi- 
stura di amicizie internazionali si è costituita una po- 
litica utficiale di non allineamento (la Svezia non strin- 
ge trattati di formale alleanza dal Congresso di Vienna 
del 1814-15), e di neutrale indifferenza. Un amico mi 



disse, a mezzo tra la sincerità e l’autoderisione: « quarn- 
do vado all'estero mi sento sempre al sicuro, ovunque 
io sia, solo perché sono uno svedese ». Ma questa si- 
curezza significa anche che ogni cosa che accade all'este- 
ro sembra da qui, remota e un pò irreale. Si ascoltano 
le cattive notizie, ma l’emozione è cancellata dal fatto 
di essere in Svezia. Mi ricordo che lo scorso 21 agosto, 
quando i russi invasero la Cecoslovacchia, il mio primo 

pensiero, dopo lo schok iniziale e le prime lacrime, 
il desiderio di trovarmi a New York, dove mi sarei sen- 

tita molto più vicina a Praga. Il solo vedere ogni giorno 
le prime pagine dei giornali piene soltanto di notizie 
svedesi — eccetto che per i super avvenimenti come gli 

assassini o i matrimoni dei Kennedy — rimpiccolisce 
ogni grosso evento internazionale. 

Per dirti qualcosa sulla politica locale, devo co- 
minciare dal Partito Socialdemocratico che è al potere. 
Al tempo della sua fondazione nel 1899, la grande mag- 
gioranza dei suoi membri erano sindacalisti, e fra loro 
c'era un manipolo di marxisti dediti a una prospettiva 
analitica e tattica della lotta di classe. Ma questa lea- 
dership sì perdette nel partito nuovamente formato, il 
cui scopo principale, stimolare la crescita dei sindacati, 
era invece teso, e con pieno successo, a raggiungere la 
solidarietà sociale. Questa ideologia fu poi consolidata 
dalla decisione delle Unioni nel 1898 di costituire un corpo 
centrale separato che trattava gli affari che chiamarono 
Landsorganisationen i Sverige popolarmente conosciuto 
come LO. Dopo che gli industriali e i commercianti for- 
marono la loro « unione », il SAF nel 1902, le relazioni 
fra lavoro e capitale (incluse le contrattazioni del sala- 
rio e la regolamentazione dello sciopero) sono state 
coordinate alla base e tendono a diventare azioni lar- 

gamente nazionali 
1 socialdemocratici rappresentano dal 1917 il mag- 

gior partito. Sebbene molti avessero predetto che nelle



elezioni dello scorso settembre avrebbero perso la mag- 
gioranza, in realtà i loro voti aumentarono dal 43 al 51 
per cento. Il partito socialdemocratico mantiene strette 
relazioni con LO come con il KF fondato nel 1899 
terzo pnnclpale elemento della struttura del potere uf- 
ficiale. Ma mai — e questo è il punto essenziale — il 
partito socialdemocratico si compromise col socialismo 
rivoluzionario; l'influenza marxista del movimento sin- 
dacale è sempre stata marginale; e gli innumerevoli ac- 
cordi di commercio al dettaglio intrapresi dal KF non 
sono cooperative socialiste, ma una forma di sviluppo 
commerciale di pubblica ispirazione orientata verso il 
profitto e « l’educazione del consumatore ». Il 91 per 
cento dell’economia giace in mani private e il tasso di 
sviluppo del cinque per cento che spetta al governo è 
sopravanzato da quello del settore privato. (Alle coope- 
rative spetta il restante quattro per cento). Certamente 
la Svezia non è un paese socialista, sebbene, con mia 
sorpresa, sì trovano qui molte persone che lo asserisco- 
no. E' piuttosto un paese capitalista intelligente e or- 
ganizzato secondo principi relativamente umani che non 
permettono a nessuno che VIVP qu.\ di essere povero (at- 
traverso sussidi individuali, programmi 
servizi sociali gratuiti), ponendo anche notevoli ma non 
insuperabili ostacoli all’eccessiva ricchezza (le tasse par- 
tono dal dieci per cento, ma salgono rapidamente, con 
Ppoche possibilità di scappatoie, fino all'ottanta per cen- 
to). Per lo svedese medio il vero significato della parola 
socialista è la fine dei conflitti di classe, cioè, la stabiliz- 
zazione dello statu quo. 

« Socialismo » è una vasta ideologia antiideologica, 
che (‘.ancella e neutralizza ogni genuina contestazione 
1deolog\ca e la lotta per il potere. Troverai forse che 
è un buon esempio di falsa coscienza. Ho sentito molti 
svedesi piuttosto intelligenti insistere con me che qui 
non ci sono classi, nonostante che la proprietà delle mag- 
giori risorse svedesi, banche e industrie a larga scala 
appartenga a poche farniglie e nonostante il ruolo evi- 
dentemente pesante che vi svolge la borghesia e il do- 
minio ancora forte dei valori borghesi. 

Probahllmente si considera il paese socialista oggi 
come lo si considerava sin dal 1930, quando qui esiste- 
va un piccolo partito nazi locale o durante la seconda 



56 invocata dalla « Nuova Sinistra » svedese. E se la po- 

guerra mondiale, quando (mi si dice) almeno la metà 
della popolazione era filotedesca. Ancora adesso non 
si riesce ad immaginare come il paese solo pochi de- 
cenni fa avesse una simile mentalità. Perchè ciò che qui 
più colpisce un americano è l’immensa e diffusa rispet- 
tabilità del liberalismo di sinistra. Una statistica di 
quasi due anni fa indicava che l’ottanta per cento della 
popolazione condanna l’aggressione americana nel Viet 
nam. La decorazione di una delle principali stazioni 
della metropolitana di Stoccolma è un miscuglio di im- 
magini e di iscrizioni che potrebbero riempire un sup- 
plemento del Liberation: schizzi di figure estatiche con 
i pugni serrati o le braccia spalancate, visi con sguardi 
allucinati dalla sofferenza, frammisti a molte note del- 
’Internazionale, la parola Pace in una dozzina di lin- 
gue, slogans che denunciano gli esperimenti nucleari 
e l’uso delle armi chimiche, e un smorgasbord di no- 
mi famosi, incluso Fanon, Sartre, Brecht, Virginia Woolf, 
Einstein etc. La notevole decorazione di questo spazio 
pubblico è opera di Sirì Derkert — un'artista sui set- 
tanta anni famosa qui come una delle prime femmi- 
niste svedesi, bohèmienne, e pacifista — il cui lavoro è 
stato commissionato dalle autorità cittadine. Non solo 
a proposito della critica sociale e delle innovazioni po- 
litiche, ma anche nelle arti domina una prospettiva pa- 
rimente avanzata: ciò che gli americani istruiti consi- 
derano teatro, cinema, poesia e pittura d’avanguardia 
è qui comunemente diffuso. Una delle celebrità inter- 
nazionali di prima grandezza nelle arti, Ingmar Bergman 
è fatto oggetto di una crescente disistima come un ir- 
rilevante e reazionario artista fuori moda, considerazione 

che stupirebbe i suoi ammiratori all'estero. 

La « Nuova Sinistra » 

Quale importanza o quale peso abbia qui il liberali- 
smo di sinistra, nella sua ubiquità, è una grossa que- 
stione. La tolleranza repressiva di Marcuse è spesso 
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litica di tolleranza è una reazione autoprotettiva cont 
la violenza — che annulla le idee non conservatrici 
sovversive inglobandole — la Svezia è un caso perfetto 
di società tollerante. La mia impressione è che la classe 
dominante di questo paese è sinceramente benevola 
piena di buone intenzioni. L'ideale di una società aco! 
flittuale gode di molta autorità ed è profondamente ra- 

dicata — tanto che è estremamente difficile per la c 
stituzione dei movimenti radicali mettere le basi n 
problemi locali. La « Nuova Sinistra » trae energia qua- 
si esclusivamente dalla sua connessione con la situazio- 
ne internazionale. Catalizzatore, naturalmente, è stafg 
il Viet-nam. Attorno al programma Viet-nam sono sorti 
un buon numero di gruppi, i più importanti dei quali 
sono il « NLF Comitati », il « Comitato Svedese Viet- 
nam » e i « Giovani Filosofi ». 

Il « Comitato Svedese Viet-nam », il più « liberale », 
cioè il più rispettabile e centrista dei tre è un’organizza- 
zione di copertura che abbraccia parecchie tendenze; 
Gunnar Myrdal è uno dei molti personaggi importanti 
che vi hanno militato. Fu proprio lo SVC che organizzò 
quella enorme manifestazione a Stoccolma nel gennaio 
1968, a capo del quale, la figura numero due del gover- 
no, Olof Palme, marciò a fianco dell’ambasciatore nord- 
vietnamita a Mosca che in quel tempo era in visita a 
Stoccolma; in risposta a questo affronto agli Stati Uni- 
ti, l'ambasciatore Heath fu richiamato a Washington 
per parecchi mesi. I Giovani Filosofi, in contrasto allo 
SVC, comprendono quasi tutti giovani sulla ventìn,a - 
sulla prima trentina; la loro attività cominciò nell'au- 
tunno_ 1965 per mezzo di Ake Lofgren, professore di 
filosofia dell’Università di Stoccolma. 

Lui e i suoi studenti presero a discutere sul Viet- 
nam da un punto di vista « politico-morale », poi si sud- 
divisero in gruppi che discutevano altri problemi come 

la Cina, la politica estera americana, il black power etc. 
Diversamente dai Giovani Filosofi, il cui riconosciuto 

Pprogramma è collegare lo studio all’impegno, insiste_ndp 
essi sulla discussione e sulla raccolta di informazioni, 
i Comitati NLF sono una organizzazione agit-prop esclu- 
sivamente interessata alla guerra del Viet-nam e alle 

58 sue implicazioni. 

0 



Di tutti i gruppi sono i più attivi e militanti; li trovi 
nelle strade, ad organizzare dimostrazioni, fermi agli 
angoli a raccoghere denaro (hanno mandato agli NLF 
più di un milione e duecentomila corone, circa duecento- 
quarantamila dollari) e a vendere il loro giornale, il 
Vietnam Bulletin. Fra i loro membri vi sono studenti 
e lavoratori. La sola importante figura di intellettuale 
della Nuova Sinistra svedese nota all’estero, Jan Myr- 
dal, autore di un Rapporto da un villaggio cinese e delle 
Confessioni di un falso europeo, è uno di loro. : 

Un altro degli associati è Sara Lidman la più famosa 
romanziera vivente, che parecchi anni fa smise di scrivere 
romanzi, si dedicò nell’Università di Stoccolma agli stu- 
di economici e ora trascorre il suo tempo nella saggi- 
stica politica e nei comizi in fabbrica. (Sara Lidman e 
Peter Weiss sono i due scrittori più anziani qui che 
subirono l'esperienza di una drammatica conversione 
alla politica radicale circa cinque anni fa, e furono le 
prime voci importanti che si alzarono pubbhcamente 
sulla guerra del Viet-nam del nord; verso il febbraio 
del 1965 cominciarono entrambi a scrivere sui giornali 
svedesi. Nell'ottobre del 1965 la Lidman si recò nel Viet- 
nam del nord, e l'anno seguente pubblicò un libro 
intitolato Conversuzmm ad Hanoi. Weiss prolungò la 
sua visita fino al compimento e al debutto del suo 
lungo dramma storico-documentario Discorso sul Viet- 
nam; trascorse le sei settimane tra la fine di aprile 
e l'inizio di maggio ad Hanoi e ha pubblicato un hbro 
sulla cultura vietnamita). 

’ comprensibile che la più giovane Sinistra abbia 
consolidato il suo movimento attorno al Vietnam. Il mo 
vimento ha avuto un sorprendente successo. Ha provo- 
cato un decisivo mutamento nell’opinione pubblica sve- 
dese e neì più alti circoli governativi ed è stato reso 
ufficiale dalla decisione del governo a marzo di stabilire 
relazioni diplomatiche con lo DRV (commercio e aiuti 
economici per il Viet-nam). Questo probabilmente segna 
la fine del movimento come tale. Dopo tutto, quale 
altra istanza si potrebbe presentare al governo? La Sve- 
zia, sebbene con qualche riluttanza già raccoglie ì di- 
sertori americani. È un embargo sulla vendita delle armi 
agli Stati Uniti è in atto da molti anni. (Questa deci- 
sione però non indica una specifica disapprovazione al- u
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60 Svezia attaccandone il neutralismo ipocrita per i reali 

la guerra nel Viet-nam. Sebbene la Svezia sia una im- 
portante fornitrice di piccole armi, il governo ne proi- 
bisce la vendita ai paesi in guerra: la schizofrenica neu- 
tralità svedese). Con il graduale affievolirsi delle atti- 
vjtà per il Viet-nam, gli interessi della Nuova Sinistra 
si sono recentemente spostati verso l’Africa. Il punto 
focale della campagna è la notizia che l’Asea, um'indu- 
stria elettronica rappresentata da una delle più vaste 
compagnie svedesi, ha firmato un contratto per impian- 
tare uno stabilimento idroelettrico nel Mozambico che 
darà maggiore prosperità economica al regime colonia- 
le e alla Rodesia. Molte volte manipoli di studenti di 
Uppsala e di Stoccolma hanno protestato davanti ai 
grossi impianti Asea a Vasteras; centinaia di cartelloni 
che denunciano l'Asea sono spuntati qualche settimana 
fa a Stoccolma, a Goteborg e a Malmò: mostre foto- 
grafiche, letture e pamphlets contro il coloniali por- 
toghese. La lotta di liberazione dei negri negli Stati è 
un altro movimento seguito con intenso interesse dalla 
giovane Sinistra. Bobby Seale, James Forman, e Stokely 
Carmichel sono stati qui più di una volta e hanno parla- 
to al Café Marx, poche stanze nude dietro il cortile 
di una vecchia costruzione. Altre attività sono germo- 
gliate dalla presenza di Andreas Papandreu, il capo 
della piccola comunità di esiliati politici greci che vivono 

qui ora. Lo scorso anno sono state montate campagne 
di protesta che dissuadessero la coscienza svedese a 
passare le vacanze ìn una Grecia governata dalla giunta, 
si sono tenute dimostrazioni davanti all’ufficio turistico 
greco, e i giornali hanno riportato articoli che sollecita- 
vano il governo a premere per l'espulsione della Grecia 
da corpi internazionali come il Consiglio d'Europa. In- 
somma attualmente la Nuova Sinistra svedese non ha 
una causa più saldamente unificatrice. In realtà essa è 
molto più esplicita sulle lotte straniere in cui la compli- 
cità svedese con la parte oppressiva è marginale, se 
pure esiste — l’imperialismo è il nemico — mentre una 
radicale discussione di politica interna si congela total- 
mente. Però le migliori voci della Nuova Sinistra come 
Sara Lidman e Gòran Palm — sono coscienti di questo 
sviluppo a senso unico. Il primo libro di Palm, Un di- 
scorso ingiusto (1966) tratta le relazioni estere della 



interessi svedesi economici in Sud Africa, India, e nelle 
colonie portoghesi. Ma il secondo libro di Palm, Istru- 
zione in Svezia (1969) affronta un difetto di politica in- 
terna, smascherando con grande originalità, l’educazio- 
ne ai valori capitalisti contenuta nei libri di testo del 
sistema scolastico statale. Quella che qui passa come 
la vecchia sinistra ha l'occhio più attento alle ingiu- 
stizie interne alla società svedese e sì disinteressa ai 
problemi stranieri. C.H. Hermassons capo del Partito 
Comunista sin dal 1960 è considerato come uno dei più 
dotati teorici della politica svedese. Il suo libro sull'oli- 
garchia svedese, Le quindici famiglie (1966), ha creato 
una vasta agitazione e fu discusso con grande stima dai 
leaders del partito socialdemocratico. 

Proprio ora il Parlamento sta dibattendo il pro- 
blema di quale potrebbe essere il primo passo verso 
la stabilizzazione dx un reddito massimo. Le previsioni 
sono che questa legge non passerà in questa sessione, 
ma che non è una riforma impossibile. (L'espropria- 
zione invece è una concezione estranea all’attuale strut- 
tura della democrazia svedese. Nessuno può immagi- 
nare un governo che crei imbarazzanti problemi per 

l'uomo che recepisce il massimo reddito del paese, 
il settantacinquenne Jacob Wallenberg il più anziano 
di due fratelli finanzieri, l'uomo che guadagna più di 
trecentomila dollari all’anno e il cui capitale si dice 
superi gli undici milioni. Il credito dell'intelligenza di 
Hermansson ha contribuito a rafforzare il partito al 
potere rendendo i socialdemocratici un poco più decisi, 
ma ha inavvertitamente indebolito il suo prestigio. 1 
comunisti hanno subito una seria sconfitta il 15 set- 
tembre scorso scendendo dall’otto per cento dei voti 
delle precedenti elezioni al tre per cento e perdendo 
cinque dei loro otto seggi parlamentari. La sconfitta è 



generalmente attribuita al contraccolpo dell’unanime 
sdegno pubblico per l'invasione della Cecoslovacchia, 
sebbene Her avesse violi d iato 
l'atto del governo sovietico. Ma la vera difficoltà è che 
il CP non riesce a conquistarsi nuovi adepti. Molti gio- 
vani radicali abbandonano il CP _ svedese — ingiusta- 
mente io credo — considerandolo un gruppo pura- 
mente riformista compromesso nel gioco parlamentare, 
insomma un altro partito socialdemocratico travestito, 
Secondo la linea standard del socialismo militante e 
rivoluzionario, questa interpretazione è corretta — ma 
molto meno per la sua fiducia nella politica elettorale 
che per il fatto che il CP svedese non abbia fedeltà ad 
alcuna fazione del movimento comunista internazionale. 

Prima che il partito sotto la guida di Hermansson 
divenisse « revisionista » era quasi permanentemente nel 
sacco di Mosca). Il carattere puramente nazionale del CP svedese fu accentuato nel maggio del 1967 quando 
la parola Sinistra fu aggiunta alla denominazione del 
Partito; e alcuni quì prevedono un secondo passo che toglierà via la parola Comunista, Si sono evitati tenta- tivi di formare un nuovo CP_« Marxista-Leninista ». AÌ momento la sinistra qui è in una fase di stabilizzazione 
locale. 

Ti ho dato solo pochi 
litica, ma sufficienti credo 
dossi che si vedono qui. L'a 
Politicizzata e io non dubito 
cerità e dell'impegno della si 
molto essa deve operare in 
Psichico. Le idee radicali 

dettagli della situazione po- 
per dare un’idea dei para- 
tmosfera sembra altamente 
per un momento della sin- 
inistra svedese, ma ancora 
questo desolato paesaggio 
raramente si uniscono ad 

tamenti ha limitato l’emancipazione femminile a riforme formalistiche e parziali,. Una emozione che gli svedesi 
0 mai sentito è il risentimento 

è prova la minima inci- 
a li at olenza: la Svezia può aver rad- doppiato l’indice americano dei suicidi ma l'indice degli assassini e delle rapine è di appena un decimo. Questo 

denza degli atti di vi,



« Momenti svedesi » 



è un paese che non combatte guerre, dove la pena di 
morte fu abolita quaranta anni fa ed è stato il primo 
paese del mondo a bandire il DDT. Una dimostrazione 

per il Viet-nam di diecimila persone può percorrere 
le principali strade di Stoccolma con un apparato 
polizia quasi inesistente. Nella sua storia modemna la 
Svezia registra un solo avvenimento di violenza civica 
nel 1931 quando la polizia interruppe uno sciopero co- 
munista dei lavoratori di una segheria di Adalen, una 
area settentrionale produttrice di legname, e un poli 
ziotto terrorizzato fece fuoco sulla folla uccidendo cin- 
que persone. Il solo altro episodio che turbò la pace 
domestica svedese fu un violento scontro tra la polizia 
e la gioventù della nuova sinistra. 

Il cupo inverno è tor Perfino il î e 
i] della primavera, quando la gente sosta immobile nei 

marciapiedi col viso rivolto al sole, e quelle poche setti- 
Ì Ì mane di sole di cui gli svedesi sono così grati, hanno 

il loro patos. L'inverno è qui oscuro e le implicanze 
psicologiche che sarebbero solo l’inizio di una nuova 
consapevolezza per gli svedesi, sono generalmente sen- 
tite come una minaccia. Io non credo che la Socialde 
mocrazia o lo « stato del benessere » siano responsabili 
dei più profondi difetti qualitativi della vita svedese. 
Ma è necessario osservare che l'avvento di una società 
totalmente secolare « illuminata » che opera sotto la 
egida del capitalismo e della socialdemocrazia non ha 
fondamentalmente alterato il problema svedese. Che 
forse è soltanto dire che la Svezia ha gustato a pieno 
una grande riforma, ma non un cambiamento radicale. 
Pur essendo umane e intelligenti queste riforme non 
intaccano la radice della situazione degli svedesi come 
esseri umani. Non hanno risvegliato gli svedesi dal loro 

secolare stato di depressione cronica, non hanno spri- 
gionato nuove energie, non hanno, e non possono, creare 
un Uomo Nuovo. Bisogna agire perchè la Svezia senta 
il bisogno di una rivoluzione. 

A presto! Hasta la victoria siempre! 

Susan. 

Traduzione e nota 
64 di Biancamaria Frabotta 



Erano testi per LISTY 

ma LISTY è stato soppresso. 

Fogli - carte segrete dissegrete 

a Pv d Praga a Roma . i 

Jacques Prévert detta i primi 
ARTICOLI del MINISTERO 

per la 

LUDICA AZIONE PUBBLICA 

e saluta PAVÉ CÉSAR! 

In casa dì Prévert non si parla di letteraiura, in casa di 
Préveri tutto parla della poesia (di Prévert). La testa del papa 

a è un pgiocattolo  sur 
O B RO i o a rappresentozione di 
una « mente illuminata »? L'artigiano che ha così materializzato 
una « dénominalion absurde» in un oggelto naîl è un onesto 
illuso, Prévert usa la stessa tecmica allo scopo di non farsi in- 
gannare (inludere): non rispetia le distanze tra le dimensioni 
della parola «figurata» e «letterale», della frase consacrata 
(Ministère de l’Education publique) e della sua intenzionale 
« trasformazione » (Ministère de ludique-action-publique). 11 genio 
delle sue paroles non sta în inconiri casuali o inconsci ma in 
una qualche nascosta intelligenza della lingua di cui Prévert 
«abusa» contro l'abuso della lingua 

Forse è questo l'unico modo di difendersi (soltanto difen 
dersi?) dall'{îr)realtà delle cose, Prévert aveva dalo questi testi 
inediti qualche tempo fa per Listy, il settimanale degli scrittori 
cecoslovacchi, che però è stato intanio soppresso. Ma in poesia 
non esistono confini, e per ciò li offriamo ai lettori di « 
segrete». (Listy vuol dire « fogli », carte appunio. E « segrete » 
sono adesso. Dissecrete, ancora, però. «Fogli» scritti da un 
silenzio molio allo). 

gt
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HOMMAGE AU LIT 

Mai si dice 
nelle loro litanie 
mai si legge 
nelle loro omelie 
Sempre la Santa Mensa 
sempre la Santa Sede 
ma il santo letto 
nell'arredamento 
della loro liturgia 

Oh ma jolie 
Oh mia diletta 
magia del letto 

grazie ad essa 
l'amore la scampa bella. 

MINISTERO PER LA LUDICAZIONE PUBBLICA — — 

Art. 1 
Il bambino non ha contratto, norì ha firmato il suo 

atto di nascita. E' libero di rifiutare prima o poi l’ei 
che gli si « dà » e di sceglierne un'altra, di camblarîa 
secondo i propri desideri o di conservarla fin quando 

gli piacerà. 

Sono sempre stato intatto da Dio, e i suoi emis. 
sari, commissari, preti, direttori di coscienza, ingegneri 
d'anime, maestri di pensiero hanno inutilmente tentato 
di salvarmi. . 

Ancora piccolo, ero già abbastanza grande per sa 
varmi da solo appena li vedevo arrivare, 

Sapevo dove fuggire: le strade, quando talvolta riu- 

scivano a raggiungermi, non avevo nemmeno bisogno di 
scuotere il capo, mi bastava guardarli per dire no 

A volte tuttavia rispondevo: « Non è vero! 
ne andavo dove mi garbava, dove era bello 

anche quando pioveva, e quando di tempo in tempo gli 



esplicatori dell'inspiegabile, i confutatori dell’inconfuta- 
bile, i negatori dell’innegabile ritornavano con i loro 

mazzi di parole-chiave, colle loro catene d'idee, io sor- 
ridevo e ripetevo: « Non è vero, ed è vero che non è 
Vero! ». 

E quando mi mettevano zero per le loro fandonie 
millenarie, davo loro a migliala le mie verità primarie. 

MAGGIO 1968 

Pavé César! 

L'ARELIGIEUSE 

Bennegata da dio, bennegata dal diavolo 
incapace d'esser colpevole 
ella è bella 
innegabile 
Sempre felice quando s’'offre 
non soffre mai se non soffre. 

Ho conosciuto gatti cani gente 
bambini 
bambini gatti, bambini donne e donne-bambino 
anche uomini 
Ho conosciuto delfini 
in viaggio per Quessant 
a bordo dell’Enez-Eussa 
l'accompagnavano danzando 
Erano forse marsuini o beluga 
poco importa 
erano esseri stupendi 
Con la mano li ho chiamati amici e non è un modo di dire 
Più tardi 
all'Orso di Boris 
ho conosciuto un uccello sconosciuto 
un tappezziere jugoslavo l'aveva trovato in città 



[come il Merlo di Giava. 
Era d'un grigio ordinario e inoltre parlava a modo su 
ciò che diceva era così dolce così bello 
poi se n'andò dalla porta 

Ho conosciuto un asino 
ho conosciuto un albero 
abbiamo parlato 
Ho conosciuto la grondaia che mi guardava 
abbiamo fatto due chiacchiere 
ho conosciuto dei ladri onesti 
Ho conosciuto l'amore 
l’amore che amavo 
Ho conosciuto la morte 
l'ho incontrata 
Non era la mia 
ma era la stessa di pochi anni dopo. 

IL FIORE 

In un bricco di ferro 
una granata. 

In un bricco di terra 
un fiore. 

| Il fiore antico 
À del tutto nuovo. 
y Folle come saggina 

lucido come grano 
o riso. 
Vero come sogno 

bello come amore 
rosso come sempre. 

In un bricco di ferro 
una granata. 
In un bricco di terra 

68 un fiore.



Il fiore libero e reale 
essenziale 
utile come pane 
utile come vino 
giusta collera lacrime e riso 
0 folle speranza. 

In un bricco di ferro 
una granata 
In un bricco di terra 
un fiore. 

Il fiore col divieto di soggiorno 
il fiore ribelle alla lobotanica 
refrattario all’orticultura. 
Il fiore del libero sapere e delle verità operaie 
il fiore di 
il fiore dai colori chlassosl e che scoppia dovunque 
quando dovunque è in ogni luogo. 

Scoppia di vita 

scoppia di riso 
e d'inquietudine 
e anche di angustia. 

Nel bricco di ferro 
una granata 
lanciata da un granatiere 

Nel bricco di terra 
il fiore 
difeso dai suoi giardinieri. 

Nota di Sylvie Richterovà Corduas 
Traduzione dli Sergio Corduas



L'ultimo GARCIA MARQUEZ 

Un uomo 

molto vecchio 

con ccrte ai 

enormi 
] 

Gabriel Garcia Màrquez vive in Messico dal 1960, ma è 
colombiano, nato ad Aracataca nel 1928. Recentemente, il suo 
ultimo e più importante romanzo, dal titolo Cento anni di 
solitudine (tradotto anche in Italia e pubblicato da rztmnellrx 
ha fatto in pochissimo tempo il giro del mondo, procurando al 
suo autore quel successo che tanto aveva tardato ad arrivare, 
anche se egli aveva già dato altre notevoli prove, come La 
hojarasca (1955), EI coronel, no tiene quien le escriba (1959), 
La mala hora (1962) e Los fiuinerales de la Mama (.mnde (1962), 
iutti fin'ora pubblicati soltanto in lingua spagni 

Dell’ultimo libro, Cento anni di solitudine, la Ez…m ial Suda- 
mericana di Buenos Aires, ha siampato ventimila copie — una 
decisione presa da parte dell’editore sulla lm: della lettura 
dei primi ire toli del manoscritto e sono andate 
Lqutile nel giro dî ra dicina di Ra A e l'opera 
in questo momento è alla sua seconda ristampa. In Francia 
è uscita pubblicata dalle Editions du Seuil, e negli Stati Uniti 
verrà stampata da Harper and Row di New York. 

proposito di Cento anni di solitudine (l’autore c'informa 
che è un romanzo che aveva incominciato a scrivere a dicias- 
sette anni, intitolandolo « La casa» ma che presto si era reso 



conto che non sarebbe stato un compito facile (se non ci 
ricordiamo male si tratta di circa quattrocento pagine), tanto 
che lo abbandonò, perchè era un impegno iroppo gravoso per 
chi non aveva né un lavoro fisso, né risorse di allro genmere. 

Garcia Mdrquez ha fatto diversi mestieri per vivere. Quando 
era a Parigi, duranie gli anni cinquanta, come corrispondente 
de «El Espectador» di Bogotd, con la caduta della dittaturo 
di Gustavo Rojas Pinilla, anche il quotidiano per cui lavorava 
chiuse bottega insieme al suo padrone, e Garcia Mdrquez rimase 
senza lavoro; allora, come lui stesso racconta, si mise a vendere 
giornali (a peso) e bottiglie; ma non per molto tempo, perchè 
nel 1958 è di nuovo in America Latina, a Caracas (nel frattempo 
Sì era sposato nel suo paese con Mercedes Barcha, colombiana), 
poi a New York (dove lo hanno scacciato da hotels e ristoranti 
vietati ai messicani) e infine in Mexico, dove tutt’ora vive con 
la moglie e i due figli. 

Tra le altre attività Garcia Mdrquez si è occupato anche 
di cinema, facendo lo sceneggiatore; con Luis Alcoriza (che per 
molto tempo era stato a sua volta sceneggiatore di Bunuel ed 
è diventato regista egli stesso) ha scritlo sceneggiature e a 
questo proposito ha notalo: «.. scrivere per il cinema invece 
d'isterilirmi come narratore, ha allargato le mie prospettive.. » 
«..ho avulto occasione di riflettere sulla differenza dei mezzi 
espressivi. Ora sono convinto, al contrario di ciò che pensavo 
prima, che le possibilità del romanzo sono illimitate ». 

Garcia Marquez ha vissuto anche a Roma dove ha studiato 
al Centro sperimentale di cinematografia insieme all'argentino 
Fernando Birri, l’alunno a suo parere più brillante di quel corso. 

« Sono anni che sio preparando minuziosamente il mio ritorno 
in Europa», ha detto recentemente ad amici. « Perchè, minu- 
ziosamente? », gli hanno chiesto. « Quando uno ha venduto botti 
glie, 0 continua a venderle per tulta la vita, oppure non ritorna 
a farlo mai più », è stata la risposta, 

E sembra proprio che di bottiglie non ne venderà più poiché 
ora è tutto occupato a scrivere un altro romanzo, che la Editorial 
Sudamericana gli ha già contrattato a scatola chiusa, un romanzo 
per cui non ha nessun termine di consegna, né accordi d'altro 
tipo «... perchè quando uno scrittore s'impegna a scrivere un 
libro con un. termine di consegna o numero di pagine fissato, o 
qualunque altra cosa di quelle che piacciono tanto agli editori, 
è sistemato. Non tornerà a scrivere niente di valido, se fin'allora 
l’ha scritto ». 

E il libro lo sta scrivendo a Barcellona, in una casa pagatagli 
per due anni dall’Editoriale Sudamericana, si chiamerà El otofio 
del patriarca (L'autunno del patriarca) ed «è è la storia di un 
dittatore che vive centoventitre anni », racconta lo stesso autore. 
«E' così vecchio e così potente che ha dimenticato quando è 
cominciato quel potere. Se ne sta terribilmente solo in un enorme 



palazzo, nei cui saloni 
e i ritratti degli arcivescovi ». 

Siamo, dunque, nello stesso mondo di Cento anni di 
, e anche di Un uomo molto vecchio con ali enormi 

mondo magico e mitico, dalla simbologia surrealista, incartali 
e piena di fascino, dai personaggi così assurdamente :mpm{mb 
ma tanio poeticamente normali, verissimi, che si muovoi 
odo imprevedibile ma conseguente, nelle loro logiche wcemiu 

poichè a raccontarcele è una penna che tutto travolge e trasforma. 
Il racconio inedito che pubblichiamo è una delle prove 

più recenti della produzione di Garcta Mdrquez' che può AN 
dare anche il timbro della sua ultimissima ricerca; letteraria 

le vacche, 

solitu 
l'fl'f 

Anna Scriboni 

AI terzo giorno di pioggia avevano ucciso tanti gran 
chi nella casa, che Pelayo dovette attraversare il patio 
allagato per 2u(4||1 in mare, perchè il bambino appena 
nato aveva passato la notte con la febbre e si pensava 
che fosse a causa della pestilenza. Il mondo era triste dal 
martedì, Il cielo e il m i 
e la rena della _»pl'\:!fvd che nelle notti di marzo 
deva come la polvere di un falò, era trasformata in um 
brodo e di mariscos (1) putridi. A mezzogiorno, la luce 

era così debole che, mentre Pelayo ritornava verso la 
casa dopo aver buttato via i granchi, gli costò fanca di- 
stinguere cos'era che si muoveva e sì lamentava nel fon- 
do del patio. Dovette avvicinarsi molto per scoprire che 
sì trattava di un uomo molto vecchio, caduto faccia iN 
giù nel fango e che, nonostante i suoi grandi sforzi, noN 
riusciva a risollevarsi perché glielo impedivano le sue 
enormi ali, ; 

Spaventato da quell'incubo, Pelayo corse in cerca di 
; Elisenda sua moglie, che stava facendo le compresse 

fredde al bambino malato, e la portò fino in fondo al pa- 
tio. I due osservarono il corpo abbattuto con silenzioso 

(1) Mariscos: i nostri frutti di I 72 
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stupore. Era vestito come un mendicante. Sul cranio 
peìa!o gli restavano appena poche filacce scolorite e assai 
pochi denti nella bocca, e la sua lamentevole condizione 
di bisnonno inzuppato io aveva spogliato di qualunque 
grandezza. Le sue ali di grande rapace, sporche e mezze 
spennate, erano per sempre incagliate nella fanghiglia. 
Lo osservarono tanto e così attentamente che Elisenda 
e Pelayo si rimisero molto presto dalla meraviglia, tanto 
che finirono per trovarlo familiare. Allora, si arrischia- 
rono a parlargli ed egli rispose loro in un dialetto incom- 

prensibile, ma con una bella voce di mvuganu Fu così 
che, trascurando l'inco; iente delle ali, lusero con 
molto buon senso che doveva essere un naufrago soli- 
tario di qualche nave straniera sviata dal temporale. Tut- 
tavia, affinché lo vedesse, chiamarono una vicina che 
peva tutte le cose della vita e della morte, e alla quale 
bastò un'’occhiata per tirarli fuor d’errore. 



! 

— E' un angelo — disse loro, — Sicuramente veniva 
per il bambino, ma il poveretto è così vecchio che la 
pioggia lo ha abbattuto. 

1l giorno seguente tutti sapevano che in casa di 
Pelayo tenevano prigioniero un angelo in carne ed ossa. 
Contro il parere della vicina sapiente, secondo cui gli 
angeli dei nostri tempi erano i fuggiaschi sopravvissuti 
di una cospirazione celeste, non avevano avuto cuore di 
ucciderlo a bastonate. Pelayo rimase a sorvegliarlo dalla 
cucina per tutta la serata, armato del suo bastone di 
guardiano e, prima d'andare a letto, lo tirò via trasci- 
nandolo dalla fanghiglia e lo chiuse con le galline nel re- 
cinto del pollaio. A mezzanotte, quando smise di piovere, 
Pelayo ed Elisenda continuavano ancora ad uccidere 
granchi. Poco dopo il bambino si svegliò senza febbre e 
con la voglia di mangiare. Allora si sentirono magnanimi, 
e decisero di mettere l’angelo sopra una zattera con acqua 
dolce e provviste per tre giorni, e abbandonarlo in mare 
alla sua sorte. Ma quando alle prime luci uscirono sul 
patio, trovarono tutto il vicinato davanti al pollaio che 
scherzava con l'angelo senza la minima devozione, but- 
tandogli roba da mangiare dai buchi della rete, come se 
non fosse stata una creatura soprannaturale, ma un 
animale da circo. 

Padre Gonzaga arrivò prima delle sette allarmato 
dall’enormità della notizia. A quell’ora erano già accorsi 
dei curiosi meno frivoli di quelli dell’alba ed avevano 
fatto ogni tipo di congetture sull'avvenire del prigioniero. 
1 più sciocchi avevano pensato che poteva venir nomi: 
nato sindaco del mondo. Altri, dallo spirito più rude, 

supponevano che poteva ascendere al grado di generale 
con cinque stelle perché vincesse tutte le guerre. Alcuni 
visionari raccomandarono di conservarlo per la riprodu 
zione, al fine d’introdurre sulla terra una razza di uomini 
alati e sapienti che si sarebbero addossate le sorti del- 

l’universo. Ma Padre Gonzaga, prima di farsi prete, era 
stato un solido taglialegna. Affacciato al recinto, aveva 

ripassato in un attimo il suo catechismo e insieme chiesto 
che gli aprissero la porta, per esaminare da vicino quella 
creatura di pena, che gli sembrava più che altro una 
enorme gallina decrepita tra le galline assorte. Se ne 

74 stava buttato in un angolo ad asciugarsi le ali, distese 



tra bucce di frutta e avanzi di colazioni che i più matti- 
nieri gli avevano tirato. 

Alieno alle impertinenze del mondo, alzò appena i 
suoi occhi di antiquario per mormorare qualcosa nel suo 
dialetto, quando padre Gonzaga, entrando nel pollaio, 
gli diede il buongiorno in latino. Il parroco ebbe il primo 
sospetto d'impostura, constatando che non capiva la 
lingua di Dio e non sapeva salutare i suoi ministri. Poi 
rilevò che visto da vicino sembrava troppo umano: ave- 
va un insopportabile odore d’intemperie, il rovescio delle 
ali disseminato di alghe parassitarie e con le piume più 
grandi maltrattate dai venti terrestri, e niente della sua 
miserabile natura andava d’accordo con l'egregia dignità 
degli angeli. Allora, abbandonando il pollaio, con un 
breve sermone prevenne i curiosi contro i rischi dell’in- 
genuità. Ricordò loro che il demonio aveva la cattiva 
abitudine di ricorrere a finzioni carnevalesche per con- 

Wilfredo Lam - Pastello su carta, 1968 



fondere gl'incauti. Argomentò che, se le ax' I 
un elemento essenziale per determinare la dxfiexe.m 
uno sparviero e un aeroplano, tanto meno poteva ess 
per riconoscere gli angeli. Tuttavia, promise di s 
una lettera al suo vescovo, perché questi ne scri 
un’alira al suo primate, e perché quegli ne scì 
un'altra al Sommo Pontefice, di modo che il verdetti 
inale potesse venire dai tribunali più alti, 

La sua prudenza cadde in cuori sterili. La 

dell’a uì<‘eìn prigioniero si divulgò con tanta rapn:htà che 
in capo a poche ore c'era nel patio un baccano da. n;e 
cato, tanto che si dovette chiamare la truppa con le baio- 
nette per scongiurare il tumulto che era già sul punto 
di far crollare la casa. Elisenda, Co la schi 
tanto spazzare immondizie degne d| una fiera ebl 
lora la buona idea di sbarrare 

centesimi d’entrata a chi voleva vedere l’angelo. 
Vennero curiosi da molto lontano. Venne una fier 

ambulante con un acrobata volante che passò ronza 
varie volte sulla folla, ma nessuno gli fece caso, poiché 
le sue non erano ali di angelo, ma di pipistrello siderale. 
Vennero infermi in cerca di salute, fra i più disgraziati 
della terra: una povera donna che fin da bambina andava 
contando i battiti del suo cuore e aveva finito ì numeri, 
un portoghese che non poteva dormire, tormentato dal 
rumore delle stelle, un sonnambulo che si alzava per 
disfare le cose che aveva fatto da sveglio, e molti altri 
meno gravi. In mezzo a/quel disordine da naufragio che 
fac Lremare la te Pelayo ed Elisenda se ne stavano 
morti di stanchezza ma contenti, perché in meno di una 
settimana avevano imbottito di soldi la camera da letto, 
e la fila di pellegrini che ancora aspettavano il loro turmo 
per vedere l’angelo, arrivava fino all'altro estremo del- 
l’orizzonte. 

L'angelo era l'unico a non partecipare ai propri 

successì. Il suo tempo se ne andava nel cercare di acco- 
modarsi nel suo nido preso in prestito, stordito dal calore 
infernale delle lampade a olio e delle candele votive che 

gli avvicinavano alla rete. Al principio cercarono di 
fargli mangiare cristalli di canfora, che secondo la scien- 

za della vicina sapiente era l’alimento specifico degli an- 
veli. Ma egli li disprezzava, come disprezzò senza as- 
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saggiarli nemmeno gli appetitosi pranzi che i vicini gli re- 
cavano, e non si seppe mai se fu perchè angelo o perchè 
vecchio che finì per mangiare nient'altro che pappine di 
melanzane. La sua unica virtù soprannaturale sembrava 
essere la pazienza. Soprattutto durante ì primi tempi, 
quando le galline lo becchettavano in cerca dei parassiti 
stellari che proliferavano sulle sue ali, e gl'invalidi gli 
strappavano le penne per passarsele sulle proprie infer- 
mità, e i meno pietosi gli tiravano i sassi cercando di farlo 
alzare per vederlo tutto intero. L'unica volta che riusci 
rono a turbarlo fu quando gli bruciarono le costole con 
il ferro da marcar torelli, poiché erano tante ore che 
se ne stava immobile che lo credevano morto, Si svegliò 
di soprassalto, imprecando in lingua ermetica e con g 
occhi annegati nelle lacrime, dando un paio di colpi d'ali 
che provocarono un mulinello di sterco di pollaio e polve. 
re di luna, e un ventaccio di panico che non sembrava di 
questo mondo. Benché molti credessero che la sua rea- 
zione non era stata di collera bensì di dolore, da allora 
ebbero cura di non infastidirlo, perché la maggioranza 

capì che la sua passività non era quella di un serafino 
in ritiro spirituale, ma piuttosto quella di un cataclisma 

in riposo. 
Padre Gonzaga affrontava intanto la frivolezza della 

folla con formule di domestica saggezza, mentre era iD 

attesa un giudizio determinante sulla natura del prigio- 
niero. Ma la corrispondenza con Roma aveva perduto 
qualsiasi nozione d'urgenza. Il tempo sì perdeva nello sta- 
bilire se il prigioniero aveva l’ombelico, se il suo dialetto 
aveva qualcosa dell'aramaico, su quante volte poteva en- 
trare sulla capocchia di uno spillo, o se non fosse sempli- 
cemente un norvegese con le ali. Quelle parsimoniose 
lettere sarebbero andate e venute fino alla fine dei 
secoli, se un avvenimento provvidenziale non fosse ar 
vato a porre termine alle tribolazioni del parroco. 

Avvenne che in quei giorni, tra le molte attrazioni 
della fiera, portarono nel villaggio lo spettacolo ambulan- 
te di una donna trasformata in ragno, per aver disub- 
bidito ai genitori. Per vederla, l’entrata non solo costava 

meno di quella per vedere l’angelo, ma dava anche il 
diritto di fare alla donna ogni tipo di domande sulla sua 

78 penosa condizione, e di esaminarla al diritto e al rovescio, 
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dimodoché nessuno potesse mettere in dubbio l’autentici- 
tà di quell’orrore. Era una tarantola spaventosa della 
grandezza di un montone e con la testa di vergine triste. 
Ma la cosa più straziante non era quel suo aspetto mo- 
struoso, bensì la sincera afflizione con cui raccontava i 
particolari della sua disgrazia. Essendo ancora quasi una 
bambina, era scappata dalla casa dei suoi genitori per 
recarsi ad un ballo e mentre ve ne ritornava attraverso 
un bosco, dopo aver ballato senza permesso per tutta 
la notte, un tuono pauroso aveva aperto il cielo in due 
parti, e da quella fenditura era uscito il fulmine di zolfo 
che l'aveva trasformata in un ragno. Suo unico alimento 
erano le palline di carne tritata che le anime caritatevoli 
volessero metterle in bocca. Simile spettacolo, carico di 
tanta verità umana e di così temibile punizione, doveva 
sconfiggere ad occhi chiusi quello di un angelo dispettoso, 



che era tanto se appena si degnava di guardare i mo 
li. In più, gli scarsi miracoli che si attribuivano all': 
rivelavano un suo certo disordine mentale: 
lo del cieco che non aveva riacquistato la Vist: 
erano spuntati tre nuovi denti, quello del para) 
non si rimise a camminare ma era stato sul punto dî 
vincere la lotteria, e quello del lebbroso a euì e_mub::% 

fioriti dei girasoli dalle ferite. Quei miracoli di cons 
zione, che più che altro sembravano burle da passatemp: 

avevano già incrinato la reputazione dell'angelo, quand 
la donna trasformata in ragno finì di annientarla. Fù e 
che padre Gonzaga guarì per sempre dall’insonnia, e 
patio di Pelayo tornò a farsi solitario come al tempc 
in cui piovve tre giorni e i granchi passeggiavano nelle 
camere da letto. I 

1 padroni di casa non potettero lamentarsi. Con i5 
denaro guadagnato costruirono una casa a due piani, con 
balconi e giardini, e gradini molto alti perché in inverno 
non entrassero dentro i granchi, e con sbarre di ferro gllg 
finestre perché non vi passassero gli angeli. Pelayo im- 
piantò anche un allevamento di conigli molto vicini a 
villaggio, rinunciando per sempre al suo povero impiego 
di guardiano ed Elisenda si comprò scarpette lucide coì 
tacchi alti, e molti vestiti di seta cangiante, di quelli chg 
indossavano le signore più vanitose per le domeniche di 
quei tempi. Il pollaio fu l'unica cosa a non meritare at- 
tenzioni. Se qualche volta lo lavavano con la creolina è 
vi bruciavano all’interno delle lacrime di mirra, non era, 
in onore dell’angelo, ma per scongiurare una pestilenza 
da mondezzaio che già andava come un fantasma per 
tutta la casa. In principio, quando il bambino imparò 
a camminare, fecero attenzione che non si avvicinasse 

troppo al pollaio; ma poi andarono dimenticando il ti. 
more e abituandosi alla puzza e prima che il bambino 
cambiasse i denti, s’era già infilato a giocare nel pollaio, 
la cui rete fradicia cadeva a pezzi. L'angelo non si com- 
portava meno scontrosamente con il bambino che con 
il resto dei mortali, ma sopportava le sue più ingegnose 
malvagità con una mansuetudine di cane senza illusioni, 
e ciò permise ad Elisenda di dedicare più tempo ai la- 
vori di casa, Tutt'e due contrassero la varicella nello 
stesso momento. Il medico che curava il bambino non 
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tanti soffi al cuore e tanti rumori nei reni che non gli 
sembrava possibile che fosse vivo. Ciò che lo meravigliò, 
comunque, fu la logica delle sue ali. Risultavano così 
naturali in quell’organismo completamente umano, che 
non riusciva a capire come mai gli altri uomini ne fos- 
sero privi. 

Quando il bambino fu in età di andare a scuola, era 
già molto tempo che la casa nuova era diventata vecchia. 
Il sole e la pioggia finirono il pollaio. L'angelo liberato 
andava trascinandosi dovunque come un animale mori- 
bondo. Distrusse il seminato degli ortaggi. Lo scaccia- 
Vvano a scopate da una camera da letto e un minuto più 
tardi se lo ritrovavano in cucina. Sembrava stare allo 
stesso tempo in tanti luoghi che arrivarono a pensare 
che si sdoppiava, che ripeteva sè stesso per tutta la casa, 
e l’esasperata Elisenda gridava fuor di senno che era 
una disgrazia vivere in quell'inferno pieno di angeli. 
Durante l'ultimo inverno invecchiò in maniera incon- 
cepibile. Poteva appena muoversi e i suoi occhi di an- 
tiquario s'erano annebbiati al punto che inciampava nei 
pali di sostegno del tetto, e ormai non gli restavano 
altro che le aste spennate delle penne. Pelayo lo involtò 
in una coperta e gli fece la carità di metterlo a dormire 
sotto la rimessa, e solo allora avvertirono che di notte 
aveva la febbre, e si lamentava con i lamenti privi di 
grazia dei norvegesi vecchi. Quella fu una delle poche 
volte in cui si preoccuparono perchè pensavano che sa- 
rebbe morto, e neppure la vicina sapiente avrebbe po- 
tuto dir loro che se ne faceva degli angeli deceduti. 

Tuttavia, non solo sopravvisse al suo peggior in- 
verno, ma con il primo sole incominciò a ristabilirsi. 

Rimase immobile per parecchi giorni nell'angolo più 
appartato del patio, mentre, verso dicembre, i vetri dei 
suoi occhi tornarono a farsi diafani, e le sue ali rico- 
minciarono a buttar fuori delle penne grandi e dure, 
piume di uccello vecchio, che sembravano fatte più per 
la morte che per il volo. A volte, quando nessuno lo 
ascoltava, cantava le canzoni dei naviganti sotto le stelle. 

Una mattina, mentre Elisenda stava affettando ci- 
polle per il pranzo, credette che un vento d'altomare 
avesse fatto saltare i saliscendi delle persiane, infilandosi 

in casa. Allora si affacciò alla finestra del patio e sor- 
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prese l’angelo ai primi tentativi di volo. Erano così pe- 
santi che distrussero l’orto, come se avesse retto con 
le unghie un vomere d'aratro, e quasi demoliva la casa 
con quei colpi d'ala indegni che scivolavano nell'aria. 
Ma riuscì a prendere quota. Elisenda esalò un sospiro 
di sollievo, per sè stessa e per lui, quando lo vide passare 
al di sopra delle ultime case, sostenendosi in qualche 
modo con un rischioso aleggiare di condor anziano. Con- 
tinuò a vederlo ancora fino a quando già non era più 
possibile che potesse vederlo, perchè ormai aveva finito 
di esser un impaccio nella sua vita, ma solo un punto 
immaginario sull’orizzonte del mare. 

Barcellona, 1968. 

Gabriel Garcia Marquez 

Traduzione di Anna Scriboni 

Wilfredo Lam 
Wilfredo Oscar de la Conception Lam y Castilla Mazzola è nato 

a Sagua-la-Grande (Cuba) il 2 dicembre 1902 
Ha studiato all'Accademia di San Alejandro, all'Avana, per due 

anni. Si trasferisce in Spagna, dove dal 1924 al 1926, frequenta l'Ac- 
cademia libera di Madrid. Lavora pol nell'atelier di Fernando Alvarez 
di Sotomayor, allora direttore del Museo di Prado. 

Frequenta un corso di disegno all'Accademia | 4 Gats di Barcel 
lona. Sì lega di grando amicizia con Pablo Picasso che lo protegge © 
lo induce a trasferirsi a Parigi ospitandolo nel suo ateller, dal 1938 
al 1940. Partecipa al secondo perlodo surrealista con André Breton, 

Max Ernst, André Masson, Dominguez, Victor Brauner. 
Durante l'occupazione nazista si rifugia in America dove fa par- 

te del gruppo di intellettuali che le organizzazioni culturali americane 
mettono in salvo con un viaggio avventuroso attraverso la Martinica 
e Haiti. 

Si reca prima a Cuba e successivamente in U.S.A. dove lavora 
e rislede per conto di Fondazioni Culturali a New York e a Chicago. 
Pol ìn Messico, Venezuela, Svezia e successivamente in Italla dove 
risiede stabilmente. Ora espone alla Galleria d'Arte Moderna di Alberto 



DOPO KOCETOV 

KORNEJCIUK . .. 

ma leggiamo qualcosa 

del romanzo post-stalinista 

che si vende “a borsa nera, 

nell’Unione Sovietica come 

un involontario grottesco 

IL BENITO SPADA 

di VASSILI BULATOV 

di Vsevolod Kocetov 

Dopo Benito Spada ecco Arturo Terracini: non c'è che dire, 
è l'ora dell'« Italia e degli italiani» nella letteratura sovietica 
contemporanea. Dopo Vsevolod Kocetov ecco Alexander Kor. 
nejciuk, vecchio drammaturgo ucraino, noto per i suoi « Premi 
Stalin» durante la seconda guerra mondiale quando bisognava 
dimostrare in forma di romanzo o farsatragedia l'assoluta 
giustezza e lungimiranza di Stalin nel togliere tutti i vecchi 
comandanti dell'Armata Rossa dai posti di comando all'indomani 
dell'invasione nazista (« 1) fronte» e altri). 



Per i lettori di « Carte segrete » verrà quindi anche il turno 
di conoscere qualcosa dell'Arturo Terracini kornejciukiano. Per 
ora occupiamoci del « giurista» e « cultore » di letteratura sovie- 
tica Benito Spada, leggendo un brano di questo suo romanzo... (1). 

Di «Ma che cosa vuoi?» si è parlato molto sulla stampa 
italiana' e, finalmente, anche su quella sovietica. Ufficialmente 
il libello di Kocetov è stato stroncato, la « Literaturnaya Gazeta » 
a firma di Ju. Andreev, ha scritto lapidariamente che «la non 
veridicità storica porta alla non credibilità artistica », Certo, la 
stessa recensione di Andreev andrebbe analizzata più a fondo; 
dovremmo chiederci ad esempio perchè nel mondo letterario 
sovietico si giunge al parossistico paradosso di criticare uno 
scrittore adoperando le sue stesse formule (l’accusa centrale 
rivolta a Kocetov è di non avere messo abbastanza in luce nel 
suo ultimo romanzo la «funzione del partito » nella società € 
nell'analisi dei fenomeni della vita intellettuale sovietica), ma 
chi conosce l’URSS sa che un certo manicheismo critico-letterario 

ha portato a non guardare troppo per il sottile e a badare solo 

al dilemma « sì-no ». 
Ecco dunque un quadro fuggevole di questo Benito Spada 

— Vittorio Strada, giurista — impiegato e critico ler;emrio a 
tempo perso, amico della spia-giornalista americana Porzia Brown, 

* » di itti ieti. . all'acqua di 

rose (si dà malato quando sono in programma manifestazioni di 
piazza). Di contro, c'è un Bulatov-Kocetov scrittore, garante 
della patria potestà letteraria, politica e ideologica, mangia 
trockisti, consulente in amore e prodigo di consigli per l1e 
giovani coppie operaie, per il quale «chi critica VURSS è un 
traditore » (PCI?) e chi non accetta il socrealizm è un mascalzone. 

Certo, se V. Kocetov non fosse quello che è e se Vittorto 
Strada non fosse uno dei più seri slavisti italiani e soprattutto 
se non si fosse inteso colpire attraverso la sua figura tutta una 
serie di intellettuali impegnati e militanti « dal di dentro », la 
Kocetovka sarebbe solo comica (una «pasquinata », è stato 
detto), diventa invece tragica e pericolosa quando queste tesì 

riecheggiano anche in altri ambienti molto più responsabili 
e potenti. Dopo «il caso Solzenitzyn», il «caso Tvardosky» 
insegna. Il suo « Nuovo Mondo » non è il « vecchio mondo » di 
chi lo ha « dimesso ». 

c.f. 

1) Anche a Mosca, gli intellettuali comunisti .milicantl\» 

ritengono che il miglior modo di combattere «da sinistra » 
Kocetovismo, è quello di farlo sleggere. Bastano poche pagine.. 
Non per nulla la rivista « Oktiabr » su cui il romanzo è stato 
pubblicato, si vende a borsa nera in URSS. Ma per ragioni Op- 
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“Ma che cosa vuoi?, 

Benito e Vladlen (*) 

Valerija Vasil’evna, o, come la chiamano comune- 
mente, Lera, vive in Italia da tre anni, Suo padre è 
chirurgo in un ospedale di Mosca. Anche la madre è 
medico, otolaringologo. Nessuno dei due, nè il padre 
nè la madre, avrebbe mai pensato che nella famiglia 
russa dei Vasiliev sarebbe apparso improvvisamente un 
italiano, il signor Spada, che Lera avrebbe partorito un 
piccolo italiano, un bambino rotondetto assai somigliante 
al padre, sarebbe partita per Torino, il regno italiano 
dell’autoruobile, dove suo marito, il signor Benito Spada, 
avrebbe lavorato come legale in una ditta di commercio... 

...La sera Benito torna dall’ufficio agitato, affaccen- 
dato. Racconta come il capo lo ha elogiato per qualcosa, 
come la sua ditta sia riuscita a fregare un’altra ditta. 
Proprio come nei vecchi romanzi di Dreiser — o Zola. 
Lera non aveva la sensazione che il marito militasse nel 
partito dei comunisti italiani. Le sembravano estrema- 
mente strani i suoi sforzi a favore della ditta.capitalistica. 
Un giorno glielo chiese. Lui si meravigliò. La sua ditta, 
cominciò a spiegare, era nel complesso progressista, e 
i padroni della ditta davano un giudizio assai positivo 
degh impiegati comunisti, soprattutto adesso che co- 
minciavano a stabilirsi contatti con enti commerciali 
sovietici. 

Si, capisco, — disse cauta Ler: per< 
S S A eslgere 

(*) 1 sottotitoli sono redazionali. 



atti che non coincidono con gli interessi dei padroni 
della ditta. Cosa succederebbe allora? 

— in Italia le cose non vanno così. Noi, Lerocka, 
abbiamo una democrazia diversa dalla vostra. 

— Vorrai dire, spero, che in Italia non c'è demo- 
Che è una democrazia fittizia, borghese, falsa. 

— D'accordo, d’accordo. Hai ragione: « Bel paese 
l'Italia, ma la Russia è meglio di tutti ». Ma i fatti sono 
fatti. Da voi un uomo cacciato dal partito è un rifiuto 
non solo per il partito, ma anche per tutto il resto. Da 
noi invece, scusami, nulla di particolare gli accade. Anzi, 
i padroni, forse, gli darebbero più soldi. 

era lo ascoltava e pensava con dispiacere come 
Benito fosse cambiato dopo il rientro nella sua ltallq. 
A Mosca non era così. Egli era entusiasta della realtà 
sovietica, della grandiosità dell’edificazione, del carattere 
di massa dell'istruzione, dell’indole aperta, amichevole 

del popolo sovietico. Le piccolezze della vita — così lui 
le chiamava — non le prendeva neppure in considera 
zione, diceva che col tempo tutto si sarebbe aggiustato. 
« E' incomparabilmente più facile e semplice fabbricare 
cessi aveva sentito dire più volte Lera — che modi. 

re la coscienza degli uomini. La Russia è riuscita 8 

re questo. La gente, la gente è la sua ricchezza, glì 
uomini con una nuova morale, gli uomini di nuovo tipo ». 

Ed ecco oggi era completamente diverso. E' mai possi 
bile che anche qui si manifesti l’incontestabile formula 
marxiana: l’essere determina la coscienza? Ma è pur 
sempre un membro del partito. Come può essere tutto 

ciò? 
.A poco a poco Lera imparava l'italiano e già po- 

teva spiegarsi abbastanza sufficientemente con la gente 
o i vicini. Un giorno le si presentò una vicina di casa. 
— Signora cara, perchè tanta timidezza? Non ab- 

biate timore di noi, qui siete tra vostri amici. Quanto a 
me, io sono addirittura per un terzo russa. Mi chiamo 
Maria. Maria Antonioni... E come state in Italia, Vi 
piace? 

Si, molto. E' un bel paese 
— Vuol dire che rifiutate ormai il comunismo? 
— Non capisco la domanda. Perchè dovrei rifiutarlo? 
— Ma, l'Italia, avete detto, vi piace... La Russia è 

86 rimasta laggi 

crazi 



— E con questo? 

— Ma come, signora cara! Quando avevamo il duce, 
tutti erano fascisti, anche se prima si dicevano tutti 
socialisti. Voi, forse non lo sapete, ma i genitori d1 
vostro marito hann« così il loro pi 
il vostro Benito, pmpno in onore di Mussolini. Ma vedn 
che non lo sapevate! Dunque, sappiatelo, signora, sap- 
piatelo Si, da noi è così! C’era Mussolini — tutti erano 
fascisti. E' caduto il suo regime — tutti sono diventati 
democratici. Da voi non è forse così, nella vostra cara 
Russia del mio cuore? Voi eravate comunista a casa? 
— No, non ero ancora comunista. Cioè, voglio dire 

che non ero membro del partito. 

— E da noi? 
— Da voi, forse, mi iscriverò al PCI. Se mi vorranno, 

s’intende. Io sono pur sempre suddita sovietica. 
— Strano, cara sxgnora strano. Non vi capisco. Per- 

chè diavolo dovete farlo? 
conversazione avvilì moltissimo Lera. Certo, si 

trattava di pure formalità — il nome e il resto, ma 
pur tuttavia le ripugnava che Benito, se la vicina non 
aveva mentito, fosse stato chiamato così in onore di 
uno dei più grandi mascalzoniì del ventesimo secolo. Un 
giorno lo chiese direttamente a lui. 

Già, pare — rispose lui con noncuranza, — E 
che c'e di strano! Da voi, in Unione Sovietica, ve ne 
sono a iosa di Stalìn, Vladlen e simili! 
— Bel paragone! — Lera sì mise persino a gridare. 

— Come non ti vergogni! 

— Va bene. Lasciamo stare i Vladlen, è un discorso 
a parte. Ma gli Stalìn... 
— Benito! — disse piano, ma fermamente Lera. — 

Adesso litighiamo. Vuoi questo? 
Egli tacque un pò, ribollendo dentro di sè, poi scop- 

piò a ridere, si diresse verso il frigorifero, ne trasse una 
bottiglia di aranciata, la versò nel bicchiere e ne mandò 
giù un sorso. 

— A voi sovietici servono immancabilmente le per- 
sonalità e serve il loro culto, Voi amate crearvi degli 
idoli e obbedirgli. Ed invece io me ne frego di Mussolini. 
— E anch’io me ne frego! — gettò lì con rabbia Lera. 87 



— E fai male. E' stata una personalità non comune, 
forte, ha trasformato l’Italia rovinata dalla prima guerra 
mondiale... 
— In uno stato fa: 

interruppe Lera. 

— Può darsi, ma ha trascinato il popolo. 
— Dove? Verso l’oscurantismo. Verso una nuova 

inevitabile disfatta. E così è stato. 
— lo non lo giustifico, comprendimi. Sono un giu- 

rista, e tu uno storico. Tu, tu, proprio tu devi dare un 

giudizio spassionato dei fenomeni della storia. Ma tu 

te la prendi troppo, non sei obiettiva. Io invece constato 
solamente. Io, io sono obiettivo, e non tu. Quel che è 
stato è stato. 

— Ed io lo dico a te: quel che è stato è stato. 1l 

problema non sta nelle personalità, ma nelle idee che 
queste personalità professano, se queste idee rispondono 
agli interessi del popolo... 

— Degli operai e dei contadini? — Spada fece un 
sorrisetto quasi angelico. 
— Sì, sì, degli operai e dei contadini. E tu sel 

membro di un partito che è stato fondato, vive € lgma 
in nome degli interessi degli operai e dei contadini. E 
tu non sei capace di dare tutto te stesso a questi interessi, 
hai fatto male a unirti ai comunisti, hai fatto male, 
Benito. 

ista di prima categoria! — lo 

Vedi, io non posso essere un tale fanatico dalla 
mentalità ristretta. Oggi il movimento comunista non 
è più come mezzo secolo fa. Anche se a quel tempo era 
una cosa complessa. Gli interessi degli operai e dei con- 
tadini sono una cosa, e gli interessi del popolo nel suo 

complesso sono un'altra. Oggi, se il potere lo prende 
ranno in mano soltanto gli operai e i contadini, credi 
a me, sarà una calamità per il paese. Anche allora, nel 
’17 fu una calamità. I tuoi operai e contadini hanno 

distrutto, cacciato dalla Russia tutta l'intellighenzia, e 

a tutt'oggi fanno cose barbare, selvagge, il contrario 
88 della cultura. 



— Benito, lo sai che a Torino si trova un gruppo di 
scrittori sovietici? — disse Lera. Finendo di sorbire il 
caffè del mattino, Spada dava uno sguardo ai giornali. 
— Lo so' — rispose, senza alzare il capo. 
— Forse bisognerebbe incontrarci con loro, invi- 

tarli da noi. 
— Che ti prende? — Spada alzò i suoi occhi, due 

macchie scure dietro gli occhiali. — Non lo sai chi sono? 
Bulatov e i suoi compagni. Tutti e tre sono di quelli... 
dei beniamini del culto. Premi, onorificenze, dacie sotto 

Mosca... 
— Secondo me, tu sbagli. — Lera era seduta di 

fronte a lui. — Per prima cosa, due di loro, e in parti- 
colare Bulatov, il « culto », come tu lo chiami, non ha 
fatto in tempo ad accarezzarli. In secondo luogo, du- 
rante il « culto » quegli scrittori che hanno contribuito 
alla formazione di Bulatov, hanno scritto buonissimi 
libri. In terzo luogo, il « culto » da tempo non c'é più 
e nell'Unione Sovietica Bulatov e « i compagni » conti- 
nuano ad essere letti, ognì nuovo libro di ciascuno dì 
loro viene edito a tirature colossali e malgrado ciò è 
quasi introvabile. 
— Forse, ]eggono i loro libri, — assentì Spada cal- 

mandosi un po'. — Ma chi? 1 lettori più primitivi, quelli 
meno sviluppati. Da voi, in Unione Sovietica, di questi 
lettori ve ne sono più di duecento milioni. ‘Solo nella 
loro _ immaginazione Bulatov è uno scrittore. In realtà 
quello che scrivono lui e ì suoi compagni non è lette- 
ratura, ma semplicemente propaganda per il potere 
sovietico. Il criterio è questo: a favore del potere sovie- 
tico? Bene! Non a favore del potere sovietico? Male! 
Ecco tutta l'« estetica ». In questo modo non è mai stata 
creata, non viene creata e nè può essere creata alcuna 

opera veramente d'’arte. 
— Già, conosco il tuo punto di vista sull’arte 

sovietica. 
— E allora prova a formularlo, suvvia. E' inte- 

ressante. 89 



— C'è proprio bisogno? Litigheremo di nuovo. Lo 
sai che il mio punto di vista è un altro. Per te esistono 
solo Mandel’stam, Cvetaeva, Pasternak, Babel, ma io sono 
cresciuta senza mai prendere in mano i loro libri. E 
quando li ho presi, non mi hanno affatto toccato. Sono 
di un mondo diverso. Il mio mondo si è formato suî 
libri di scrittori totalmente diversi. 
— Con i vostri Furmanov, Ostrovski e Fadeev ecco 

come ne siete usciti, con i paraocchi! — Spada si alzò 
di scatto dal tavolo, cominciò a prendere ì libri dagli 
scaffali e a gettarli sul divano. — Ecco cosa avete letio, 
ecco!l... Basta darvi « Un vero uomo », « Il carillon del 
Cremlino »... Voi, voi, voi! Solo voi! E voi avete com- 
piuto gravissimi errori. Già il vostro Krylov vi ha inse- 
gnato che anche « per piegare gli archi ci vuole ingegno ». 
Voi invece — paffete, patatrac — alla maniera degli orsi, 
la forza c'è — il cervello non serve. 
— Ma quegli altri, — disse Lera, alzando la voce, — 

quelli che secondo te rappresentano la vera letteratura, 
non sono nati dalla rivoluzione, dal potere sovietico. 

C'erano già prima della rivoluzione oppure hanno mar- 
ciato in disparte, isolati dalla rivoluzione. Forse tu ritieni 
che se il popolo sovietico ha una pur qualche lettera- 
tura, lo deve non grazie alla rivoluzione e al regime 
sovietico, ma suo malgrado? ; 
— Tu hai espresso con molta precisione il mio 

pensiero, con molta precisione. I miei complimenti per 
questo. Per non dimenticarlo, ne prenderò nota. 
— Ma complessivamente, — chiese Lera, — la nostra 

rivoluzione, il nostro potere sovietico ha dato qualcosa 
al mondo, all’umanità? 
— Domanda demagogica, cara. A dare, certo, ha 

dato. — Spada indugiò. — Ma noi — sottolineò egli 
— imboccheremo un altro cammino. Da noi tutto sarà 

umano, più colto, più moderno. 
— E soprattutto, più occidentale. 
— Si, se vuoi. Più occidentale. 

— Quando ciascuno paga per sè?... 
— Non ho capito. 

— E non capirai. 



Operai e scrittori 

L’a ppartamento, dove si erano recati, era stretto, 
nell’ingresso non c'era il posto per rigirarsi, i soffitti 
delle camere erano bassi come nelle nuove case di Mosca. 
Anche la compagnia che si era riunita non si distingueva 
molto da quella di Mosca, era forse assai più rumorosa. 
Ognuno gridava qualcosa, senza ascoltare l'altro. Dalle 
tasche tiravano fuori pacchetti, bottiglie, barattoli. Quan- 
do Bulatov aprì la sua borsa, tum tacquero per un 
minuto, poi le l i di gri: ono ad ac- 
compagnare la comparsa di cnascun oggetto che veniva 
tirato fuori dalla borsa e posto sul tavolo, 

— Vodka « Stolicnaya »? Ooh! — esclamavano i 
buongustai. 
— Caviale russo? Ooh! 
— Granchi?... 
— Ancora « Stolicnaya »? 
— Salame? Sembra piuttosto un manganello di po- 

lizia. Con questo si potrebbero spaccare le teste! Ecco 
guardate Giuseppe, guardategli sul collo. E' da sei anni 
d quel gonfiore. Non riesce a passargli. Una volta 
è stato proprio un manganello del genere... 

— Viva l'Unione Sovietica! — disse il padrone di 
casa, un operaio massiccio, quando tutti, stringendosi 
l'uno all'altro, si erano accomodati attorno al ta- 
volo. — Viva gli operai russi, nostri cari fratelli! Nella 
vostra persona, compagno Bulatov, voglio abbracciare 
tutto il popolo della Russia. Permettetemi! — Strinse 
così forte Bulatov da farlo restare senza fiato, 

Tutti applaudirono, scoppiarono a ridere, ognuno 
voleva abbracciare il sovietico. 

Bulatov chiese interessato: 
— Ma perchè voi dite « compagno » che in russo 

significa « prijatel », e non « camerata », c « tovarisc »? 

— Perchè la parola camerata è stata infangata dai 
fascisti. Era questo il loro appellativo. Compagno è una 
parola nostra e significa tovarisc per ogni comunista. 

— E qui tra voi, oggi, vì sono molti comunis 2 0 



92 sui paracadutisti, egli stesso sognava di essere aviatore 

— Sì, quasi tutti. — Il padrone di casa dette uno 
sguardo intorno. — Forse Luigi, quello con il naso a 
punta... Anche Peppo, che somiglia ai vostri orsi, P5"Ch.è 
vuole risparmiare con il barbiere... Sono indipendenti. 
— Quale indipendente — gridò Luigi con il naso 

a punta. — Peppo l’irsuto, lui sì non è iscriîto a nessun 
partito. Io invece sono socialista. Che l’avete dimenticato? 
— L’abbiamo dimenticato. Da tempo l'abbiamo di- 

menticato. i 
— Dunque, compagno Bulatov, qui dentro siamo 

quasi tutti comunisti. È vi diciamo onestamente, e lo 
potete anche scrivere, se lo volete, noi non ci appre: 
stiamo a nasconderlo, oppure lo potete raccontare sem- 
plicemente a Mosca, — il padrone spostò il suo bicchiere 
di vino — che noi daremo in testa a tutti quelli che 
oggi si scagliano contro di voi, contro l’Unione Sovietica. 
Tra di noi ve ne sono di tutti i tipi, vi sono comunisti 
fidati e vi sono quelli che si sono intrufolati nel partito. 
Alcuni di questi intrusi hanno opinioni particolari. Co- 
storo non sanno fare altro che criticarvi. Ma costoro 
non hanno mai avuto il potere nelle mani, non hanno mai 
dovuto rispondere dei destini del paese e non sanno cosa 
tutto ciò sia. Dovrebbero starsene zitti, e invece spalan 
cano le loro lamentose fauci. E' gente che si trova tra 
noi per caso, lo sapete. Presto o tardi, quando la batta. 
glia si farà dura, se ne andranno essi stessi. Altrimenti, 
presto o tardi li scaraventeremo noi fuori. 

— Chi oggi critica l’Unione Sovietica non è comu- 
nista! — gridò forte uno, piccolo e magro, agitando 
la forchetta. 

I ici cinque 

Vassili Petrovic Bulatov cominciò a scrivere ancora 
prima della guerra, quando era ancora giovanissimo € 

lavorava come operaio montatore in una fabbrica del- 
l'industria aeronautica. A quel tempo, sotto i tetti a 
vetro del reparto, egli componeva versi sugli aviatori, 



e paracadutista, ma non riuscì ad essere nè l’uno nè 
l'altro — al distretto militare fu scartato per il suo 
stato di salute. Dovette accontentarsi di studiare nei 
corsi serali alla scuola della fabbrica, al termine della 
quale diventò un buon tecnico; poi scoppiò la guerra, 
e il tecnico Bulatov trascorse tutto il periodo bellico 
negli aerodromi militari: volare, certo, non volava, ma 
partecipava comunque alle battaglie, più volte difese 
l’aerodromo dalle incursioni nemiche, dai carri armati 
nemici che avevano sfondato le linee, dai paracadutisti 
che calavano dal cielo. Egli, comunque, continuava a 
scrivere. Non le poesie, però, ma racconti sui suoi com- 
pagni d'arme, su tutto ciò che essi insieme a lui stavano 
vivendo, provando negli aerodromi teatro degli scontri 
1 suoi racconti venivano pubblicati sui giornali militari 
e i bollettini del fronte, e verso la fine della guerra il 
nome di Vassili Bulatov cominciò a comparire anche 
sulla stampa centrale — e non soltanto sui giornali, 
ma anche sulle riviste. 

Due anni dopo la vittoria uscì il suo primo romanzo, 
un romanzo sugli aviatorì, si chiamava « Ali spiegate » 
che rappresentò il vero debutto di Bulatov nel mondo 
letterario. Vassili Bulatov scriveva sui temi più attuali 
della realtà contemporanea. Solo il suo primo romanzo 
fu dedicato alla tematica di guerra, ma i critici annove- 
ravano ostinatamente il giovane scrittore tra gli autorì 
delle opere di guerra e non volevano prendere in consi- 
derazione nè i suoi successivi romanzi, nè i suoi lunghi 
racconti, che avevano per protagonisti medici, funzionari 
di partito, silvicultori, gli irrigatori dei deserti dell’Asia 
Centrale. Dapprima Bulatov se ne rammaricò, poi però 
con il tempo passò. La prima lezione per comprendere 
ciò che accadeva attorno a lui, gli venne da un poeta 
dai capelli canuti, ma pieno di forza e di entusiasmo 
che aveva cominciato il suo cammino letterario già pri- 
ma della rivoluzione. « Caro mio giovane compagno — 
disse una volta a Bulatov prendendolo amichevolmente 

sotto il braccio. — Voi avete assunto una posizione di 
partito troppo evidente in campo letterario, troppo chia- 
ramente avete proclamato il vostro credo. Cioè, avete 

scelto volontariamente la via avanzata di lotta per l’av- 
venire comunista. Perchè quindi vi meravigliate se le 



pallottole volano prima di tutto verso di voi e quelli 
come voi? Se vi foste seduti sotto un'arnia al soffio 
della brezza, se aveste descritto le bellezze della natura, 
gorghi e insenature, idilli agresti con capre e puledri 
che puzzano di latte e letame, con i saggi nonnetti Mi- 
chenc, con giovani spose contadine battagliere — in 
questo caso vi attenderebbe la gloria, batjuska Voi 
invece volete arrivare sino in fondo: come questo 0 
quello è potuto accadere, interpretare tutto dal punto 
di vista degli interessi degli operai e dei contadini, quale 
ruolo in questo o quello hanno gli squali dell'imperia- 
lismo mondiale. Orbene, se senza di ciò non potete € 
se i Micheici e i puledrini non vi danno l’ispirazione, — 
sopportate, amico mio, siate pronto a tutto, a tutto. 

A me ha sparato il barone Vrangel... A _voi... Tocca a 

voi capire chi vi spara contro ». 
Con gli anni, con la comparsa di ogni nuovo libro, 

di ogni nuovo articolo sul giornale, con i discorsi alla 
radio, Bulatov e quelli che marciavano insieme a lui 
ostacolavano sempre coloro i quali tentavano di 
seppellire gli ideali comunisti, denigrare gli eroi della 
rivoluzione e dei primi piani quinquennali, mettere 1N 
dubbio persino la rivoluzione stessa — la sua legittimità 
e ineluttabilità. Il giovane scrittore era ormai divenuto 
adulto e da tempo aveva capito chi sparava contro di 
lui, e vedeva chiaramente che le armi non erano Cì 
produzione patria, ma estera. Vivere e lavorare sotto 
il fuoco continuo non era facile nè semplice, ma nel 
contempo era interessante e in un certo modo piacevole. 
L’avversario era furbo, abile, accorto, sapeva sfruttare 
qualsiasi possibilità per portare il colpo. Se Bulatov 
scriveva sulla gente del lavoro per descrivere il loro 
stesso lavoro, la poesia di questo lavoro, un'opera di 
tal genere veniva bollata con l'etichetta di « romanzo 
produttivo », se concentrava la sua attenzione sulla vita 
familiare dei protagonisti gli si appiccicava l'epiteto di 
« romanzo di costume » e si aggiungeva « mal riuscito », 
se affrontava i problemi sociali si diceva « pubblicistica » 

con l’aggettivo « nuda ». 
Di critici siffatti ve n'erano si o no cinque, pur 

tuttavia determinate forze nascoste nell'’ombra della so- 
cietà gonfiavano con ogni mezzo l'autorità dei loro giu- 



‘, ossia li coltivavano, li coccolavano, menzionavano 
i giornali, sulle riviste, per radio, nelle relazioni. E 

: quest1 maestri del gioco letterario con le carte segnate 
crescevano sempre più, fino a giungere quasi a dimensioni 
universali. Bulatov era uno dei loro bersagli. I « magnifici 
cinque » stroncavano a destra e a manca tutta quella 
letteratura sovietica che serviva apertamente e onesta- 
mente —la causa del popolo, del partito, la causa degli 
operai e dei contadini — la letteratura del realismo 
socialista. I loro metodi di « lavoro » coincidevano sor- 
prendentemente per forma e contenuto con quei metodi 
che venivano usati nella lotta contro la letteratura so- 
vietica dai diffamatori borghesi all’estero... 

Il post 

Per fortuna l'oscurità non era poi così fitta, eravamo 
nei primi giorni di luglio, le giornate erano lunghe, le 
notti brevi e diafane. Dalla terra si levava un soffice 
tepore, i grilletti stridevano, l’erba emanava un piace- 
vole odore. 
— Come nelle steppe ucraine! — disse Ija. — E' 

straordinario, la città è a due passi, ed ecco già un 
paesaggio stepposo. 
— La città non è a due passi, ma è qui, noi siamo 

ancora in città, nel cerchio del cemento. Questa è l'ex- 
dacia di Stalin, la cosidetta « bliznaja ». Ecco per questa 
strada, di lì, di Îlì, tra pini e abeti... Andiamo! 

Chiuse a chiave Ja macchina e a piedi si avviarono 
per la strada tra pini e abeti. 

— Si dice che a suo tempo non solo noi abbiamo 
lasciato qui la nostra macchina e abbiamo proseguito 
a piedi, ma persino i membri del Politburo lo facevano, 
— disse Bulatov. — Non rispondo della esattezza di 
queste notizie. In ogni caso, queste stradette e questi 
luoghi avrebbero molte cose da raccontare. 

Si appoggiarono al solitario cancello, dai cui lati 
si dipartiva verso una pineta uno steccato alto. 



— Tutto qui? — disse meravigliata Ija. 
— Tutto, — rispose lui. — Torniamo indietro. Ma 

voi cosa avreste voluto ancora? 

— Là, oltre il cancello. 
— E' chiuso. 
— Vassili Petrovic, — cominciò a dire Ija, quando 

stavano tornando silenziosamente indietro, — sapete 
cosa dicono di voi? Che siete uno stalinista. 
— E chi lo dice? - 
— Mah, diversi, gira nell’aria come la lanugine dei 

Pioppi. Ti volti a guardare una seconda volta questo 
Pioppo, non lo trovi più vicino a te, ma la lanugine _"°Ia" 
— E, secondo voi, Ija, che cosa significa stalinista? 
— E' difficile dire, Vassili Petrovic. Sulla stampa 

estera qualcosa ho letto. Il senso che viene dato a que- 
sta parola non è buono, Una specie di individuo chle 
ovunque vuole stringere la morsa, limitare, vietare qual: 
cosa, punire le persone, costringere... 
— E non convincere... 
— Sì, sì, . 
— E indifferentemente, quale morsa stringere, C°Î]‘? 

limitare, che cosa vietare, per quale ragione punire, chiî 
costringere? 

— Già, ecco chiaramente non si dice... 

— Beh, Ija, in questo vi è una certa verità. IO sofio 
per vietare qualsiasi lavoro eversivo, del nemico ne : 
società socialista e per punirlo. Io sono per vietare G 
noi qualsiasi mascalzonata, in tutte le sue forme, 10 
sono per costringere i mascalzoni a lavorare onesta 
mente, qualora in cinquanta anni non si sia riusciti ta 
convincerli a fare questo. Io sono convinto che que—‘de 
morse bisogna stringerle, altrimenti la macchina sbanda 
e cessa di camminare. Però tutto questo, Ijnka, non è 
stalinismo, ma leninismo. Anche per Trockij, che fino 
all'ultimo rantolo si battè contro Lenin e il leninismo, 
e per i suoi discepoli trockisti la parola « leninista » ell’a 
una ingiuria. Fu lo stesso Trockij a coniare la parola 
« stalinismo » con un solo scopo: per compromettere 
coloro i quali, anche dopo la morte di Lenin, non per- 
misero a Trockij di colpire, coloro che continuarono 
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Tactica adversa 

Del tutto improvvisamente per Spada nella tana di 
Zannocka fece la sua apparizione un altro visitatore, o 
meglio una visitatrice, una donna dagli occhi azzurri, 
freìdi, inquieti alla vista di persone estranee. 
— Niente, niente, — disse Zanna Matveevna. — 

Presentatevi. Qui siamo tra noi, solo tra noi. Miss Porzia, 
questo è un nostro grande amico italiano — Benito 
Spada. E questa, signor Spada, è miss Porzia Brown! 

— Benito Spada?! — esclamò la venuta. 

— Porzia Brown?! — rispose contemporaneamente 
e con lo stesso tono lui. 

Si strinsero la mano. Avevano sentito parlare l’uno 
dell'altra, si conoscevano reciprocamente, lei aveva letto 
i suoi articoli e così lui gli articoli della Brown. 
— Lieto, molto lieto! — disse lui. 
— Lieta anch'io! — rispose lei. 
Tutti e due scrivevano su pubblicazioni diametral- 

mente opposte. Spada sì faceva chiamare marxista dap- 
pertutto, lei per tutta la vita aveva combattuto contro 
il marxismo. Ed eccoli felici insieme. L'amico di Spada 
che lo aveva condotto da Zannocka se la rideva allegra- 
mente osservando questa scena toccante. 

Cominciarono a conversare. 
— Attualmente sto scrivendo di Majakovskij — 

diceva Spada. — Lui non è stato affatto quello che 
cercano di presentarci i critici e i majakovisti bolscevichi, 
Da qualsiasi parte lo si rigiri verrà sempre fuori quello 
schiacciare « la gola della propria canzone ». Sì, de- 
cantato, sì, ha fatto della propaganda. Ma tutto ciò 
contro la sua volontà, nella morsa d’acciaio del realismo 
socialista e della dittatura del proletariato. Quando ti 
ordinano, non dispieghi la tua canzone. Subisci il diktat. 

— Badate a non facilitarvi il compito, Benito — lo 
interruppe Zannocka. — Quando esaminate un ‘aspetto 
di qualche cosa, non dimenticatevi gli altri. Forse, lui 
pensava di partecipare alla dittatura, di dare ordini lui 
stesso e non di subire. No, no, non insisto. Bisogna però 
tenerne conto e prendere in considerazione anche un simi- 
le risvolto del fenomeno. Altrimenti ve lo solleveranno do- 



98 edificio della università. 

po, quando la vostra teoria sarà già pronta. Vi accuse. 
ranno di interpretazione unilaterale, vi smonteranno, vol 
vi smarrirete e allora siete perduto. Non correte, non 
abbiate fretta. Non superate la talpa della storia. La: 
sciatela scavare, e seguitela. Occorre prima sapere ognì 
cosa, informarsi, pesare tutti i « pro » e i « contra ». 

Zannocka si rivoltò nella sua poltrona impolverata, 
allungò una mano verso la bottiglia di « Cinzano », ne 
versò un po' nel bicchiere, sorseggiò e disse: . 
— Perchè, Spada, ve la prendete così con Maja- 

kovskij? Questo anche senza di voi lo fanno gl‘,alt"‘ 
Lui ha già avversari tenaci. Voi siete un marxista _ € 

dovete interessarvi di altro. Come/ Lomo, del MONda 
latino vi dovrebbe essere nota la tactica adversa Ml’? 
certo, per di più siete anche giurista, avete letto gli 

autori antichi nella loro lingua. Dunque voi, come mar- 
xista, dovreste più spesso servirvi di questa tattica. Non 
separare dal comunismo Majakovskij, ma al contrario, 

trascinare al comunismo, ad ‘esempio, Mandelstam. E 

taeva, Pasternak... Studiate più attentamente 
1 loro testi, 

interpretateli, commentateli. Ecco, come si dice, 
la vera| 

poesia della rivoluzione, ecco la poesia 
nata dall’Ottobre! 

Eh, amici miei, ascoltate i consigli di Zanna, no% Vvi 

affannate a scagliarvi contro qualsiasi Bulatov! Cosa 

esige invece la tactica adversa? Sostituite altriì nomi 2 
questi. Gradualmente, passo dopo passo sostituite con 

altri nomi quelli che non possono essere 
attaccati fron- 

talmente. Vi serve un ritratto letterario? Prendete Îe 
(vetseval Un dramma radiofonico?] Andicevi BOesisi ai 

varietà? Mandelstami Per il teatro? Babel! Tutto sarebbe 

a posto. Forse che Leonid Andreev non vale? 
Forse che 

lajCvetaeva rion è itornata in patria e non Ha seiittà 

opere patriottiche? e Babel?... 

Spada Brown _ — 

Si diressero non verso il « Metropole », ma dalla 
partè”dclla Moscova. 

. 

— Qui ho fatto gli studi. — Spada i
ndicò il vecchio 



— Già, ho saputo che avete studiato in Unione So- 
vietica. 
— lo, per la verità, ho terminato l’università anche 

in Italia. All’ateneo di Milano. Ho due lauree. Quella di 
Mosca è così, semplicemente per gioco. Mi hanno pro- 
posto di venire e non mi sono rifiutato. 
— Lo dite come se doveste giustificare qualche cosa 

riprovevole. Ma invece è una cosa ottima studiare in 
URSS. Voi conoscete il paese, la sua vita, tutti gli aspet- 

ti della psicologia, dell’ideologia dell’uomo sovietico. Ave- 
te un bagaglio estremamente prezioso, bisogna soltanto 
saperlo usare bene e voi, secondo me, ne siete capace. 
Ho letto i vostri lavori, non tutti, certo, alcuni, quelli 
che mi sono capitati. Io non seguo la stampa italiana. 
In un primo tempo le vostre posizioni erano non com- 

pletamente chiare, negli ultimi tempi però sì sono chia- 
rite. Vedo che a voi interessa che in Russia vi sia una 
letteratura autentica, una vera arte. 

— Sì sì propno questo! — si, rallegrò Spada della 
piega che prendeva la conversazione. — Qui mi accu- 
sano di travisare, deformare, di essere male orientato. 
Il mio punto di orientamento è uno solo: la letteratura 
e l’arte debbono essere letteratura e arte, e non eseguire 
le commesse degli uffici di propaganda. lIo rigetto il 
carattere di classe della creazione artistica, rigetto il 
realismo socialista che, per quanto se lo rigirano, presup- 
pone una determinata concezione del mondo. 
— Noi possiamo essere su punti diversi della bar- 

ricata... Îo non sono marxista, Ben... — Miss Brown lo 
prese sotto braccio creando con ciò una certa atmosfera 
di intimità. — Siamo però gente del nostro secolo, siamo 
individui della stessa cultura e, pur essendo in diverse 
parti della barricata, come amano dire i russi, possiamo 
ammnrare le stesse opere di maestri di talento. Non è 

— Si, proprio così, 

P siamo dolerci delle sventure comuni e gioire 
delle g gioie comuni. 

— E' proprio quello che dico e scrivo sempre anch'io! 
— Spada aveva trovato una che la pensava come lui, con 
la quale si stava bene e si poteva parlare liberamente. 99 



— Ecco, avete detto che dapprincipio le mie posizioni 
sembravano non chiare. S’intende, io scrivo una cosa, 
e mi sì comincia a costringere a fare ogni sorta di ag. 
giunte, correzioni, inserimenti, censure, ecco dunqug 

che ne viene fuori un qualcosa di poco chiaro giacché 
io spingo verso una direzione e i redattori dall’algra. Og- 
gi i redattori hanno opinioni più aperte e non impedi. 
scono di esprimersi. 

Nota e traduzione di Carlo Fredduzzì 

Due 

“Samizdat, 

parodistici 
dall' 

ALTRA MOSCA 
LETTERARIA 



MA PERCHE 

TE LA RIDI ?0 
Romanzo secondo Kocetoy SeONgO 1 OCetoy 

IL i iano ha subito trovato nei circoli intellettuali moscoviti una prima risposta in questa parodia che «Carte Segrete » pubblica integralmente. 
Ovviamente, pur nella loro forza dirompente e caustica, non 

tutte le testimonianze di questi « samizdat » (2) dell’« altra Mosca letteraria » possono trovare posto nel quadro della missione Î i ia e istifi ia di una cultura socialista e rivoluzionaria; ma è questa pur sempre la logica cui inevitabilmente conducono il costume letterario dei libelli 
del « funzionario » della letteratura sovietica e, negli ultimi tempi, anche le disquisizioni estemporanee sull’arte e la funzione della cultura del novello zdanovismo demiceviano degli anni settanta. 

km. 

Il conte depose l’ampolla sul baule. L'ampolla era 
vuota, come l’anima di un revisionista, 
— Potessi bere... Ma in questa Italia è davvero im- 

possibile! — pensò il conte 
Dalla finestra lanciò uno sguardo pieno di odio alle 

variopinte vetrine dei negozi, all’orripilante mare azzur- 
ro, alle alture frastagliate coperte disordinatamente di 

(1) In russo «Cego ze ty chochoces?», gioco di parole in ri- 
sposta al «Cego ze ty choces?» («Ma che cosa vuoji?») del 
romanzo di V. Kocetov. (N.d.T.). 
(2) « Samizdat » vuol dire « stampati da sè », « autoediti », « au- 
topubblicati »: sono le edizioni private e collettive, ciclostilate, 
roncotipate etc. che circolano semiclandestinamente, sotto l'oc. 
chio curiosamente tollerante della polizia 



102 tipo che pronunziava chiaramente la « o », appellava l'in- 

palme funeree e di altra robaccia. Dietro l’angolo nel 
vicolo si svolgeva l'usuale lotta di classe: qualcuno gri 
dava: « Pescecani! » La tristezza aveva invaso l'anima 
del conte. il 

Il conte russo Vasja Vagabondov per nascondere ì 
suo passato di SS viveva sotto il nome di signor Basilio 
Porcheria, Figlio del dignitario zarista Marcheson 0 Dia- 
pason, si interessava di arte ma a causa della disoccupa: 
zione gestiva un casino. a 

Entrò l'ex Unteròberfuehrer delle SS Cimice von 

Pitocco. i 
— Senti un po', conte! — disse in tedesco. — Plarî- 

tiamo tutto e andiamocene a Mosca. Ci aspettano s0 
doni, pagamento in sterline. iall 
— Di nuovo .spionaggio contro la patria del sociali 

smo? — chiese timoroso il conte. e 
— Stavolta hai sbagliato in pieno! — esclamò in 

italiano von Pitocco. i l: 
— Semplice diversione ideologica. Corruzione della 

popolazione mediante l'introduzione delle concezioni 
borghesi. 
— Bé, se è così, ci sto — approvò il conte. — Ma se 

ci acchiappano, mentre « introduciamo? » 
— mo! — disse in inglese von Pitocco. — Tutta 

l'intellighenzia moscovita è contagiata dalla nostra in- 
fluenza perniciosa. Solo uno si salva... uno scrittore, UN 
certo Ferroskij. Un canchero di niente, quello! — aggiun- 
se con una bestemmia. 

II 
A Mosca giunsero in quattro. Oltre a Porcheria € 

von Pitocco, l’agenzia « Nondaily News » aveva ‘…vmî) 
Porzia Whisky, esperta in letteratura antisovietica, a- 
colizzata e cacainomane, figlia di una prostituta-principes- 
sa dell’emigrazione bianca e di un contrabbandiere turco. 
Il quarto era Willy Grugnodur, fotografo-pornografo, 
specializzato nel riprendere donne nude nelle pinacoteche 
e nel vendere a borsa nera gin olandese e blue-jeans 
texani. i 

Dopo qualche tempo i quattro ospiti stranieri furono 
inviati a pranzo dal poeta Onufrij Vendicristovskij, un 



terlocutore « signore » e rubava nelle chiese icone russe 
antiche. Inoltre, era un esistenzialista, un pederasta e 
possedeva una « casa degli aborti » clandestina, nonché, 
secondo il costume degli scrittori moscoviti, faceva il 
ricettatore. Erano presenti al pranzo offerto da Onufrij 
anche il figlio di un « polizei » fucilato, il pittore Steari- 
nov, specialista in ritratti di spie straniere, e sua moglie 
Lipocka, vissuta all’età di due anni nelle zone occupate 
e con una nonna novantenne che viveva all’estero, Erano 
seduti attorno al tavolo altri due-tre ex prigionieri « ospi- 
ti » durante la guerra dei campi di sterminio e alcuni ne- 
mici del popolo a torto riabilitati. 

Si parlava di letteratura. 
— « Oktjabr » e « Ogoniok » — sono riviste stoma- 

chevoli! — arringava Onufrij. — Tutte e due spudorata- 
mente ortodosse! Assordano la gente, seppelliscono l’in- 
dividuo sotto una valanga di menzogne! — chiarì egli 
con sincerità il suo pensiero. 

Porzia Whisky tragugliò tutto d'un fiato una bottiglia 
carezzando sotto il tavolo il ginocchio nerboruto di Ono- 
frij, chiese: « Cosa ne pensate di Ferroskij? 
— Magari si potesse assestargli un colpo ben fatto 

Ln testa — rispose con rabbia. — Ciocco di un rimbam- 

ito! 
Porzia pizzicò la sua flaccida coscia e si mise a bat- 

tere le mani. Il pittore Stearinov e i nemici del popolo 
assentivano con il capo. Willy Grugnodur scoppiò a ri- 
dere come un imbecille sputando sulla tovaglia il 
chewing-gum, mentre il conte Vasja nella sua anima di 
russo sentì all'improvviso una sorda ostilità verso Onu- 
frij e una affettuosa simpatia verso lo sconosciuto Fer- 
roskij. 

III 

Sdraiata sul divano, Uja traduceva un romanzo uru- 
guayano in lingua peruviana, quando improvvisamente 
le telefonò un suo amico, un operaio specializzato addet- 
to al tornio a revolver, il quale la invitò ad una conferen- 
za sul tema « Gli elementi integrali dei calcolatori elet- 
tronici ». 
— A proposito, — disse egli — vi sarà anche lo 

scrittore Ferroskij. Vorrei presentarvelo. Avete letto il 03 



suo romanzo dedicato alla vigilanza? Sì chiama « I fratel- 
li Ezov » (3). Una cosa di eccezionale valore spirituale! 
Più forte del « Faust » di Goethe. Inoltre l'altro suo ro 
manzo, « Il pidocchio », dedicato all’intellighenzia, è 
stato pubblicato in Cina con una tiratura di cento milioni 
di copie. E' al secondo posto dopo il ritratto di Mao. 

— Dicono che sia freddo e collerico, — disse Uja. 
— Chi lo ha detto? Questo sa di trockismo! Per si- 

mili discorsetti occorre la fucilazione, — obiettò bonaria- 
mente l’addetto al tornio a revolver. — Lavrentij Vissa- 
rionovic Ferroskij è il nostro unico scrittore di prima 
categoria. 

Uja si recò alla conferenza e più tardi passeggiò per 
alcune ore con Ferroskij. Ormai lei non poteva non pen- 
sare che solo a lui. i 
— E' meraviglioso — pensava. — Con quanta preci 

sione ha saputo definire lo scrittore Grugnitin: « tipi co- 
me questo nel passato li mettevano dentro. ...riflettè per 
un attimo e poi aggiunse: — in una botte chiodata! Come 
è giusto tutto ciò. « Uja sospirò trasognata e lmgìhnconl- 
camente ». E che capacità! Con quanta sottigliezza ha 
centrato l’essenza di Onufrij Vendicristovskij: « scrive 
bianchi versi su carta bianca, ama funghi bianchi, in- 
dossa mutande bianche. E' tutto bianco e di rosso non 
ha nulla ». E a questo punto tirò fuori il suo fazzoletto 
rosso e si soffiò il naso timidamente. E quando Uja chie- 
se se possedesse una dacia, Ferroskij risposse con la m5; 
desima modestia e fermezza: « Odio la proprietà privata! 
Possiedo la più normale delle dacie a due piani concessa 
mi dallo Stato ». 

Uja pensò a lui fino all'alba e quindi, non potendone 
più, gli telefonò. 
— Lavrentij Vissarionovic — disse ella. — Sapeste 

cosa penso di voi... iril 
— Cosa, Uja, — chiese lui con dolcezza, ma Viti- 

mente. f 
Uja non fece in tempo a rispondergli — nel nce\]!lt0- 

re risuonò un grande fracasso. Si trattava della gelosa 

(3) Ezov, braccio destro di Beria; da parte sua Kocetov scris- 
104 se: «1 fratelli Ersov ». 



moglie di Ferroskij che, ascoltata di nascosto la con- 
versazione telefonica, gli aveva sbattuto sulla fronte qual- 
cosa di pesante. 

IN 

— « Terribile! — pensò Uja. — Un uomo così e una 
moglie del genere... Nessuna preoccupazione, egli è forte, 
ce la farà. Eppoi la sua fronte deve essere dura... ». 

Porzia Whisky portava avanti la sua opera di ever- 
sione in seno all’intellighenzia creativa nel letto. Tra un 
bacio e l'altro riusciva a suggerire al giovane poeta una 
rima dubbiosa, a convincere il pittore a usare non l’olio 
ma la margarina, il compositore a comporre la musica 
soltanto in « mi minore » e il critico a scrivere un arti- 
colo per denigrare Ferroskij, 

Il lavoro da sbrigare era tanto che Porzia non face- 
va in tempo a rivestirsi. 

Quel giorno l’ultimo che le capitò nel letto fu un 
grande scrittore per bambini di età prescolastica il quale 
le promise di organizzare una esposizione clandestina 
delle opere di Stearinov nel nido d'infanzia « La bua ». 
Colla mente Porzia già stava scrivendo il nuovo artico- 
lo: « I giovanissimi moscoviti salutano gioiosamente la 
tenebrosa arte di Stearinov ». Venuta a conoscenza della 
esposizione, Uja telefonò a Ferroskij e insieme a lui si 
recò dal pittore. Osservando acutamente i quadri di 
Stearinov, Ferroskij colse tutti alla sprovvisia aprendo 
la cassetta dei colori del pittore. 

- — Sbagliate nella scelta dei colori, Stearinov, — 
disse con franchezza, — Fuliggine di lume. Prima di tut- 
to il lume cosa dà alla nostra gente? La luce! E voi avete 
invece bisogno di fuliggine. Nerofumo, e per di più olan- 

dese! Forse noi non ne abbiamo? Perché mai l’andate a 
cercare nell’Olanda capitalistica? Il nostro nerofumo è 
assai più chiaro. Eccovi un consiglio: gettate nella pat- 
tumiera fuliggine e' nerofumo e scegliete altre tinte. Ad 
esempio... blu di Prussia! Non abbiate timore, è il no- 
stro blu, quello democratico, di Berlino Est, non quello 
di Berlino Ovest, il nostro ha sfumature calde e lumino- 



106 (4) In italiano «zad» significa « culo » (N.d.T.). 

se! Ocra dorata! Giallo brillante! Non li avete presi in 
considerazione, impoverendo così la tavolozz: 

— Caro... Come ha ragione! — pensò, chissà perché, 
con tristezza Uja. 

Stearinov ascoltava le parole di Ferroskij con un 
tale sbalordimento nella sua anima meschina. « Ferroskij 
ha ragione! Come ho potuto non accorgermi prima di 
questi colori! » Di fronte a lui si aprirono nuovi ine- 
brianti orizzonti. 

— E cosa ne pensate della esposizione? — doman- 
dò Lipocka. 
— Perché organizzarla? — rispose Ferroskij. — I 

bambini dell’asilo non sono ancora temprati in campo 

ideologico, per cui i vostri quadri possono provocare in 
loro emozioni non del tutto giuste. E tutto ciò sarà 
sfruttato dalla propaganda nemica, Forse persino dal 
Pentagono! — aggiunse dopo un attimo di riflessione. 

In quel momento entrò con disinvoltura Porzia 

Whisky. Accortasi di Ferroskij, rimase confusa per un 

istante. 
— Ssignor Ferroskij! — esclamò quindi tra i denti. 

— Non vi sarete offeso per i miei articoli critici, vero? 

Ferroskij gettò il suo sguardo fisso sul volto ipo- 
crita di lei. 

— Miss Porzia Whisky! — disse infine. — In un 
articolo mi avete definito attaccabrighe » (zadiristyj »), 
in un altro « furbastro » (zadornyj »), in un terzo avete 
scritto del « compito che deve assolvere » (« zadannost ») 
la mia opera letteraria. Analizzando questi epiteti, mi 
sono subito accorto che cominciano tutti con la parola 
« zad » (4). Con ciò avete cercato di offendermi e umiliar- 
mi. Ma il mio motto e « Occhio per occhio, culo per 
culo ». 

E, sollevando la mano all’altezza dovuta, egli con un 
ampio gesto alla russa diede un colpetto sotto l’anca di 
Porzia, la quale, frignando, corse via. 



« Che trovata! — pensò estasiata Uja, — che modo 
originale di rispondere alle critiche! E' una forma com- 
pletamente nuova di lotta ideologica! ». 

Ferroskij mise talmente in imbarazzo Porzia Whisky 
che sotto la sua anca rimase per sempre l’impronta della 
sua callosa mano di lavoratore. E quando dopo due 
giorni da questo fatto, Porzia presentò un numero di 
spogliarello nel bureau dell'unione creativa dei critici 
moscoviti, la fotografia a colori di questa impronta fu 
pubblicata sulla rivista americana « Lie » sotto il titolo 
« La mano di Mosca ». Porzia Whisky risultò definitiva- 

mente compromessa e fu costretta a lasciare l’Unione 

Sovietica. Insieme a lei, per timore di essere smaschera- 
to, partì anche l’ex SS Cimice von Pitocco. 

Poco dopo lasciarono Mosca il signor Basilio Por- 
cheria e Willy Grugnodur che aveva venduto tutto il 
chewing-gum e masticava ora un pezzo di vecchia galo- 

scia moscovita. L'ex conte Vasja se ne tornava mesta- 
mente nella sua povera e sperduta Italia, portandosi 
dietro in ricordo le opere complete di Lavrentij Ferroskij. 

Con lo stesso aereo e gli stessi libri partì anche Uja. 
Aveva infatti deciso di lasciare Mosca per preservare 
dalla gelosa moglie la testa a lei cara di Ferroskij, al 

quale poteva servire per continuare il suo lavoro. Uja 
si dirigeva verso caldi lidi per far progredire i popoli 
poco sviluppati con la lettura a voce alta delle opere di 
Ferroskij. 

Il pittore Stearinov si rese conto di aver sbagliato 
e si mise sulla buona strada. Lipocka entrò in un circolo 
di aggiornamento politico diretto dal capofabbricato. 
Soltanto Onufrij Vendicristovskij ed altri scrittori mo- 
scoviti continuano ancora a portare avanti il loro mal- 
vagio e corrotto lavoro creativo e, come sempre, non 
vogliono eleggere Ferroskij nei loro organi direttivi. 

Mosca, dicembre 1969 107 
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“Ma che ... svuol 

La giovane sovietica Lera Vasil’eva aveva sposato 

l’italiano Spada, omonimo di Mussolini. In un primo tem- 
po suo marito Benito veniva chiamato semplicemente 
Ben, e lei, senza nulla sospettare, venne con lui in Italia 
dalla madre di Ben. In Italia era tutto diverso da Mo- 
sca. Nei negozi c'erano i prodotti, e non semplicemente 
i prodotti in generale, ma proprio quelli di cui avevi 
bisogno. Ciò era spaventosamente insolito. « Qui qualco- 

sa c'è sotto » — si mise in guardia Lera. 
Prima, a Mosca, Benito capiva: soldi, vitto, vestiti, 

appartamento — era tutto una sciocchezza. « Produrre 
le tazze dei cessi è incomparabilmente più facile che 
creare l’'uomo nuovo », — diceva più volte Ben. 

Ma qui, in Italia, egli, dimenticata la propria estasi, 
andò a finire con la testa nella tazza del cesso. Gettato 
uno sguardo dietro le spalle di Benito, curvo su un gior- 
nale italiano, Lera lesse sillabando: « U-ni-ta... »(1). 

— Ancora la tazza del cesso! Ma perché mi sono spo- 
sata con uno straniero? — scoppiò in singhiozzi Lera. — 
Mamma, riprendimi con te e dammi in sposa ad un 
operaio! 

Antonin Svesnikov dipingeva quadri alla maniera 
« russe ». 
— Mister Svesnikov, — lo apostrofò un giorno uno 

straniero — « le piace il metodo del realismo socialista? 

o » si dice (1) Gioco di parole, dato che in russo «tazza del c 
a unitaz » 



— No, — rispose Svesnikov, pronunciando chiara- 
mente la «o». 

Per l’operaio Felix Samarin non esistevano conflitti 
tra padri e figli. 
— Suvvia, padre, discutiamo un poco, — disse il 

figlio. 
— Sia pure, — assentì il padre, — ma solo di cose 

serie. Non intendo perdere tempo in sciocchezze. Che 
cosa tì travaglia, figlio? 
— Il mio cuore è oppresso da due preoccupazioni, 

— conf. Felix con re tede- 
sco e l'imperialismo americano. 0u1 padre, occorre 
fare qualcosa. Ed ancora una spina nel cuore. Avrei vo- 
luto chiedertelo da tempo. Dimmi, per favore, c'è mai 
stato l’anno ’37 oppure subito dopo il 1936 è iniziato 
il '38? 
— Îl trentasette! Ci mancherebbe altro! — esclamò 

ambiguamente il padre. 
Il suo sguardo divenne più freddo, mentre gli occhi 

si accaloravano. 
— Equazione a tre incognite, — disse, tacendo, — 

*, Y-zZkK (2) 

Attrezzato secondo gli ultimissimi ritrovati della tec- 
nica, il furgone-spia doveva servire per demolire l’ideolo- 
gia, la psicologia e la fisiologia sovietica. Sopra vi viag- 
giavano: 

il tedesco germanico sturmbanfuehrer Klauberg, il 
quale aveva furbescamente cambiato il suo cognome 
con quello di Klauberg, 

il russo italiano Caradonna-Saburov, 
Eugen Ross e 
la multivariopintonazionale miss Porzia Brown. 
Ross è Boxe, Brown è sex. Lei era la più importante 

rappresentante del sexistenzialismo, assai di moda oggi 
nell’Occidente. Il suo letto aveva una elevatissima capa- 

(2ì E' la <1gla abbreviata di « zaklincennyi », vale a dire « dete- 



110 (3) Si vuole intendere Felix Dzerginsk, colui che fondò la « ceka ». 

cità di servizio. Insomma non era un letto, ma l’arena 
della lotta feroce tra due mondi. Miss Porzia Brown non 
soltanto si concedeva, ma gettava dei ponti. 

Il nostro insigne scrittore Vasili Bulatov si recò nella 
straniera Italia. Bulatov non era tanto un ingegnere, 
quanto un ufficiale delle anime umane. Non gli bastava 
di scolpirle — voleva conquistarle. 
— Chiamatemi semplicemente Seva, — disse Vasili 

Petrovic Bulatov con tono straordinariamente semplice e 
democratico a Lera Vasil’eva. « Somiglia a un gallo di 
montagna che raddrizza le sue ali aquiline, — pensò 
Lera Vasil'eva e in lei qualcosa si mosse gioiosamente. — 
E quale portamento semplice: ecco, ora non pensereste 

mai che abbia talento ». 

— Potrei chiamarla semplicemente Felja? — chiese 
piano lei, accostandogli la coscia con dentro un piccolo 
microfono. 
— Mi chiamo Felix in onore del ferreo Felix (3), — 

tagliò corto Felix. 
Porzia sì morse la sua lingua ipocrita. Nella sua co- 

scia qualcosa schioccò. 
— Ancora corto circuito, — bestemmiò come un 

turco la miss in una lingua straniera. Per lei, cosmopolita, 
non faceva differenza in quale bestemmiare. 

Se Vasili Bulatov avesse incontrato sulla sua via 
persone in possesso di diploma, la sua vita sarebbe di- 
venuta insopportabile: subito dileggi, voglia di dirgli 
cose sempre più dolorose, compromettenti. Se non ci 
fossero i suoi incontri con i lettori poco esperti di let- 
teratura, sarebbe finito per sempre. 

Egli amava chiamare gli uomini in tono diminutivo- 
vezzeggiativo « viterelle ». A sé stesso riservava il ruolo 
di cacciavite. 



i bil, Bulatov era teso irresistibi verso un l 
avvenire. La sua espressione amata era: 

— Indietro! 
Quando 1ja vide per la prima volta Bulatov, lui in- 

vece del semplice saluto le disse che si apprestava a dare 
la vita per gli operai. 
— Anch'io, — disse Ija. 
lja era attratta verso di lui. Si trattava di una pos- 

sente attrazione — non sessuale, ma sociale. 

La maniera « russe » era diventata soffocante per 
Antonin Svesnikov, e quindi lui, rompendo con il suo pas- 
sato russo, dipinse una tela di grandi proporzioni: una 
madre contadino-operaia, Felice, ella aveva partorito due 
gemelli: un operaio e un comadmo 
— Come chiamerete il vostro quadro? — chiese mali- 

ziosamente uno straniero. 
— Gege... monna (4) Lisa, — tagliò corto Svesnikov. 

Tra l’altro miss Porzia Brown, come tutti i nemici, 
non dormiva. Questa volta radunò in camera di Ija gio- 
vani ragazze sovietiche e sì gettò con tulta sé stessa nella 
diversione. Il metodo speri: rrore indi 
del sesso! Dopo aver ubriacato gl\ ospm con del gin 
antisovietico, la miss cominciò a spogliarsì al ritmo me- 
lodico di una musica che corrompe le anime giovani e 
inesperte. 
— Signori, consentitemi di dichiarare aperto lo spo- 

gliarello! — gridò allegramente miss Porzia, sbottonan- 
dosi, come di consueto, la camicetta di tessuto sintetico. 

— Compagni! — risuonò la voce di Ija, — perché 
noi abbiamo combattyto? La nostra verità è al di sopra 
dei nudi fatti. 

Porzia continuava imperterrita a sbottonarsi la ca- 
micetta. 
— Compagni! Fratelli e sorelle, mi rivolgo a voi, 

amici miei! — la voce di Îja suonava a martello. — Ri- 
cordate la presa del Palazzo d'Inverno, la liquidazione 

(4) In russo « gegemonna » significa « egemone » (Nd.T.). 



dei kulak, l’impoverimento dei poveri, il cinque nel 
quattro, la pace in tutto il mondo... 

Ma miss Porzia Brown già stava superando i limiti 
della sua gonna. Ancora un secondo, e i nostri giovani e 
ragazze avrebbero visto ciò che... 

« Presto! Dai nostri! Non tutti devono vedere que- 
— correva ansimando Ija. ) 

Venuto a sapere della cosa, Felix diventò grigio, 
dimagrì e si sentì tutto virile. Quando lui, Lera.Vas1l evla, 
che aveva appena sposato, e Ija fecero irruzione nella 
camera dello streap-tease, si stava spogliando una vergi 
nella con il muso da cavallo e non capiva di essere il 
cavallo di Troia della reazione mondiale. La sua bian- 
cheria intima giaceva sul pavimento come il vessillo della 
capitolazione politica. | 

Sì, Porzia Brown si era onestamente guadagnata il 
suo pane, la sua porzione. I 
— La sentinella è stanca di attendere, — disse Felix 

in tono severo, ma minaccioso. a 

Sciogliendosi in lagrime, miss Porzia cominciò a 
rivestirsi. È 

Da molti anni il Pentagono non conosceva una sif- 
fatta debàcle. 

sto! 

— Scusa, padre, te lo chiedo nuovamente, — disse 
Felix, entrando. : 
— Dunque, c'è stato o no questo '37? Non so a chi 

credere. 
— Non c'è stato, — rispose il padre paternamente 

e affettuosamente. — Non c'è stato, figlio, ma ci sarà! 

Nota e traduzione di K. Morozov 



Due monologhi dell’altro ieri 

Corrado ALVARO 

Bellezza per vivere 

Riccardo BACCHELLI 

Vertigine astrale 

II passato è vicino 

Sedici anni fa, tre anni fa: i due monologhi inediti che 
presentiamo, di Bacchelli e di Alvaro, hanno quest'età, ma per 
i lettori avranno sicuramente altre dimensioni temporali, altri 
raccordì stori 11 loro interesse principale sta proprio in 
questa letterarietà comparata, oggi che si accelera il consumo 
delle operazioni intellettuali (già quest'aggettivo si rivela « clas 
sista », sempre pxù ne:mmeme) e le teorèsi oscillano tra archeo- 
logica « Carte Segrete » 
L ai 4 RE AE comparazione, culturale e politica, e 
Bacchelli e Alvaro possono servire ai paleo-avanguardisti come 
ai neo-irrealisti-socialisti, per « datarsi» e riconoscersi giovani 
vecchi o vecchi giovani. A (dis) piacere. 

gt.



114 Mondadori, che divoro durante la notte. Forse, ho trovato: 

teatrali 

Nella primavera del 1954 dirigevo il primo periodo di afî 
vità del «Teatro dei Commedianti » e la scelta del repertori0 
era anche allora un problema difficile da risolvere. Saputo #° 
Paola Borboni stava preparando un «Recital» di monolog. 
volentieri le offrii di realizzarlo al più presto e la nostra bres 
ed intelligente attrice accettò subito con quell'entusiasmo c} 

sempre la distinse. Restava ora da dare allo spettacolo UrE 
sua unità artistica: Paola Borboni già aveva due testi scrifti 
per lei dai rispettivi autori: «Emma B. vedova Giocasta? 
Alberto Savinio e «Minerva tradita dal sonno» di Riccart 

da « Sgom Bacchelli. Un ottimo finale poteva essere costituito da n 
bero » di Luigi Pirandello. Mi piacque l'idea di unire anc 
un lavoro del figlio Stefano il quale ade 
con l'atto unico di «Figli per voi ». Quale quinto aul 
a Corrado Alvaro il quale compose in pochi giorni «BelleZza 
per vivere ». ; 

Ognuno di questi autori cercando un diverso personagE” 
femminile, creando intorno a una donna un nuovo problema, t 
antica disperazione, un'ironica rassegnazione, uno spasimo fisizo 
0 un insostituibile fardello morale, una ribellione o un invincibi 
abbandono, aveva trovato una madre. 

E ciascuna di queste madri ebbe in Paola B: 
interprete Î fed. i i 

« Alvaro sorride — scrisse in quell'occasion 
‘osto agro, ma sorride. Un figlio rimprt 

orboni una 
abile. 

e Achille Fin;6? 

piutti ; & i ne 
di non averlo fatto più alto: e la madre, straziata, ce 10 ;';: i 
a ridire, i come può col sa S dicelche SI 
l'enormità della protesta, in un mondo ridotto a segme 
all’adorazione del feticcio fisico. Bellezza per vivere. S 
su uno strappo, n.'în ia .w.£ nmavìz;a. “pd è in questo strappo 
che Paola Borboni ha scaricato il suo personaggio, d 
tenuto con finissima arguzia su un filo di discorsiva {@ 
Arguzia sottile nell’interpretazione dell’attrice: arguzia ' Bel 
profonda nel testo: l’unico monologo di Corrado Alvaro “ 
lezza per vivere ». 

Passano tredici anni: siamo nel 1967. Dirigt 
compagnia del «Teatro dei Commedianti » e ancora una vn1qu 
leggo copioni alla ricerca della comedia adatta. Mi ricordo G. 
«ver visto, nel 1965, al Centrale una interessante comme 
Riccardo Bacchelli, « Giorni di verità », regista Leonai 
glia e, forse, lo scrittore potrebbe avere qualche operi 
non mai rappresentata. L'idea mi affascina e mi procur 
tutto il suo «Teatro » pubblicato: sono due grossi 

0 ora una nuova 

noto



che ancora non risultano messi in scena i monologhi « La ciber- 
netica » e « Treccia di paglia » e l’atto unico « L'amico dell'uomo ». 

Il mattino dopo telefono a Milano, allo scrittore il quale 
aderisce volentieri alla mia richiesta e mi suggerisce il titblo 
dello spettacolo: « Serata con Bacchelli ». Regista Vera Bertinetti, 
attori Maria Teresa Albani, Roberto Herliizka, Arnaldo Bello. 
fiore e altri incominciamo subito le prove. Ma ci accorgiamo 
che la durata della recita è un po' troppo breve: basterebbe 
un altro quarto d'ora, ci vorrebbe almeno un altro monologo 
per la prima attrice, inedito s'intende, ma non c'è. Penso che 
forse l'autore stesso potrebbe rimediare e invilo l'interessata 
a telefonargli direttamente. E Bacchelli, con pgiovanile entu- 
siasmo, aderisce e con l’urgenza del caso. Pochi giorni dopo 
ecco arrivare un suo espresso con il monologo promesso, « Verti- 
gine astrale », scritto di suo pugno su carta uso protocollo e 
non manca neppure, a dimostrare l'impeto della creazione, qua 
e là qualche modifica. Maria Teresa Albani lo legge, lo studia, 
lo centellina, lo fa suo, lo porta al successo della ribalta imme- 
desimandosi con sensibile impegno — come rilevò Ferdinando 
Virdia — nell'inquietudine cosmica di questa epoca di cui il 
breve testo è «lirica testimonianza ». 

Gianfilippo Carcano 

Bellezza per vivere 

Stamattina mi è capitato un fatto che non avrei mai 

immaginato. Mio figlio m’ha detto: « Perché non mi hai 
fatto più alto? Se tu mi avessi fatto più alto, piacerei 
di più. Mi presenterei meglio in società. Avrei più for- 

tuna ». 
Là per là non ho saputo come rispondere. Volevo 

dargli uno schiaffo, e sulla bocca. Ma non è più un bam- 
bino. Ha detto: « Scusami. Me ne dispiace ». 

Lui ha replicato: « Beh, ormai ». Ed è uscito sbatten- 
do la porta. 

Sbatte sempre troppo forte la porta, da far tremare 
la casa. 115 



116 fosse piccino; forse perché è morto. 

lo sono rimasta a pensare a quello che mi aveva 'det- ‘ 
to. Mi sentivo come se qualcuno mi accusasse d'una 
colpa che dipendeva dal mio sangue, dal mio amore, 
dalla mia vita. E 

Sto ancora tremando. Ho i brividi. Ho le mani d$ 
late. Non riesco a immaginare come avrel(potuto da“‘î 
qualche cosa di simile a mia madre. Vorrei domant ; 
a qualcuno se questo è giusto: come se una creatura Pin 
tesse scegliere da chi nasce e come nasce. Mi per O‘ai 
questi pensieri: me li proibisco per non arrivare 
misteri della creazione. : l 

Questo è il fatto: mio figlio mi rimprovera di averlo 
messo al mondo così com’'è. ” : 

Cinque centimetri più alto, e sarebbe soddisfatto 
della fabbrica. E 

Pensavo a tante cose per lui, quando lo gspettav(;. i 
non si può dire che sia piccolo di statura. Più ESO 
me, più grande di suo padre: non è propriament el’u (ti- 
ma è ben fatto, come me lo ricordo lo vidi al mare iE 
ma volta, che ero contenta perchè somigliava a un P: 
colo Ercole. ù 

Ha molto cura del suo corpo; crede che d“’j"g: 
soltanto da lui deformarsi. E poi ha un viso virile e ppo' 
to, bei denti, bei capelli che gli sono diventati un PO 
crespi; una bella bocca. E’ vero che qualche vo! !a'ro S 
fondo con qualche altro ragazzo che )/edo in gliù “pelli 
questo non è colpa mia: ci sono molti ragazzi PI anche 
che al tempo mio, e si somigliano un poco, si tîaZ)na a 
per come vestono: perciò io li confondo, è lnl u anda 
lute, è forte. Suo padre non è mai stato bello; q 

i A lui .te- lo conobbi, la sera stessa, mi ricordo, pensavgf:mnol À 
neramente dicendomi: « Poverino, quanto è Po 

Non pensavo ancora che gli avrei voluto bene e C! I 
avrei sposato. Con le mie sorelle dicevamo che erair‘n’tel- 

prio brutto. Io lo scusavo dicendo che era tanto 
ligente. 

Mio padre aveva le gambe corte, tanto che P°‘::;: 
sempre le giacche molto lunghe. Ancora oggi, q‘îe 16 
penso a lui e mi ricordo che aveva le gambe cort éme 
penso teneramente come un bambino; sì lo penso © 



Corrado Alvaro In un ritratto di Franco Villoresi 

Da un pezzo non cap\sco più quello che succede e 
come vanno le cose del m. ” 

E' possibile, mi domando. che per cinque centime- 
tri di statura in più, un ragazzo guardi sua madre come 
una covatrice che non abbia fatto bene il suo lavoro. 

Quando ero bambina e stavamo in campagna, una 
tacchina ci morì di passione e non mangiava più. 



118 che dicono di voler riscattare. Quelle ragazze, si mettono 

Ora c'è una macchina. Bene, si facciano mettere al 
mondo anche loro da una macchina, e chi non riesce be- 
ne si butta tra i rifiuti. Un difetto di fabbrica: ecco 2 
che cosa è ridotto il sentimento; non resta più che 
levare la mano su chi ha dato la vita. 

Sono pensieri troppo grandi per me. E il fatto è 
che io gli ho chiesto ‘scusa. Quando una si sente dire 
certe cose, qualunque parola di risposta diventa stupida. 
E i pazzi, i deformi che ho veduto nella mia piccola città 
di provincia, avrebbero dovuto mettere a ferro e a fuoco 
le loro case e la città, se avessero ragionato come ra- 
giona mio figlio; avrebbero dovuto distruggere tutto e 
stabilire un regno di rancore e di vendetta; contro tutto. 

No, non ci reggo con la mente, ed essa mi suggerisce Or: 
rori di cui non avevo mai pensato. Gli orrori dei campi 
di sterminio. i 

Credo che la gente non si guardi più negli occhi. dove 

si legge tutto, dove brilla l’anima. (Mi dispiace di non 
sapere adoperare altre parole: guardarsi negli occhi; 
l'anima che brilla; non so dire di meglio, ma so quello 
che voglio dire). Dico anche, che se ora vai dal medico, 
neppure lui riesce a capirti intera; uno conosce soltanto 
i polmoni, un altro il fegato, un altro le ossa. Di te non 
conosce che una parte. Non dice che sia male, anzi è me- 
glio così; ma questò mi pare dia il senso della vitayd ‘oggi. 
Îl fegato, i polmoni, ma non tutta la persona, non l’animo, 

il pensiero, l'individuo. 
Quando ero ragazza, i vecchi medici che sì intende- 

vano di tutto, ma meno perfettamente d'oggi, si capisce, 
ti parlavano come a un mistero da scoprire, in cui vole- 
vano essere guidati da te stessa; qualche cosa in noi pa: 
reva dipendere da una forza più grande di ogni altro. 

Ora, su una lastra radiografica, tu sei là in quelle 
verte- 

bre, in quel velo di visceri e in quel cuore che si muove 
come una medusa nel mare. Palpita dell'immenso palpito 
del mondo, e da vicino non è che un grumo: la vita. Mì 
pare che tutti guardino troppo da vicino. 

Tutti possono vedere come sono fatte le ragazze che 
si denudano per farsi eleggere Miss di qualche cosa, O 
per trafficare la loro immagine. E tutti eleggono delle 
Miss: in questo sono tutti della medesima opinione, ri- 
voluzionari e reazionari; la stessa opinione sulla donna 



una sciarpa a tracolla, e si presentano tutte insieme, esse 
che si credono uniche, che è l’aspirazione eterna della 
donna, essere unica, quella, lei, lei sola. E non fanno lo 
stesso con l'uomo? Eleggono anche lui Mister di qualche 
cosa, mettendo in ridicolo il re della creazione. Non so, ci 
sono troppe cose nuove. Quelle ragazze sposano e tutti 
conoscono quello che conosce il marito. Uno s’inchina 
davanti a loro, e intanto, si può immaginare a che cosa 
pensa. Pensa alle sue cosce. SÌì, dico le cosce, perché si 
può dire, se tutti le fotografano e ne parlano, Diventano 
a volte ricche proprio per questo, a patto di mostrarle. 
Mantengono la madre povera o il padre vecchio dignitosa- 
mente: essi che lavorando tutta la vita non avrebbero 
avuto che una povera vecchiaia. E tutti si rallegrano coi 
genitori di umili origini saliti così alla considerazione so- 
ciale. Nei salotti, signore e uomini discutono di quelle 
cosce e si trasmettono le notizie del loro stato attuale; 
c'è chi dice che si sono dovuti prendere provvedimenti, 
sostenerle in qualche modo, anzi si pensa di ricavarne un 
calco fino a che si è in tempo. 

Già, si dice, i Greci. Ma quelli erano fatti religiosi, 
c'era un grande artista che presentava una sua creatura 
in forma di dea per esaltare la perfezione della forma 
imana. Un seno era il cielo, era l’armonia e la proporzio- 

ne. Questa dalle cosce famose l'ho veduta una volta. Gli 
uomini abbassavano gli occhi non davanti alla sua grazia, 
ma per guardarla là. Pure, ha un bel volto che vorrebbe 
essere guardato, e lo merita. Ma nessuno la considera 
come una creatura che abbia un'anima. E a me pare che 
quel viso voglia essere guardato. Mi pare che siccome non 
la guardano bene in faccia, ha una espressione intontita, 
sembra stupida. Ella ha begli occhi, viso diritto e breve 
di popolana. Sembra che voglia dire: guardatemi un po- 
co questa bocca che sa dire parole semplici, e la fronte 
dietro a cui ho i miei pensieri, voi che mi esaltate per 
qualche cosa di cui non posso stimarvi, anche se ve ne 
ringrazio perché la fortuna non si disprezza. 

A noi ragazze dicevano una volta che avevamo quel 
modo di muovere le labbra o quella rotondità del mento, 
o quella pronuncia lievemente blesa, o quella lieve irre- 
golarità dei denti che formavano un tratto della nostra 
seduzione, il più misterioso di tutti perché il più irra- 19



gionevole, il più seducente perché era un difetto, il pic- 
colo difetto che mette in confidenza, poiché la perfezione 
sbigottisce gli uomini. E noi ci guardavamo nello spec- 
chio per renderci conto di quel segreto della nostra per- 
sona che ci era stato rivelato. 

Quel minimo segno, quella grazia ignota e appena 
esplorata, la nostra nuova, piccola ricchezza. 

Quella ragazza dalle belle cosce può avere un animo . 
delicato, può fare progressi e salire i più alti gradi della 
perfezione nel cuore. Ma, resterà sempre quella che sì 
avrà paura di vederla sedersi sul suo tesoro, quello per 
cui la società la onora. Mi piacerebbe di parlarle una vol- 
ta. Le racconterei l’accusa di mio figlio, di non averlo fatto 
un poco più alto. Credo che ci capiremmo. 

Corrado Alvaro 

Vertigine astrale — — — a 
Dopo cena, in campagna, uscendo al fresco sul prato 

della villa, la notte estiva accorse a noi di tante e così 
vivide stelle, e così prossime, che demmo tutti in escla- 
mazioni di meraviglia. 

| Poi, seduti o sdraiati sul prato, le consideravamo 
} incantati: stelle su stelle e parevano vive, quasi a ma- 
| turare il profondo del cielo e ad invadere l’atmosfera 
| terrestre. À 

Davano, a guardarle, un senso festante, ma di stu- 
Ppore, ma di soggezione, come quando una forza natléfalev 

è la forza, per esempio, della Pprimavera, erompe in innu- 
merevoli gemme e foglie. 

Era come se il cielo gemmasse di stelle la notte; e 
crescevano all’occhio intento e smarrito, sgomento di 
quel dilagare di astri generati dalla natura, a cui tanto 
fa moltiplicare astri in cielo quanto fili d’erba in terra. 

120 Quante stelle? — ci chiedevamo in silenzio; ma, 



l
 

Riccardo Bacchelli nel suo studio 

come rispondendo non alla domanda quanto al silenzio, 
il più dotto o meno ignorante disse: 
— A occhio nudo, in notti come questa, uno di buona volontà può scorgerne circa cinquemila. Ma gli astronomi — soggiunge — ne hanno registrate e ne registrano in numero tale, che sfugge alla comprensione, non ci dice nulla: e rispetto a quelle che si scopriranno 

è nulla, men che nulla rispetto a quelle che non sco- 
priranno mai. 

L'intelletto sfuggiva, sgomento, dai due incompor- tabili del nulla e del tutto, ricoverandosi nelle stelle 
visibili e presenti e nominate. Però uno disse: 
— Chi anche avesse tempo e pazienza di contarle tutte cinquemila, che significa, in questo caso, buona 

vista? 
— Significa distinguere Alcor — disse il dotto. 
— Cioè? — chiesero da più parti. 
— Il Carro, ovvero Orsa Maggiore, lo sapete rico- 

noscer tutti. Quante stelle ha? 121 



122 

Sette — risposero — e non importa contarle. 
Invece sono otto. 

— Col cannocchiale? i À 
— Senza, chi la discerne a occhio nudo nei Ii’rcîis:; 

della penultima. Costui ha propriamente quel Ch; ì l 
buona vista, Alcor, che in arabo significa « La debol ii 
essi la chiamavano anche Sdqidak, ossia «La provi 
Pperché serviva agli antichi a misurare la vista. o 

Nessuno fra noi presenti la distingueva: OgM' 
ne vedeva e ne contava sette soltanto. À che 

Eppure — disse Artemio con un dispetto e 
avrebbe fatto ridere se nom' ci avessimo sentito u?tima 
di penoso, — eppure io ho sempre avuto vista O ’ 
anzi eccezionale. i 
— Non tanto da scorgere Alcor — dn:emrn0-clo di 
In quel punto: — La vedo — esclamò — cre 

vederla! 

— Dove? — gli fu chiesto. : SI 
Ma lo ingannava un barbialio dellgr iSE 1‘m=ilèf) 

fuso, raggiante, bagliore delle sette, come dice un a A 
« schive d’immollarsi nell’Oceano ». Insomma Artemio, 
oltre a non vederla, la cercava dove non era. a 

Fu portato un vecchio cannocchiale fam_lgharlîstru_ 
scorgemmo, tutti, ma Artemio rifiutò e respinse l1: 
mento. i 
— lo sono, io debbo essere capace di vederla — 

disse — a occhio nudo. i 
C’era nella sua voce un'ostinazione, una stizza, —‘à‘;Î- 

pena: dirò di più: disgrazia incombente, che fece rii © 
tutti, salvo me, che n’ebbi un presentimento pietoso 
indispettito. - tasio 

Compagni di scuola, io ero stata innamorata, I 
quasi, di lui, innamorato, o forse, di me. A scuoce. 
egli era stato uno scolaro e uno studente di plrecoe 
e straordinario ingegno fino alla laurea, anzi alle aurg[oy 
poiché ne aveva prese due o tre, quasi avesse presaE‘{fl 
che, dopo, non avrebbe concluso più nulla…l E 3f}°h5h’ 
nulla era finita quella nostra semiamorosa simpatia, che, 
mentre tutti ridevano di lui e passavano ad altri argo- 
menti, in me si ridestava quel îanto che bastava a ren- 
dermi vagamente inquieta per lui. i 

Nessl%no, d’altro?lde, bîdava più a lui, che ritene- 
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124 vertigine, se aprissi gli occhi. Eppure — continuò con la 

vano un fallito e uno strambo, un disutile, affetto da 
varie fissazioni poco simpatiche. Fra gli altri vizi, aveva 
quello di una scontrosa e irascibile taciturnità. 

S’era appartato, e supino sull’erba, continuava a 
fissar le quattro stelle delle ruote e le tre del timone 
del Carro ruotante attorno all’asse polare:, L 
— Non star più a cercarla — gli dissi accostandomi 

a lui: — non ti stancare inutilmente. e AG 
— Inutilmente — mi disse, subito adirato — inutil- 

mente lo dite voialtri. ’, — Se non ti basta la vista — dissi, — perché t'af- 
fanni a cercarla, questa Alcor di malaugurio? 

Non cerco più lei — mi rispose trasognato — cerco 
me, che sto perdendomi o son già perso lassù. _ i 

Qualcosa, nel suo accento, mi spaventò e glielo dissi. 
— Tienilo per te il tuo spavento! — mi rispose con 

ira e passione: — anzi vallo a dire a quegli sciocchi, e 
ridete di me, tu e loro! 

— Artemio — esclamai — io non rido di tel 
— Naturale! loro mi stimano un bizzarro ekì“:,al' 

meno, mi fai l’onore di credermi un pazzo. Ma io l'ho 
detto che non cercavo più Alcor, che cerco invece m]° 
stesso, lassù. Non dico ' più lassù: il cielo si sta capovol- 
gendo: dico laggiù: le stelle non le vedo, non sono più 
sopra di me: sono, le vedo, sotto di me. — Ti Parlo —1 
soggiunse col terrore e la vergogna e la disperazione del- 
l'uomo che si sente alienare — ti parlo a occhi chiusi, 
perchè se li apro sul cielo e le stelle, è un baratro, una 
voragine: mi han dato le vertigini e mi sento come se 
ci cadessi, nel baratro, nell’abisso. i 
— Artemio! — esclamai: — io t'ho voluto bene, ti 

sono amica... , 

— Se me ne vuoi ancora un poco, per poco che tu mi 
sia amica — supplicò — non dir niente a quelli, nessu- 
no. Loro riderebbero e io n’avrei vergogna: senza dire... 
e s'interruppe. 
— Senza dire? — chiesi io. À 
— Ho da dirtelo? Se le stelle mi danno il capogiro, 

costoro mi mettono in manicomio. Io li temo, io li odio, 
ho ribrezzo di loro e del mondo, ma non è nulla, è uno 
scherzo rispetto al ribrezzo, all’orrore, alla nausea della 



passione della mente ammalata, che ì sani definiscono 
pazzia, e pazzia è, ma son pur passioni e orrende e ter- 
ribili — eppure... 

S’interruppe ancora. lIo ero allibita. Egli ora parlava 
alla stella invisibile e diceva: 
— Stella Alcor, stellina, tu la debole, tu, Saidak, 

stella di prova e di soccorso, sii buona, aiutami! Se rie- 
sco a vederti, tu e tutte le altre risalite lassù, e io non 
patirò più verugme, guar1rò sarò salvo: oh, sii buona, 

lasciati vedere, se ci sei: se non ci sei, lasciati vedere 
— O Artemio — mi sfuggì detto — non aprir gli 

occhi, per carità 
— Hai ragìone. — mi disse con fanca, con immensa 

stanchezza — se ci sei e se non ci sei, è il ragionamento 
di un alienato. Ma non bastan più gh occhi chiusi. La 
vertigine l'ho dentro. 

Ci fu tra noi due e in cielo e in terra un silenzio 
vuoto, nel quale percepii tetramente un rumore sottile. 

Eran le dita di lui che raspavano nell’erba del prato, 
come avviene che gli agonizzanti raspino con l'unghie il 
lenzuolo: e com’essi pure Artemio a occhi chiusi si la- 
mentava, oh, perdutamente, di sentirsi cadere, senza fon- 
do, senza fine, nell’abisso cosmico. 

Non sto a dire quanta pietà fece a me e fece a tutti. 
Bisognò ricoverarlo, perché di giorno era tranquillo ma 
d’una tranquillità angosciata dal terrore della notte, delle 
stelle, della vertigine. E sul far della sera, se tardavano a 
fargli buio nella sua camera di ricoverato, bastava il 
crepuscolo e l’'allucinante sospetto di vederci apparire 
lo splendore e la dolcezza di Venere bellissima fra tutti 
gli astri, bastavano per farlo dare in quelle sue smanie 
penose quanto assurde. 

In casi come il suo, i sanitari e i conoscenti indagano 
se in famiglia si siano dati dei parenti più o meno am- 
malati di mente. Ma non risultò che Artemio ne avesse, 
né che ne avesse avuti, sicché bisognò concludere che la 
sua povera mente fosse in qualche modo nel vero, quan- 
do, nel suo delirio, si lamentava che l’ottava stella del 
Carro, la stella, la stellina Alcor gli fosse rimasta, avesse 
pur voluto restargli invisibile. 



Così diceva Artemio in una disperazione senza ran 
core della sua cosmica angoscia e follia. Follia, ma se a 
qualcuno di noi, da quella sera, accade di cercare Alcor 
nel cielo notturno, sentiamo che c'è pure una ragione, 
un motivo, di quella follia. 

Riccardo Bacchelli 
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Salvatore ESPOSITO 

© | suoi “giardini del mare” 

Giugno 1964: Rauschenberg vince il primo premio 
alla Biennale di Venezia. E' giunto il fenomeno della 
Pop-Art che pare debba proporre una svolta radicale 
nell'arte italiana. Chi non è « pop » non è all’avanguar- 
dia, chi non accetta gli « aiuti culturali » americani è 
automaticamente tagliato fuori. 

La macchina organizzativa invade ogni mercato. Il 
fenomeno, è bene precisarlo, aveva cominciato a mani- 
festarsi molto tempo prima dell'avvenimento veneziano. 
Infatti già nei due anni precedenti il 1964 assistiamo 
alle prime esperienze commerciali europee della Pop-Art. 
La Pop-Art aveva avuto origine a New York in quella 
tipica società americana dove l'Uomo ha una dimen- 
sione molto diversa dalla società europea date, come 
sappiamo le condizioni storico-sociali. Si è visto in 
questo periodo l'’interesse per una più approfondita 
conoscenza di questa manifestazione: c'era chi andava 
a New York per saperne di più, c'era chi non poten- 
dosi spostare sfogliava le riviste d’arte internazionali. 
E di fronte a queste infelici esperienze inscatolate e 
diffuse sapientemente presso di noì, l’Europa si presta 
al gioco commercio-culturale degli USA. Galleristi cri- 
tici e altri fanno da coro; da battistrada per catturare 
il collezionista che appaga la sua sete piccolo-borghese 
soltanto accaparrando « pop » locali. Ricordo che in 
quel periodo, e non cito l'episodio per rivalse personali, 
non sono stato accettato in un premio di pittura per- 
chè avevo proposto un’opera di immaginazione emotiva 
liricamente elaborata. Sentivo che qualcosa non fun- 
zionava: la Pop-Art aveva una ragione di essere sol- 



Terra di Puglia, 1963 

tanto in America dove l'artista subisce situazioni sociali 
diverse da quelle che vive l’artista di Milano, di Roma, 
o di Firenze. Capivo benissimo che le organizzazioni 
culturali erano stanche di importare cultura dall’Eu- 
ropa, e finalmente volevano essere proprio loro, gli 

| Americani, ad esportarla. Ci sono riusciti. Perchè tutti 
gli « ismi » proposti doop il 1964 riflettono, temi li 

commercio-cultura made in USA: Op-Art nel 1965, Ci 
netica nel 1966, Minimal-Art nel 1967, gli Environment 

nel 1968, etc. Con l'’andar del tempo ftali influenze si 
intensificano e gli Happening, gli Environment stanno 
a rappresentare echi e strascichi di una cultura di 
riflesso. E' evidente che tutti questi fenomeni artistici, 
mi hanno attirato. Come restare insensibile dinnanzi 
alle opere di Jasper Johns, di Rauschenberg, di John 

Chamberlain e altri. Ma praticamente ne accettavo solo 
l'istanza e importanza storica. La profonda ammira- 

128 zione per questi artisti m'indusse, nel dicembre del 



1969, a recarmi in USA per farne una diretta conoscenza. 
Malgrado l'esperienza di lunghi e frequenti soggior- 

ni a Parigi, Londra, e Berlino, New York mi ha stupito 
e avvinto. L'ho sorvolata verso le 11 di sera; una visione 
fantastica, un'immensità fitta di cemento, acciaio, ponti, 
strade: grande quasi crudele tensione sociale. È ho pen- 
sato a tutta l’opera di Pollock, di Chamberlain, di Franz 
Kline, di Lichtenstein. Gli amici che mi hanno accolto 
hanno via via cercato di mettermi al corrente, dei feno- 
meni etico-culturali di un mondo non facile a penetrare, 
ma sinceramente non capivo nulla. I miei più arditi 
metri di misura europei non reggevano. Ricordo che, 

Studio, 1964 



dall’« uptown » della 5th Avenue, attraverso svariatissimi 
« crosstown » ed altri numeri di avenue sono arrivato 
al « downtown » del West Village dove abitava la sorel- 
la della Sherry con suo marito Harvey. Finalmente mì 
ero sottratto alla jungla, e ritrovavo il calore di una 
piccola casa a due piani. 

Sono ‘dovuti passare due o tre giorni prima che mi 
riuscisse di programmare la visita agli artisti, alle gal 
lerie, e ai musei d’arte moderna. Vivendo già nelle strade 
e nei luoghi pubblici della città incominciavo a rendermi 
conto del mondo che mi attorniava. Ho voluto vedere 
per prima il Museum of Modern Art. C’era tanta pittura 
e scultura, che per quattro giorni, esplorai palmo per 
palmo, il primo a entrare e l’ultimo a uscire, il Guggen- 
heim Museum, il Whitney Museum, il Metropolitan Mu- 
seum of Art, il Brooklyn Museum. Ho poi dedicato il 
mio tempo a diverse collezioni private, e per ultimo mi 

Momento subacqueo, 1966 



Studio, 1966 

sono riservato l’esposizione della « New York Painting 
and Sculpture: 1940-1970 ». In un infinito numero di sale 

randi e piccole si concentrano più di quattrocento opere 
%ra disegni, sculture e pitture di 43 artisti della scuola 
di New York. Finalmente vedo riunite le opere più im- 
portanti di quegli artisti che tanto hanno influenzato la 
cultura contemporanea. E' vero che molti quadri e 
sculture presenti le conoscevo già attraverso le tre Bien- 
nali veneziane, però vedendole distribuite e ordinate, 
potevo avere un'idea più focale degli sviluppi storici di 
ogni singolo autore. Per tre giorni sono entrato alle 10 
e ne sono uscito alle 17,30, In quelle sale era presente 
gran parte della pittura e della scultura italiana che an- 
cora oggi a Milano ed in altre città passa per avanguardia. 131 



Tutti questi artisti erano modelli a tutti i fenome 
d'arte del ’60 in poi: mi sono reso conto che molti gio. 
vani artisti italiani avevano saputo più o meno sapiente. 
mente manipolare e dosare con più o meno precisa d 
ca te dell’arte presente in quelle sale. Cercavo di re: 
dermi conto come fosse potuto avvenire tutto questo. 

Adesso non so fino a che punto un artista euUrope 
riesca ad organizzare una mostra a New York 
20 o San Francisco e, che non abbia « aiuti cult!l 
mericani, possa suscitare un minimo d'interess 

Ho avuto occasione di avvicinare molti giovani pittori 

scultori che operano a New York, scambiandoci le no- 

stre idee, esaminando le loro opere mi è sembrato 
capire che queste, pur rientrando in uno schema sqcfale 

storico sono impregnate di un forte spirito satirico. 
Quando mi dicevano che « la vera scuola » di New York, 

Studio per « Momento subacqueo ». 1966 
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A 45 metri di profondità, 1967 

erano loro e non qiuella degli artisti ufficiali della mostra 
organizzata dal Metropolitan Museum of Art, intende- 
vano dire che presto ci sarebbero stati dei cambiamenti 
di « ismi » pittorici e che l’Europa, come già nel 1964 
si doveva preparare ad accoglierli. Mi auguro che alla 
loro arte sia dato il giusto valore, ma auspico che non 
si guardi loro come a « messia ». 

Salvatore Esposito 



1 giardini del mare 

Il pittore Salvatore Esposito è nato in riva al mare, a Gallipoll, 
una trentina di anni fa, e sì diplomato in pittura all'Acca- 
demia di Brera. | suol quadri non sono quindi curiosità da dilettante. 
Esposito ha le carte in regola con la pittura e con la cultura contem- 
poranea, ha esposto altre Volte, anche a Berlino e ha vinto. 

A tutta prima sembra un pittore astratto che dipinga a dischi 
di colgre come Wilhelm Nay, uno dei maestri dell’astrattismo tedesco. 
I golori di Nay sono violenti e accesi, quelli dì Esposito hanno una 
trasparenza fredda, tutta azzurra e verde. Vengono in mente anche 
certi quadri ’ perla, o Il ritmo ‘ossessivo 
di altri pittori del liberty. La superficle del quadro è vibrante, crea 
fiuttuazioni di organismi tra il floreale e l'acquatile. Ma allo stesso 
modo che nel quadri precedenti (giardini bonnardiani) ha saputo 
evitare l’incaglio naturalistico, ora le nuove visioni sottomarine 
alutano la sua pittura a trovare una dimensione lirica più mentale, 
più sottilmente pittorica, che è una dimensione difficile da ottenere 
e cercata da alcuni tra | migliori giovani pittori, e non solo In Italia. 

Marco Valseechi 

Momento subacqueo, 1967 



Dedalo libri La scienza nuova 
L'antropologia, la sociologia, la psicologia del profondo, i 
il marxismo, il terzo mondo, la nuova critica letteraria e artistica 
Un panorama delle moderne scienze umane, completo e integrato 
Una collana attuale per il più attuale dei problemi, quello del 
e della sua sopravvivenza nell'era atomica e tecnologica 

Joseph Gabel La falsa cosclenza i 
Un primo tentativo di utilizzare le categorie marxiste della falsa coscienza e della relficazial 
lo studio degli alianati mentali. Schizofrenia e politica. Schizofrenia e razionaliamo pp, 44B L 

Vittorio Lanternari Occidente e Terzo mondo 
1 movimenti di liberazione, spitituale, religiosa. politica, In Asla, in Africa, In America. Un panorama che 
va dal polinesiani ai Black Muslims pp. 554 L. 3.500 i 

Jacques Berque Verso una cultura mondiale s 
La decolonizzazione non gioverà si popoli sviluppati se questi ignoreranno la cultura degli excolanizzati 

una tradizione di predominio della cultura eurocentrica, una nuova prospertiva di suparamanto. 
degli schemi c di sviluppo di una umanità planetaria “pp. 240, L 2500 

Jurij Tynjanov Avanguardia e tradizione 
introduzione di Viktor Sklovakij 
Un gruppo di scritti di uno fra | maggiori critici di letteratura dalla « scuala formale » — Sklovski]. Elchenbaum, Jakobson — cho precorrono, attraverso lucide e acute anticipazioni, | 
aibattiti odierni dello strutturalismopp, 358, L_ 3000 

accanto & 
1emi e i 

Ruth Benedict l crisantemo e la spada 
Modelli di cultura glapponose i L'atomica per sconfiggere Il Giappona; l'antropologia par colonizzario Questo libro è ll risuliato AI 
tna rigorosa Indagine sul modì di pensare.e sulle roazioni amotive del popolo giapponese condottà r 
una famosa antropologa americana per incarico del sorvizio di spionaggio militara degli Stat 
pp. 372. L 3.000 

Tito Perlini Utopia e prospettiva in Gyòrgy Lukacs 
i quodro complessivo della parabola intellettuale di uno dal pio ricchi, stimolanti e contraddi 
torl del nostro tempo In tre ampi scggi Impagnati insieme in un lavaro di ricostruziane stori 
@i puntualizzazione tearica pp_ 472, L- 3,500 

Itori pansa 
iografica è 

| Colin M. Turnbull  L’africano solitario i 
Una denuncia — in chiave antropologica — dello spavantoso sfruttamento e della disintegrazione ff 
rati \n Africa dallo = umanisaima Europa oristiana + in nome di Dio e delle civiltà pp. 232 L 2C 
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IL NODO 
della ‘“cultura militante 

LA NUOVA SCENA 

dell’ 

INTELLETTUALE 

COLLETTIVO 

di Franco Manescalchi 

Franco Manescalchi è un giovane poeta 

Ero 

miniature 

Dalle « Miniature 
d'amore indiane »: 
una endocopertina di 
« Carte scoperte » che 

potrebb'essere ironi- 
ca, anche, e non re- 
censoria né censoria. 
Settantaquattro  mi- 

| niature a venticinque. 
mila lire possono an- 

138 che valere il loro 

fi autore di numerosi libri e 
« plaquettes » di poesia; Critico lettera 
rio e d'arte, animatore di antipremi e 
iniziative militanti, ha promosso recen- 
temente, insieme ad altri giovani intellet- 
tuali fiorentini una contro-rivista extra 
strutturale intitolata « Collettivo ». 

ll «nodo » di fondo del presente 
momento culturale consiste nella cri- 
si dell’intellettuale borghese e nel- 
l'urgente esigenza del suo opposto: 

dell'intellettuale  collettivo. Infatti, 
escludendo una soluzione di massi- 
malismo operaistico, occorre ricono- 
scere che attualmente la cultura agi- 
sce in margini troppo ridotti e falsi- 



ficatori per essere, come vuole il 
suo etimo, azione feconda e globale. 
Evidentemente, letteratura, teatro, ar- 
ti figurative, cinema impegnato, mu- 

sica rimangono al di fuori dell’area 
dei consumi di massa e rappresenta- 
no generi splendidamente inutili, frui- 
ti dai loro stessi produttori o da una 
cerchia ridottissima di « addetti ai 
lavori ». Ciò che giunge alle masse 
è invece la versione mercificata di 
queste sovrastrutture: dalla lettera- 
tura rosa del teatro dopolavoristico, 
dalla pittura accademica al cinema 

porno-western, dalla musica di San 
Remo alla grande idra televisiva che 
ne è |l naturale canale. Ancora una 
volta si opera una separazione netta 
fra la Cultura ed il middcult, fra 
l'Uomo e gli uomini. La crisi ha Infine 
motivazioni esterne al prodotto in 
sé, perché a parte ogni considerazio- 
ne di ordine creativo-gallerie, libre- 
rie, cineclub e teatri e.t.i. risultano 
luoghi destinati ad una minoranza 
privilegiata, sia per le loro caratteri- 
stiche architettoniche e di gusto, che 
per inaccessibilità economica dei ma- 

teriali/prodotti presentati: il quadro, 
il libro, il disco, la « prima », etc. Ma 
ciò che precisa e limita gli effettivi 
consumi culturali, è il senso e la 
direzione che la società Imprime alle 
sue sovrastrutture. Indubbiamente, 
nella nostra società l'ordinamento 
classista, gerarchico, destina la cul- 
tura e l'arte in particolare a chi de- 
tiene lo squisito privilegio della sen- 
sibilità estetica e morale, oltre la 
chiusa stratificazione economicistica 
in cui viene senz'altro.interrato l'uo- 
mo _ « economico »: l’operalo ed il 
piccolo borghese. 

prezzo se la stampa 
È'eccellente e l'impa- 
ginazione ritmata se- 
condo andature di 
musicazione visuale. 

rato a mille copie 
numerate dall’editore 
Dellavalle di Torino, 
il problema è aperto. 
Secondo 1 precettl 
del Dharma, d 
tha e del Kama (Kl' 
ma sutra o Kama 

Shasu1: o Kama Ka- 
Kama Kaspa etc. 

cudmnu così, se vo- 
gliamo orizzontarci, 
ngglungendo magari 
Annngnrfll\xa e qual- 
che altro codice d'a- 
more coniugale india- 
no) ci s può inoltra- 
re in una specie di 
cinematografica gal- 
lerla di pitture nlen- 
te affatto immobile. 
Sebastiana Papa, 

« fotografa e orlenta- 
lista esperta », che ha 
trascelto le minlatu- 
re da una montagna 
di incunaboli d ello 
Estremo sl è impe- 
gnata in un = mon- 
taggio » che ha tut- 
te le voglie di una 
« fuga » o, almeno, di 
«tempi» musicali, 
magari indiani, ed è 
riuscita a dare un 
mo ottico alla pzlpl 
tazione del sangue 
erotico che circola 
nell'arte di laggiù, 
dalle miniature 
scolpite posizioni d'a- 
more nei templi cele- 
branti il rigoglio ses- 
suale della specie. 
Centomila capitoli a- 
vrebbero chlesto i co- 
mandamenti d’amore 



del Signore delle 
Creature, e altrettan- 
te preziose miniatu- 
re del sangue ecci- 
tato nell'erezione im- 
maginativo-creatoria. 
Ed evidentemente 
centomila miniature 
del più fine e ricco 
codice eropoletico 
che si conosca finora 
avrebbe potuto intro- 
durci per gallerie 
narrative pos 
immaginati (anche la 
scrittura dei codici è 
tutta una serie di in- 
dicazioni per la fan- 
tasia, tecnica del so- 
gno erotico e di una 
prassi impoesibile o 
impotuta). Sono suf- 
ficlenti poche decine, 
tuttavia, per stimola- 
re all'ars combinato- 
ria dell’amplesso re- 
ligloso (che religat 
molto laicalmente, in 
fondo) con una par- 
tecipazione  lettoria 
fatta di un difficile 
approcclo mentale e 
di un certo silenzio 
interiore («...e sì 
guardino insieme 
mentre si decorano 
con unguenti e poma- 
te e profumi... »: è 
una delle didascalie 
del rituale propizia- 
torio erotico). 

Ci si avvicina, con 
reverenziale timore a 
una concezione del- 
l’amore che naturaliz- 
za l'umano (o lo ri- 
naturalizza) e uma- 
nizza il naturale 
(« una persona inge- 
gnosa deve moltipli- 
Ccare 1 vari tipi di 
unione, imitando i 
vari animali o uccel- 
1l, perchè queste di- 

Tuttavia, è proprio in questa hu- 
mus impura, magmatica, economica 
che oggi possono fermentare le for- 
me dei prodotti culturali ed i modi 
della loro diffusione. Ognuno sa che, 
in questa conclusione del ciclo deca- 
dente, l’unico modo di fare cultura 
si attua con la negazione critica della 

medesima: poesia, pittura, teatro, ci- 
nema, musica si fanno proprio ne- 
gandoli in quanto generi tradiziona- 
li; gli esempi sono ormai dote co- 
mune, da Schoenberg a Fontana, per 
fare punto. Questa negazione dialet- 

tica della cultura catalizzata finora 
nella lente borghese ed una necessa- 
ria immersione nei fermenti e nei 
luoghi associativi di base sono per- 
ciò gli elementi centrali di una alter- 

nativa, non solo nominale, ai con- 
sueti circuiti che riducono l'azione 
culturale ad una fruizione fortemente 
elitaria. 
Come sia possibile praticare tali 

proposte di massima, è problema 
che non può essere sciolto 0 affron- 

tato individualmente, in una nota, ma 
deve essere svolto, momento per MO- 
mento, da operatori che rinuncino al 
prestigio ed al successo personalg 

per organizzarsi in quadri sempre più 

ampi ed orizzontali, senza con ciò 

comprimere ed avvilire le legittime 

esigenze della libertà intersoggettiva, 

Ma, sulla base di quanto è stato finora 

realizzato, sì possono desumere al- 

cuni dati significativi, se non intera- 

mente positivi, e certo necessari 
per 

una più corretta ed efficace azione 

culturale di gruppo. Interessanti, a 

esempio, i motivi che hanno deter: 

minato la decadenza dell'avanguardia 

letteraria sporata intorno ai « novis-



simi » che sembrano ormai soltanto 
i « novissimi » della decadenza: in 
questo modello si è avuto una dialet- 
tica destruens con le strutture ac- 
cademiche, ma anche una evidente 
imitazione passiva ed eteronoma del- 
le avanguardie storiche e soprattutto 

uno iato senza mediazioni con i movi- 
menti ed i fermenti di base. Soprat 

tutto quest'ultimo motivo, originato 
da un concetto di cultura che esclu- 
de la contaminazione con la prassi 
civile, ha determinato l’obsolescen- 
za del gruppo; a questo limite onto- 
logico siì è aggiunta una chiara collo- 
cazione verticale, nei quadri dell'edi- 
toria ufficiale, fuori da ogni possibile 
spazio economico di base. Sì tratta 
solo di un esempio riassunto all'osso, 
ma che può senz'altro illuminarci sul- 

la necessità di un rischio maggiore, 
culturale ed operativo, perché solo 
rompendo i vecchi schemi è possibi- 
le, in ipotesi, dare forma a un fatto 
creativo durevolmente nuovo. 

All'opposto, fra gli esperimenti 
collettivi, per la stesura dei testi e 

la scelta di sedi di base, si evidenzia 
il gruppo teatrale di « Nuova scena » 
in cui è anche coinvolto Dario Fo. 
Premesso che il teatro trova più spa- 
zio che non la poesia, in una possibi- 
le cultura democratica, data la dialet- 
tica morale, umorale e psicologica dei 

personaggi con la tipologi. i mas- 

verse specie di unio- 
ni, compiute secondo 
l'uso di ogni paese e 
le preferenze di ogni 
individuo, generano 
l’amore, l’amicizia e 
il rispetto nei cuori 
femminili »: didas 
lia apposta accanto 
alla miniatura che 
rappresenta uno de- 
gli amplessi più dif- 
ficili: l’uomo in gi- 
nocchio dietro la 
donna lievemente o- 
rizzontalmente nella 
aria con le mani pog- 
giate su un cuscino). 

E' la solita storia 
del libro-oggetto, dun- 
que? Forse è invece, 
questo, il caso in cui 
sì palesa più aperta- 
mente la contraddi- 
zione tra la fusione 
editorial - mercantile 
e l’unfunktionierung 
della fornitura di ma- 
teriale trans-linguisti- 
co. Una esperienza da 
fare, ad ogni modo, 
superando le barrie- 
re classiste dell'edi- 
toria a venticinque- 
mila lire la copia 
(che finisce nelle ma- 
ni di specialisti o di 
erotomani, _ mentre 
dovrebb’essere, que- 
sto codice d'amore, 
una « cassetta d'im- 
magini » per una cî- 
vilissima disponibili- 
tà 

sa, Fo ed i giovani di Nuova scena 

puntualizzano con particolare durez- 
za e determinazione ideologica que- 
sto radicalismo anticlassista e sì in- 
seriscono così in un più globale con- 
testo di operatori « dentro » il movi- 

mento proletario. In effetti i testi 
del gruppo nascono da una lunga e 

gt.
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Il teatro 

in Ppiazza 

a Szentendre 

d'Ungheria 

Ri-teatriamo, dun- 
que. În piazza / 
in aria / e sull'ac- 
qua, dovunque, ma 
fuori del palco, or 
mai oscenico, e del- 
le strutture « all'ita- 
liana »,  perente e 
classiste. Persino dal- 
Ungheria  (Svezia - 
Svizzera  socialista) 
arrivano notizie che 
confortano nella spe- 
ranza di una steatra- 
lizzazione generale e, 
quindi, di una ritea- 
tralizzazione del mon- 
do quotidiano, alme- 
no come utopia del 
teatro, 0 teatrutopo- 
cronico. A Szenten- 
dre, per esempio, si 
fanno le cose «in 
grande », ma in un 
« grande'» che è con- 
venlentemente picco- 
lo per non essere re- 
so_asfittico dall’uffi. 
cialità. Szentendre è 
una cittadina in riva 
al Danubio, a mez- 
z'ora da Budapest (cl 
si arriva per vie fer- 
racquee: treni, au- 
to, battelli, biciclet- 
te etc.). Barocca cit- 
tadina, inedita quasi, 
rara, preziosa: un 
ambiente teatrale to- 

tale, già come dato 

precisa ricerca filologica che organiz- 
za un teatro popolare glqllaresc|f) 
inedito (veramente corposo il contrÌ- 
buto del « Mistero buffo ») e che 'i 
cuce materiali sociolinguistici  del 
presente momento sindacal-politico 
in un collage ricco di Inserti dram- 
matici o folklorici. Di positivo, si tl;iatl- 
ta di opere che si (-:scludonu'flÎ 
genere teatrale solito, u_nlversalust- 
co, per scegliere i modi ldeologi’ 
brechtiano-majakovskiani, con Callsfi 
scarti  futuristico-espressionisti. i 

vuole così realizzare un discorso sul- 
la/nella/per la base, un discorso 
sulla/contro la alienazione al potsr;%. 
al feudo, alla corte, al salotto, BIB| 
fabbrica. La componente autoctona Sì 
riscontra invece nel carattere Q|U|\'Î‘ 
resco, di collage provocatorio che di- 
verte fustigando, da auto-da-fé me- 
dioevale, e che compone questo di- 
scorso a tessere di mosaico, a pez- 
zi casuali ma necessari di un cabaret 
popolare, di un teatro apparentemen- 
te improvvisato a caldo con i rpate- 
riali bruti e caduchi della storia e, 
anche, della cronaca. A parte certo 
carrismo satirico u/morale che nuoce, 

SZENTENDREI i 
| 

GON 

TEATRUM 



Allo Szentendrel Teatrum: L'angelo nel bal- 
cone della chiesa (Bela Paudits) in «Comi- 
co-Tragedia », moralità ungherese della Vir. 
tù, del Vizio, della vita, della morte e del 
supplizio nell'Inferno dell'Uomo Ricco, 1646. 

alla base, all'intelligenza del testo, 
siamo di fronte a un teatro che ac- 
cade, che si fa nel momento in cui 
il pubblico diviene attore/autore e 
gli attori/autori divengono spettatori 
nella ritessitura finale che si trama 
nella platea col pregio dello scambio 
critico-creativo della riqualificazione 

coscienziale (da qui la natura dida- 
scalica di tale teatro) e col rischio 
di un dialogo infinitamente più mode- 

sto e monocorde delle richieste pro- 
grammatiche. Questo lo sì avverte 
soprattutto nei momenti più freddi, 

di partenza. Ogni sce 
nografia sarebbe una 
‘osceno, 

che sono teatrì m- 
rali, dove però re: 
è il leatm (ché lo xl 

loca tutto al chiuso, 
e fe-stivalato). 
In Ungheria inve 

ce aumenta lo spazio 
naturale dedicato al- 
la steatralizzazione. 
Le vecchie casette 
della piazza centra- 
le di Santandrea so- 
no abitate, | negozi 
espongono le lÎoro 

te le prove e le rap- 
presentazioni. Le fi 
nestre sono ottimi 
palchetti, e certe ca- 
se sono perfettl « ca- 

la men- 
te 1 podii fatti alla 
buona delle vecchie 
commedie popolari, 
le panchine su cui 
sedeva il pubblico in 
piazza e 1 legami di- 
retti della scena ba- 
rocca con l'amblente 

erano affatto, al l 
mite, ma gente che 
viveva tutto lo spet- 
tacolo -vita. Qui a 
Szentendre l'anno 
Scorso sono state rap- 

presentate la Comico- 
Tragoedia, scritta nel 
1646 da un autore un- 
gherese sconosciuto 
—una prima « profes- 
sionale » assoluta (so- 
lo studenti e dilet- 
tanti l'avevano ripro- 
posta recentemente) 143 



e Jutka Perzsi, la pri- 
ma commedia musi 
cale ungherese rap- 
presentata nel 1793 e 
rifatta dal giovane 
compositore  unghe- 
rese Tihamér Vujic. 
si successo 
estraordinario, dovu- 
to all’opera dei due 
«maghi » Andràs Bé 
kés, regista dell’Ope- 
ra di Budapest e di- 
rettore artistico del 
Teatro _ di Szenten. 
dre, e Istwàn Békès, 

del regista, 
scrittore popolarissi- 
mo nei Balcani, che 
in questa operazione 
ha svolto il ruolo del 
delicato  restaurato- 

re di porcellane rap- 
presentative. _ « Ma- 
ghi » sono stati defi- 
niti dalla critica un- 
gherese, incline alle 
definizioni favolose. 
Giustamente maghifi- 
cati, si deve dire, da- 
to il beffardo rispet- 
to della versificazio- 
ne e della regìia ba- 
rocco - rivoluzionarie 
che hanno rammo- 
dernato con un sen- 
so esatto della di- 
stanza le teatrazioni 
d'origine. 
Questo nel ’‘69, ma 

già per quest'anno si 
annunciano progetti 
altrettanto eccltanti. 
Anche se il comples- 
so artistico di Szen- 
tendre si propone di 
restare fedele al suo 
programma politico- 
culturale — la ri-pre- 
sentazione di lavorl 
teatrali ungheresi 
mal « dati » o dimen- 

144 ticati nel corso del 

ideologici, non lnven;ivu 
spettatore si Identifica nel Co 
piuttosto che nell'uomo i 
élite assai chiusa del compa 

se); quando Il attito si ai 
contenuti della rappresentazi 
tosto che ai significati globa…'“'.îd 

01 
samente culturali, della 

ma. In pratica, I’întellettya!s| a 

vo non può identificarsi nella sedi 

mentazione, sia pure coraggiosa. 
© 

conflitti storici, ma V 
anche un salto di qualità a.l fi Ù 

e dunque un attento vaglio q;L 

delle avanguardie novecentesCi e 

dei loro modi; proporre 
come posslbrlita/Iaboratonp. 

in quanto semplice rovesciament. 
i 

fatto della sovrastruttura borghes@- 

D’altronde, perchè ciò avvenga, C:\G‘ 

corre che finalmente si ribalti aqc: 

la struttura economica della socle:“- 

altrimenti l'intellettuale collettivo : 

viene veramente un rigido manlchm: 
. 

programmatico che serve soltan!o|| 

confermare la mera ideologia delle 

élites di base. Questo sare!abe verlî:; 

mente poco ed alieno dg| compi 

primari della cultura creativa. 

Intanto, a parte queste sfasature 

iniziali fra ideazione e pratica cultu- 

rale, questo esperimento presenta 

in modo tangibile i vantaggi di una 

operazione collettiva svolta nella ba- 

se, o in un gradino di essa, @ lo s 

nota soprattutto in documenti pro- 

vati dal tempo, quali sono appunto 
ì dialoghi del Mistero buffo, in cul 
i pregi letterari vanno ben oltre la 
funzione di pungolo contingente, rag: 



giungendo una poesia mimica e una 
poesia tout court senz'altro durevoli 
per precise ragioni interne al testo, 
sia pure di evidente derivazione co- 
scienziale. Anche nei testi di Nuova 
scena, per quanto folklore e docu- 
mento-verità vi si integrino in modo 

automatico, privo di dissolvenze e 
ristrutturazioni formali, vibra un'ama- 
rezza sardonica-acerba che prelude 
a un più vigoroso ed oggettivo senso 

della storia e del teatro (ovvero del 
teatro della storia) e infine una 
franca ma non approfondita, imposta- 
zione dell’attuale problematica plane- 
taria. In tutto ciò si riconoscono i 

secoll: vere e proprie 
carte teatrali segrete 
— le riproposte sono 
quanto mai, a loro 
modo, attualizzanti, 
e anche polemiche. 
Questa estate si ve- 
drà dunque a San- 
tandrea sul Danubio 
una commediìa musi- 
cata e cantata che 
rappresenta la fusio 
ne di un dramma sco- 
lastico mai «dato » 
dei frati paolini, con 
motivi biblici e popo- 
lari, conservata in 
Uuna cronaca del XVI 
secolo e in un mano- 
scrillo del XVII: Lo 
i pecchio _ d'acciaio 
della verginità. Ac- 

«Il Principe Pikko e la Principessa Jutka-Perzsi », prima com- 
media lirica ungherese (1793) allo S$zentendrei Teatrum. 145 
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canto a questo 
« Specchio d’acciaio » 
verrà presentato una 
altra straordinaria 
operetta ideomusica- 
le: 1 filosofi immagi- 
nari, scritta da un 
ignoto poeta unghere- 
se che versificò uno 
spartito di Giovanni 
Paisiello. 
Certo, questo è an- 

cora «teatro segre- 
to», sì, ma «cultu- 
rale », e il passo da 
compiere verso una 
iniziativa  congiunta 
dei teatranti e del 
teatri, degli autori, 
degli attori e degli 
spettatori insieme, 
con i ruoli scambiati 
magari, è ancora lon- 
tano, forse. O forse 
no. Chissà, chivvede... 
Chissaprà; avrà visto. 

m.d. 

fermenti non solo per una Nuova 
scena, ma per una nuova società; 

per cui questo teatro è un 
_ant|0\p0 

di una nuova cultura nella-mlguradln 
cui propone senza schermi gli ende- 
mici cancrì del presente € dglla so- 

cietà ancora divisa in classi. 
La linea generale è questa, MA 

occorre un'azione quotidiana contro 

la pseudo cultura di massa, una În 

tensificazione del circuito Îilternatl- 

va antagonistico alla medesima, una 

presa di possesso delle sedi 
di_base[ 

da parte della base stessa Iafhnc!:;% 

non si produca ancora l'equivoco Cl 
un teatro (di una cultura) fatto nelle 

case del popolo per uN numero ri- 

stretto di studenti unìversitgrl, pro: 

fessori e dirigenti politico-slndacall. 

Franco Manescalc
hi 

Ugo Marinangeli - Uomo prodotto industriale - Ceramica.



SANATORIO 1954 
di Amelia Rosselli 

Per Groddeck tutte le lingue mentono, ma quella natale, 
per così dire, mentirebbe di meno. Imparare nuove lingue 
come si fa oggi significa semplicemente prendere parecchi tram 
senza raggiungere nessuna direzione voluta. 

Di fatto poeti che scrivono ugualmente bene in due, in tre 
lingue diverse, hanno una piuttosto 
E' il caso della Rosselli, di cui presentiamo al lettore una prosa 
in francese; è stata la Rosselli siessa a non volerla tradotta, 
non soltanto perchè le traduzioni, anche le migliori, non « rendo 
no » mai, ma perchè ha voluto che il lettore ignaro si scontrasse 
con questa lingua a livello sia pure soltanto fonico. D'altra parte 
è un francese molto semplice. Chi conosce già le prose rimbau 
diane della poetessa si ritroverà subito a suo agio. Chi invece 
conoscesse soltanto le poesie, non avrebbe anch' egll gran diffi 
coltà di rinvenimento. Un particolare: Sanatorio è stato scritto 
subito dopo la morte di Rocco Scotellaro, nell'insonnia a spirale 
che prese la Rosselli subito dopo la notizia della morte del 
poeta. Ultimo avvertimento: a chi volesse scrivere un saggio 
su di lei, la Rosselli consiglia di informarsi sul suo libro di 
poesie in inglese edito in dodici copie e sulle altre cose, che ha 
in cantiere proprio per non rinnovare l'errore della saggistica 
industrial-culturale moderna che prende seriamente in conside. 
razione soltanto i libri editi e perfino le loro date di pubblicazione. 

Renzo Parls 

Fine poussière, orgueil des ancétres, ramenez-moi 

aux tombes des vieux avec leurs calmes Iyres et flàtes! 
Je vis dans le désespoir, depuis que mon ami est mort, 147 



148 que de rire, — ou 

sur les plus belles còtes de l'Italie triomphante. Pour 
guérir il me faut un mari, assez tendre. i 

Il est heureux, celui que j'aime, et ne se soucie pas 
de moi. Il ne m'aime pas, il ne m'aime pas! Nous par: 
tirons, àè faire meilleure connaissance avec les pauvres. 
Il y aura une vieille musique, pour nous féter. Cependant 
dors, et ne pense à rien. Il faut mourir pour vivre, 
tranquilles. 

L'angoisse est disparue, et ces paroles soulagent. 

Il te faut un enfant naif à embrasser. 

La mort est une dame vétue nue; rusée, fine. Son 
chagrin ne pèse sur personne. À 

Quelle journée que celle-ci! On dirait qu'il te fallait 
un fils, ou bien, tu aurais dà chercher la clef du mystère. 
Mais il n'y en a pas. Le moment viendra où tu devras 
te plier au joug des ambassadeurs. i 

J'admire les beaux arbres et leurs fleurs sèches. 
pàles dans l’aube sournoise. 

Mais les branches sursautent éperdues. Tue-toi, tue- 
toi, alors qu'il en est temps encore. Ta rancune n'est pas 

de longue durée! 

Quelle sale histoire! Mes développements song tar- 
difs, et mes dents claquent de folie. Je ne prendrai pas 
le parti de me faire tuer; — non, je n'’en veux pas, — 
non, je te dis. 

Il rit! C'est bien ainsi qu'on peut se couper la gorge. 
soutenu par deux braves gargons, agents sans doute de 
la police. 

Mais toujours est-il mieux de se moquer un peu, 
de pleurer... La prochaine fois je me 



jetterai tout simplement au fond du lac; — lui, avec ses 
grosses dentelles me protégera. Ne crois-tu pas? Ne 
crois-tu pas à ma simplicité? Toute nue j'irai voir ce 
que fait là-bas mon frère en Amérique, sans un sou, 

traqué, battu, humilié devant les foules, heureuses de 
pouvoir enfin se dédier au fin meurtre, au fin meurtre 
social. 

Ne regarde ni à gauche ni à droite; jette sim- 
plement tes bretelles sur la rue couverte de boue, et 
sonne le claxon si tu veux. Il sera là, ton ami, il sera 
là, n’en doute pas. 

Pourquoi, pourquoi te tiens-tu si loin de moi, de ma 
femme, de ma maison, dirai-je de la raison, si je ne 
savais pas qu'elle me planterait un poignard au cou au 
premier mot. Va donc te tuer, va. Mais ne retourne pas 

en arrière. Cache ton visage dans un chaàle, cache les 
vieilles photographies en arrière de cent ans, et pars 

donc, pars pour le pays des initiés au bal du comte 

Halifax. Va donc, qu'est-ce que tu attends, un millionaire 
qui te porte dans ses bras? 

Les délices iprém. tu ne les i qu’en 

ayant bu du fort vin un jour d'été, silhouetté dans toutes 
les usines modernes, les usines avec leur style confort- 
rouge, glacées. 

Est-.ce que tu prendras le parti de nager au fond 

du lac, comme tu dis, pour te noyer, un peu tardivement, 
cependant, ou bien resteras-tu à contempler les milles 
beautés du monde, en une extatique vision? Je te re- 
commande la deuxième solution, mais je sais qu'il est 
inutile de parler avec toi; — tu es perdu déja, je le sais, 
et la plupart des gens ont raison de rire de toi, car leur 
coeur est meilleur que le tien, ga c'est sùr. Vas-y donc, 
dépéèche-toi, ne perds pas de temps sur les rivages! Ta 
mére fut folle de te faire naître; ton pére, vilain. Moi 

je pars sans m'excuser, toi tu devras t'arranger, à ta 
fagon. C'était toi, la cause de tout, je le sens, et j'en 
prends mes justes mesures 1 49 



où tu voug!rasl Donne-moi un avion et je te rejolndrai 
ò . rre. Ne vois-tu Allons-y donc, jetons nos larmes par te 

pas le vent qui pousse ses racines blondes sur ma che- 

mise de nuit? Au revoir bonheur, au revoir tristesse, ennui 

qui bat des dents! Je ne sais plus quoi dire, Je sais seu- 
lement maudire. 

Faut-il plonger les mains dans le passé? Alors par- 

tons, partons, combattons la fièvre de jole qui nous n 
péche de voir la verité, nue sous le balcon là Îl y 62 

peu de gargons qui passeraient par de Sì raffinées tor- 
tures! Je jure que nulle part on ne réussira à M empèécher 
de m'enfuir! 

Qu'il est joli ton manteau maintenant qu'on l'a d°; 
chiré. Comme toujours tes réves d'or sont terminés avan' 
d'&tre commencés, et la lune les enveloppe d'une fine 

brume argentine. Au port les marins nous regardent amMu 
sés. Que faisons-nous ici, disent-ils entre eux, sì notro 
vrale destinée est de nous enfuir? Le lac n'est pas 

assez 

profond pour que l'on puisse s'y casser la téte. Tout est 
vide, mes espoirs sont évanouis. 

La mer bat sur les murs de la pris 
tranquille, et moi (toi aussi) suis muet, 
d'angolsse nocturne béatifiée par les petits bandits sur 

les còtes d'azur, qui nous attendent, avec un sac d'argent 

dans une main et le pistolet dans l’autre. Il nous faudra 

y aller tout de méme; il nous faudra échapper, — Jouer à 
l'échapade. Si ton coeur bat trop fort, pose ta main et 

calme le. Il ne fera qu'un bond au seuil de la mort. 
Tu vols, jJe préfère rouler dans le sable avec les yeux 

percés de balles, qu'attendre ici et se faire prendre Pour 

laàche! Allons, partons, la valise est faite, et remplie d’inu- 

tilités superflues à nos intentions, mais cela n'a aucune 
importance. Je veux &tre maître puissant de la situation, 

et blen sonner la cloche des adieux. 

on cependant 
je suis muet 

Lachel Ne sals-tu pas qu'il est mieux d'ètre considéré 
50 citoyen honoré, que de Jeter ses propres fleurs dans la



boue? Je t'aimais tant que la nuilt je sortais de la chambre 
de mes parents pour te retrouver. Et vois-donc à quoi 
cela a mené! Ma langue s'est salie de paroles vaines et 
satiriques. Elle est devenue comique, notre situation, tu 
ne t'en apercois donc pas? Je te l'enseignerais, mot par 
mot, désolée de ne pouvoir vraiment te convaincre. Par- 
tons, et finissons en. Adieu mirage de bonheur, adieu 
rochers silhouettés, adieu calme et tranquillité. Tout est 
dit, tout est décidé; les meilleurs ont eu leur chance de 
te sauver, mais comme toujours tu les a refusés, comme 
tu refusais mes balsers, chauds, la nuit, en me serrant 
fort contre toi dans l'ombre chaude elle aussi. Partons, 
soulevons cette fine jupe de coton, humble jupe de coton 
brodé, et partons mouriìr décidés pour l'éternité, regarder 
les couteaux descendre tendre sur nos poitrines. 

Les étoiles jJurent que ce n'est pas le cas de se 
venger. La pluie verse des torrents de larmes, les arbres 
se penchent gravement, le tonnerre gronde étonné. Voyez- 
donc les petites larmes sursauter! Le vent a brisé la 
montagne en deux; voyez donc la nult se falre de plus 
en plus épaisse! Les morts sortent pour nous regarder, 
— souriants, soulagés, en face. 

Un Jour on va devoir embrasser tout le monde, qui se 
rit de nous, et porte un ruban noiîir. Cosmopolite, c'est à 
toi la loi! Il n'y a de plus profonde erreur que celle des 
envieux, loi éternelle elle aussi, et certalne délusion pour 
les enfants, dénaturalisés. J'’ai le dégoùt, voilà tout, et 
la fatigue d'étre ici. 

Ne m'en parle pas, la réalité est celle qui joue mieux 
son ròle avec les natifs. Pardonne-moi cette erreur, et 
livre-moi au bonheur d'étre ici. Ma mère est morte; où 
est donc allé mon père? 

Je n'en sais rien. 
J'en ai assez! 
L'électricité. Il partit, sans dire un mot. C'était clair 

qu'il n’y pouvait pas grande chose, lui, qui s'en fichait 
peut-étre, pensa-t-elle. Voilà où est allée la musique! 151 



dit-elle savante, en cachant les conditions sauvages dans 
lesquelles elle vivait, épuisée. Mon enfant, avait-il répon- 
du, presque tendrement, tu ne sais pas grande chose, tes 
efforts sont inutiles. Cesse ton badinage, reprends ton 
àge, et de nouveau tout ira bien, si tu n’entres pas encore 
une fois dans l’eau, dans le lac, dans le désespoir. 

Mais j'ai perdu ma mère! dit-elle, et ce n'est pas 
facile d'attendre de cette fagon. 

Le parc était tendu de certitude. Elle se sentait per- 
due. Ce n'est point une fagon de vivre. Le bruit que font 
les autres ne peut se mesurer avec la folie dont nous 
souffrons. Je ne fais que chercher la vérité, et elle m'é- 
chappe. Nous autres nous avons autre chose à faire que 

de nous débattre, et les vieux gestes seront toujours 
inutiles. Moi à la médicine je n'y crois pas, et vous vous 
étes trompé. 

Très bien, dit-il, nous irons où vous pensez le mieux, 
sans hésiter, si vous y pensez le mieux, et que c'est 
votre devoir. 

Une autre fois il s'était arrété sur le marchepied, et 
s'était tué. 

C'est impossible, je ne peux pas dormir, avait-elle 
pensé, et le médecin ne venait point. Elle crut nécessaire 

de se taire. 
Alors, partons-nous! 

Il y a deux espéces de bétes au monde: l’une rig. 
l'autre pleure. Moi je m’ennuie de ces variations conti- 

nuelles, et aimerais mieux la fine pluie, qui tombe douce. 
N'y a-t-il pas d'’autres habitants? Les soirs portent des 

bas gris. Le lit est défait d'angoisse, comme s'il pleuvait. 

Pourquoi tant d'angoisse? Ò angoisse! 

Il nous faut un mari il nous faut un mari il nous faut 
un mari. C'est bien dit. Continue sur cette voie et les 

152 chats te souriront certainement. Ils ont les yeux bleux



ne pas les tuer? Mais, 
mme celles d'une vie- 
onc ton pain à satiété. 

et gardent des uniformes. Pourquoi 
hélas, mes mains sont propres, col 
ille dame plissés par l'àge. Mange di 
Les oiseaux noirs tarderont pas. 

Il te faut un amant, ca c'est sùr, comme la mer qui 

tombe sur la plage dorée. Mes mains sont sales. J'aime 

l'odeur des bois, qui passe terriblement sur 
les passants 

triomphants. Il faudra survivre d'une fagon ou d’une autre. 

Ton pire ennemi est le chat blanc, ses yeux percés 
joyeux, 

avec son hostilité. Porte donc tes soueis à l'abri. 

Cette nuit ne voudra jamais finir! Il y en a d’autres 

qui attendent, et les souris galoppent avec la certitude 

d’étre prises et mangées. Cependant elle jouent 'médita- 

tives au soleil. La lune flotte. Moi je me promene. La 

pluie arrivera avec son nouveau bagage, lente, sournoise, 

presque. 
La pluie ne m'effraye pas, je le jure! Ton chapeau 

est baigné. J'apergois une nouvelle forme à la vue des 

paradis nuptiaux. 

L'obscurité aide là où on ne crois pas. Il faudra prier. 

C'est difficile, et pour moi ce qui compte vraiment c'est 

l'ennui, quotidien. 

Il te faut une moralité nouvelle; chaque émotion se 

reflète dans l'eau du lac, et les douleurs se battent pour 
survivre. Rends-toi, je t'en prie; personne ne nous touche. 
Tu ne dois pas t'échapper comme ton père. 

Ma mère est morte. Lul, est tombé mort. C’est assez 

comique! 
Ton intonation est fausse. Ma foi quelle attitude 

étrange. Tu es un chat noir. Je désespère de te sauver. 
Reste placide dans ton île tranquille. Avec plus d’ardeur, 
dans une prison méme perpétuelle se feraient des mots 
croisés pleins de signification. 

Des aventures, du bon vin... tout n'est pas fini... 
(Pourtant le ciel lève une accusation implacable). 

Regarde au moins les gens en face! 

on ne !u;te pas avec Dieu, sache-le. Rien ne peut 
se soutenir ici bas, sauf la mort, pourpre dans ses draps. 153 



Quel fardeau! Je ne m'imaginais point que le rire de Dieu 
serait sì pergant. C'est à moi de te dire la vérité, aussi 
crue soit-elle. Mon avant-bras s'est tout plié pour tout 
te le raconter. 

Tu ris! 
J'en ris tant que les fleurs rient tant elles ont mal. 

Ca coùte cher de se retrouver vieux précocément, avant 
le temps, et irrité, surtout. 

Je pense qu'il faudrait écouter mieux... Vous &tes 
difficiles, vous autres. C'est de la parodie capricieuse, 
Le grand point serait de chercher le bon Dieu de tous les 

còtés; — les tiroirs, les armoires les tables, derrière |eÎ 
tableaux méème, pour voir si l'on a été suffisammen 
honnéètes. 

Il vient de la montagne et se croit plus intelligent 
que les autres. Quelle erreur! Son erreur est de ne pas se 
souvenir des fautes commises durant son internemgnét… 

Il s'endort toujours maigre, une femme à son còté. 
et sa bonne influence ne pèse pas. Vas-t'en, donc, sì tu 

; le veux et chasse toutes ces bonnes filles de campagf'|e- 
Moi je resterai à te regarder, comme une petite _P°“î 
qui ne se rappelle de son nom qu'en faisant une grimac 
de douleur, de confusion. 

Il y a une vraie intimité ic À 
et mes muscles refusent d'obéir à la loi, pourtant l“3tle' 
si tu protèges ton propre corps parfumé. Crois-moi, la 
loi vaut mieux que te ne le crois, et tes visions seront 

toujours bien réelles, en sautant par le toit, [hlvef qui 
i fut si cruel et si grotesque, la nuit de ton départ pour 

les villes, tendres-gigantesques. 

aussi charnelle soit-elle 

Peut-6tre dans le monde n'y a-t-il pas assez d'espace 
154 dans le monde pour les personnes, dans le monde. Imma 



ginez donc! lls veulent tous se cacher entre une opération 
et l’autre! 

Ne dites pas cela, cela ne vous fera pas de bien, 

répond.-il, 
Et bien, voilà l'erreur, voilà les programmes erronés; 

voilà la justice des pauvres, voilà la différence entre nous 
deux, parcimonieux, mélancoliques. 

On reconnaissait le retour du matin par le bruit des 
oiseaux, par le sifflotement des oiseaux, à l'aube. 

Qu'y a-t-il d'étrange dans tout ceci! s’exclama-t-il. La 
défense se fait obscure, par la défense des enfants. Elle 
se fait difficile, rapporta-t-il, et l’angoisse n'est point du 
tout une explication. 

Très bien, alors, j‘iral retrouver ma grand-mère morte, 
ainsi que le reste de la famille. 

Mais tes dons, ne sont pas ce qu'il faut! dit-il, tout 
en proclamant son inaptitude aux études. 

Sans s'en douter, il y avalt de quoi se le reprocher 
tous les jours. 

Quels sont les effets de l'électrochoc? demanda-t-elle 
tout en souriant, perplexe et dégoùtée, et peu disposée 
à continuer le long de cette voie défendue, et totalement 
déroutée, par les milles choses qu'il y avait à voir, au cours 
des tours. 
En ville. 

Il s’'accroche au souvenir de l’enfance, et ne perd 

pas son temps à se douter des mots argentins, et fins, 
dans la pénombre ambigue. Nous nous réalisons presque 
toujours, en attendant, dit-il un jour qu'il faisait frais. 155 



Prends ta robe avec toi, dit-il en riant. Sautons par des:- 
sus les ponts, et une jolie fermiére ouvrira elle-méme 

la porte. 

Bonne nuit, dit-il, et il promène nu par les rues d’hiver, 
en dansant. C'est tout, on a fini. On va se baigner la téète, 
c'est tout, il m’a dit en baissant la téte. Quelle féte ca 
sera, quelle collection de vieux y aura-t-il dans le champs! 

Le vieux il nous veut, sombres contre le mur. Car 

c'est la lol ici de se ruiner, mème secrètement, au nom 
du laissez-moi tranquille, je vous épie. Et toi, qu'est-ce 
que tu fais? Tu dors, hanté par les anciens problémes. 

Je n'y tiens plus, je vais m'échapper, avec mes 0$ 
sur le dos pour faire un seul bond au cimetière. Ah terre 

brésilienne, je te secoue de coups! La prison est mille 
fois mieux que cette odeur de racines baignées au soleil, 
silhouetté par tes grandes lois. Je n'existe que pour me 

tromper. Il ne fallait pas préter l'oreille. 

Qui dort ne souffre pas autant que nous le croyons. 
Dormir, se venger peut-etre, voilà mon but. Le soir c'est 
le soleil qui se couche, pas moi, figée sur un fauteuil. 

Le vieux donc est parti, et mes habits me tirent par la man- 

che. Il te faut une moralité toute nouvelle, les chiens 
répètent, rieurs; — chaque instant a son privilège, et les 
morts se détachent heureux, eux, de défendre leur patrie 

avec tant de résolution. 
Le sang se verse frais sur mon genou b|e=se Chaque 

deuil est i e chi galopeni la 
nuque baissée. Moi je me meurs danxlete bràlante, pour 

les vieux pour les enfants, désolée de n'avoir ni père. 
ni mère, attentive à leur besoins quotidiens. Je ne peux 



dormir, et ma conscience est trop éveillée 
pour un débat 

avec les Grecs, ou les Chinois, ou les Javanais. La mort, 

la mort comme une vieille dame sucrée! L
es chandelles 

se gonflent d'hystérie, et le passé se fait menaqan
t.I 

Je m'apergois que tu ne prétes grande attention à 

mes mots. C'est dommage, on aurai
t pù faire un couple 

bien tragique, nous deux, dans les fossés. 

Qu'il est rude ton ami, qu'il manque d’attenti
on pour 

les femmes surtout! Moi je deviens furieuse au son de 

son nom, et je ne peux m'empécher de pleurer. 

Tu as la vision claire, au molns; tu ne tomberas que 

quand il sera trop tard. 

Je veux dormir, je veux sentir la terre se dérober 

aux efforts pour lui porter son pain quotidien. Les étoiles 

mangent la terre, et les chats se promènent tranquilles 

sur les champs. Forte île, aux jardins troublés! La lune 

sanglote, de plus en plus àgée. 

Qui connaît mes efforts pour la publicité? Je n'en- 
tends rien, tout est calme, les femmes portent leurs 
cigarettes à leurs bouches, et les hommes continuent 
secrets dans leur vaste mensonge. Le chat se tue. C'est 
donc fi la lune bordera sa bouche de ses propres im- 

proprietés. Quoi dire? Quoi dire de plus? 
Il te faut une morale nouvelle, c'est clair comme 

le vent qui porte ses enfants aux bains quotidiens de 
marbre dans leur splendeur d'albàtre. Oh le soleil sonne 
étrange à mes oreilles! 

N'importe, le jour viendra où tu me regarderas sou- 

riant: — soulagé d'èétre au monde, curieux d'y mettre la 

main, bien loin des prières enfantines du dernier hiver. 

Te rappelles-tu? C'était un désastre: — un mirage, un feu 
artificiel que nul object n’éteignait. Plus la maison bru- 157 



laît, plus tu t'y jetais, insouciant de l'avenir, bràlant de 
désirs inexprimés... Reste donc, ne te confie pas aux 
enfants sur la plage! 

Il s'est tué, il s'est tué! Pourtant l'îile était faite pour 
nous tenir doux, forts, misérables mais vivants... Peut-&tre 

que je le suivrai dans son pays natal; j'y cours, comme 

une mediante. Sans dignité. Je ne parlerai plus: — Je 
chanterai un air paysan; en prison, en prison irai-je, 

compter mes perles, sonner les cloches du hasard, comme 
une tendre mère que l’on a dévalisé les possessions, ses 
deux fils adorés, leur cendre une fine poussiére. 

Amelia Rosselli



estratta 
raccolta 
ridotta in prosa 

POESIA della SPERANZA 

da Carlo Bernari 

Qui mescolati e ridotti in prosa, sen- 
z'alira distinzione che un trattino segnan- 
te la separazione fra verso e verso, ricor. 
rono citazioni tratte dalle seguenti 
poesie: Sympathy; I heard a young man 
saying; Yin years; Horn of plenty; Look 
for you yesterday, here you come today; 
The pale blue casket; Between the world 
and me; Oh, freedom!; dei poeti negri 
americani; Ray Durem, Julia Fields, David 
Henderson, LeRoi Jones, Oliver Pitcher, 
Richard Wright; oltre che da un canto 
anonimo popolare; inclusi in: Negri USA 
- Nuove Poesie e Canti, a cura di G. Mena- 
rini (Firenze 1969). Îl cap. « Per 
quanto tempo non abbiamo... » ecc., fa 
parte invece del testo: La prossima volta 
il fuoco di James Baldwin (Milano 1964). 
Dall'antologia 21 Agosto-Praga non tace, 
curata da Milena Novakovà (Parma 1969), 
provengono i versi tolti dalle liriche: Teo- 
rema della speranza di Vitezlav Gardav- 
sky; Ora il dolore, di Josef Kainar; Noia 
in una notte piena di neve, di Milan Misa- 
rek. I due versi di Vitezslav Nezval appar- 
tengono all’Ode per il ritorno di Karel 
Hynek Màcha apparse nel volume di Gio- 
vanni Giudici Omaggio a Praga (Schei- 
willer, Milano 1968). Ai canzonieri di Do- 
novan e Hendrix vanno attribuite le cita- 
zioni in inglese. Mentre i versi tolti dalle 
due liriche: Arresto e Sera d'Autunno so- 
no invece di Ho Ci Min. 

Scrittori 

sudafricani 

in esilio 

In Africa del Sud 
dieci milioni e mez- 
zo di negri, due mi- 
lioni di mulatti, sel- 
centomila aslatici so- 
no etti, 

stratl e afru!m!.l da 

tre milioni e mezzo 
di blanchi che sì s0 159 



no impossessati delle 
massime leve del po- 
tere politico sociale e 
economico. La lette- 
ratura africana si di- 
vide in due grandi 
gruppi: quella scritta 

zisti favoriscono gli 
africani che raccon- 
tano in dialetto il lo- 
ro folklore, le loro 
leggende, la loro « ne- 
gritudine ». Quelli 
che scrivono in in- 
glese sono coloro che 
affrontano più diret- 
tamente la situazione 

razzista del loro pae- 
se. Tra gli scrittori 
negri in lingua ingle- 
se: Peter Abrahams 
ha scritto romanzi 
che _ sottintendono 
una realtà politica 
ben precisa. Ezequiel 
Mphalele che ha rac- 
contato la sua es 

rienza dell' apartheid 
e ha scritto un libro 
sulla letteratura ne- 
gra di protesta con- 

tro il razzismo suda- 
fricano; Shaza Zulu 
è invece un autore 
drammatico; Alex La 
Guma, romanziere; 
Richard Moore Rive 
di cui quattro delle 
sue cinque opere so- 
no proibite nel suo 
paese. Autore anche 
di una eccellente an- 
tologia di prosa afri- 
cana. Alfred Hutchin- 
son autore di «La 

strada per l Ghana », 
anche essa prolbita 
in Africa del Sud, 
pubblicata a Londra 

160 nel 1960. 

E' così diffuso — essere vivi. 
E intorno a me muore Ho Ci Min. 

Lo dicono i muri, le voci che arriva- 
no dentro questa stanza.. _ 

I morti recenti rendono ridicoli — 
i miei sentimenti migliori con un as: 
senza — più viva del rlcordo.y i 

E' così diffuso — essere vivi. 

Mentre Ho Ci Min muore, non co; 

me Malcom o Luther, né come John 

o Bob; muore nelle tre sillabe lente, 

che si spengono pranunmaqdole, 
E' così diffuso essere vivi; che 

devo fingermi vivo in questa stanza 

del Village dove John Reed scnssp| 

i Dieci giorni che sconvolsero Îl 

mondo: in questa stanza che affac- 

cia su un vecchio cortile ancora ri- 

suonante ai passi notturni di Qum- 

mings dagli anni in cui meditava 
ViVa. i 

Tendo l'orecchio aldilà del cortile, 

dei passi di Reed e di Cummings, 

del verde marcito, ad altre finestre 

nere, di radio, di tv, che dicono Ho 
Ci Min sta morendo. . 

Cullate, cullate, cullate la bara qui 

al chiaro di luna. 
Così avviene — una volta ogni 

cinquecento anni — che solo i mor- 
ti — possono entrare nella rosa 
dei vivi. L 

E' così diffuso — essere Vvivi. 
Anche io, dunque vivo, in mezzo 

a questa stanza ove John Reed scris. 
se | Dieci giorni che sconvolsero il 
mondo? Un nodo, un punto su Ccul 
convergono tutti i fili di guerra, di 
stragi, di morti, di protesta, di rivol- 

ta, di collera. 
E' ormai una cosa normale: la mor- 

te — è una distrazione. — C'è un 
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Lewis Nkosi, Ro- 
nald  Segal, Adam 
Small che scrive un 
poema su Cristo ne- 
gro. Noni Jabavu, ro- 
manziera negra in 
esilio in_Inghilterra; 
Herbert Dhlomo, poe- 
ta; Leslie Carsle, Can 

den, James Matthews 
Peter Clark, Casey 
Potsisi, Mazisi Kune- 
ne e Phyllis Ntantala. 
A quando le tradu- 

zioni italiane? 
T.p. 

meraviglioso silenzio sotto 
i cristalli 

— delle bare. 
Devo fingermi vivo per sapere se 

la mia protesta è quella bianca fra 

la nera e la gialla; per accorgermi 

che si somigliano. 

E perché Richard Wright 
— era vis- 

suto tanto a Parigi — anziché tornare 

a una morte decente — in Harlem 0 
nei quartieri bassi di Chicago 77 [ 

in grembo al Mississippi? 

E' così diffuso — essere vivi. 

Persino in quest'oceano di massa: 

cri: Vietnam o Grecia, Indonesia © 

Bolivia, Santo Domingo o Praga, ©0 
Detroit o Newark: tutto passa di qui, 

attraverso questo polo invisibile, di- 

menticato in una stanza che fu la 

stanza di John Reed, ascoltando do- 

po la morte di Ho Ci Min, un disco 

di Donovan e poi uno di Hendrix: 
S0 

Bataille 

inedito 

E' uscito presso la ca- 
sa editrice L'Airone 
un romanzo inedito 
di Georges Bataille: 
Mia madre, tradotto 
da Andreola Pizzetti. 
La stessa casa editri- 
ce aveva stampato 
Simona (Histoire de 
l’oeil) con la traduzio- 

162 ne di Darlo Bellezza 

begins another spring - Go ahead on 

Mr. i you can't - dress 

like me. 
Uomini allegri — con uniforme mo- 

derna — rinfrescata e stirata — che 
spediscono in guerra ragazzini — Ve- 

stiti a loro immagine — facce raffi- 

nate di zucchero — fissazione della 
fabbrica nel loro sangue — armi a 

tomatiche a fuoco rapido — che sì 

scaldano per il troppo sangue 
troppi assalti di nativi che urlano 
— una rabbia estranea — Vietnam Lo$ 
Angeles Santo Domingo Harlem... — 

Gl'Inglesi del XVIII secolo — si schie- 

rarono contro i Coloni — allineati 
per plotoni — per sviluppare il mas- 

simo volume di fuoco... — Eppure ! 
contadini dei campi — prevalsero — 

ora è il XX secolo... — questi sono gli 
anni dello Yin — dalla Corea al Viet- 



nam — da Yalta a Ginevra... 
E' così diffuso — essere vivi. 
Ci si sente vivi solo nel pensiero 

della morte, della guerra, dei mas- 
sacri? 

Perseguitato dalla guerra. Un trau- 
ma dell'infanzia. Mi stavano svezzan- 
do quando sulla porta di casa le don- 
ne vennero a parlarne a mia madre 
che, ascoltando, mi ridette la mam- 
mella avvelenata. Il mio paese spe- 
diva nuovi figli contro | Neri africani 
a ripetere sconfitte e inutili vittorie, 
contornate di orrori: cartoline con 
Neri impiccati in fila, o —inchiodati 
nella sabbia rovente del deserto, 
mentre cavalleggeri reali fanno intor- 
no un girotondo di zoccoli furenti; lin- 
ciaggi legalizzati dalla parola Guerra. 

Sentii un giovane che diceva — 
« Guerra — si parla di guerra — Un 
altro decennio, un'altra guerra — 
Una generazione adulta verso la guer- 
ra — In un modo o nell'altro proget- 
tavo di vivere. — Che mi aveva pre- 
so? — Guerra, si parla di guerra ». 
— lo, donna ascoltavo presso la por- 

ta dai cardini spezzati, — « in un mo- 
do o nell'altro progettavo di vivere ». 

Salve, mia patria, le tue tombe 
aperte — Ci minacciano con le loro 
croci d'oro. 

E mi perdoni — mia madre — se, 
nel delirio dei giorni vigliacchi, — 
ignaro, — sono morto per capire. 

Mi sono ritrovato così in guerra, 
maturo; padre come mio padre; mio 

figlio come me, ignaro, ad ascoltare 

le voci che sulla porta dicono: Guer- 
ra. E per farla più bella, più grande, 

di quella di mio padre la chiamarono 
Mondiale. 

e di cui pure parlam- 
mo su questa rivista. 

Continua così con 
questo secondo libro 
dello scrittore fran- 
cese l'impegno del- 
l’editore dì stampare 
tutta la narrativa di 
Bataille. 
L'edizione francese 

di Ma mère è appar- 
sa nel 1966 a cura di 
Jean Jacques Pau- 
vert, è stata ricavata 
da un manoscritto in 
mano del parenti del- 
lo scrittore, già cor- 
retto e pronto però 
nella quasi sua tota- 
Iità, per la stampa. 
Presto L'Airone cure- 
rà Madame Edwarda, 
un altro testo inedi- 
to che insieme a Mia 
madre doveva far 
parte di un insieme 
di quattro testi, La 
presente edizione non 
sl può dire integrale; 
essa presenta infatti 
pagine riassunte dal 
manoscritto  incom- 
prensibile. Anche in 
questo testo si parla 
di Dio attraverso la 
passione che lo scrit- 
tore nutriva per sua 
madre, da cul l ti- 
tolo dell’opera. 

r.p. 

Georges Bataille 
Mia madre 

L’Airone, 1970. 
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Inediti 

di Crevel 

Da Tchou è usci- 
ta una ristampa del- 
l’Esprit contre la rai- 
son accompagnata da 
numerosi inediti, tra 
cui varianti di due 
capitoli di Mon Corps 
et moi, saggi su Sal- 
vador Dalì. Curioso 
raffrontare la varian- 
te dell’ultimo suo te- 
sto con lo scritto che 
Carte Segrete ha pub- 
blicato nel numero 
scorso. 
Crevel in Italia non 

esiste. Lo stesso Ei- 
naudi, che annuncia 
una nuova collana di 
testi surrealisti della 
prima ora, lo ignora 
completamente. A 
quando  un'edizione 
dello scrittore bellis- 
simo e invertito, co- 
munista e surreali- 
sta, in Italla? 

Anche Ho Ci Min fu di nuovo in 
guerra per chiudersi vivo nella sua 
tomba, prima che l'autunno e la guerra 
si o sulla risaia ìì 

Per quanto tempo non abbiamo fat- 
to altro che morire. 

Lo so che la mia vita è piena di 
pericoli — Vivere la propria vita L 
sempre più difficile. 
Che importa al prigioniero l'autun- 

no coi suoi canti? — Solo un canto 
lo tocca: riavere la libertà. 

La libertà, risponde una voce ano- 
nima di cantore negro, erompendo 
dal buio che ha ghermito la mia stan- 
za, che fu di John Reed: 
Oh libertà, oh libertà, oh libertà in- 

torno a me — E piuttosto che diven- 
tare schiavo, — mi farò seppellire 

nella mia tomba. 
E' così diffuso — essere vivi. 
E orrendi cavalieri d'Apocalisse — 

alzano bandiere di guerra. 
Che Guevara come Ho Ci Min; € 

come lui il poeta negro, tutti progetta- 

vano di vivere; tanto che vivere la 
propria vita diventa di giorno in gior- 
no una cosa sempre più difficile. 
Hanoi è Atene è Cuba è Bolivia è 
Praga è Detroit; Jan Palach è Em- 
met Till, è Che Guevara è Lambrakis 
è Malcom è Luther King, è Kennedy. 
è Debré: tutti progettavano di vivere; 
anche la vita di un altro, di mille al- 
tri, e non hanno avuto nemmeno la 
loro parte di vita. 

Vorrei perciò essere un Viet. O un 
negro, O un greco in un'isola asse- 
tata. E vorrei essere anche un colon- 
nello greco o un Joe che semina la 
morte. Per gridare al cielo: se vuoi 



che ti somigli, o Signore, perché 
vuoi che io mi odiì tanto? Perché ci 
falì uguali a te solo per farci uguali 

nella morte; lesinandoci la vita; ne- 
gandoci la libertà, ma non il dolore; 
la giustizia, ma non le venti tonnella- 
te di tritolo che spettano a ciascuno 
di noi, solo per aver messo piede su 

questa terra? Perché benedici gli 
sterminatori? 

E' così diffuso — essere vivi. In un 
modo o nell’altro progettavo di vivere. 
Non volevi che io mangiassi con 

te — per paura che ti sedessi accan- 

to, — ma con quella Bomba Atomi- 
ca, Joe, — sembra che io debba mo- 
rire insieme a te. — Tu cosa dici, 
è troppo tardi — per farla segregata 
quella Bomba A? 

In un modo o nell'altro progettavo 
di vivere. E' così diffuso - essere 
vivi. Vivere la propria vita è sempre 
più difficile. 1 morti recenti rendono 
ridicoli i nostri sentimenti. 

E anche le nostre paure. Ma piut- 
tosto che diventare schiavo mi farò 
seppellire nella mia tomba: 

Solo, in questa stanza che fu di 
John Reed, appena un nodo, un pun- 

to. Ma mille e mille fili possono at- 
traversarmi. Da ogni direzione, diretti 

dovunque c'è vita e morte. Basta 
calcare la penna sulla carta. Questo 
sono io, un punto: nero e bianco e 
giallo. Carnefice e vittima. 

Village-Estate '69 

Carlo Bernari 

L'ultimo 

Zanzotto 

Zanzotto ha pub- 
blicato «a sue spese» 
l'anno scorso In una 

tazione della lingua 
petel, il suo ultimo 
tentativo di ritrovare 
la sillaba che lo rial- 
lacci ai secoli dei 
secoli. Scongiuri, 
cantilene,  proverbi, 
slogan primitivi, ma 
sempre nati dal di 
dentro della lingua, 
sempre tesi e intellet- 
tualistici. 
Senhal è anche un 

canto d'amore con | 
tutto lo struggimento 

uno che non vor- 
rebbe essere  senti 
mentale. «Nido no- 
doso dei no » Zanzot- 
to è poeta altamente 
lirico, della tradizio- 
ne del Petrarca, del 
Marino fino a 
Ppoetessa come Ame- 
lia Rosselli. Le note 
che corredano ll qua- 
dernetto sono, al so- H 
lito, culte. Zanzotto 
però non è di quelli 
che ignorano la stu- | 
pidità della cultura 
nonchè la stupidità 
bellicosa di coloro Ì 
che sacrificano quo- 
tidianamente a que- 
sto altare. 

r.p. 



Un anticipo di laboratorio 

di Giuseppe D’ Agata 

IL CORPO 
E 

IL COLTELLO 

due capitoli da 

Dopo Il medico della mutua (1964) e Il Circolo OTES (1966), 
i due libri che hanno rivelato la sua singolare personalità di 
scrittore, Giuseppe D'Agata torna a farsi vivo con un romanzo 
che da poco ha finito di scrivere. D'Agata è un autore difficil 
da collocare nell’orizzonte letterario italiano: termini di giudi?io 
+tradizionali come coerenza, continuità, fedeltà, si rivelano im 
propri e del tutto fuori luogo se riferiti ai suoi libri, fra i 
quali soltanto un paziente esercizio filologico può pervenire a 
stabilire dei legami di somiglianza o paternità. Il fatto è che 
D'Agata mantiene con la letteratura, col mezzo letterario, un 
rapporto di lucida attrazione e di diffidenza, non viscerale 
comunque, e compie le sue ricerche in modo strettamente 
privato, elusivo, sotterraneo, senza dar conto di prove, succes. 
sioni e passaggi, così che non è mai possibile prevedere da 
quale terreno spunterà fuori quel risultato che egli ritiene di 
dover rendere noto. Si sa che da quando, dopo L'esercito di 
Scipione (1960), il suo primo libro, ha scoperto che era in grado 
di scrivere un romanzo, non ha più scritto romanzi tradizionali; 
perciò, rifiutando di adagiarsi nel solco delle acquisizioni già 

166 raggiunte, ogni opera costituisce per lui un impegno teso ad 



accr…escue la portata conoscitiva del raccamure, Attento cul!ure 
della onsiste 

sapmilutla nel mettere in e:lrama m…mm, saggiare, sempre 
al limite della rottura, gli strumenti del narrare, verificare la 
stessa nozione di lenemxum nell’economia del fruitore contem. 
poraneo. Scrittore «di testa», di idee più che di sentimenti, 
lu!tl.ma libro di D'Agata è un risultato assolutamente insolito 
per la nostra letteratura aittuale. In questo romanzo, che si 
intitola l corpo e il coltello, DAgu!n aflrama con metafore 

scoperte la da molto tempo lo 
n peona iN maniera assiliante: la rrcagm:.lovl:, l'indagine dei 
rapporti e dei nessi che si istituiscono fra le sfere della scienza 
e dell'arte (e della ). Riferita alla { culturale 
dell’autore, appunto dimidiata, divisa f{ra i versanti ummusnco 
e scientifico, quest'opera rappresenta con evidenza la proiezione 
autobiografica di un tentativo se non di accordare per lo meno 
di dialettizzare le due « anime » che formano la sua personalità 
di scrittore. Tale situazione dualîstica si ritrova tanto per comin- 
ciare nella struttura generale del romanzo, che si sviluppa lungo 
due direttrici narrative, una contemporanea, l'altra tardomedie- 
vale-prerinascimentale. Due storie parallele che si intersecano a 
capitoli alternati, salvo l’ultimo nel quale confluiscono; due 
racconti autonomi — infatti si potrebbe !egger: danche separa- 
tamente — che però dalla specularità in cui l’autore li ha 
collocati si caricano reciprocamente di suggestive rifrazioni 
riflessioni, ellittici raffronti, inquietanti corrispondenze. Insieme 
costituiscono una sorta di « conte philosophique », una allegoria 
che vede protagonisti-narratori, nell'arco di una lunga notte, 
due uomini di scienza, due ricercatori: il primo è Leonardo 
da Vinci — un giovane, poco più che un adolescente, mosso 
dalla necessità vitale e insaziabile di conoscere, provare, speri 
mentare — che nel corso di un viaggio lungo la Francia s 
imbatte in Frangcois Villon, il grande e abietto poeta esiliato 
dalla sua Parigi per i gravi crimini commessi; l’altro è un 
docente di anatomia, insoddisfatto e preda di chiusi, cupi 
rancori politici e ideologici, che rivendica alla sua disciplina, 
la morfologia, un ruolo ancora attivo nelle odierne scienze umane. 
Ma mentre il giovane Leonardo perviene alla scoperta della 
anatomia, non esitando a dissacrare il cadavere di Villon appena 
morto per cercare la matrice della poesia all'interno del corpo 
del poeta, il ricercatore contemporaneo non approda ad altro 
risultato che alla trasformazione della dissezione in un rito laico, 
esoterico, una gelida iniziazione ad un materialismo assoluto, 
totale. A una simile bipartizione è sottesa una di tipo 
stilistico-formale: così, mentre nella parte del racconto di 
Leonardo il linguaggio assume cadenze da grande retorica e 
per mezzo di scoperte mistificazioni si apre all'enfasi e a un 
arcaico lirismo, nella parte dell'oggi, anche per contrappeso a 167 
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scienti 

un eccesso di letterarietà, la prosa è asciutta, orizzont 
nuamente raffreddata in un rigore che richiama l'esporre Seie 
fico (addirittura vi sono interpolate aleune pagine di H 

; E . ; certi e propria relazione scientifica sulla terapia chirurgica di 
tumori). a 

Nel novembre dell'anno che l’'immaginazione c>sce{r:;ìi 
e maliziosa del popolo indica componendo due u0m'e_ 
rovesciati da capo a piedi l'un contro l’altro mentre T 
ciprocamente sì dilettano coi loro membri 
l’anno diciottesimo della mia vita 
mi trovo nel cuore della Francia. aa 

Un cuore non ripieno di sangue ma d'’acqua, uN ":| 
diddio d'acqua, una pioggia che dura da giorni e giort 
un diluvio un'alluvione che intride ogni cosa Farà bene 
alla campagna, come dicono i contadini, purché la terra 
non affoghi nell'idropisia. 

La terra mi pare ridotta solo a questa, molle e ros: 
siccia, che l’asino mio calpesta. Intorno oltre il muro 
grigio dell’acqua non c'è niente e nel nulla da un mo: 
mento all’altro sembra che debba aver fine il mio viaggio, 
se sì pone che il nulla abbia una sua sostanza, una 

forma, uno spessore, 

Potessi levigare con mola e smeriglio tale muro 
grezzo e rigato mi piacerebbe portare alla luce le figure 
delle cose di questo paesaggio che ricordo assai sugge- 

stivo nel viaggio d'andata. 

Rortare alla luce 
a una luce inventata? 
le figure o le cose stesse? 

e rispettivamente con quali colori? 

Gònfiati memoria, afferra, abbraccia, chè prima © 
poi tu l'asino ed io troveremo da qualche parte un po 
d'asciutto e vorrei ritrarre 
almeno sulla carta 
questo diluvio universale. 

Ed io non sono come Noè che giurerei non sapesse 



disegnare tanta era la sua umiltà e obbedienza ai desideri 
del suo Dio signore. 

Greve d'acqua il mantello pare di piombo. 
Ma il fuoco fonde il piombo 

e fa volare l’acqua 
Un bel fuoco: voglio ridurmi un grumo caldo e secco. 
Che dici asino dovevo dare ascolto a quell'alberga- 

tore di Orléans? Marcire fra i piedi nodosi dei contadini 
che quando piove altro non sanno fare che riempirsi di 
lardo rancido e giacere con le grasse e sporche loro 
femmine? $ai il lezzo 
degli amplessi 

com'è più penetrante e come insiste quando ristagna 
nell'umidità. Marcire per marcire almeno ora siamo ben 
lavati, e non sono cattivi questi odori molli che ema- 
niamo: il tuo di fieno e di stalla rigovernata 
il mio di carne giovane liscia pulita 
viva di sangue palpitante e fresco. 

Specie quando sembra senza fine la strada è lunga, 
asino mio, ma tu sei fatto per camminare ed io per starti 

in groppa: lo vedi come il dorso tuo si adatta alla per- 
fezione alla divaricatura delle mie gambe. 

Asino 
se tu avessi nel cervello non soltanto uno spirito animale, 

potresti mentre cammini chiudere gli occhi e raccontarti 
vicino a un focolare qualche divertente storia: ma nem- 
meno io, per la verità, uso raccontarne a me stesso, 
almeno da quando ho deciso di uscire dall’infanzia. Le 
storie che gli uomini amano e si compiacciono di rac- 

contare stanno in piedi su intrecci o trame che gli antichi 

hanno costruito: il pescare a piene mani nel profondo 

pozzo della memoria, cioè il mettere in opera la fantasia, 

può far variare infinitamente il giuoco delle vicende e 
renderle sempre più piacevoli o curiose. Ma che significa 

questo, che giovamento procura al di fuori dello sciocco 
e vacuo godimento di un arbitrio? Niente 
asino 

perchè non allarga in sostanza il confine della conoscenza. 

Solo le cose nuove 
vecchie ma inverate dalla continua novità della scienza, 

dico le esperienze ricavate dall'osservazione diretta e 

capace di percepire continuità o salti naturali o acci- 

dentali perfino nelle sfuggenti dimensioni dei sentimenti, 



170 a una biforcazione. Anzi, pare addirittura un crocevia. 

cosa ti stavo dicendo 
dunque le cose nuove mettono in movimento il giudizio 
e formano veri concetti. 

Possiamo forse misurare credi i prodotti della fan- 

tasia? 
No, asino. 
E tutto quello che non si può misurare non Serve 

alla conoscenza ma al puro diletto o peggio. a perder 

tempo. lo ho provato con i colori, a numerarli in o(dlne 

crescente, dai più chiari a quelli più scurì perchè i se- 

condi possono coprire i primi e non viceversa. II nero 

è il più grande, in cima alla scala perchè può ricoprire 

tutti gli altri, e secondo la logica dei numeri dovrebbe 

contenere tutti gli altri, i 
Invece nella pratica, te lo dico io, ciò non si verifica. 

Il grigio ti dà un numero medio, che non rispetta affatto 

l’ordine della graduatoria, e il blu e il rosso fusi insieme 

ti danno un numero assai più alto del nero, mentre il 

colore che ne viene è sempre meno cupo del nero. Caro 

il mio asino, corre una gran differenza fra una piastra 

e un velo di colore. Senza parlare delle sfumature, delle 

mezze tinte, del chiaroscuro. 
Altro discorso, per fortuna 

è per le forme 
perchè sono riducibili alla geometria 

Ecco così rientrare nella pittura, e conferirle dignità 
di scienza, la fida e sicura matematica 

Ma è la nebbia che sale o la sera che scende? 
Oramai non mi conviene lasciare questo nastro d! 

fango che qua chiamano strada, e davvero questi francesi 

non sanno cosa sia una strada che tale rimanga anche 
affogata nell'acqua 

Bourges non dovrebbe essere lontana. 
L’'asino rallenta, muove qualche passo a destra, due 

passi a sinistra, poi si ferma 
E' un animale molto intelligente, lo conosco. E' inu- 

tile incitarlo minacciarlo blandirlo: quando si ferma ha 
sempre una ragione 

giusta non solo per il suo giudizio 
che finisci per scoprire se hai la pazienza di aspettare 
un poco. 

Questa volta, sono sicuro, la strada dev'essere giunta 



Dove si va per Bourges? 

A chi domandare? 
Solo il diavolo potrebbe rispondermi. 
Infatti dal muro d'acqua, ora nerastro, eimergono due 

figure 
due esseri incappucciati 
mezzo uomini e mezzo asini che senza alcuna indecisione 
o dubbio, precedendo in linea retta, tagliano il crocevia 

dalla mia destra alla sinistra. 
Subito mi accodo e domando se così si va giusti 

verso Bourges. 
L'uorno che è davanti a me non risponde: se ne sta 

curvo sull'asino 
forse dorme 
l'altro fa rallentare il passo al suo animale e sì volta a 
guardarmi mentre lo raggiungo. 

Procediamo affiancati e io gli domando 
se vanno verso Bourges anche loro. 

Dato che sì chiedo 
se possiamo fare la strada insieme. Qualche volta in 
vicinanza delle città si appostano i grassatori per de- 
predare i viaggiatori solitari 

L'uomo non risponde, ma certamente mi lancia delle 

occhiate d'interesse. Tocca a me cercare di fargli cadere 
ogni residua diffidenza. Dico 
che pioggia quanta acqua eh? 

Il mio vicino d'asino mi sembra un uomo giovane, 
nell'ombra del cappuccio intravedo un cespuglio di peli 

dai quali emerge un naso consistente 
un membro da un folto pube. 

Mi volto a guardare l'altro. 
Giurerei proprio che dorme, da come tiene il viso 

affondato nel petto, mentre la testa del suo asino segue 

senza perdere un palmo di distanza la coda del compagno 

che gli fa la strada. 
Dico al mio vicino 

sono in viaggio da Orléans, sempre sotto la pioggia, e 
finalmente si decide a rivolgermi la parola. 

Una. 
Straniero? 
Certo si sente dal mio aecento, più che dal discorrere 

che tengo spedito e franco. 171 



Italiano, rispondo, e mi chiamo Leonardo. 
Il suo nome, mi dice 

è Firmino. 
Tricot Firmino Guillaume di Parigi. 

Dico immediatamente v 
Parigi è una bella città, due settimane fa c'ero, e Mi di- 
spiace di averla lasciata. Una città incantevole e colta. 

Ma Firmino alza le spalle, mentre il suo compagno 
manda un rumore basso e cavernoso 
uno spaventoso rutto che mi fa voltare di botto. 

Firmino! Chi cazzo è questo rompiballe? Che cosa 
vuole? i 
domanda con voce irritata l'uomo dal rutto che subito 
sì comprime il ventre ‘e si torce piegandosi ancor più 
in avanti lamentandosi e bestemmiando a denti stretti 
il nome della madonna. 

Non vuole niente, maestro 
risponde tenero Firmino i 
coraggio reggetevi in sella, siamo quasi arrivati. 

Possibile idiota che non potevamo trovare un altro 
buco di merda meglio di Bourges? 

Maestro, con poca spesa avremo là un tetto un fuoco 

e del cibo. i 
Quando la strada migliora, quando gli zoccoli degli 

asini non affondano più nella mota ma battono su uN 
lastricato seppure rado e sconnesso 
confido a Firmino che ho mille curiosità per natura € 
temperamento, non faccio domande con malizia e Mmi 
piace molto discorrere. Sto tornando in Italia, a Firenze, 
la città dove vivo. Sono stato a Parigi, per vederla in 
primo luogo, ma col pretesto di studiare una nuova tec- 

nica del dipingere, usando pigmenti naturali che sì pos- 
sono trarre dalle materie più diverse e legare e fissare 

con un collante speciale 
inventato da un certo Gamelin, parigino. 

Ne ho una bisaccia piena, la formula è segreta ©€ 
sa anche di alchimia ma una volta a casa, nell'abbaino 
dove mi apparto a studiare, certamente riuscirò a sco- 
prirla, e farò dei lavori, con questa roba nuova, così i 

miei condiscepoli e gli stessi mastro Andrea e i Benci, 
172 bravi pittori, rimarranno di pietra, sai nel nostro am- 



biente invidie e gelosie si sprecano. E te ne dico una 
grossa, tanto non puoi tradirmi 
sto considerando e provando come i colori naturali sì 
possano ricavare dalle cose stesse che si vogliono 
presentare 

capisci Firmino? 

fare una pasta di fili d'erba e usarla almeno per certi 
primi piani di prati, una poltiglia di lana per le stoffe, 
e così via, poi stendi il colore corrispondente e ti viene 
naturale, il più naturale che possa darsi. 

Domanda Firmino 
e la carne? 

Anche la carne può andar bene, seccata e mummi- 
ficata, carne di topo o di gatto o di cane. 

Ma la carne d'’animale non può diventare carne di 
uomo, e ogni carne morta non può essere uguale alla 
carne viva e credo che sei un pazzo o un imbecille o 
vuoi divertirti a prendermi in giro. 

Tenendomi serio rispondo 
dico a Firmino che se anche il mio credo si rivelerà 
errato tiene tuttavia ad uniformarsi alla scienza. 

Ma che c'entra la pittura con la scienza? 
Via, l’una e l'altra, e specie se in connessione, con- 

ducono dall'esperienza al ragionamento 
penso e dico con forza 
la pittura è una scienza naturale, caro iîl mio Firmino, 
lo strumento più ricco di verità che 
lascia perdere, non ho voglia di seguire il tuo cianciare 

saputo, da scolaro petulante, se vuoi fare la strada con 
noi tieni la bocca chiusa, il mio maestro ha dei pensieri 

gravi per il capo. 

Aspetto timoroso che il maestro rincari la dose con 

qualche urlo o bestemmia, mi dispiacerebbe essere scac- 

ciato, ma il maestro pare intento a massaggiarsi il ventre. 
A bassa voce dico a Firmino 

non voglio dar fastidio, solo un po' di chiacchiere via 
fra compagni di viaggio, per combattere la noia dato che 

non possiamo distrarci guardando i panorami. Ma dimmi 

e perdona la mia curiosità chi è l'uomo che è con te, che 
chiami maestro. E sbaglio forse ma mi sembra indisposto. 173 



174 

Anche Firmino abbassa la voce 
è un uomo di non comune talento. 

Bene e come si chiama? 
Frangois Villon. 
Non lo conosco. 
Tu sei un ignorante e lui è un grande poeta. 
Sono soltanto un pittore, Firmino, e per di più stra- 

niero: un poeta hai detto? E' il primo che incontro. Scusa 
ma credevo che i poeti se la passassero meglio, che 
viaggiassero almeno a cavallo di un cavallo vero scusa, 
dalle mie parti so che hanno denaro e abiti decorosi, i 
loro versi rendono, forse qui è un'altra cosa uN altro 

mondo. 
Dice pazientemente Firmino 

lo vedi, parli e parli ma evidentemente rifletti poco. Non 
sai che l'esistenza dipende dalla Fortuna? o Destino © 

Fato o — posso dirlo? — Provvidenza. 
Amico, non si può dire che questo signore che tU 

vedi in apparenza così male in arnese, si sia adagiato 
a corpo morto nella corrente avversa della Sorte: egli 
è nientemeno che un Maestro delle Arti, titolato alla 
Sorbona. i 

Sinceramente rimango colpito e ammirato, il mio 
asino rallenta il passo e il mio interesse per quell’uomo 
non fa che aumentare. 

Firmino mi spiega mi dice 

Frangois contrariamente ai poeti che se ne stanno 

accucciati ai piedi del padrone che li paga ha voluto, ha 

scelto di avere una vita libera e vera, nel bene e nel 
male nel giusto e nell'ingiusto anche nel vizio e nel 
peccato, e da questo vivere ricavare la materia per i 
suoi versi che hanno un sapore schietto che nessun 
poeta al mondo sono persuaso 

mi piace molto 

interrompo 

anch'io penso che sia esiziale fare distinzioni fra irn- 

magini degne o indegne di essere ritratte e tutto ciò 
che la natura mi mette sotto gli occhi può essere sog- 
getto nella mia pittura. 

E' un'altra cosa dice Firmino 



tu ti limiti a cogliere ciò che ti capita di osservare come 

viandante o spettatore mentre il mio maestro e padrone 

si caccia nelle cose e le vive e le cambia senza alcun 
freno. 

Rifletto a queste parole e domando 
e dove è arrivato? 

Fino all'inferno e oltre 
risponde Firmino con orgoglio 
fossi in te mi farei la croce. 

Non oso chiedere spiegazioni per una specie di oscura 

e paurosa riluttanza ma preferisco tornare sulla notizia 

primaria, che mi pare più rassicurante corrispondente a 

una immagine che mi è ben nota. Dunque si tratta di un 
poeta, uno di queli soggetti altezzosi che si trastullano 

ad allineare parole e capziose rime, ora gonfiandole con 
l'enfasi, ora schiacciandole sotto il peso di idioti e sbal- 
lati concetti, e senza contare le assurde metafore 
domando dove terminerà il loro viaggio. 

Siamo diretti a Nevers, in Borgogna 

risponde Firmino. 

Ma la Borgogna non è in urto contro Luigi di Francia? 
Proprio per questo andiamo là, per cambiare aria. In 

Francia un uomo di pensiero può respirare sempre meno, 
dovresti essertene accorto. 

Non me ne sono accorto, anche perchè non sapevo 

che i polmoni degli uomini di pensiero hanno bisogno 

di un'aria particolare, infine la politica non è il mio me- 
stiere, lascio che governi chi deve, chi sa o chi può: 

quanto a me, se troverò che un dato governo non mi 
conviene, mi terrò pronto a tagliare la corda, ad an- 

darmene altrove. 
Dice Firmino 

bella teoria, soprattutto molto pratica 
caro Firmino, se tutti potessero fare così, e non sarebbe 
poi impossibile, i cattivi governi durerebbero poco e te 
li immagini monarchi e principi rimanere da un giorno 

all’altro senza nemmeno un suddito? 
Firmino non può trattenersi dal ridere. Proprio in 

quel momento Frangois reclama a gran voce da bere. 

Dico a Firmino 
basta che il maestro levi il viso verso il cielo per sa- 
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ziarsi d’acqua 
ma non è l’acqua che vuole. 

176 e padri di famiglia, tutti coi piedi duri e tesi, a due 

Firmino ferma l’asino, porge un otre di pelle a Fran- 
gois che beve avidamente ruttando poi con soddisfazione. 

La pioggia lascia ora intravedere alcune case, infine 
le mura di Bourges sì profilano nere contro il livido cielo. 

Sembra che gli asini d'accordo allunghino il passo € 
il mio manda addirittura un raglio festoso. 

Nella spianata che sale verso la porta occidentale, 

da una grande forca pendono sei impiccati. 

Fratelli umani che slete ancora vivi 
non siate verso di noi duri di cuore, 
se di noi infel avrete pietà, 

Dio non farà mancare la sua grazia. 
Appesi quassù siamo cinque, sei 
la nostra carne, che molto abbiam nutrita, 
ora è molle, disfatta e imputridita, 
e le nostre ossa diventeranno cenere e polvere. 
Non ridete della nostra disgrazia, 
ma pregate Dio che ci voglia assolvere! 

Se fratelli vi chiamiamo, non offendetevi 

perchè fummo giudicati e uccisi I
 

ffidarsi al buon senso comune. ; 
mo morti, dite una parola per noi 

presso il figlio della Vergine Maria, 
perchè ci conceda la sua grazia 
e ci salvi dalla folgore infernale. 
Abbiate non solo rispetto per la nostra morte, 

ma pregate Dio che ci voglia assolvere! 

L'ultima volta quella volta una volta che ho visto 
degli impiccati è stato tanti anni fa al tempo della Guerra. 

Spero prego di vederne ancora, ma presto, prima che 
Il lucido rigore della disciplina mi raffreddi del tutto. 

Una foresta di impiccati, un bosco, figli di mamma



metri da terra dall’erba dove gaie scolaresche fanno 
educative naturalistiche scampagnate. 

La pioggia ci ha lavati e ripulii 
e il sole ci ha cotti ed anneriti, 
i corvi ci hanno mangiato gli occhi 

e strappato le ciglia e i peli della barba, 
Non possiamo star fermi un solo istante, 
ma qua e là, secondo i capricci del vento, 
ci dondoliamo e balliamo a suo piacere, 
vuoti involucri siamo, beccati dagli uccelli. 
Non entrate nella nostra compagnia, 
ma pregate Dio che ci voglia assolvere! 

O Principe Gesù, sommo maestro, 
fa' che l'Inferno non s'impadronisca di noi 
e che non reclami le nostre anime; 
uomini non perdete altro tempo 
ma pregate Dio che ci voglia assolvere! 

Ce ne vuole per lavare ripulire questo mondo. Questa 
città di merda. 

Dietro la vetrata la cortina della pioggia anticipa la 
sera, e dalla mia sedia quasi non scorgo più il biancore 
dei crani allineati sulle mensole in fondo alla stanza. 

ll faccione di un cinese, sembra un imperatore del 

Katai ma è sorridente, entra nel cerchio di luce, si posa 
sulla mia scrivania. 

Il faccione cinese sta in quadricromia ritagliato in- 
collato sulla custodia di cartone del fascicolo che Gu- 
glielmo mi allunga. 

Chiudo il libro del mio Villon 
Sempre col tuo Villon ma sta diventando una mania. 
Non parlerei mai, sono ore che taccio deglutendo 

calda saliva. 
Seguita Guglielmo 

va bene uno dei primi poeti borghesi, bene che anticipa 
e addirittura scavalca il Rinascimento: e con questo? 

Da tempo Guglielmo, il giovane Guglielmo ha un suo 

posto minore ma nondimeno sicuro nella foresta degli 
impiccati. 

Ascolto la mia voce rauca, disavvezza a parlare, che I 
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articola i 
è un barone di rango il mio Villon un avido vitalista. 

Decadente come sta tornando la moda ma la via 
d'uscita è nell’insieme, nel collettivo 
dice l’elegante Guglielmo che vuole obbligarmi a con- 
versare. Le sole parole che mi va mi sento di usare 

sono improperi insulti oscenità bestemmie. 

Per vederci chiaro e capire 
amico Guglielmo 
dovremmo ripartire anzi partire dai neuroni della cultura. 

Certo che prendi una rincorsa lunga: Frangois Villon 
che infine non è altro che un poeta. Mi domanda 
se ho ancora un po' di tempo e se ho voglia di dare una 
occhiata, che significa leggere attentamente, al lavoro 
che ha appena terminato. ; 

Uno studio che gli serve per prendere la specializ- 
zazione, per diventare un chirurgo come suo padre. 

La situazione è che Guglielmo è il mio assistente, 
e io sono l’aiuto dell’ordinario d'anatomia che è il capo 
supremo e siedo alla sua scrivania perchè il capo il 
sabato pomeriggio non viene mai all’istituto. 

Dunque è chiaro che il tempo debbo averlo e anche 
la voglia di leggere il lavoro di Guglielmo che sta dicendo 

sei libero questa sera? 
Possibile che non ci si riesca mai a vedere fuorl 

di qui? 

Volto la faccia del grosso sorridente cinese e apro 
il fascicolo mentre Guglielmo 
mi chiede di uscire con lui e con certi suoi amici. MI 
piacerebbe farteli conoscere, gente in gamba e di spirito, 
intelligente. Ma la qualifica di intelligente per principio 
la si attribuisce facilmente tanto non costa. Si potrebbe 
combinare qualcosa di speciale. 

Per esempio scopare. 
A parte il mio solito impegno o piuttosto vizio del 

sabato sera, è inutile contare su di me Guglielmo lo sai 
figurati cose brillanti divertenti con me. 

Incomincio a leggere. Sopravvivenze di oltre tre anni 
nella terapia chirurgica del carcinoma del tubo digerente. 

Una ricerca a valle del cancro, la conta dei vivi € 



dei morti starei per dire un'operazione di becchinaggio 
scientifico. 

La bibliografia occupa ben otto pagine vedo quindi 
un classico studio alla nostra maniera cui alle troppe 
citazioni bibliografiche corrispondono in un felice equi- 
librio poche o inesistenti idee. Ma diîco 
mi compiaccio Guglielmo mi sembra un lavoro importante. 

Che mette le cose a posto ch|arlsce certi equivoci 
la credimi: 

però valeva la pena e tengo moltlssm\o al tuo giudizio. 
La mancanza di una terapia etiologica pone la terapia 

chirurgica, ed i problemi ad essa inerenti, ad occupare 
tuttora uno dei ruoli di maggiore interesse nel vastissimo 
e complesso campo dell'oncologia. 

Poche battute e il grande tema di fondo è enunciato 
come in una magistrale ouverture. 

Interesse pratico e umano, oltre che dottrinario, poi- 

chè più che mai ancora la chirurgia si dimostra in grado 
di offrire un serio ausilio ad un discreto numero di colpiti 
da lasie, sia dii interventi pall i onde alle- 
viare almeno le sofferenze del malato, sia soprattutto con 
interventi radicali (exeresi), pervenendo con questi ul- 
tlm1 a consentìre talvulta perlod! anche di parecchi anni 

Op! delle vere 
è un perlodo troppo lungo dire: basterebbe mettere un 

punto dopo la parola sopravvivenza, meglio addirittura 
dopo exeresi e quindi attaccare con incisività 
la chirugia permette di raggiungere delle vere e proprie 
guarigioni cliniche, modificando positivamente il progno- 
stico severo delle neoplasie maligne. 

Non soffermarti sulle questioni di forma. 
Tanto più che nessuno, soprattutto chi dovrà giudi- 

carla, leggerà questa roba, scritta secondo le regole 
rigide della nostra saggistica accademica. 

E' molto promettente 

dico a Guglielmo che sì è seduto e sta sfogliando il libro 
di Villon ma con scarso interesse anche perchè è scritto 
in francese medievale. 

Dice 
è il primo lavoro impegnativo che scrive e soprattutto 
tiene al rigore scientifico e all'ampiezza e rilevanza sta- 

tistica dei dati che ha avuto sottomano. 179 



Dalla considerazione di tali documentate e Indiscu- 
tibili possibilità terapeutiche e prognostiche scaturisce 
l'importanza pratica di una disamina oggettiva della loro 
entità in relazione alla fenomenologia clinica, alle appli- 

cazioni chirurgiche singole ed ai risultati conseguiti. 

Contorcimenti e tautologie ma la clinica dove sono 

stati eseguiti questi interventi, diretta da uno zio di 
Guglielmo, un fratello della madre, è certamente alla 

avanguardia nell’estirpazione dei tumori. 

La nostra clinica dispone oggi di una casistica oN- 

cologica clinico-operativa delle più imponenti. Su tale 

casistica i 
signori miei sembra voler dire Guglielmo ; 

che nella sua dovizia può offrire alla ricerca sistematica 

e alla sintesi indicazioni di interesse teorico e pratico, 

è stato condotto il presente studio. 

Guglielmo segue con compiacimento la mia lettura. 

La sua carriera è fissata nei tempi e nei modi dal 

giorno della sua nascita da quando la levatrice ha annun- 

ciato che si trattava di un maschio. 

$a che provo uno scarso interesse per questa roha 
che lo aiuterà a diventare un chirurgo, perchè alla mia 
vocazione per l’anatomia ripugna l'idea di sottrarre di 

mutilare la fabbrica umana. 
lo so d'altra parte che è del tutto provvisoria, una 

necessaria propedeutica alla chirurgia, la sua applicazione 

all'anatomia, alla mia disciplina che viene considerata 

morta, che non promette sviluppi di ricerca e successo 

nè possibilità di far denaro. 
Perciò presto lo perderò come assistente: 

come amico, di conseguenza 

Abbiamo considerato in questa indagine unicamente 

i tumori del tubo digerente, e di questi soltanto i carci- 

nomi, escludendo cioè tanto i tumori di natura benigna 

quanto i sarcomi, forme che sul piano clinico-chirurgico 

comportano prognosi diverse. 
E' noto peraltro che le neoplasie che colpiscono con 

maggiore frequenza il tubo digerente sono di gran lunga 

rappresentate dai carcinomi. 
| cancri. ; 

Com'è moderno quadrato Guglielmo con le sue ambi- 

e anche 



zioni lucide, ben controllate. Giovane scienziato dovrebbe 
spaccarsi la testa buttarsi nella follia con le molto cine- 
matografiche notti insonni di appurare l'intima essenza 

del cancro: non finge nemmeno di farlo. Sa che in tutto 

il mondo fior di ricercatori Nobel compresi si stanno 
dannando l'anima dentro laboratori che costano patrimoni. 

Virus o modificazioni genetiche, lui prende il cancro 
com'è, a scatola chiusa, come un dato assiomatico, esiste 
il cancro, lo taglia via e poi guarda cosa succede a chi 
lo ospitava. Non si può negare che sia un atteggiamento 
onesto. 

Scrive 
il numero elevato degli interventi eseguiti offre gli ele- 
menti più idonei per fare significative considerazioni sui 
risultati finali e sulle sopravvivenze a distanza ottenute, e 
queste costituiscono 
badate signori 
la più seria valutazione dei metodi chirurgìci applicati e 
della loro efficacia. 

Non sono stati presi in considerazione tutti i casi 
trattati, ma soltanto quelli compresi nell’arco di tredici 
anni. Questa limitazione sì è resa necessaria per poter 
verificare gli esiti a distanza calcolando, secondo l’invalsa 
consuetudine internazionale, in tre anni dall'intervento il 
periodo minimo di sopravvivenza per definire buona una 
prognosi postoperatoria e considerare positivo l'intervento 
chirurgico che ha condotto a tale risultato. 

Assicurare tre anni di vita ad un condannato a morte 
è un grosso risultato, Guglielmo. In questi tre anni ponia- 
mo un canceroso gastrico padano può generare e trasmet- 
tere lasciare in eredità ai figli il minuscolo virus o meglio 

la sottile malformazione cromosomica da cui mendeliana- 
mente si svilupperà una delle varietà più pregiate di cancro 
dello stomaco. 

1 controlli postoperatori sono stati rigorosi ed accu- 

rati ed hanno richiesto una oculata, continua applicazione. 

Buona parte degli operatori residenti nella città è stata 
visitata direttamente, a domicilio o in ambulatorio; quelli 
residenti altrove sono stati seguiti o ricercati con ogni 

mezzo, sia mediante questionari chiari ed esaurienti, sia 
mediante la collaborazione degli uffici anagrafici. 

In complesso è stato possibile controllare a distanza 181 



182 è stata introdotta nella nostr: 

un elevato numero di pazienti, tanto che la percentuale 
degli « irreperibili » operati per carcinoma gastrico non 
supera il 5,9 per cento e quella degli operati per carcino- 
ma dell'intestino (colon e retto) l'8 per cento. Naturalmen- 

te, onde attenerci alla più scrupolosa obiettività, t_uttl i 

pazienti non reperibili sono stati considerati decedqh e la 

causa di morte è stata attribuita al carcinoma. Teniamo 2 

precisare infine che in tutti i casi di lunga sopravvivenza 
che abbiamo valutato, la diagnosi operatoria è stata con- 

fortata dall’esame istologico. 
Una impostazione corretta 

dico. 
Guglielmo da me si aspetta solo apprezzamgantl po- 

sitivi, da studioso a studioso: il cerimoniale che sì svolge 

fra noi è previsto, rigido, obbligato da una tradizione 
se- 

colare. Mi è consentito di fare qualche rilievo marginale. 

Carcinomi dell’esofago. i 

Comprendiamo in questa sede soltanto | tumori mali- 

gni (carcinomi) originati dalle pareti esofagee, intendendo0 
come limite inferiore di esse la zona di passaggio l'fa 
epitelio pavimentoso stratificato dell'esofago ed epitelio 
cilindrico ghiandolare della mucosa gastrica. 

Rimangono perciò esclusi — e verranno trgttatl nel 

capitolo del carcinoma gastrico — i carcinomi a sede 

cardio-esofagea, quelli cioè situati ad un tempo in corri- 

spondenza dell'esofago addominale e della porzione car- 

diale dello stomaco, che in base al loro costante reperto 

istologico (adeno-carcinomi) si considerano provenienti 

dalla mucosa della « pars -cardialis » dello stomaco °"S'É 
secondario sviluppo nel tratto addominale dell esofflg°-d' 

aggiunga inoltre che i tumori cardio-esofagei, data la sede 

particolare, richiedono la stessa terapia chirurgica dei tu- 

mori gastrici del fondo e di quelli della 
piccola curva este- 

si al cardias, per cui riteniamo più opportuno considerarli 

nel capitolo delle peoplasie dello stomaco, rimandando 
a 

quella sede il conffonto fra i diversi interventi e le relative 
sopravvivenze a distanza. 

Vedo che ti interessa. 
Sono curioso di sapere come va a finire. 

La terapia chirurgica radicale dei tumori dell’esofago 
a clinica soltanto in epoca 



relativamente recente, allorquando l’applicazione dei mo- 
derni metodi di anestesia per intubazione endotracheale 
ha consentito di raggiungere l'esofago per via endotora- 
cica o toraco-addominale e praticare per tali vie resezioni 

esofagee o esofago-gastriche; in questo modo le indica- 
zioni alla gastrostomia sì sono ristrette ad un esiguo 
numero di pazienti portatori di tumori estesi, fissi agli 
organi e ai tessuti circostanti. Tuttavia gli interventi ra- 

dicali (resezioni esofago-gastriche e gastrectomie totali) 
hanno avuto più che altro applicazione nei tumori cardio- 

esofagei, e quindi, per le ragioni suddette, figurano nel 
capitolo successivo. Qui sono considerati i tumori dell’eso- 
fago in senso stretto, nelle loro ordinarie estrinsecazioni 
ai tre restringimenti. 

Nei tredici anni presi in esame, i carcinomi dell'’esofa- 

go assommano a 26, distribuiti come segue: 10 al INI infe- 
riore, 8 al Ill medio, 6 al III superiore, sede non precisata 

in 2 pazienti. 

Gli interventi sono stati così distribuiti: 22 gastrosto- 

mie e 4 resezioni esofago-gastriche (queste ultime nei 10 
casi di localizzazione al INI inferiore). 

Assai più colpito è stato il sesso maschile (22) di 
quello femminile, con un rapporto di 5,5 a l. 

L'età media corrisponde a 56 anni, con il paziente più 

giovane appartenente al Ill decennio (24 anni) e quello 
più vecchio al IX decennio (80 anni). 

L'esame microscopico dei 4 carcinomi asportati ra- 
dicalmente ha dato in tutti i casi il reperto di epitelioma 
baso o spinocellulare. 

Nessuno dei pazienti ha potuto raggiungere il limite dei 
tre anni di sopravvivenza, e ciò in accordo con la severa 

prognosi del cancro esofageo, infausta a breve scadenza. 

Ora sono morti, Dio abbia le loro anime! 
Quanto ai loro corpi, sono putrefatti, 

anche se appartenevano a signori o dame, 

curati e dolcemente nutriti 
con creme, focacce e riso, 
le loro ossa si sono ridotte in polvere 
insensibile all’allegria e agli schiamazzi. 

Voglia il buon Dio assolverli! 



Prendo con me il fascicolo. Questa roba sÌ gotreb|l:: 
pubblicare come un romanzo a puntate: magari su 
rotocalco. i di 

Continuerò a leggerlo a casa, entro lunedì d acfî0' o 
Così lunedì posso portarlo in copisteria dice Guglielmo. 
Prima di uscire, lui si trattiene ancora, deye cu[oralàî 

dei preparati istologici, gli raccomando di ricordarsi 
spegnere la luce. 

La mia macchina è dotata di tergicristallo a l_iU_etxî: 
locità e a ritmo variabile per far fronte a qualslaS|l i e 
sità di pioggia. Mi dedico alla manovra delle tre Ievemo 
che regolano la ventilazione e il rxscaldameryto‘-mte i 
vettura e che consentono una infinità di variazioni: ezl:al- 
tecnica, un gioco programmato che impegnando parz À 
mente l’attenzione diminuisce l’incidenza dei traumi p5|(;SI 
ci da traffico, almeno così garantisce un mio amico ple 
cologo che sta studiando per conto di una industria 
proprietà disalienanti degli oggetti. . Ì 

Da un pò di tempo, qualunque itinerario {acàla\}anti 
capita sempre più spesso di trovarmi a passare da 
alla sede di una ambasciata. An 

Una rapida occhiata al palazzotto anonimo, dove ae"‘nv 
baìciata ‘occupa un comune appartamento fra appartaM 
ti borghesi. 

Rallento ma non fermo la macchina: così anchg quest: 
sera, che è un sabato freddo e piovoso e non c'è Segre 
di vita né in quel buco d'ambasciata né nella morta Vi 
residenziale su cui si affaccia jrual 

Poi solito locale dove quasi ogni settimana ritua 
mente ci sì trova a mangiare. 

Cinque, sei coetanei. À 
La nostra generazione matura e già dolcemente mîìrC]l13év 

gente che non sarà neppure necessario impiccare perc sÌ 
destinata all'autodissoluzione, preda delle cupe nevro: 
€ ipocondrie che da anni si porta dentro. 

Non parlo. À di 

Parlano di politica naturalmente e in particolare | ; 
quell'ipotesi che non voglio nominare per non svilirla, 
Funico modo di salvare qualcosa è non nominarla, e io noNn 
so perché li sto ad ascoltare e annuisco anche ai vari ÎM- 

184 terlocutori che si accalorano. Ma lo sanno loro che i0 



sembro star qui per caso in attesa di essere in un altro 

luogo a fare chi sa cosa con chi sa chi. 
Da una ottantina di sabati gli amici spiano i giovani, 

costruiscono poveracci con fatica il paradigma del giovane 
che dovrebbe dar corpo all'ipotesi. 

Parlano parlano di questa che sembra necessaria e 
imminente contro il sistema che si mangia altrimenti 
l'opposizione. 

Cinque, sei che davvero non vale la.pena d'impiccare. 
Dice 

è la classe operaia che conta. 

lo annuisco. 
Politicizzare le istanze dice 

far esplodere ciò che vuole la base la massa dei lavora- 
tori. 

Mi stringo nelle spalle, so che i lavoratori ma che im- 
porta? Non mi sto forse costruendo tacendo un mondo 
una ipotesi o una fuga a parte? 

Dice 
la massa. 

Massa di merda di città e campagna, tecnologica e 
vegetale 
scusate l’ira dice la rabbia. 

L'ipotesi di merda, 
L'ipotesi è qui, cotta e pronta dentro il piatto che il 

cameriere ci porge 

dice ridendo. 
Il dibattito rallenta il suo caldo flusso viene gelato 

tagliato da incongrue inquiete considerazioni e domande in 
tema di salute: artriti dispepsie ipotensioni, disturbi va- 
ghi ma fastidiosi, interrogativi ora rivolti a me, al santone 

che conosce i segreti del corpo. 

Sono costretto a rompere il mio mutismo con laconi- 

che e poco rassicuranti risposte. 

Le pause nelle pause slabbrate da abbondanti bevute 

ci guardiamo in faccia le nostre facce bolse e dignitose 
di modello antiquato che rispecchiano chiuse rabbie fru- 
strazioni e impotenze. 

Eravano in anticipo troppo giovani alla fine della 

Guerra. Siamo in ritardo già vecchi ora che il mondo come 
pare sta di nuovo mutando pelle. 

Giuseppe D'Agata 



di Carlo Villa 

LA FORZA 
DELLA CARNE 

Carlo Villa torna alla poesia de «Il 
privilegio di essere »? Sono passati otto 
anni da quella prima raccolta. Poi sono 
venuti i romanzi, « La nausea media » 
eccetera. La militanza politico-letteraria 
culturale, adesso, tangenziale. E queste 
ri-poesie, con la consapevolezza di una 
inconsapevolezza felice: quella del poeta 
che sa, che non sa e, tra fotoverbi e 
pitture immaginarie, spera di agire.. 

LA FRUTTA DI APELLE 

Immagine 

fredda 

lentissima 

" Una confortevole, levigata, 
ragionevole, democratica 

non libertà individuale , 
e la produttività che ne consegue, 

n si riferisce al prezzo della carne 
n'immagine fred- al minuto, e a piccole parigi 

da e lentissima. Così, _ _n E i puIa 
làlc;lntesl molto elli. in rime willing-billing: 

, potremmo con- noi sì i i d .Gl siamo pronti, ma lo spirito 

n r:eni[e di Macario. Il è debole come gli uccelli 
i 3:*:_[î tende a sovrap- che si misero a beccare la frutta 

186 POrre, e a Integrare a 
ra loro, due proce- che Apelle aveva dipinto. 



IN MODO CHIARO E CONVINCENTE 

A giudicare dal fatto che abbiamo 
dovuto cambiare/più volte la marcia, 
da questa fotografia s'alza 

rapida la collina, e da parte nostra/ 
diventa possibile esprimere qualcosa 
che non avremmo potuto 

senza di essa, il cui punto di maggior 
focale/ora ci ripete dati i ; 

dimenti la cui con- 
nessione  risulta _ il 
vero punto di forza 
di queste opere. Da 
un lato la figura vie- 
ne chiusa, attanaglia- 
ta, compressa da una 

di materiali che cen- 
irifuga e allontana 
tale figura in una 
R SA 
limite: clinica. Dal- 
l'altra la 

/in modo chiaro e convincente. 

Carlo Villa 

Damiano Macario - Richiudersi, 1969-70 

la disposizione spa- 
ziale, delle parti del- 
la immagine che ne 
risulta, indica  un 
tempo di evoluzione, 
di sviluppo e siste- 
mazione quasi imper- 
cettibile all’occhio di 
chi se an- 
cora una volta al It- 
mite vogliamo porta- 
re il ragionamento, 
la stessa compresen- 
za di una figura feta- 
le e di una figura em- 
blematica, una 
pronta ripetuta e ap- 
pena variata, sta a 
dirci un lunghissimo 
tratto di tempo, dal- 
la constatazione di 
quella nascita alla ri- 
sultanza di questa 
impressione di me- 
moria, tratto di tem- 
po impalpabile alla 
vista ma ferocemen- 
te scandito, 
Ora, che Macario 

non tiri a costruire 
‘oggetti, grazie ai qua- 
li annunciarci un suo 
referto, appare chia- 
ro anche a un primo 
esame del suoi pez- 
zi. Né, per contro, 
gli preme l’'impres- 



sionismo delle sue 
emozioni di fronte a 
una analitica rifles- 
sione. Ancora una 
volta i due procedi- 
menti si sommano e 
mostrano di ruotare 
attorno a un unico 
perno. Il iempo è 
meccanismo, necessa- 

lo, autonomo e au- 
tomatico: ma della 
macchina e della sua 
oggettività non ha al- 
cun sintomo, propri 
perché non ha d 
mettere in moto al- 
cuna finalità, alcun 
truismo  teleologico. 
E' oggettivo in rap- 
porto all’affiorare e 
all’affermarsi di una 
figura necessaria e a 
sua volta oggettiva 
sia nel corso fisiolo- 
gico che in quello 
della memoria: ne- 
cessaria perché fisio- 
logicamente crescen- 
te, oggettiva proprio 
per la sua condizio- 
ne di modello della 
memoria. 
Possiamo perciò 

concludere sulla eti- 
chetta che apre que- 
ste righe, dicendo 
che l'immagine fred- 
da e lentissima di 
cul s'è discorso è un 
contegno, un com- 
portamento che le 
azioni, 1 gesti, i mo- 
vimenti della giorna- 
ta lasciano traspari- 
re e finiscono per ri- 
petere quotidiana- 
mente a chiunque 
sappia guardare, co- 
me il corpo ripete 
un'anatomia, e con 

188 quest'ultima Intenzio- 

l0 
la 

96 anni dopo la prima 

edizione, tradotti in Italia 

GLI AMORI GIALLI 
di 

TRISTAN CORBIÈRE 

Il 18 luglio 1969, giorno e mese 

della data di nascita di Edouard Joa- 
chim, alias Tristan Corbière, novan- 
tasei anni dopo la prima stampa, è 

uscita per le edizioni Addenda, la 
traduzione integrale de Gli amori 

gialli, con testo originale a fronte. 

Il testo, come avverte una nota del 
direttore della collana, Gabriele Stoc- 
chi, è conforme alla prima edizione, 
Glady Frères, Parigi 1873. In coper- 
tina ne è riprodotto il frontespizio 

e nell'interno l’autoritratto. Un con- 
fronto del testo originale con quello 

de poche attualmente in circolazione 
in Francia, risulta disastroso per la 
edizione tascabile. Punteggiatura a 
caso, sonetti spaziati male, refusi; 
non c'è pagina senza errori. 

Sempre presso l'editore Addenda, 
quanto prima, appariranno gli altri 
inediti di C. Una lacuna si colma, 
finalmente! non bastano infatti pic- 
cole antologie di discutibile gusto, 
recentissimi commenti critici da par- 

te accademica sul presunto maledet- 
tismo di C., perpetrando l'etichetta 

da industria culturale che Verlaine 
per primo appiccicò al poeta “che



Damiano Macario - Schiacciamento per rotazione, 1969-70 

non era entrato nel giro”, traduzioni 
a pezzi e a bocconi, per mettersi la 

coscienza a posto! 
Gli amori gialli sono stati tradotti 

da Enzo Siciliano e dal sottoscritto; 
due traduzioni: la seconda, attenen- 
tesi alla lettera del testo, ‘’’artigia 
nale'' a scapito della "’poeticità”’ del- 

la resa, tenendo ben presente il fatto 

che C. si rifiuta di essere letto come 
‘’poeta" e ironizza ferocemente lungo 
tutta l'opera sua sulla poeticità della 

ne, azioni e gestuall- 
tà trovano approssi- 
mazione e solidarie- 
tà. Così questi pro- 
cedimenti sì mutano 
in figura e quindi in 
immagine: e, ciò che 
conta, con una singo- 
lare forza di concen- 
trazione, senza sba- 
vature o nostalgie, 
cogliendo così quello 
che mi pare il nu- 
cleo più preciso di 
una siffattia ricerca. 189 



Se l’immagine è pro- 
intima- 

poesia; la prima, che scompone ti- 

mente dinamico non 
c'è spazio per la sta- 
si e la contemplazio- 
ne e quindi per qua- 
lunque romantica uti- 
lizzazione finalistica, 
lamento o liberazio- 
ne che sia. 

Paolo Fossati 

Flashes 

su Tadini 

e Biasi 

pografi il verso corbièrano 
tentandone una resa "en poète”, In 

proprio. Due interpretazioni, contrap- 
poste, dunque nella stessa traduzio- 

ne, del poeta francese. 
Il libro vuole anche essere un au- 

gurio di ripresa della ‘ fortuna ” del 
poeta bretone in Italia (per quanto 
nemmeno di " ripresa ”’ si deve par- 
lare, visto l'interesse quasi nullo che 
i critici e i poeti italiani hanno por- 
tato a C., se si eccettuano Ceccar- 
do Roccatagliata Ceccardi, Piero 
Jahier, Americo Bertuccioli, Giovanni 
Papini, Diego Valeri, Carlo Bo, Cle- 
mente Fusero, Franco Cavallo, P. A. 
Jannini, Enzo Siciliano e Renzo Paris. 
Non ancora tradotte in Italia riman- 
gono circa cinquanta lettere che C., 
quando ancora si chiamava Edoardo- 
Gioacchino, scrisse ai suoi genitori 
da studente. Molte di queste lettere 
sono attualmente nelle mani del ban- 
chiere parigino Henri Matarasso. 

Edite da Albert Sonnenfeld della 
Università di Princeton sono invece 
tre poesie che non fanno parte della 
prima edizione degli Amori gialli 
come: La Complaincte morlaisienne, 

la Légende incomprise de l’apothi- 
caire Danet e l'ode Au chapeau. Gli 

«Vorrei cercare 

sempre di evitare che 
gli elementi primi 
dell'immagine siano 
in sé carichi di qual- 
siasi suggestione, il 
che ml farebbe ri 
schiare di sostitulre 

190 un discorso con una 

inediti . siano essi poesie 

{tratte anche dall'edizione Gallimard 
di Yves - Gérard le Dantec del 1953) 
o lettere (Les Lettres Nouvelles 
1954), si riferiscono tutti al periodo 
precedente la composizione degli 
Amori gialli. 

Una bibliografia ragionata della 
critica corbieriana è dovuta all’atten- 
zione di Albert Sonnenfeld, pubbli- 



cata nel 1960 dalla Press Universi- 
taires de France in calce al suo 
volume ” L'oevre poétique de Tristan 
C.". Il critico americano però, a 
nostro parere, se da una parte si 
sforza di ripercorrere il faticoso 
cammino della storia della critica 
corbieriana sempre con sicurezza di 

notizie, dall'altra non esce nemmeno 
lui dalle angustie di una critica trop- 
po impressionistica per poter avvici- 

narsi a un anti-impressionista per 

natura quale era C. Anche il Son- 
nenfeld finisce col dedicare gran 

Guido Biasi - Processo a Paolo Veronese, 
Parigi 1967 

esclamazione; e 1a 
esclamazione è una 
specie di ingorgo e 
spressivo ». « Vorrel 
riuscire a disporre 
sempre di elementi 
primi ” puliti ” e mol- 
to semplici, da inseri- 
re in una struttura 

complessa ». Stralcia- 
mo dal catalogo di 
una recente mostra 

imilanese allo Studio 
Marconi, queste frasi 
di Emilio Tadini, le 
quali illuminano as- 
sai bene la funzione 
di «parole», esercitata 
daglà;[ìggelll del suol 
qua 1 ria della icor 

denza raggelata degli 
ingredienti di un mes- 
saggio, accatastati in 
qualche modo In uno 
spazio paratattico, un 
attimo prima che en- 
tri in funzione il mec- 
canismo della signifi- 
cazione, dimostra l'at- 

tenzione rivolta dal- 
l’artista nel confronti 

della «composizione» 

che, le figure rappre- 
sentate sono elemen- 
ti arbitrari e dispo- 
nibili di un contesto 

linguistico plausibile, 
plurivoco, quanto più 
« scarichi » impressi- 

vamente sono quel 
personaggi. La rever- 
sione dell’immagine a 
materia (colore) del- 

l’iconografia o ima- 
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gerie quotidiana a 
singoli elementi mor- 
fologici, lucidamente 
ripuliti e sfrondati, 
manifesta l'intento ra- 
zionale dell’artista di 
sottolineare l’arbitra- 
rietà del segno pit- 
torico, l’arbitrarietà 
della attuale riduzio- 
ne semantica della 
«natura» a «cultu- 
ra », l’artificiosità del- 
lo stesso linguaggio 
strumento di un co- 
noscere che rischia 
di portare l'uomo 
fuori dai confini di 
una simbologia na- 
turale. 

Di tutt'altra _ im- 
pronta è la pittura dì 
Guido Biasi, visiona- 
ria e « barocca » per 
la ricchezza del colo- 
ri e la vivacità del- 
l’impasto. Biasi di- 
Pinge per  istinto, 
compone i suoi qua- 
dri partendo da una 
condizione originaria 
che gli viene da un 
sostrato culturale e 
Pittorico « scelto » al- 
l’interno del tessuto 
della storia. Ma non 
è con ciò che egli ri- 
tenga la scelta un fat- 
to arbitrario, né ar- 
bitraria la disposizio- 
ne e la composizione 
degli elementi della 
immagine, assai « vi- 
sibili» anche nel suol 
quadri. 
La scelta è comun- 

que una decisione 

parte del suo libro alla inutlile‘ que- 
stione: era il poeta più parigino o 
più bretone? apparteneva alla lz_ette; 
ratura regionale o a quella Clt(a?jll’\a. 
Quando poi il critico americano 

tratta più da vicino i testi, si limita 
a citare le fonti di questa o quella 
poesia o a parlare di automatismo 
o associazionismo libero come per 

sentito dire (Tzara, Breton ecc.). Un 
libro di critica che affronti il lin- 
guaggio poetico del poeta francese 
manca del tutto. Sonnenfeld, a ben 
guardare, liquida con troppa jauhtà 
l'ironia corbieriana, il suo antiroman- 

ticismo. i 
La critica che C. fa a Lamartine 

e a Hugo sarebbe troppo superhcleg- 
le per intaccare quei due romantici, 
non solo, ma C. stesso si mostre- 

rebbe romantico. Ci sono però nel 
volume accenni, sia pure dimenti- 
cati, alla critica sistematica del lin- 
guaggio poetico del suo tempo che 
c'è negli Amori gialli, al rifiuto di 
ogni estetismo, romanticismo, par: 
nassianesimo, alla tecnica della "ri- 
scrittura”, al rifiuto della Letteratura. 

Il volume è corredato da cinque 
lette inedite di C. studente ai suoi 
genitori. Citazioni di Laforgue contro 
il poeta che tutti gli citavano come 
maestro rendono piccante il libro in 
questione. Laforgue rimproverava a 
C. il fatto di non sapere fare a[es— 
sandrini perfetti, di non aver scritto 
i suoi amori gialli in prosa, di non 
avere canto, proprio quello che} C: 
non voleva essere e contro cui sÌ 
accaniva maggiormente la sua anti- 
poesia. 

Il rifiuto della letteratura e del



canto fu scritto da C. prima di Rim- 
baud e di Lautréamont. La tecnica 
metaletteraria della " riscrittura " che 
i latini usavano quotidianamente nel- 
le loro opere e che C. usò ampia- 
mente (non c'è una poesia che non 
sia stata riscritta su un'altra) gli ser- 
ve per distanziarsi dal secondo in 
cui nacque e stabilire una volta per 
tutte la sua critica del linguaggio 

poetico con ironia. 

C. è quest’uomo che riscrive con 
sarcasmo o che esalta con la stessa 
forza dell'ironia, esperienze di mare 
e di terra. Ovviamente C. resta le- 
gato al suo tempo e al suo tempo 

Emillo Tadini - Circulto chiuso, 

estrema, un impulso 
interiore non facil 
mente controllabile, 

_ come quello che, in 
altri momenti storici 
e in altri contesti 

culturali, ha causato 
i numerosi « ritagli » 
nel seno stesso del 
l’atteggiamento retro- 
spettivo umano. Per- 
ché l'uomo non va 
solo avanti, ma nel 
contempo è portato 
in qualche modo a 
saltare all'indietro, e 
senza una ragione 
sempre plausibile, un 

1969 



calcolo determinato? 
A questo punto il 
Biasi risponde che è 
una forza irrazionale 
a spingerci verso le 
due direzioni, come 
se lo spazio non fos- 
se certo quello che 
vediamo comunemen- 
te davanti agli occhi, 
e il tempo della sto- 
ria non fosse quello 
«cronologico». Esiste 
un tempo che condi- 
ziona lo spazio, e che 
trasuda l'eterno die- 
tro le ferite della sto- 
ria umana. Gli acco- 
stamenti che abbia- 

mo potuto costatare, 
in alcuni suoi quadri, 
di elementi tratti da 
diversi contesti (es. 
il sacro e il profano 
nell’« ecce simia») 
ostentano l'ironia, la 
libertà di scelta e di 
presa, ma al tempo 
stesso propongono in- 
quietanti interrogati- 
vi, che scaturiscono 
proprio dalla sfidu- 
cia in una dimensi: 

poetico come tutti i poeti, ma pochi 
in maniera così distaccata come lui. 
Distacco che oggi significa " essere 
fuori del giro " soltanto, ma che alî 
lora per C. significava qualcosa dg 
più, visto che nel giro sia pure Ci 
artisti da periferia, C. vi era entrato 
e non vi sì era trovato nemmeno 

troppo male, anche se la Mauîcella 
che lo interessava non volle mai cor- 
rispondere a pieno il suo amore. _ 

Intanto adesso si leggano tutti gli 
amori di C. Quando poi si potrà avere 
in edizione italiana l’opera omnia 
allora altri miti attorno al maledetti- 
smo di questo poeta cadranno. Dalle 
lettere per' esempio si potrà notare 
l'indole tutt'altro che maledetta, di 
C.. i suoi dolci rapporti con il padre, 
la sua inenarrabile stima. 
A scuola non era il più bravo dellai 

classe, ma scriveva già poesie _d' 
successo. Un'ultima cosa a proposito 
del testo originale. L'edizione |tahg- 
na è la sola che ha rispettato, fin 
quando ha potuto, l'’originale france- 
se. Molti casi dello stesso originale 

sono abt contro- 
ne del tempo che sia 
una dimensione oriz- 
zontale, contro 1a 
quale l'artista profe- 
risce la sua inconscia 
e irresistibile verti- 
calità, 

versi. Difficile, stabilire dove comin- 
cia la stravaganza della punteggia- 
tura di C. per esempio e dove quella 
del tipografo distratto. Ha potuto C. 

correggere le bozze del suo libro? 
Tutto questo può avvenire per la 

mancanza del testo manoscritto degli 
Amori. 

Non rimane altro da fare dunque 
che leggere finalmente Gli amori 

gialli di Tristan Corbière in edizione 

italiana 



Umberto Marlani - Il mago di Milano, 1969 

Per chi volesse approfondire lo 

studio di questo poeta e interessarsi 

alla storia della critica corbieriana, 
facciamo seguire una bibliografia 
essenziale, pur restando fermo che 
di libri importanti su C. non ne sono 
ancora usciti. 

Renzo Paris 
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Gli oggetti 

inquietanti 

di Mariani 

Per intendere l'at- 
tuale linguaggio di 
Umberto Mariani, 
giovane e prometten- 
te artista milanese, è 
bene rifarsi a quan. 
'0 Îl critico Eduard 
Jnguer, che tra l'al- 
ro ha recensito una 

gli assal rari pittori 
dopo Magritte e To- 
sen n Konrad Kla- 

agine 
naturale nelle ultime 
trincee della sua ras- 
somiglianza !nterlore, 
senza distrugge 
Valtro 1 gloco. delle 
apparenze ».  Rosen- 
quist, il quale sul pia- 
0 della strumenta- 

zione linguistica del- 
l'imagerie pop «è un 
esemplo di proficua 
utilizzazione.. accan- 
0 ad un Fahistrom » 
(Crhpohl), di fron- 
te alla resa al « mass 
media »  dimostrata 
da artisti come Wa- 
rhol e Wesselmann, 
è Il mediatore ameri- 
cano del « miraggio » 
di Magritte, di un mi- 
raggio che rende am- 
bivalente la nozione 
dell’oggetto così co- 
m’esso viene rappre- 
sentato, e chiarisce 



il mistero ontologico 
attraverso  l'eviden- 
ziazione esistenziale 
e possibilistica della 
realtà circostante. 

Proprio a questa 
componente magrit- 
tlana dell'oggettualiz- 
zazione artistica re- 
cente sì aggancia il 
Mariani, che nono- 
stante ciò rimane tut- 
tavia legato a una 
propria vena origina- 
ria, a un visionari- 
smo d’impronta sur- 
reale e a certa ma- 

nipolazione formale 
che ricorda le ger- 
minazioni di Suther- 
land. Oggi Mariani 
costruisce i suol « og- 
getti » come un desi- 

er, ma la apparen- 
te freddezza, che tan- 
to ricorda le evoca- 
zioni magiche degli 
oggetti di Klapheck, 
nasconde una carica 

provocatoria: l’acco- 
stamento quasi vita- 
listico tra prodotti 
del comfort quotidia- 

i no (poltrone, cuscini 
rigonfi) e elementi 
organici (fiore verni. 
ciato e confezionato, 
mano inguantata, cor- 
done ombelicale o 

bruco, che lega l'im- 
magine a un suppor- 
to «fuori quadro ») 
produce uno scambio 
linfatico, che « gela » 
l’organico e riveste 
l'oggetto usurato di 
un aspetto mostruo- 
so e inquietante per 
l’osservatore. 
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(ovvero: come rimanere 

DUSAN MAKAVEIJEV, il 

‘‘padre del cinema nero,, 

in Jugoslavia: 

LE FALSE LIBERTÀ 
DELLO SGUARDO 

vivi) 

Abbiamo già parlato nel numero scor- 
so del «cinema nero » jugoslavo e degli 
sviluppi di questa nuova cinepolemolo- 
gia, più o meno « segreta ». Pubblichiamo 
adesso una conversazione con Dusan 
Makavejév, il regista di Un affare di cuo- 
re e di Verginità indifesa (i film pre- 
sentati in Italia, ma con successi limi- 
tati ai cinéma d'’essai, purtroppo, data la 
pessima distribuzione e presentazione: 
Makavejev ha naturalmente girato altri 
film di meno facile esportazione, così co- 
me moltissimi altri film jugoslavi, in par- 
ticolare quelli così definiti «neri »). Nel 
tratiare delle esplosioni cinematografiche 
del sesso e della violenza, la sua angola- 
zione è sottile, militante, utopistica, cioè 
giustificante i progetti futuribili della 
coscienza e altri ucronèmi... Può servire 
a sbloccare i binari di un dibattito che 
non si smuove dai falsi problemi ideo- 
iogtc: gt. 

Domanda: Ultimamente nella cinemato- 
grafia occidentale sono balzati in primo 
piano due argomenti: la violenza e il 
sesso. La violenza appare tuttora, il più 
delle volte, nei film di guerra; la prima 
domanda che le rivolgiamo, pertanto, è 
questa: le interessa la guerra come pos- 
sibile tema? 

Giovani 
scrittori 

Che fanno 1 giova- 
ni, scrittori, critici e 
poeti, che cosa pub- 
blicano? 
Recentissima L'er- 

ba e il suo erbario 
(Geiger) di Gregorio 
Scalise, ‘addentro nel 
carduccianesimo rit- 
mico che arriva fino 



a Porta e certa scapi- 
gliatura alla Boîto. 
Dario Bellezza su- 

gli ultimi numeri di 
Nuovi Argomenti cì 
annuncia la fine del- 
l’imitazione istintiva 
di un certo novecen- 
to italiano. 

Luigi Ferro in Iti- 
neraire  (Agenzia) 
scarnifica le sue om- 

segni, le ap- 
punta, vorrebbe ferì- 
re. Chi non si ri- 
pete? In occasione di 
una mostra di poesia 
ultimissima tenutasi 
a Massafra il setten- 
bre scorso, organizza- 
ta da Michele Perfet- 
ti, nella sezione più 
interessante: La de- 
congestione  perma- 
nente, sì sono viste 
cose di Julien Blaine, 
Nanni Balestrini, 
Adriano Spatola, 
ranz  Mon, 

Paris, Sebastiano 
Vassalli, Pignotti e 
molti altri. Cose vi- 
sive, anch'esse a dire 
la verità piuttosto ri- 
petitive, ormai d'ac- 
cademia. 
Tommaso Di Fran- 

cesco dopo le poesie 
schizoidi che pubbli- 
cò l'anno scorso an- 
che su questa rivista, 
va scrivendo poemi 
sulla bruciante col- 
pevolezza dell’azione 
poetica, con maggio- 
re lucidità e ironia. 
Goffredo Fofi inve- 

ce sul 39 di Quaderni 
Piacentini scrive sul- 
l'inutile delirio del ci- 
nema italiano; propo- 

198 nendo ai registi ma 

MAKAVEJEV: A me la guerra in 
sostanza non interessa affatto. Qual- 

cuno ha provato a spiegarmi che i 

film su Aleksic (Verginità indifesa) 
è, per così dire, un primo sguardo 
sulla guerra gettato da coloro che 
non hanno combattuto. Già da tem- 
po sentivo la-necessità di raccontare 
come si sono svolti realmente i fatti 
durante la guerra, perché bisogna 

sapere che nel 1941 nei boschi, a 
fare i partigiani, ci andarono in po- 
chissimi. Erano certamente i nostri 
uomini migliori, molti morirono, e 
per di più sappiamo che non erano 
tanti quanti si dice oggi: oggi abbia- 
mo un numero di combattenti « della 
prima ora » (cioè quelli che presero 
le armi fin dall’inizio, nel 1941 — 
nota del traduttore), dieci volte mag- 
giore di quanti non fossero nel 1941. 

Tutti i miei eroi nel film su Aleksic 
sono vissuti fino alla fine della guer- 
ra come uomini che hanno contribui- 
to con grande onestà al movimento 
di liberazione nazionale, alle lotte 
di liberazione, ecc. Ognuno ha con- 
tribuito con i suoi sei mesi o con un 
anno intero, ma ciascuno ha anche i 
suoi anni di opportunismo, vissuti 
durante l'ultima guerra in rnodolda 

trovare semplicemente qualche ripa- 

ro., da cercare di scappare alle gra- 
nate, ai proiettili, ai coltelli, e da in- 
gegnarsi a procurarsi in qualche 
modo un pezzo di pane. In questa 
atmosfera di occupazione è compar- 

sa la stragrande maggioranza degli 
uomini che non portavano soltanto 

armi illegali; a quei tempi si facevano 

anche molti trattenimenti con ì Te- 

deschi, il che non aveva affatto un 

significato particolare di tradimen- 



to. E' con l'aiuto dei soldati tedeschi 
che a Belgrado si poterono procurare 
facilmente le salsicce da Zemunn e 
così via. Mi ricordo che accadevano 
anche cose di questo genere. | miei 

ricordi sulla guerra sono assoluta- 
mente semplici e banali. Tutti gli or- 
rori sono stati descritti già tante vol- 
te nei libri di lettura scolastici che 
parlarne ancora mi fa venire la nau- 
sea. Non dirò niente di nuovo se ag- 
giungerò che mi ricordo di mani moz- 
zate nelle strade, mi è rimasta im- 
pressa una madre che raccoglieva 
gli intestini di suo figlio e cacciava 
i pezzi sanguinanti del suo corpo in 
una specie di sacco, per poi sotter- 

rarlo. Ho visto tutto questo che ero 

un bambino. Ho visto un fantino 
mentre veniva colpito alla testa da 
una scheggia di granata, così che ad 

un tratto il cervello gli sbocciò co- 

. Anticipazioni da lo faccio ciò che voglio 
l'ultimo film di Marianne Szemes, la mi- 
gliore regista di film-inchiesta e di saggi 
cinematografici su cui possa contare Îa 
cinematografia del paesi socialisti (già co- nosciute in Italia le sue inchieste sul di- vorzio e sul suicidio). Questo suo lavoro sulle nuove generazioni è problematico, po- lemico, discussorio. E gli si prepara una acuta dialessi politico-culturale. In Ungheria e non solo in Ungheria. 

anche ai poeti l'ana- 
lisi delle contraddi- 
zioni sociali «nel 
continuo sforzo di ri- 
chiamarsi alla totali- 
tà, di mostrare 1 col- 
legamenti tra espe- 
rienza individuale e 
esperienza collettiva, 
tra  quotidianità è 
storia, tra particola- 
re e politico». Da 
troppi anni, secondo 
Fofi « ci si ammorba 
con le cacche della 
borghesia ». 
Alberto Frioli e 

Raffaele Simone con- 
tinuano a pubblicare 
l'uno sulla letteratu- 
ra tedesca con tradu- 

zioni chiare e stimo- 
lanti, l'altro su Saus- 
sure. Recente è una 
nota di Simone su Il 
Cannocchiale di una 
certa violenza sul fra- 
intenditori italiani di 
Saussure. 
Le ultime cose che 

ho visto di Alberto 
bruzzese sono 1 sag- 

gi su Slataper in An- 
gelus Novus e le no- 
te su cinema e poli- 
tica apparse in Con- 
tropiano di cul è se- 
gretario di redazione. 
Gianni Fegatilli, in 

un viaggio a Roma 

sta scrivendo poesie 
come equazioni. 
Biancamaria  Fra- 

botta, invece, dopo il 
libro di critica su 
Carlo Cattaneo ha già 
pronta una plaquette 
di versi « metafisici ». 
Augusto Pantoni, sta 
lavorando a un ro- 
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manzo dal titolo Alle- 

Dei pochi altrì di 
cui non miì sono di- 
menticato, non ho 
più notizie. 

r.p. 

La poesia 

esaurita 

Penultime di 
Gianni Toti affronta- 
no il problema del 
tempo facendone 
strage: tempo poeti. 
co, vitale, spaziale ec- 
cetera. Lo sforzo del 
libro è tutto concen- 
trato nella alternati- 
va di un tempo ipo- 

me un fiore di sambuco spagnolo... 
A quell'epoca la mamma ed io fum- 
mo cacciati dal villaggio, che era 
stato occupato dagli Ungheresi. Mi 
ricordo di quella fuga davanti a loro 
e più tardi davanti agli Ustascià (1), 
ricordo le numerose narrazioni su 
come gettavano la gente nelle fosse. 
Di cose simili ne accadevano molte, 
e inoltre per i villaggi e dappertutto 
tra la gente circolavano continua- 

mente terzetti di sbirri. Avevo paura 
che mi uccidessero perchè ero un 
bambino di città, che sui loro volti 
vedevo una rusticheria primitiva, Or- 
ganizzata... Penso che si potrebbe 

creare tutta una serie di film sulla 
guerra del tutto contraddittori tra di 
loro, i quali sarebbero completamen- 
te al di fuori dell'ambito di questi 

film di guerra. Il poeta di Belgrado 
Branko Radicevic mi raccontava uN 
giorno che si trovava in un paese 

dove stavano innalzando un monu- 
mento ai caduti, e che ad un certo 
punto un contadino che faceva partt? 

dell’assemblea degli elettori si alzò 
e domandò: « E che ne facciamo di 
quei quattro partigiani che stanno 

nel campo mio? ». Aveva, cioè, quat- 
tro partigiani sepolti nel suo campo 
di cavoli. Erano affamati, erano stri- 
sciati nel campo per sgraffignarvi 
qualche cespo, e proprio per quellq 
li avevano fucilati. E ora, dopo venti 
anni, quelli non sapevano se dove- 
vani metterli con gli altri combat- 

1) Corpo speciale di gendarmeria croa 
ta, di particolare che collaborava 
con i Tedeschi e i fascisti (n.d.t.). 



Dal film di Marlanne Szemes lo faccio ciò 
che voglio 

tenti caduti, o continuare a conside- 

rarli traditori anche per il futuro. In 
ultimo vennero alla determinazione 
che gli avrebbero perdonato — dopo 
più di vent'anni — quei pochi cespi 
di cavolo e li avrebbero tumulati in- 
sieme con gli altri. 

Questa nostra guerra è piena di 

episodi incredibili simili a questo, e 
chi volesse formarsi un quadro ve- 
ritiero della guerra, di cose del ge- 

nere ne potrebbe trovare a volontà. 
Dovrei aggiungere che gli aspetti 
eroici della guerra hanno avuto la 

soddisfazione di essere celebrati da 
tutte le possibili melodie, innì, acca- 

demie, libri di testo e monumenti. 
Dirò di più: tutta la nostra terra è 

un solo grande monumento alla li- 
bertà e a coloro che sono caduti per 

essa. Tuttavia di queste ultime cose, 

di queste faccende intimamente no- 

stre bisogna dire che soltanto ora 
stanno emergendo alla superficie.... 

solo che a me non interessano. lo, 

di queste, non me ne occuperò. 

Domanda: Questa domanda si riallac- 
cia alla precedente, Anche nella nostra 

tetico, inventato e 
sventato, sventurato 
e sventrato, secondo 
la tecnica delle sue 
lacerazioni da lupo 
mannaro della lin- 
gua. Almeno tre sono 

poemetto elegiaco, in 
morte di un 
Ua e ES 
che lul; l'epitaffio 

questi generi sì giu- 
stificano con la co- 
scienza della lingua 
come merce. Se l: 
lingua è merce, non 
può essere cantata. 
Le parole sl spendo- 
no, si vendono, dun- 
que tentare di farle 
«cantare», non può ri- 
solversì né nel rifiuto 
aprioristico di poeta- 
re né nella scelta 
di un lessico « poeti- 
co » crepuscolare. Il 
poemetto per l'ai 
co sulcida fa eccezio- 
ne. În esso il senti- 
mento prorompente 
spinge un altro 
versificare, a «cai 
tare ». Ma è il solo 
momento contraddit- 
torio del libro. Gli e- 
pigrammi comunque, 
secondo me, sono 
quelli che danno la 
giusta misura del 
poeta, che è satirico 
di una condizione u- 
mana di sfruttamen- 
to _ all'ultimo grado. 
Ed è proprlu negll 
epigrammi ch 
scavo del tem pa sl 
fa più insistente. Pre- 
sente, passato, futu- 
ro, sono rimescolati, w
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rimestati, con tutta 
l'angoscia di chi sa 
che Îl tempo non esi- 
ste, o almeno vorreb- 
be che non esistesse 
più, il tempo che è 
denaro che è merce. 
Desolato nella vita, 
il poeta è desolato 
nella poesia. Per in- 
tanto agisce sul- 
le parole merce co- 
me mostruoso lace- 
ratore. Dal sentimen- 
to del tempo, si passa 
al sentimento della 
libertà. 1 libri, dun- 
que, non sono possi- 
bili; sono possibili 
Invece raccolte di te- 
stl, ma senza nessu- 
na unità. La poesia 
stessa non è possibi- 
le perché il mondo è 
prigioniero. Toti pre- 
ferirebbe scrivessi: Il 
pianeta. 
«annuncio di lerl: / 
il futuro in vendita.. 
annuncio di oggi: / 
il futuro è esaurito ». 
Le matrici letterarie 
sono inglesi e fran- 
cesi (soprattutto De- 
snos). Un poeta, il 
Toti, che non ha rife- 
rimenti se non radi, 
ma tutti insignifica- 
ti, nel poetare italia- 

j0 con 
za il sesso, la 

stanno pe 

sempre maggiore prepoten: pbe 
sessualità, l'erotismo. Ci interesser ai 
sapere qual è il suo auegg!“'"î… i 
guardo al problema del sesso M° l 
nematografia nostra e in quella mo 

MAKAVEJEV: Noi stiamo no‘m:2; 
ciando appena adesso ad acg:0î :tta 
all’argomento del sesso. Si tri 
di un campo vastissimo, 
registi ha iniziato a sch…dersu£°!;' 
da poco e ad espandersi acca a 

film di altro genere. Ma anche q ; 
ci sono certe differenze. A parf_9ni 
film di argomento rusticano, p‘be'a 
di talento, che arrivano dalla Serl 

|erv 

la cinematografia di Zagabria. pita 

esempio, è orientata verso la V]a 

espressamente cittadina, versoswo 

rappresentazione di un oppres: - 

modo di vita piccolo-borghese, serèn' 

rapporti reali con la gente, con s i 

timenti catastrofici e con rassegna 
zione per un simile tipo di esistenza: 

se in un film del genere compare 

una donna, lo fa con grande pudore. 

Nei nostri film il sesso compare 
molto rapidamente, in maniera rozza_. 

per lo  più in maniera non convlne 

cente, oppure è assai represso 

no 
Certi moduli sembre- 
rebbero tratti dal- 
l'avanguardia, ma la 
coscienza della paro- 
la-mèrce ognuno ve- 
de, non è di nessuna 
avanguardia. 
Le cesellature sillabi- 
che e foniche non 
sono mai divertenti 
e basta, hanno sem- 
pre un riferimento 
umano ed esistenzia- 

. Una straord ia possibi- 

lità l'ha avuta il film di Kresa Golik, 

la possibilità, cioè, di oltrgpassave_ 

tutte e quattro le sue paretì e spez 

zare la corazza della propria >amata 

ma impopolare, misera vita plccul[?i 

borghese. Nella scena d'amore tradl 

giovanotto e Vera Djukiceva, quan dDI 
il giovane desidera ardentemente 

avere una relazione seria CON la 

propria matrigna, gli si è presen- 

tata una possibilità straordinaria. Era 



un'occasione eccezionale anche per 
quest'ultima perchè in tal modo po- 
teva provocare suo marito, e infine: 
costituiva una possibilità straordi- 
naria per il film intero, il quale avreb- 
be potuto rompere quell’atmosfera 
perfettamente piccolo-borghese, solo 
che il film ha evitato proprio questa 
scena girandole molto alla larga e si 
è 

le che le giustifica. 
Se fate caso, in Toti, 
le  metafore sono 
sempre antropomor- 
fiche. Nella sua im- 
poesia, l'uomo è mi- 
sura di tutte le cose. 

1 testi che ci ricor. 
dano più da vicino il 
precedente libro di 
Gianni  Toti, sono 
quelli 10 in scaramu. estre- 

ini e. l 
status del poeta, non 

legisla- genue. În a 
questo film citerò gli Italiani, puri- 
tani e cattolici, che quest'anno hanno 
girato film analoghi in cui appare 

un'altra Italia capace di un'esplosio- 
ne sessuale libera nell'ambito della 
terribile supremazia esercitata da 
una parte dalla famiglia come strut- 
tura e dal cattolicesimo, dall'altra 
dalla mentalità e da un certo con- 
trollo moralistico. Gli Itallani sono 
addirittura orgogliosi di una simile 
esplosione del sesso, mentre da noi 
la sessualità è rappresentata solo da 

apparizioni di zone di epidermide, da 
inquadrature che durano qualche se- 
condo. E' un segno della nostra 
grande pudicizia. Se ci indirizzeremo 

verso argomenti reali, se ci occupe- 
remo di problemi umani reafi, sarà 
per noi chiaro che non faremo a me- 

no del sesso: allora i nostri film 
saranno molto più politici, molto più 

rivoluzionari, molto più sociali. Sa- 
ranno film che parleranno di argo- 
menti importantissimi, ma saranno 

molto liberi per quanto atterrà al 
sesso. Ritengo che nella nostra evo- 
luzione questa sia, in un certo senso, 

una necessità. Abbiamo intrapreso 
il cammino della libertà e abbiamo 

Is] 
tore del mondo. E 
sono 1 più tradiziona- 
li, riferendosi a una 

sta dietro le spalle. 
Al poeta degli epi 

rarsi. La sua è una 
denuncia della realtà, 
un riconoscimento 
dello sfruttamento, in 
atto, anche nelle pa- 
role. Dal poeta si è 
assato al linguaggio 

del poetl, al linguag- 
gio dell’uomo sfrut- 
tato, dunque al lin 
guaggio della merce. 
În questo senso si 
può vedere, dietro 
queste poesie, la cri- 
si della società Italia- 

due anni fa. 
Dopo il maggio pla- 
netarlo non era più 
il caso di stare a 
piangere sulla nnstra 
Împotenza poetica e 
vitale. Era ora che 
ognuno sl assumesse 
le proprie responsa- 
bilità in modo fron- 
tale. E il poeta è pas- 
sato a considerare 
più da vicino il suo 

o per il a spo- 
gliarci dei miti a dire la verità, ma 

esterre- 

fatto del plus-valore 
che gocciola da ogni 



parte del reciplente 
delle parole. Un i- 
bro dunque che se- 
gna un passaggio, in 
Progress come l'uo- 
mo nella sua tensio- 
ne verso la libertà 

be dunque già un ri- 
tato, ma ci vuol 

altro.. 

r.p. 

Gianni Toti 

Penultime dall’al di 
jua q 

Sciascia. Editore 1969 

Humpty 

Dumpty 

«Humpty Dumpty» 
è uno smilzo libretto 
scritto da Giulia Nic- 

, per la collezio- 
ne Geiger poesia, Que- 
sta collezione che fi- 
no all’altr'anno era 
di poesia sperimen- 

204 tale, è diventata col- 

prima di tutto questo abbiamo co. 
minciato a parlare anzitutto di un al- 
tra verità, cioè della nostrajov_ertà. 
dei nostri problemi sociali. Siamo 
ancora e sempre al livello di Andrej. 
il garzone ribelle di Cankarl Ancora, 
sempre, incendieremo la capanna |8 
chi ce l'ha perchè noi stessi non la 
possediamo. Ma questo è soltanto 
il livello nella lotta per il diritto ros- 
so, per la giustizia umana, che 
elementare, e perciò tuttora inuma- 
no. Quando cominceremo a creare 
più seriamente, quando inizieremo a 

lottare per la verità, allora dovremo 
parlare di come l’uomo è ripiegato 
su se stesso, di come è invqlut0 in 

sè, di come è difficile per l'essere 
umano liberarsi da se stesso. La s0- 
luzione più facile è que!la di nfu; 
giarsi nella morte, di ricorrere A 
suicidio come a un eroismo occultq[. 
a un sacrificio per la patrlay… -Ma i 

problema di come rimanere Vivi, qulel- 
sta sì che è una faccenda terribil- 
mente complicata. Quando Wilhelm 
Reich, un interessante vecchio stra- 
vagante psicoanalista, sì occupava 
del problema dell'impotenza orga- 
stica, si venne a trovare in un campo 
molto importante, ma nessuno volle 
dargli ascolto, perchè, dicevano, era 
del tutto pazzo. Questo teorico asse- 
riva che esistono uomini i quali pos- 
sono avere rapporti sessuali, ma non 

possono provare una catarsi organica 
perfetta, un effettivo orgasmo. Que- 
sta è la grande rivelazione di quella 
realtà nascosta che anche l'orgasmo 
umano, ossia il momento più bello 
nella vita di un uomo, può diventare 
parte integrante della società con 

tutti i suoi possibili sistemi, con-



trolli, collegamenti, punti di vista, 

confusioni. Ciò significa che l'uomo, 
nella parte più organica del suo es- 
sere, è prigioniero dei rapporti nel 

quali si è venuto a trovare. Questa 
è la constatazione a cui è giunto con 
il proprio impegno e che più tardi 
nessuno ha utilizzato, poichè i nostri 
film sono sempre troppo lontani dai 
dilemmi reali. Pure alcuni, nello sfor- 

II ii di 

lezione di poesia ». 
Le parentesi esprimo- 
no il pudore degli 
editori. Troppa pru- 
denza. 

Le «lettere » della 
Niccolai, di cui il let- 
tore di Carte Segrete 
conosce un capitolo 
di un suo nuovo ro- 
manzo, riprendono gll 
esperimenti di poesia 

zo di r e 
quando in quando si avvicinano a 

queste scoperte. Solo di quando in 
quando nei nostri film comincia a 
liberarsi il male, eppure il male è 
proprio l’aspetto infelice del sesso. 
Il male è il segno del sesso in certo 
qual modo legato, imprigionato, che 
si vendica di essere prigioniero. Noi 

però riveliamo tuttora soltanto gli 
aspetti non liberi dell'uomo, che sono 
strettamente connessi con la rivela- 
zione della libertà dell'uomo, affinchè 
questi sia veramente un uomo? E' 
un problema enorme, e credo che 
sarà un'impresa difficile, risolverlo 
solo nell’ambito della cinematogra- 
fia, almeno fino all’epoca in cui la 
società continuerà ad essere così 
com'è. Ed è, come ben sappiamo, 
per la maggior parte evirata. Non 
solo politicamente, ma anche in tutte 
le possibili direzioni. Abbiamo una 
serie di mendaci libertà, così che 
tra loro possiamo, tanto per dire, 

trovare anche la libertà del sesso, 
che è ancora sempre ad un livello 
di onanismo puerile, di sesso dif- 
fuso, al livello di quella libertà, in 

cui è consentito di eccitarci con uno 
sguardo. 

Traduzione di Teresa Villani 

wis Carrol, come dice 
bene Spatola nel suo 

*ee) Tutto scritto n 
è dedicato a 

Ra Di lbricdno 
termine con un 

acrostico. Design 
della collezione: Gio- 
vanni Anceschi. Non 
c'è prezzo. 

Giulia Niccolai 
Humpty Dumpty 
Geiger. 1969 
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AI BIBLIOFILI 
che ne faranno richiesta 
inviando il proprio biglietto 
da visita, o questo tagliando, 
Franco Maria Ricci sarà onorato 
di far pervenire la brochure 
sulle sue edizioni e insieme 
notizie sul Club dei bibliofili 
da lui promosso. 

Nome e indirizzo 

Franco Maria Ricci 
43100 Parma, via Farini 43 



a cura di Renzo Paris 

LA delle medesime, sa- 
RESTAURAZIONE rebbe stato neces- 

ire _ dal 
Verso la poesia carattere specifico 

totale di Adriano delle tecniche let- 
Spatola è un lun- terarie, 
go catalogo critico lisi spietata della 
di diverse esperien- poesia, per poter 
2e poetiche che a subito. dopo_ stabi. 
tualmente sono lire  un contai 
corso nel pianeta. qualsiasi, un profi 
La poesia esamina cuo _ scambio con 
ta, da quella visi- gli strumenti delle 

dunque totale, in- 
terrelerebbe le sue 
tecniche specifiche 
con quelle delle al- 
tre arti, come la 
pittura, la scultu- 
ra, il cinema ecc. 

inoltre assente ogni 
spiegazione o inven- 
ione  del perché 

della necessità di 
esperienze figurati- 

molti casi, a noi, 
che sulla fusione soprattutto italiani, 

gli  esempi  citati 
dal critico jugosla- 
vo scoprono la cor- 
da della confusio- 
d l s a 

t0 » 
della damvmcla Fo- 
tografi che non san- 

ra, 
sia. Dietro gli esem- 
pi più ragguardevo 
i (DPI notti, Villa e 

al 
divide il poeta dal 
pittore. Né l'abisso 
si riempierebbe se 
il poeta, senza la co- 
noscenza dei mezzi 
della grande poesia, 
sì mettesse d’impe- 
gno a scimmiottarla 
malamente. Per ri- 
levare la stupidità 
della cultura c'è bi- 
sogno, è ovvio, di 
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cultura e di stupi 
dità. Se un libro cri- 
tico come quello di 
Adriano Spatola na- 

si è fatta più urgen- 
ssità di 

denunciare il tenta- 
tivo in atto, coscien- 
te o no, di restau- 
razione letteraria 
neoclassicheggiante 
che, guarda caso, 
si accompagna alla 
restaurazione polîti 

che tentativi di que 
sto genere ci ven- 
gono sia dal versan- 

da altri versanti in 
piedi per la stessa 
ragione da sempre. 
o con- 

tro Spatola che co- 
me scrittore ha in- 

toria » generale e 
particolare. 

UNA PROPOSTA 
COSTRUTTIVA 
Facciamo subito 

è parlato ampia- 
mente del libro di 
Cesare Garboli: La 
stanza separata, Un 
libro di critica fal- 
samente soggettivo, 
di petto, recitato. Sì 
nota in esso la ten- 

ressata soprattutto 
al rapporto del cri- 
tico-inventore  con 
l'opera. Barthes non 
c'entra niente. Re- 
staurazione neoclas- 

iante ha un 
to ben pre- 
ripetizione 

inca e stancante 
di formule già ap- 
parse con qualche 
novità o negli anni 
tra le due guerre o 
negli anni sessanta, 
senza cioè il nerbo 
morale che sostene- 
va le pri 

dannunzianesimo, 
en poète, da artista, 

sostenitori della 
poesia totale non 
c'è Diù. 

che presa la via 
manganelliana  del- 
la avanguardia mo- 

vevamo situarlo nel 
panorama — italiano. 
Tempo di massacro 
lo ripete per i sor- 
di. Un libro_che 
non ha un asse e 

compagnoni Mao 
ixon, poveri par- 
oli, sfottendo, lui, 

italiana e quelle po- 
che dimostrazioni di 
forza che ha 
Troppi indizi dun- 

que perché non si 
parli di clima lette- 



letteratura, 

Una vera poesia t0° 
tale, una vera arfe 
totale potrà rag- 
giungersì _ Soltanto 
se gli uomi met- 

ASA L CRI 
mezzi di produzio- 
ne, ì loro strumen- 
ti, le loro divisioni 
e non dall'alto del- 
l’unione _ « tecnica » 
ideale in senso cro- 
ciano. Per far que- 
sto c'è bisogno di 
muoversi — social- 
mente, di lottare 
contro l clima inti- 
midatorio che vige 
tuttora nei confron- 
ti del dissenso. Fini- 

del centro cittadi- 
no. Per un corteo i 
tracciati ormai so- 
no periferici e vuo- 

Finito anche il 
tempo dell’industria 
culturale tollerante. 
Non è più vero, Li- 
bri sequestrati ol- 
tre ai giornali han- 
no ridato un senso 
anche alle pubblica- 
zioni. Non tutti i 
libri escono facil- 
ment. 

« POPOLO » 
E SCRITTORI 
Che dire poi de 

gli arresti, delle de- 
ince, dei soprusi 

che quotidianamen- 
:ngono solto 

ncstn ‘occhi? 
teriale nuovo, Car« 

etno-linguistico del- 
le _ classi  lavora- 
trici). La figura del 
gritico non_dovreb- 

er più quella 
della coltà banalità, 
della stupidità con- 
genita, dei tic non 
Solo verbali ma, in- 
sieme a quella d 
lo scrittore, una fi 
gura di promotore 
di ogni tentativo di 
cambiamento. Fini- 

o sembra, 
l'epoca dello serit 
tore che tutto di 

epoca l’abbiamo vis- 

suta poco) come la 

n 
si è ridotto ad al. 
tro che a fatti fisi- 
ci personalissimi e 

ha mai t 
fatti sociali di chia- 
ra importanza 
si vuole riproporre 
qui una letteratura 
a lesi e nemmeno 
un neorealismo ag- 
giornato e corretto 
r le persone col- 

te. Si vorrebbe in- 
vece che soito ogni 
nuovo libro sortis- 
se iconoscibile a 
tutti una operazi 
ne _ politica (pcr 
quanto  marginale, 
vista la tiratura del 
libri in genere; ma 
se aspettiamo le ti- 

sira contemporanei- 
tà. Ognuno dunque 
studi la propria ori- 
gine e il 
padre, magia e ra- 
gione del  proprio 
«popolo», senza che 

tivismo sfrenato, ca- 
hiers de doleances, 
né letteratura indu- 
striale, contadina 0 
di massa. C'è biso- 
gno di scalzare una 
per una le false eti- 

va, accontentandosi 
dei limiti in cui 



verremmo a opera 
re (i soliti lettori 
borghesi e borghesi 
avvertiti), 
vogliamo " continua. 
re nell'alibi dell im- 
potenza e rinuncia- 
re a tutto e dunque 
a un bel niente. 
Una letteratura ve- 

se è possibile — 
che non rinneghi 
nulla del 

fili maestri. Cono- 
sciuti i limiti, chie- 
dersi quali i canali, 

1e usare quelli 
tradizionali. Il libro 

ma di restaurazione 
letterario - politica, 

Disegni di GIORDANO 

lasciano _ il tempo 
he trovano su-uvar 
no _ solo quello di 
chi scrive su loro) 
i libri citati in que: 
sta _ rubrica. Inutile 
ripetere che non so- 
no i soli. Che dire 
infatti di Una rela- 
zione di Carlo Cas- 
sola? Scritto prima 
che _ infurias: 
avanguardia e 
blicato quando que- 
sta avanguardia ha 
smesso di 

ù le giustifi- 
cazioni  ideologiche 

FALZONI 

della vecchia nuova 
avanguardia  sulla 

linguaggio e Uceiifiio è equi 
valso alla de i 
Accettazione. 

Adriano Spatola 

Verso la poesia i 
totale 

Rumma, '69 

Sebastiano Vassalli 

Tempo 
di massacro 
Einaudi, ‘70 
Cesare Garboli 
La sianza separata 
Mondadori, '69 

Carlo Cassola 
Una relazione 
Einaudi, '69 

La rubrica “Consiglio Letterario Segreto,, è rinviata al prossimo 
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considerarn seis géneros litera- se 
rios: NOVELA * TEA; : NO RO (obra de 
teatro) * ENSAYO * POESIA (libro 
de poemas) * CUENTO ‘(libro de 
cuentos) * TESTIMONIO. 

En Jo que respecta a Poesta, Novela, 
y Teatro no se 

FE E 
determinadas. EI ensayo serà un 
estudio _ sociblggico, bistorico, _ filo- 
s6fico o eritico temas de la 
I n 

dorument 
fuente directa, aspecto de la rea. 
lidad latinoamericana actual, 

. 
ibros presentados  deben 

ineditos in lengua espadola. 
listvs e Pon dera ri isdlioe aa 
ue  hayan sido ; parcial 
dne r pu ia ria PE 

e 
D ai n 
pimamente, en _ ori; ' avropla, 
a P Guloni o o L A) 
pulgadas (carta), afiada: 

sobre cerrado en cuyo …=n…- 
deberà indicarse el' género literario 
en que. concursa y sU lema, y en 
el po- 
stal y hchn bloblbllo làf|cu del autor, 
Para ” facilitar el e 
g a cnvio. de erigiaa 
cuatro copia: 

e 
Los Jurados otoraardn un Premio 
finico_ e indivisible pflr pada pfne! 

s #1 .000. [nnl 

Los Premios 
Menciones seràn traducidos a len- 

y publicados ea 
espafiol  en varios pafses la 
América  Latina, 

Los Jurados podrén mencionar para 
su publicacion total o parcial, en 

cuadernos o rev 
stas de la Casa do las Americas, 

las obras 
consideren de pi e ellas) que 

Inerito ‘suficiente, 

Las obras deberdn ser remitidas, a 
las, siguientes direcciones; Case Po 
tal ma, Sulza, o Casa de lns 

Americas, G y Tercera, Vedado, La 
Habana, Cuba. 
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David Stone, come il suo nome sug- 
gerisce, è un Davide legato alla sua 
Pietra, un geofisico dunque che dal- 
l'Università dell’Alaska ci ammoni- 
sce: attenti al salto cinese...! 

E sono passati quarantatre anni 
da quando Mao-tse-tung scrisse la 
seguente minima: 

« Molte centinaia di milioni di con- 
tadini possono generare un potente 
uragano, una forza così terribile che 
nessun potere, per quanto grande, 
può contrastare... ». 

Minima maxima moralia? una me- 
tafora politica? David Stone non si 
è fermato alla levigata superficie 

del sasso lanciato da Mao: afferma 
invece che il pensiero di Mao con- 
tiene la formula per una terribile 
arma con la quale la Cina avrebbe 
potuto minacciare di distruzione to- 

tale i suoi nemici molto prima di 
quando esperimentò armi nucleari 
missilizzabili. Un’arma misteriosa? Il 

o è 
faccia-di-pietra: la difficoltà consiste 

soltanto nel coordinare i detonatori,.. 
Se tutti i settecento oppure otto- 

cento o quanti milioni di cinesi sal- 
tassero contemporaneamente dall'al- 
tezza di un metro e novantacinque 
centimetri, la Terra sarebbe scossa 
da un terribile sisma, mareterracielo- 
moto. Fissando in cinquanta chilo- 

grammi il peso medio di ciascun 

cinese, il « salto » originerebbe una 
tal carica di energia da provocare 

sconvolgimenti straordinari con ma- 

rimobili e città sommergibili... 
Ma i cinesi? Si suiciderebbero in 

massa, no? 

Riflessione 

e musica 

ad Est 

La collana dell'edi- 
tore Lerici, « Marca- 
libri», volta a pre- 
sentare opere non 
immediatamente re- 
cepibili, ovvero sem- 
plici ipotesi di lavo- 
ro, continua n 
ritmo serrato ad e 
lencare testi varla- 
mente stimolanti. 
Rubina Giorgi, in 

questa sua « Rifles- 
sione simbologica », 
si ‘hé 
ogni riflessione sui 
simboli - oggetto, di- 
venti a sua volta sim- 
bolica, cioè, come 
mai si autorifletta 
puntualmente, produ- 
cendo un gioco di ri- 
flessioni alternate e 
di rimandi allegorici, 
rispetto al testo e al 
la stessa speculazio- 
ne. L'autrice, inoltre, 
osserva che le pro- 
porzioni e le forme 
artistiche sono alle- 
gorie esse stesse che 
risalgono al simbolo, 
e che questo diventa, 
proprio perciò, il cor- 
relato negativo di 
ciascuna  disciplina; 
per cui si darà scri- 
ve ancora la Giorgi 
« ... un'estetica nega- 



tiva, dove il negativo- 
simbolico venga as- 
sunto come forma si- 
significale... ». 
Ed è proprio ne 

la « Teoria de l’Est », 
di Lucio Saffaro, la 
prima opera lettera- 
ria costruita secondo 
un rigoroso canone 
matematico (come 
tlene a sottolineare 
l'autore), che la spe- 
culazione della Gior- 
gi sembra applicarsi 
in modo calzante, se 
i numeriì del Saffaro, 
come del resto s'in- 
tulsce fin dalla prima 
lettura, non vanno 

recepiti nelle cifre 
che compalono a 
margine del testo, 
ma nelle regole lo- 
gico-simboliche,  cui 
obbedisce la narra- 
zione autobiografica, 
contenuta nel testo 

stesso. 
Nel libro di Saffa- 

ro poi, e assal a pro- 
posito, alcune note fi- 
nall guidano il letto- 
re nel labirinto degli 
innumerevoli « parti- 
colari », fungendo da 
vere «rifiniture » 
da complemento sor- 
prendente al testo 
narrativo che prece- 
de, rivelando la strut- 
tura portante e la 
pretestuosa autoblo- 
grafia che lo contrad- 
distingue. 
Nel Chiari, infine, 

di « Musica  senza 
contrappunto », si in- 
siste tanto, e nella 
maniera più catego- 
rica, sul carattere se- 
mantico della musi- 
ca, che questa viene 

No! Stone è perentorio, da[['altq 
della sua gelida cattedra: i cinesi 
potrebbero preservarsi dal catastro- 
fico saltello collettivo compleqdo il 
« gran salto » ogni quarantacinque 
minuti, cioè proprio quando la IC|n.a 
viene attraversata da un'onda sismi- 
ca appena percettibile che continua- 

mente percorre la crosta terrestre. 
Così il danno maggiore lo subirebbe- 
ro solo i paesi periferici. Distribuen- 
do i salti a intervalli ben calcolati, 
le centinaia di milioni di sobbalzanti 
cinesi ({« il grande balzo », ricordate? 
era «in avanti »; ora sarebbe «in 
alto » e « in basso »), provocherel-g- 
bero un'onda risonante che acqui- 

sterebbe energia man mano che si 
propagasse e verrebbe ampliflqata 
ad ogni passaggio sul territorio cino. 
Ma non sarebbe, questa, un'arma 

incontrollabile? ‘In tutta serietà, alla 
. serissima questione Stone ha rispo- 

sto che no. Anzi, essa potrebbe venir 

diretta su obiettivi ben definiti. 1 
cinesi non dovrebbero far altro che 
allinearsi opportunamente e dirigere 
così, per esempio, l’onda sismica 

verso le coste americane del Paci- 
fico il che avrebbe per conseguenza 

crostamoti molto gravi in California... 
Nessuna difesa, allora? Si che ci 

sarebbe, secondo Stone, una difesa. 
Gli abitanti del paese verso cui i 
cinesi indirizzerebbero le onde dei 
saltoni, a loro volta dovrebbero sal- 
tarellare nell'intervallo fra due « cre- 
ste » successive, generando ondate 
contrarie, anche se non uguali, che 
neutralizzerebbero in parte quella 
cinoide. 



LA STRATEGIA DEI « BALZI » addirittura a disitrut- 
ta », non reggendosi 

Obiezione: ma nessun paese del più sopra ai suoni: 

mondo ha una popolazione così nu- ";Îh‘r‘:ffld::lî"1:a“;-; 
merosa e disposta a nuotar-saltare F/ ll'assoluta predo. 
collettivamente. Però, saltando da minio dell'acustico. 
altezze maggiori... suggerisce imper- lIn Chiari s'instaura 
turbabile l'alaskiano. Ma ci si fareb- infatti una rivoluzio- 
be male, no? Ci si dovrebbe adde- Anche per esemplifi. 
strare in massa, si capisce, Eserciti  cazione, gioverà cita- 
di saltatori, insomma. Il pianeta sus- re alcune indicazioni 

sultante, allora — e la specie sob- contenute nelle « par- 

balzante — e i cinesi pantereschi titure » comprese nel 
che saltano non «mnel buio» ma ub'R' u e 
nell'Oriente che è Rosso oltre che  jete», 64 «non i 
Estremo — e le strategie ginnasti-  deve suonare per gli 

che — e i « saltatori » artificiali, 
perchè no? Questa la prospettiva “p ò 
delle ultime armi totali, secondo Da- P" , olo con la 
vide Pietra geofisico dal raggelato volontà di sapere» 
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"65: « ... Occorre pen- 
sare con una intensi- 
tà fortissima e fare 
pochissimo... »; 
per finire con l'affet- 
tuoso dettato conte- 
nuto in: 

3) « Cantarellare », 
1964, dove viene pas- 
sata in rassegna la 
dimensione incolta e 
improvvisata della 
nenia condotta so- 
prapensiero da chiun- 
que e in qualsiasi 
momento; unica ma- 
niera, secondo Chia- 

mondo _ di simboli 
colmi di richiami e 
di imprevedibili rin- 
vii. 
Da rilevare, in que- 

sti « Marcalibri », ni- 
tida e rigorosa come 

anche il curatore del- 
la collana, e autore 
di un « marcalibro » 
egli stesso: « In pra- 
tica », apparso nel 
‘68, libro che racco- 
glie molti raffinati 
disegni ed esercita- 
zioni grafiche dell’au- 
tore. 

Carlo Villa 

Rubina Giorgi 
La _ riflessione sim- 
bolica 
Lerici ’69, pag. 65, 
L. 1500 
Giuseppe Chiari 
Musica senza con- 
trappunto 
Lerici ’69, pag, 65, 
L. 2000 
Lucio Saffaro 

Lerici ’69, pag. 120, 
L. 2000 

pensiero. E secondo tanti altri,... 
Basta ora riflettere un momento a 

quanti, « cittadini al di sopra di ogni 
sospetto », sognano onde sismiche 
di questo o di quell'altro genere. 
« Salti » coscienziali, magari. Se tutti 
insieme facessimo buh... Ma se tutti 
insieme facessimo buh, magari in 
semisilenzio o fischiettando, potrem- 
mo fare anche tante altre cose, in- 
sieme. Salti, ma « di qualità », dalle 
nostre spalle, cascando dalle nostre 
scarpe, scendendo dai piedi, planan- 
do dai pensieri... 
Bisognerebbe dirlo agli « intellet- 
tuali » al di sopra (o al di sotto) di 
ogni sospetto », intanto, che saltano 
dagli schermi ipnotici in attonite pla- 
tee e giurano che in quella paziente 

patita partecipazione allo sguardo 
della palpebra bianca e cieca si MUuO- 
ve una coscienza svelta, sensibile 
anche quando la titillano con i soliti 
noti sublectamenti. 

Vogliamo tentare una indagine su 

un film al di sopra di ogni sospetto, 
e verificare? Il film di Petri (una 
vera « vittoria di Pirro » del cinema 
di sinistra) è stato giudicato « il 
primo film italiano veritiero, schietto 
e onesto », « un'operazione civl!e 

che è rivoluzionaria nella misura in 
cui ogni conquista democratica può 
costituire un passo avanti verso pro- 
spettive  sociali più conseguente- 
mente liberatorie » (Mino Argentieri, 
su « Rinascita », in un articolo cht’î 

nelle sue pieghe e nei suoi risvolti 
mal nasconde al suo stesso autore 
il filo sottile di un acuminato dubbio). 
e poi, da altri ancora, « opera cine-



matografica matura, calibrata, ispi- 

rata », « di altissima qualità artisti- 
ca» etc; (chi meno ne ha, più se 
ne procuri e metta). E c'’è del vero, 
ce n'è anche molto, « al di sopra, al 
di sotto, di fianco e tangenzialmente 
a ogni sospetto ». Petri ci sa fare, 
e P|rro è uno sceneggvatore coi fioc- 

non ci piove, su queste « qua- 

. che restano quindi asciutte 
come polveri dell'intelligenza sempre 
pronte... Eppure, 

IRRISE PROFEZIE 

«gli irridenti profeti » che teme 
Mario Soldati (« misuratore da que- 
sto film della nostra libertà »), nella 
coscienza stessa dei laudatores an- 
nidati, siì offrono ad altrettanto facili 
profetiche irrisioni. Tanto = c'è del 

vero » anche in ciò che irridendo 
profetizzano... e cioè che dal « sal- 
tarello collettivo » della coscienza 
civile, in quella sala ginnastica del 

pensiero-riflesso-di-consumo che è 
una platea, non nascerà un sisma, 

anzi vi smorirà, scontata e felicitata, 
l’onda del piccolo sussulto previsto 

a proposito della « inaudita violenza 

e dello spietato sarcasmo » con cui 
i sistemi repressivi della polizia ita- 

liana sono « descritti » da cineasti 
al di sopra di ogni sospetto. Perchè 
già sapevano tutto, delle forme poli- 
ziesche del potere, soltanto che 

prima, non erano state mercificate 

in forme spettacolari di coscienza 
così neutralizzata, e non si poteva 

perciò dire ciò che l’olimpico Mario 
Soldati e gli altri democratici « al 

Contro 

il maschio 

Un romanzo sulla 
virilità (ipotetica) 

certo, piuitosto mal- 
concio. Ma come 
al barone di Char- 
lus (Recherche di 
Proust) poteva bene 

data — astanti 
le celebrità accademi- 
che del momento — 
una cattedra, alla 
Sorbona, in Omoero- 
l|a (come direbbe 
adda)  Comparata 

.;ua filosofia, poesia, 
religione, politica ec- 

Ta... (Cesare fu lo 
amante del re di Ni- 
comedia? Per quanto 
tempo? etc,) nel se- 
coli tutto sommato 
inutili, se non sono 
serviti a liberalizzare 
le deviazioni sessuali, 
a non farle persegui- 
re e perseguitare (ve- 
di caso Braibanti) a 
farle vivere solo clan- 
destinamente,  qua- 
le riconoscimento s 
darà a Vidal? Di- 
ce Myra Breckinrid. 
ge, appunto l’eroina 
di questo romanzo: 
« Quantunque non sia 
lesbica, condivido la 
normale reazione 
umana a tutto ciò 
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che di fisicamente at- 
traente presentano i 
due sessi. Dico la nor- 
male reazione uma- 
na, non dimenticando 
che la nostra cultu- 
ra s'è risolutamente 
opposta all'idea della 
bisessualità. Per i 
rabbini neofreudiani 
quella che essi chia- 
mano eterosessualità 
è "sana”; O: 
sualità è malsana e 
la bisessualità è un 
mito ad onta della 
dichiarata convinzio- 
ne del loro maestro 
Freud che tutti gli 
esseri umani sì sen- 
tono attratti da en- 
trambi 1 sessil ». 
Se dunque a Char- 

lus bisognava dare 
questa cattedra — 
nessuno ci ha pensa- 
to! — a Vidal si po- 
trebbe — perchè scri- 
vendo questo (brut- 
to) Ilibro — se l'è 
proprio meritata — 
dare almeno una i- 
bera docenza sul fun- 

di sopra di ogni sospetto » oggi 
esultano nel dire: 

« il semplice fatto che questo film 
passi al pubblico in un momento 
come l'attuale dimostra che il nostro 
paese è all’altezza democratica della 
Gran Bretagna e degli USA che non 
hanno mai esitato a produrre film 
in cui la stessa Polizia veniva criti- 
cata, beffata, sviscerata crudamente 
nei suoi difetti, senza risparmiare de.- 
nunce di tare psicologiche nei q_uac{rl 
degli alti comandi, di corruzioni d]f_- 
fuse e segrete, di ridicole abitudini 
alla peggiore retorica patriottarda e 
militarista. Ogni volta che in Italia 
o all’estero, Inghilterra compresa, 
assistevamo a uno di quei fllm. re- 
golarmente ci capitava di sospirare: 
« Ah, se fosse permesso qualcosa di 
simile in Italia, in Spagna, nell'URSS! 
Sarebbe il miglior segno della matu- 
rità democratica di queste tre na- 
zioni! » (le sottolineature sono del 
« diavolo dell'avvocato », naturalmen- 
te, il quale chiede: 1) se l'altezza 

d della Gran Bretagna e o me- 
no complicato, angu- 
stiato, inibito e arti- 
colato del sesso viri- 
le, quello deputato, 
appunto, all’erezione 
che in America è di- 
ventato il problema 
del problemi, più che 
il Vietnam o il rima- 
nere giovani e belli 
anche a ottantanni. 
Mala tempora cur- 
runt! Il romanzo di 
Vidal, in ogni caso, 
è sfacciatamente a 
tesi. Protagonista My- 
ra Breckinridge, o 
meglio Myron Bre- 
ckinridge come astu- 

degli USA, dimostrata dai loro film 
in cui la corruzione poliziesca era 
il materiale della « dimostrazione » 
stessa, è poi tale e tanta da invi- 

diarla - 2) se quelle tare e corruzioni 
sono diminuite dopo quei film o non 
hanno continuato a fornire eccellenti 
materiali di eterne pseudo-denunce - 
3) se adesso che anche in ltal?a 
facciamo questi film, proprio « În 
un momento come l'attuale », si può 
prevedere che la polizia la smetterà, 

per terror di film, con le sue opera- 
zioni repressorie, o non troverà san- 

zionata, a livello di quella « misura



della nostra libertà », la sua funzione to inventore di Myra, 
coercitiva classica, con il beneficio ;î£q\leslm! protago- 

del divertimento spettacolare che 
offriranno i « film-gangsters » italiani, to cambiandosi ses- 
esibiti « senza nessun intralcio poli- so, alutato da una 
ziesco o giuridico » - 4) etc. etc.). anto dolarcea quan 
insomma il fatto che da mezzo zione ai genitali, e 

secolo e più, in Inghilterra e negli sdottoreggia nolosa 
USA siì facciano redditizi film sulle MOe u fasulle 
malefatte dei prepoteri polizieschi  dosi …pu…'.°àìîl': 
sarebbe un segno della « maturità propria, forse inuti- 
democratica di queste nazioni ». Il lizzabile, chissà! per 
fatto che, nonostante tutti questi film,  Pol voler  testimo 
le malefatte continuino (come dimo- Miare, perfida ingub 
strato dagli stessi film} non sarebbe 
affatto segno contrario di « immatu-  cano, Tutti gli ingre- 
rità democratica »... E anche l'Italia  dienti, tutti i cattivi 
adesso può vantarsi della sua matu- sentimenti ci sono: 
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sesso in tutte le sal- 

se, arrampicatori ses- 
suali e sociali, pro- 
blema  studentesco, 
arte pop, conserva- 
zione intelligente-spi- 
ritata-sociologica, in 

struttura falsa- 

mente avanguardisti- 
ca, piuttosto anemi- 

ca; specie di colla- 
ges le idee sono spre- 
cate in questo assun- 
to non-narrativo, che 
continuamente vor- 

rebbe mangiarsi la 
coda, mentre la mo- 
notona, _ sbudellata 
Myra s'affanna e an- 
fana dietro qualche 
piccolo pene (tutto 
qui?), proiezione sim- 
bolica di una Ameri- 
ca che va alla ricer- 
ca del suoi segni mai- 
leriani, in uno stato 
paranoico e ipnotico 
che annunzia le futu- 
re catastrofi: Viet- 
nam o Campi di Con- 
centramento, Bomba 
Atomica o genocidio? 

eletti », ecco il mot- 
to di Myra, per la 
quale, come per il 
suo Altro da sé, il 
suo Doppio, cioè il 
defunto Myron — che 
poi, dopotutto non è 
defunto, ma si è solo 
trasformato in Myra 
— regola, precetto di 
vita è un polimorfi- 
smo _ (assolutamente 
eccezionale anche per 
gli standard contem- 
poranei) che si uni- 
sce ad un desiderio 
di abbandonarsi to- 
talmente al lato fem- 
minile della sua na- 

220 tura. Per Myra la vi- 

rità democratica consistente nel fatto 
che d'ora in poi le malefatte polizie- 
sche saranno materia di godimento 
spettacolare... 
Ma allora, diavolo dell'avvocato 

del diavolo, non le vuoi, queste pas 
tenti di democratica maturità? L'o- 
biezione d'incoscienza è prevedibile. 
E all’abiezione di coscienza anche 
la risposta diavolesca: no, queste 
patenti di maturità democratica le 
lasciamo volentieri alla « cultura » 
del sistemino sociale [capi%allstlcp 
cioè - per metonimia) in cui mglv1- 
viamo (malviventi, dunque]y. Ch_l si 
contenta di queste pseudo-libertà SÌ 
feliciti pure. Ma ci lasci il diritto dî 

sondare con altri ferri la piaga CO- 

scienziale che gode della falsa Ope- 
razione chirurgica (solo coscenziale, 
appunto, per di più ovattata nella 

apparenza). 

IL POLICE-POWER 

Si rischia di non essere capiti, 
è chiaro, a fare, non diciamo l'avvo- 

cato del diavolo, ma il diavolo del- 

l'avvocato. Pure, la questione al |l— 
sordine del giorno è proprio quella 
delle forme di falsificata coscienza 
sociale che fanno da sostegno a’|be 
forme poliziesche del potere slî‘- 
coscienziale. E' il problema della 
« cultura » borghese, se proprio vo- 

gliamo dirla con la terminglugua clas- 

sica (a dispetto delle reticenze con 
cui si parla oggi di borghesia, rivo- 
luzione, e altre insostanze). La ridu- 

zione della verità a spettacolo di sè 

è la forma del « potere spirituale » 



con cui abbiamo a che fare, oggi. In 
altri tempi e circostanze, questa 
forma forse ha funzionato bene e 
progressivamente, come si dice: l'in- 

nesto della comunicazione di massa 
nella presa della distrazione diverti- 
mentaria era operazione obbligatoria, 
nelle condizioni della egemonia bor- 
ghese: il privilegio culturale sì eser- 
citava proprio così, ed era funzionale 

nei rapporti con le masse, con le 
energie sociali. Era così che siì diri. 
gevano flussi di sentimenti, moralità 
coercibili, moti profondi di nazioni. 
Anche adesso forse questa forma 

funziona, ma non più progressiva- 
mente. ll segno è cambiato. Le masse 
si negano alla qualità stessa di mas- 
se, i pubblici che restano pubblici 
sono oggetti puri, passività mentali, 
attese di conferme, gratificazioni 
ideologiche. E le « culture » devono 
unfunktionieren, dunque, per prepa- 
rare le argentieriane « prospettive 

| 

rilità ha un’enorme 
intensità, mentre la 
proporzione sadoma- 
sochistica che preten- 
derebbe, nelle presta- 

lo, do- 
vrebbe essere perfet- 
tamente equilibrata. 
Vale a dire che tan- 
to è portato a darle, 
quanto a prenderle. 
Cioè, la virilità è un 
feticcio da adorarsi, 
eccessivamente, sre- 
golatamente; di q 
poi la delusione di 
non irovare che sur- 
rogati a questo pre- 
stigioso ideale. Myra 
vorrebbe essere pos- 
seduta dagli uomini, 
più che possederli; 
fin qui il suo deside- 
rio, di donna, è le- 
gittimo, se, in lel, che 
poi è una caricatura 
di lei, vede una don- 
na destinata a sof- 
frire per mano di 
qualche uomo bruta- 
le e sociali più ibe- 

ratorie ». 
Come per « Queimada » così per 

« Indagine su un cittadino al di sopra 

di ogni sospetto », la formula lingui- 

stico-produttiva è la stessa. L'inne- 
gabile non è negato, soltanto sotto- 
posto a deviazione coscienziale, a 

significazione estremistica. Così co- 

me al rivoltoso populista viene con- 
trapposto sempre il rappresentante 

del potere dotato di lucida veggenza 
e di ben qualificati tormenti, così ai 

contestatori « maoisti » della « Inda- 
gine », di cui non si afferma che 

non siano « anarchici individualisti » 
con simpatie esplosive (magari 

implose soltanto) si contrappone il 

Siamo all’Ottocen- 
to, ancora, con Vida 
nonostante la rivolu- 
zione  psicanalitica, 
egli manda per il 
mondo una scervella- 
ta che cerca Îl per- 
fetto tipo di maschio 
che in natura non 

esiste. Per di più My- 
ra non ha le carte 
in regola, a voler es- 
sere pedanti, come è 
pedantissima lei, nel 
suo essere donna; la 
sua femminilità è di 
accatto; non è vera- 

mente una donna, ma 

un essere ibrido, in- 
determinato, che vuo- 
le, alle donne vere, 

togliere il loro giu- 
sto piacere, lo stru- 



mento di generazio- 
ne della razza. Gli 
‘omosessuali non l'at- 
tirano, mai. Ed ecco 
perchè, stolcamente 
ha deciso di cambia- 
re sesso. Di passai 
al sesso offeso, che, 
nell’offesa, ha però 
il possesso del ma- 
schio. Da vittima, 
Myra-Myron, diventa 
aguzzina e detestabi- 
le. Che dà patenti di 
nobiltà o impotenza 
al sesso altrui. Vidal 
sembra un po' un Sa- 
de per poveretti, spo- 
gliato di ogni tensio- 
ne filosofica; lezioso 
e midcult; che legge 
le riviste e i romanzi 
di gran successo. 

Dario Bellezza 

Gore Vidal 
Myra Breckinridge 

Bompiani, '69 

commissario psicopatico, da metafo- 
rizzazione pato-illogica (uno e ASOI° 
è il poliziotto che falsu«metschlan&|- 
mente esperimenta l’overpower del- 
l'overkilling, in modi da intellettua- 
lino  decomposto, sfidando il s;l|: 
stesso potere all'impotgnza î ae” 

contraddizione teorematica). Îl P: 

sonaggio simbolico è malato, quindi 
simbolizza solo se stesso. « La P[?“’: 
logia psichica ha rapporti con7 ÎAÎ; 
setto societario » — come no:. i 

“ la patologia psichica » dei polizio: 

che coerciscono il cittadino è la nor- 
malità del loro arbitrio quotidiano, 
non l’anormalità patologica dell as; 

sassino sperimentale. | commissar} 

che commettono delitti gratuiti a 
fini di dimostrazione del loro potere 
non esistono o, se esistono, ‘nog 

significano che è per questa ùrA| 
particolarissima deformazione che èl 
sistema è malato, e infatti non lo i‘ 
lo è per ben altro. Semmai, proprio 
per la normalità non patologica n:iî 
sociale, di classe, delle forme d 
esercizio del potere repressivo da 

parte dei poliziotti non assassini 
privati. Se il Commissario di Petri 
non avesse ucciso a scopo dimo 
strativo-teorematico, ma avesse pol 
esercitato i suoi poteri per sglyar5{. 
già il credibility gap della tesi incri- 
minante il police-power sarebbe sta- 
to minore. E che, per questo? L-ar.\îì- 
lisi sarebbe rimasta alla superhcle_. 

moralistica come lo è ancora oggi 
qualsiasi denuncia del police-power 
che non sia una denuncia di classe, 

fondata cioè, in primo luogo sy!lfi 
legge tendenziale dell'inevitabilità 
della coercizione statale nelle sO- 



cietà divise, e in secondo luogo sulle 
particolarità della repressione socia- 

le nazionale, in questa congiuniura 

delle lotte delle classi. Senza nes- 
suna illusorietà liberal-democratica, 
si vuole dire: le cosidette « degene- 
razioni dell'abuso di potere » sono 
il potere stesso, normalmente dege- 
nerantesi e quindi niente affatto de- 
generabile. Non esistono ancora 
« società non autoritarie in cui la 
volontà di determinazione sia socia- 
lizzata ». Esisteranno — con intelli- 
gente pessimismo e volontario otti- 

mismo ancora si spera — quando 
e dove il potere coercitivo delle 

Anna Salvatore - ll complesso esistenziale, 
Variante, 1969 

L'invisibilità 

di M.M.P. 

Maurice Merleau- 
Ponty è morto il tre 
maggio 1961, e fra le 
sue carte destò subl- 
to interesse un ma- 
noscritto che- aveva 
col'nlndalo a redlse 
re due 
ln!ll.olalo «Il vlsibl- 
le e l'invisibile ». 

Si trattava di cen- 
tocinquanta  pagine 
di grande formato, 
scritte a mano, e fit- 
te di correzioni e ri- 
pensamenti, dalle 
quali apparve sublto 
chiaro che l'opera de- 
finitiva avrebbe 
vuto avere proporzio- 
ni considerevoli. Il te- 
sto, oggi stampato 
dall'editore Bompia- 
ni, è stato curato con 
amore e acume 
Claude Lefort, che l0 
ha pazientemente ri- 
strutturato, seguendo 
le ultime indicazioni 
dell’autore. 

In appendice al te- 
sto vero e proprio, 
comunque è stato po- 
sto un corpus di no- 
te di lavoro, che illu- 
strano bene il pro- 
getto e gli intenti che 
Merleau-Ponty si pre- 
figgeva di nggiunge- 
re via via che anda- 
va avanti nella stesu- 223 
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ra di quello che sa- 
rebbe siato il suo ul- 
timo libro. 

« Il visibile e l'invi- 
sibile» è dunque la 
prima parte di un 
tutto molto più va- 
sto, che doveva por- 
re in piena luce 

mino percorso 
dall’autore, da quan- 
do la doppia critica 
sollevata all'ideali- 
smo e all’empirismo, 
gli aveva reso acces- 
sibile un nuovo con- 
tinente. E infatti in 
queste pagine e nelle 
note di lavoro che le 
accompagnano, si e- 
margina l’intenzione 
dell'A. di riaggan- 
ciarsi alla vecchia 
analisi già condotta 
su «la cosa», su «il 
corpo », e sulla rela- 
zione fra « chi vede », 
e «il visibile», per 
dissipare ogni ' pas- 
sata, e ancora poss 
bile ambiguità, nei 
chlarl concetti  di 
una nuova persona- 
lìsslrna antologia. 
Le centocinquanta 

manoscritte 
de « Îl visibile e l’in- 
visibile », così come 
sono state ritrovate e 
stampate, hanno so- 
Pprattutto lo scopo di 
introdurre e di dirl- 
gere il lettore verso 
abitudini di pensiero 
non immediatamente 
accessibili, persua- 
dendolo che i concet- 
ti fondamentali della 
filosofia moderna — 
« soggetto » e « ogget- 
0 »,  «essenza» e 
«fatto », « essere» e 
« nulla » ecc. — im- 
Pplicano sempre una 

classi al potere, cioè lo Stato, depe- 
risca, e i cittadini non più diritti e 
libertà conquistino ma autonomie e 
contropoteri non antagonistici. Se un 
film che si vuole « politico » (ma 
tutti i film sono « politici »: che cosa 
significa la qualifica di « politico » 
per un film o per un tlibro, oggi?) 
ma non genericamente « politico », 
non risulta chiaro nella sua « poli- 
ticità » — che dev'essere di parte, 
ma di parte-classe e non di parte- 
liberal-democratica — allora si acco- 
modi nella sua nicchia classificatoria 
unidimensionata. E si contenti della 
definizione di «film di qualità » e 
di « film politico ». Senza pretendere 

alla dichiarazione di « rivoluzionario » 
(a meno di non identificare argen- 
tierianamente questo aggettivo con 
quello di « democratico » perchè al- 
lora, sì, perchè no? anche questo 

film può essere considerato « una 
conquista democratica », « un passo 
avanti » etc.). 

PANE AMORE E POLIZIA 

Siamo piuttosto concordi con la 
definizione del « Giornale dello spet- 
tacolo » dell’AGIS, che riconosce nel 
film di Petri « il capostipite di un 
nuovo filone cinematografico: quello 
politico ». Ma sì, l’indice (pardon: 

l’indizio, grosso così) di una scelta 
produttiva di certe merci cinemato- 

grafiche: qualcosa come Pane amore 
e fantasia trasformato in Pane amore 
e polizia. Uno Zeta italiano, si dice. 
Ma in «Zeta », con tutta la 
colarizzazione e le analogie, 



della q i politica era 
precisa, senza sfumature cronistori- 

che, e direttamente erano in causa 
il colpo di stato dei colonnelli e l'as- 
sassinio politico di Lambrakis. Men- 

tre nel film petriano, ci vuole solo 
la logica « politicista », su cui può 
scivolare anche Lotta continua, per 

concezione singolare 
del mondo, senza 
perciò tendere a una 
dignità speciale e 
privilegiata; e se n 
queste pagine vi si 

è mai presentato, 

ri e nei suoi cer- 
ti commissari della nostra quoti- 
dianeità, politicamente caratterizzati 
nell’intrico di classe. nei modi 
un potere non generico-metafisico. 

Se si riflette un momento al fatto 
che i critici della Stampa e del 
Corrlere della sera, Leo Pestelli e 
Giovanni Grazzini, hanno tratto pre- 

testo dal film « insospettabile » per 
plaudere alla commercialistica inizia- 
tiva dell'AGIS per «una maggiore 
diffusione del cinema d'arte e speri- 
mentale » (è il new look dell’eser- 
cizio, quello che punta sui nuovi 
pubblici a livelli di cultura differen- 
ziata, data la crisi dell'esercizio ge- 
nerico) e il loro aristocratico « Club 
della critica cinematografica » ha 
preso posizione a favore del sullo- 
datissimo film « in favore di un ci- 
nema che liberamente e criticamente 
si ispiri agli aspetti più controversi 
della società contemporanea », ci si 
potrebbe poi domandare come si 
concilii la « rivoluzionarietà » reperta 
nel film da una parte della critica di 
sinistra con la soddisfazione di quan- 
ti, da una parte lodano film come 

questi per conto di organi che di- 
fendono il sistema di potere di cui 
la polizia è uno strumento, e dall'al- 
tra, proprio come critici-educatori dei 
pubblici (si vogliono così) non muo- 

vono unghia quando la stessa polizia, 

ma solo enunciato 
tanti COSI 

riserve e allusioni a 
ciò che sarà detto in 
seguito (e questo è 
vero fin dulla stessa 
forma  condizionale 

leggere queste pagi 
ne così come l’autore 
desiderava che fosse- 
ro lette, nel pensiero, 

, che tutto ciò 
che vi è detto, sia am 

provvisorio, e 
siccome la nostra at- 
tesa di un seguito al 
libro non può essere 
01 soddisfatta, 
allora l'ultima opera 
di Merleau-Ponty è 
tanto più aperta, e 
acquista valore per 
nol, proprio per que- 
sto suo lampeggiare, 
e inquietarci, lascian- 
do nel lettore feconm 
de possibilità di de- 
duzione e d'intuizio- 
ne assolutamente sin- 
gol 

ev 

__ 

M. Merleau-Ponty 
Il _ visibile e l’invi- 
sibile. 
Bompiani '69, , pagi- 
ne 341, L. 3.800 225
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1 messaggi 

dell’Es 

Strumenti della ri- 
lone possono es- 

sere l’occhio con cui 
vediamo, la lingua 
con cul parliamo, gli 
organi tutti del no- 
stro corpo. Îl rimoto- 
re invece è solo l’Es 
e l’Es non si può 
analizzare come non 

l 

che so, scaraventa ì loro colleghi 
contestatori del festival di Venezia 
nelle mani delle lidensi squadre fa- 
sciste. 

Eppure nel film c'è anche la conm 
testazione giovanile — Grazzini di- 
stingue proprio il film petrigno dalla 
« polemica piazzaiola di certi conte. 
statori » — e Moravia stesso sotto- 
linea che quella contestazione po- 
trebbe, nel film, « essere sostituita 
da qualsiasi altra rivolta co[flr° 

l’ordine, senza per questo camblaje 
il senso del film (il che vuol du;e 
proprio che la genericità di _C|U9| a 
caratterizzazione — i giovani arre- 
stati per le bombe di fin d'anno sono 
« anarchici individualisti », non poli- 
ticamente definibili — smorza ogni si pui a 

vita, il Bios di Fe- 
renczi; mentre sì può 
« speculare ». 
George Groddeck, 

più che uno psico- 
analista « selvaggio », 
l’inventore dell’Es, è PAT 

, ogni f critica del 
sistema di potere poliziesco: del 
resto, non è detto neppure, nel film, 
che le bombe non le abbiano gettate 
proprio loro, mentre auten\il:l? 899375 

lo sdegno degli « uomini d’ordine » 
ta 

poeta. Sorprende in 
lui la capacità di 
simbolizzare, le uni- 
vocità di queste sue 

‘Ogni 

che, sì, donne così co- 

me ci si fa la barba, con le stesse 
lamette, ma non provocano certo gli 
irrivoluzionaristi con le bombe, anzi, 

dello 
inconscio _ dell'uomo, 
dal bambino all’adul- 
to, è vista in legame 
con la stitichezza, la 
miopia, 0 altre ma- 
lattie fisiche. L'incon- 
scio, lEs lavora in 
continuazione per di- 
fendersi e molto 
spesso crea « inciden- 
ti » con l'esterno, per 
la riequilibrazione 
appunto con l'inter- 

no. L'Es, si badi be- 
ne, non è la cosclen- 

vanno a caccia 
dei bombieri). Il poliziotto « dottore » 
avrà certo i suoi vizietti ma alla Ìfing 
è sempre un poliziotto, e i polizmtt! 

ci vogliono pure, purchè siano onesti 
nella misura del possibile e psica: 
nalizzati e guariti da maniacali intel- 
lettualismi mal dialettalmente Mma- 
scherati, (altri idioletti cì voglionq! 
non basta le controdizione tra = il 
gergalismo », caratterizzante il >P°"' 
ticiziottismo, e il luogocomunisMmo 



del linguaggio mediocratico, non ba- 
sta salvare la coscienza dal riflesso 
condizionato della caricatura che non 
arriva al grottesco ma si perde nel na- 

turalistico riso delle corrive platee). 

POLITEIA E... 

Come si può « credere all’intelli- 
genza e alla buona fede di coloro 
da cui la nostra libertà dipende? » 
Mario Soldati può, forse. E con lui 
quanti credono alla « buona fede » 
del cinema industriato, e alle sue 
possibilità di smascherare (mentre 
la sua funzione è proprio quella ma- 

za, non lnterpmu 
ma agisce tenaceme 
te nel fisico dell‘uo- 
mo me da una 
forza ancora tutta da 
scoprire. Poeta, Grod- 
deck lo diventa quan- 
do scrive del mistero 
che circonda gran 
parte del nostro Ì.l'k- 
conscio. La psi 
ll.sl vista da lul do- 
rebbe servire a tut- 

!l 1 medici come stru- 
mento insostituibile 

r ogni ec- 
cessivo prolungamen- 
to delle affermazioni 
organiche: dovrebbe 
:ervhe anche a spie- 
gare, a chiarire la 
moltitudine del mes- 
saggi che il nostro 

j 

Anna Salvatore - Il complesso esistenziale, Variante, 1969 



Es _ infaticabilmente 
ci manda, quasi tutti 
destinati fino ad oggì 
a non essere ricevuti 
o ad essere distorti. 

1l linguaggio del. 
l'Es è anche Îl libro 
di un notevole scrit- 
t 'ore. 
Chi ha letto recen- 

temente l’Histoire de 
l'oeil di Bataille, può 
trovare nel libro di 
Groddeck il bandolo 
della matassa delle 
celesti profondità del- 
lo scrittore francese, 
pubblicizzato in Ita- 
lia come un « deli- 
rante erotico », dove 

invece è semplice- 
mente un attento in- 

terprete di uno del 
tanti messaggi del- 
lEs. 

r.p. 

Georg Groddeck 
Il linguaggio dell’ES 
Adelphi, '69 

scherante, della falsificazione senso: 
riale delle coscienze). | liberal-de- 
mocratici piccolo-borghesi che si 

nascondono sotto la pelle di tanti 
intellettuali di sinistra « credono », 
fortemente « credono » per ora, alla 
« libertà » di questo nostro assetto 
societario garantito e misurato pro- 
prio dai film sulla illibertà liberal- 
mente consentiti. Alle « cassandre » 
diaboliche che ammoniscono gli av- 
vocati del silenzio politico, rispondo- 
no che è il loro profetismo critico 
non altro che un alibi preventivo: 
« le mani avanti » di fronte alla cre- 
duta ineluttabile perdita della libertà. 
Loro, i « credenti che non irridono », 
quando la libertà si perdesse ancora, 
ricomincerebbero « a soffrire e a lot- 
tare ». E infatti, per intanto, hanno 
smesso di soffrire e lottare: delle 
lotte delle classi che continuano non 
importa loro un bellissimo niente. 
Così come vanno adesso le cose 
vanno bene, non bisogna nè soffrire 
nè lottare. Per di più abbiamo bel 
lissimi film sulle brutture goduti co- 
me caramelle coscienziali, e l'illu- 
sione di una libertà tutta spettaco- 
lata: ma che cosa vogliamo di più? 
(la giusta domanda dovrebb'essere: 
vogliamo qualcosa di più?). In fondo, 
molti intellettuali cosidicibili « di si- 
nistra », sono rimasti all'antifascismo 
generico, al liberaloidismo venato di 
sinistrismo facile e bonario: quello_ 
che non tolleravano era l’assenza di 
film e di libri critici sul fascismo. Og- 
gi che libri e film critici e pseudocri- 
tici ci sono, tutto va bene. Che poi 

ci voglia un'azione, non semplicemen- 
te scritta-pensata, questa è un'idea 



che tutt'al più gli ronza nell'inco- 
scienza come un tarlo fastidioso. Suf- 
ficiente è sognare, immaginare, vede- 
re anzi « visionare » la libertà. Come 
suffice al commissario di Petri che 
« sogna » la verosimile e attuata com- 
plice solidarietà del sistema; poli- 
ziale con il suo sanguinoso test del 
superpotere, ma si sveglia e non sa 

se lo assolveranno oppure no, la- 
sciando persino lo spettatore nel 

dubbio che poi, alla fine, forse la 
polizia e i poteri statali non gliela 
faranno passare liscia (così come 
non l’hanno fatta passare liscia ai 
più incauti fra gli abusanti del pote- 
re: questa è cronaca, senza che in 

realtà nulla sia cambiato nelle fun- 
zionalità del sistemino protetto dalla 
politéia) . 

L'indagine è finita, già: la politéia 
è al di sopra di ogni sospetto, i sin- 
goli poliziotti al di sotto. Se qualche 
volta la polizia intera, come istitu- 

zione sembrerà sotto accusa, il film 
stesso la scagionerà nella sua fun- 

zione, riconosciuta, di « misura della 
nostra libertà ». E il gioco sarà fatto. 
Tutti contenti, tutti a casa. In Italia è 
un'altra cosa. In Italia si possono fare 
i film-sfogo... (fortur si pos- 

Il complesso 

della 

Grande Madte 

Le riproduzioni che 
accompagnano l'arti- 
colo del « Diavolo 
dell'avvocato » si ri- 
feriscono a un 
cente gruppo di ope- 
re di Anna Salvatore. 
Di esse la stessa 
autrice scrive tra lo 
altro: « Questi qua- 
dri sul Complesso 
Esistenziale vogliono 
portare alla coscien- 
za i simboli « visk 

», essenziali, del 
« processo alla pas- 
sione primaria » que- 
sto sublimato, mor- 
boso, viscerale attac- 
camento alla Grande 
Madre, che, come di- 
ce Fromm, deve ce 
dere il posto all’at- 
taccamento, non su 
blimato ma goduto, 
per buona iniziazio- 

d di un 
sono fare anche altre cose, proprio 
perché non si fanno le rivoluzioni con 
il consenso delle vittime). 

— GIUSTE « TENDENZE » E NON 

Ma tutta questa contrarringa del 

diavolo dell’avvocato è giustificata 
dal film di Petri, bell’e buono com'è, 
e dalla superficialità della critica in- 

ne p 
rapporio nuovo tutto 
da fare, per la don- 
na - sorella, non in- 
combente e fagocita- 
trice come ll simbolo 
ossessivo della Gran- 
de Madre, ma dina- 
mico e stimolante 
come sempre la Parl- 
tà Complementare ». 
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L'’impartitanza 

di Golino 

Enzo Golino è un 
giovane sociologo-let- 

terclassista, o a-marxista? è congrua 
al corpo delle mediazioni politico- 
culturali soddisfatte del democratici- 
smo che deve far da sfondo a certi 
accomodamenti di lungo periodo, 
forse? In fondo, ce ne fossero, di 
film come questo di Petri, dicono gli 
amici dell’amico di Petri che è poi 
anche questo cattivo diavolo dell'av- 
vocato. 

La risposta, provvisoria _che sia, è 
si, è l'allarme I terato - 

«di tipo nuovo» (le 
definizioni si fanno 
sempre più difficili 
oggi e più facili le in- 
definizioni: si potreb- 
be, rovesciando, inde- 
finire come un nolon- 
tario intellettuale or- 

ganico delle classi do- 
anti, e pertanto 

una  libera lancia 
spezzata in bilico sul- 
bersaglio dell’avver- 
sario - padrone etc.). 
Infatti « collabora nel 
settore del program- 

mi culturali della te- 
levisione  itallana », 
come informa la fa- 
scetta controcoperti. 
nica del suo ultimo 
libro, «oltre che a 
varie riviste di cultu- 

« Espresso ». E' 
di, in modi particola- 
ri e contraddetti in- 
timamente, un intel- 

lettuale _ militante 
che, dalle olivettia- 

: L t 
le come allarme politico, ideologico, 
coscienziale. Perché la ricerca della 
« giusta tendenza » (che ricercava 
Walter Benjamin, per fare un esem- 
pio) è il compito sociale che, per 
divisione del lavoro (storicamente 
perdurante oggi) spetta al lavoratore 
intellettuale, nel campo della produ_- 
zione mentale. Ed è la « tendenza ci- 
nematografica » di un film come quel- - 
lo di cui abbiamo parlato che non 
giustifica la « tendenza politica » 'del 
medesimo. La sua tendenza politica, 
qualora fosse giusta, comprendereb- 
be la sua tendenza cinematografica. 
Ma entriamo nelle viscere di guel su|o 
linguaggio, allora così ben ohatq sul- 
la linea di produzione, e scopriamo 
quanto corrivo e congruo e risponden- 
te sia alle strutture stesse dei rapporti 
di produzione (non quelli generali 

ogni merce, ma proprio quelli che 
fabbricano « oggetti di coscienza »), 
quanto funzionale sia, nella tecnica- 

ne e p 
« Comunità » (editri- 
ci anche, come nel ca- 
so 
libro) agli inespressi 
vincoli e controvinco- 
li dell'autocontestan- 
tesl « Espresso » eser- 

afico a falsa- 
mente «misurare la libertà » so- 
cietaria, 

In altre parole, un autore come 
Petri esprime la sua sohdanetàpon 

i repressi dalla polizia a livello di co- 



scienza, non a livello della sua parte- 
cipazione alla produzione di un og- 
getto specialissimo quale un film, for- 

ma di coscienza sensorializzata. A 
questo livello, egli fornisce al siste- 
ma produttivo un prodotto, un'opera 
perfettamente funzionabile, nel senso 
(nella direzione) del sistema di pro- 

cita il suo nolonta- 
riato, e cioè la sua 
infungibilità al «si 
stema» con astuto 
coraggio  intellettua- 
le. « Cultura e muta- 

questa contradditto- 
ria ltanza 

duzione, senza intac- 
carlo o trasformarlo, subordinando il 
valore d'uso politico eversivo al va- 
lore di scambio che prevale e neutra- 
lizza il prodotto. E' questo valore di 
scambio — il godlmento facile dei 
pubblici  indifi i 1 

» del Go- 
lino. 1 o e 
complicato labirinto 
dell'intricacy italia- 
na (per dirla con la 
plurimutuata  termi- 

nologia sociologistica 
che tenta di Infesta. 

‘Anna Salvatore - L'eros soggettivizzato, 1969 

re pa 
Uberantines{) a. 1N 
Golino un critico cli- 
nico da un lato e mi- 
topoleticamente pro- 
gettante dall'altro, ca- 
valiere interdiscipli- 
nare disinvolto (pe 
rò uneasy rider per 
«il potere spirituale» 
egemonico - decaden 
te) che tenta di non 

«cadere dall’altra 
parte del cavallo », 

un ottimismo ideale 
o della volontà lot- 
tando contro Îl con- 
vulso ambio dell'in- 
telligente _ pessimi- 
smo, a colpi di spero- 
ni mentali. La penna 
non è una spada, cer- 
to, per ripetere la 
professione sartriana 
che sembra condivi- 
sa da Golino, ma può 
ben affilarle o appun- 
tirle, le spade. Ed è 
quanto, iutto som- 
mato, tenta di fare 
Gullno Dellsuo saggi 
smo - 
vo. sugll “intellettuali 
della sua contempo- 
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raneità, metugram. 
scianamente _ speri- 
mentati nelle loro a- 
porie d'azione, Un 1- 
bro-stii che do- 

(« il film farà soldi », si sa bene) — 
che trasfigura la denuncia in « mo- 
mento di bellezza » dello stesso im- 

vrebbero leggere (ma 
«leggere» in modo 
congruo, non a fini 
informativi bensì di 
azione, com'è impli- 
cito nel nostro di- 
scorso) quegli stessi 
intellettuali che sul 
«breviario di utopie» 
di Marcuse o sul pro- 
getti di pòiesis vitto- 
riniana si nutrono 
ancora di idee (ideo- 
1 te) ricevute o 

repressivo, traendola ver- 
so l’apoteosi del consumo corale ac- 
comunante pubblici di classi diver- 
se, critici e intellettuali di destra e 
di sinistra, al servizio o all'opposi- 
zione del sistema. 

« La trasformazione della lotta po- 
litica in oggetto di contemplazione » 
insomma: questo è il momento discri- 
minante. Se la lotta politica non sì 
trasforma in oggetti organizzanti, con 
valore duso organizzativo cioè, non 

magari 
senz'accorgersene, sul 
mercato magari dei 
« programmi cultura- 

ché qui è il limite 
del « golinismo » (se 
Enzo ci consente di 
ismizzarne l'atteggia- 
mento): quello di re- 

«conoscere per tra- 
formare », sì, ma 

senza la mediazione 
necessaria a quel per 
per trasformarsi in 
atto, volontà modifi- 
cazione. Non utile, al- 
lora, in ultima istan- 
za? Al contrario, uti. 
lissimo alla verifica 
del termini nuovi in 
cuì la crisi dell'intel- 
lettuale  militante 

(dal letterato all’ope- 
raio capo-cellula al 
sindacalista di caseg- 
giato: coloro che pen- 
sano per agire e non 
solo per mettere in 
funzione la macchi- 
netta cerebrale) si 
iîmposta _ oggi all'in- 
terno  degli stessi 
rapporti — produttivi 

tutto ciò che tocca, 
a I|vello di coscienza, diventa « attra- 
zione », momento di involontarietà di 
classe proprio con la classe repri- 
mente, a livello produttivo, di fun- 
zionalità culturale, di pr|vllegm intel- 
lettuale autoincontestato.. 

IL VALOR D'USO ORGANIZZANTE 

Certo, un diverso uso funzionale 
del film può trasformarne il segno, 
ma questo vale per qualsiasi prodot.- 
to _ dell’industria che produce beni 

culturali. E' nell’opera, anzi nell’ope- 
razione stessa, che dovrebbe esplo- 
dere la contraddizione, l’infunziona- 
lità al sistema del potere. Invece 

«* il film al-di sopra di ogni sospetto » 
mette, (sia pure involontariamente, 
si capisce, da parte degli autori) Ig 

stessa polizia al di sopra di ogni 
sospetto. Altrimenti dovrebbe repri- 
mere, e con spietata violenza (e 
ormai, anche se lo facesse, sarebbe 
troppo tardi). Il sistema (capitalisti- 

co) resta tranquillo. Certo, non spet-
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ta a un film di spiantarlo, né a Petri 

si può fare il torto di responsabiliz- 
zarlo per l’incidenza dei film che si 
vogliono politici e di sinistra. Ma è 

in genere l'atteggiamento della in- 
tellettualità democratica-avanzata (in 
direzione socialista e rivoluzionaria) 

nei confronti dei momenti di coscien- 
za collettivi possibili (il cinema, le 

arti immaginative etc;) che pre-occu- 
pa, soprattutto in questi tempi di 

colludenze politico-culturali a base 
di « buone qualità » dei prodotti. 

LA FACCIA IMPRESSERRABILE 

Biereghitie vasce liza: preservate 

la vostra faccia! Era questo l’appello 

del beni mentali, nel- 
l'intrico  del 
non _ soltanto econo« 
mici o mediati mer- 
cantilmente. Nell'ar- 
co degli otto anni di 
lavoro — tra il 1961 
e ll 1969 sono stati 
scritti questi saggi 
— è sottosopralinea- 
to proprio Îl nesso 
continuo tra 1 diver- 
si_ plani della cono- 

dell'azione, 
SINEST 
prassi. Già diversa 
diventa, in qualche 
modo, 1a funzionali- 
tà degli scritti ap- 
parsi su Tempi Mo- 
derni, Tempo pre- 
sente, Nord e Sud, 
Il Caffè. Paragone, 



Mondo Operaio, L'E- 
spresso, L'altra Ita- 
lia, La Voce Repub- 
blicana, l'Almanacco 
Letterario Bompiani, 
il Mondo ete. rac- 
colti come sono ora 
in uno strumento 

diverso, quale il vo- 
lume. L’eterogeneltà- 
omogeneltà delle tri- 
bune scompare nella 
unitarietà del discor- 
so teso a innovazioni 

profonde nel modi 
del pensare. Golino 
è maestro in quel 
« fulminei e diabolici 
paradossi », « in quel 
doppi salti mortali » 
e «mosse del caval 
lo» che attribuisce, 
a chi scrive questa 
nota, nel suo saggio 
su «La letteratura 
come contestazione ». 

Perchè è con 1 fu- 
namboleggiamenti de- 
gli amici (che lo sti- 
mano e lo vorrebbe 
ro compagno più vi- 
cino di azione) che 
a sua volta distrug 
ge l’inerzia mentale 
della conservazione: 
« Anche Artaud dice- 
va che il mondo ha 
fame, ma aggiunge- 
va che dalla cultura 

bisogna estrarre idee 
che abbiano la me- 
desima forza vitale 
della fame ». Quale 
migliore meta-mossa- 
delcavallo di questa 
nel  confronti  del 
mossiere che ha a 

234 pena pubblicato un 

dello spettacolo di Voznesenski al 
Teatro Taganka di Mosca — il pub- 
blico in piedi, alla lettura dei versi, 
sensibilizzato spasmodicamente alla 
convocazione disideologizzante neo- 
rivoluzionaria — che dopo un solo 
giorno di programmazione è stato 
fatto sparire dal cartellone. E vale, 
quell'appello anche per gli intellet- 
tuali sovietici, privati di questa voce 
come di quella di Tvardovski alla te- 
sta del « Nuovo mondo » letterario. 
Non ci si preserva certo la faccia 
dando la notizia, indignandosi e ba- 
sta, ovviamente. 
Né sono giustificabili i furori a 

senso unico di certi intellettuali 
europeizzanti di provincia, che potreb- 
bero benissimo scambiarsi posto e 
funzione, tanto unidimensionata è la 
loro protesta. Dall'ira di Ungaretti e 
Vigorelli per « il caso Solzhenitsyn » 
alla uterina risposta di Gribaciov con- 
tro l'inutile Comunità Europea degli 

Scrittori e per l'esilio dello scrittore 
espulso passa soltanto un diverso 
servizio sociale di classe. E bisogna 
estraniarsene per combattere contro 
i repressori di Solzhenitsyn e quelli 
di Bellocchio in modi più militanti, 
più lucidi, più freddamente ‘appassio- 
nati. 
Sono passati trentaquattro anni 

dalla produzione di La vie est à nous 
di Jean Renoir, il primo film di batta- 
glia politica diretta, funzionale, mili- 
tante. E ancora oggi, le cinéma n’est 
pas à nous. Il cinema non è ancora 
nostro, un'arte-arma nel pugno delle 
classi emergenti. Così come non lo 
è il libro, o come non lo è ogni altro 
strumento di coscienza che non sia 
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già cuneo ficcato nei rapporti di pro- 

duzione del « potere spirituale do- 

minante ». Tutti « al di sopra di ogni 

sospetto »: dunque il sospetto è bas- 

so, infine, sotto i nostri piedi... 
Ahi, quanta suspectatio in queste 

insospecciate allegazioni! Chi suspi- 
cò i Îl ? hé 

non si raccolgano alcune sospeccioni, 
Guccio Balena insospicò. Sospetticci 
di peste di coscienza, invero. Ma 
poiché il sospicciar fu tutto spento... 

Il sospicace qui personevolmente so- 

spetticcio, data la battisoffiola si tace. 
Questi son tempi sospetti. E chi è 
dell'arte sospetto è. Onde dice Jobbe: 
io temetti e sempre ebbi suspizie le 
mie operazioni... Piuttosto le laudi il 

irromanzo intitolato 

a L'altra fame »? 

g.t 

Enzo Golino 

Cultura e mutamento 
sociale 

Edizioni di Comunità 
- Milano '69 

Pagg. 328 - L. 2500 
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Vocazione 

di Claudio 

Bernari 

Ciò che un pittore 
dipinge è un fatto 
così legato alla so- 
stanza della sua im- 
magine, che spesso, 
ogni interpretazione 
di questo fatto at- 
traverso una disani- 
ma critica la quale 
cerchi di illustrarne 

silenzio, che la sospicosa varietà 
delle scritture. Spero non c'incorrere 
più, sì perché i tempi saranno più 
liberali e non tanto sospiccionosi... 

Il diavolo dell'avvocato 
(che, come si sa, è al di sotto 
di ogni sospetto) 

alias 

giannitoti @-(



La riproposta della 
“Crocifissione,, di GUTTUSO 

UN VOLUME 
PER UN DIPINTO 

Seppure imperniato sull'opera che gli dà 
il titolo, e conformemente alle Intenzioni 
della collana (segulrà la « Battaglia di San 
Martino » di Cagli, per ll testo di Fortunato 
Bellonzi). il volume del Crispolti allarga co- 
m'era del resto Inevitabile l’indagine alla si- 
tuazione artistica Itallana a cavallo del '40, 
che è appunto il clima In cui maturò e venne 
eseguita la guttusiana « Crocifissione ». Non 
fosse per Il dichiarato e largamente realiz- 
zato impegno storiografico, forte del tumul- 
tuoso trentennio di esperienze che separa la 
critica odlerna dal celebre quadro — siì direb- 
be trattasi di un ennesimo segno di vitalità 
di un'opera che fin dalla prima apparizione 
sembrò votata alla più ampla e contrastata 
notorletà, Va precisato però, prima ancora di 
indagare Il merito specifico del libro, che 
tempestiva è la riproposta di una problema- 
tica formale e delle sue componenti socio- 
culturali, in un momento assal delicato, qual'è 
quello odierno nel quale, a parere almeno 
di chi scrive, | termini del dibattito vengono 

essivamente e pericolosamente alteran- 
dosi, fino a vanificarsi nell'Improduttivo, o 
assai precariamente produttivo gluoco intel- 
lettuale. La « Crocifissione » di Guttuso, e 
non sappiamo se Crispolti abbia tenuto pre- 
sente anche questo nella scelta dell’opera, 
rappresentò nel clima di allora ciò che man- 
ca nel clima di oggi, vale a dire uno sforzo 
rabbloso ed energico di affondare nella real- 
tà con cosclenza nuova, In una realtà che agli 
occhi di quei volenterosi (sl dice del gruppo 

il sì- 

gnificato, rischia di 
essere una mistifica- 
zione. 

Quando poi, tentan- 
do di chiarire i mo- 
tivi, e 1 movimenti, le 
suggestioni di un pit- 
tore giovane si van- 
no, quasi necessaria- 
mente, a cercare gli 
antefatti culturali per 
situare în un imma- 

ginario schedario il 
suo lavoro, sl finisce 
per costruire mura 
pericolose attorno al 
suo operare. 

Così conviene guar- 
dare con tranquilla 
serenità, cioè con 
mente sgombra da 
facili schemi le tele 
di un pittore che per 
la prima volta ci pro- 
pone una sua mostra 
personale, 
Un pittore nuovo è 

un uomo che accet- 
ta la responsabilità 
di testimoniare sulla 
nostra vita. 

Per addossarsi una 
responsabilità di que- 
sto tipo è necessi 
dapprinciplo la voca- 
zione. Credo che 
Claudio Bernari ab- 
bia una vocazione 
autentica e perciò mi 
auguro che il suo la- 
voro possa diventare 
sempre più alto e ne- 
cessario anche agli 

altri. 

Alberto Sughi 



Cronache 

sarde 

Due modi diversi 
di fare della cronaca 
segreta — in quanto 
risultato di personali 
esperienze — su un 
tipico fenomeno de- 
linquenziale che ha 
radici socio-economi- 
che regionali ma che 
allarma tutto il Pae- 
se, il banditismo sar- 
do, sono rappresen- 
tati da due libri usci- 
ti_recentemente: il 
primo di uno scritto- 
re, Antonio Cossu 
che ne «Il riscatto » 
racconta con esem- 
plare asciuttezza, at- 
traverso  descrizioni 
concise e battute di 
dialoghi che fanno 
«atmosfera » e foto- 
grafano le reazioni 
del  protagonisti e 
della pubblica opinio- 
ne, un’esperienza vis- 
suta come «compa- 
re » del fratello di un 
sequestrato. Dal rac- 
conto dell' 

di « Corrente ») veniva stemperandosi da un 
lato nella retorica ufficiale e dall'altro nel- 
l'arcaismo del miglior Novecento; sforzo che 
oggi, diverso nelle diverse condizioni, sa- 

rebbe Îl ad evitare Îl 
delle nuove retoriche e dei nuovi arcaismi so- 
ciologici e linguistici. Oggi anzi, salvo che 
una nuova prospettiva storica non chiarisca 
diversamente, con più necessità ed urgenza _ 
di ieri, quando un certo modo autentico del- 
l'arte di far presa sulla vita non occasional- 
mente o avventurosamente era garantito, sep- 
pure variamente, ed erano operanti, al di là 
dei vari raggruppamenti, personalità cui re- 
stano _ incontrovertibilmente affidati 1 nostri 
esiti forse più alti. 

Qui c'è da muovere un'obiezione al Crispol- 
ti, il quale nell'ampia e documentata rivalu- 
tazione di « Corrente », di cui tenta pure ef- 
ficacemente, In chiusura del volume, il van- 
taggioso inserimento in un ambito europeo, 
può far pensare di volere opporre quel mo- 
vimento, come unico fatto positivo, a tutto 
quanto si veniva facendo allora in Italla, Ora, 
se è corretto ed anzi assai opportuno riven- 
dicare la validità a livello di avanguardia di 
un movimento aperto eminentemente sul ver- 
sante dell'eticità e del contenuti, di contro 
a quelle tendenze caratterizzate segnatamen- 
te in senso linguistico, come il primo e Il se- 
condo Futurismo ovvero l'astrattismo lom- 
bardo, con | quali pure « Corrente » fu più 
0 meno esplicitamente in polemica — non 
va corso il rischio di spingere entro le eva- 
sive mura novecentiste (sla pure nel « più 
alto Iirismo ») personalità come ad esempio 
quella di Morandi, il quale già dieci anni 
Prima (né poi defletteva) aveva raggiunto dei 

Itinerario 
risultati la cui (e in senso an- 

a bordo di un’utilita- 
in cerca di segni 

che individuano i mi- 
steriosi appuntamen- 
ti del banditi per ri- 
cevere il prezzo del 
riscatto, la tecnica 
del sequestratori ap- 

238 pare in tutta la sua 

che ico) certo « Cor- 
rente » non superò e forse non eguagliò mai. 
Lo stesso Guttuso del resto non ha sicura- 
mente reso a Morandi quello che gli sì deve 
quando lo ha collocato in una «zona di as- 
senza rarefatta, per quanto nobile e illustre » 
Ma al di là delle conclusioni di merito, 

che peraltro a parte la citata riserva sono 
sempre condotte con la perspicuità ormai 
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nota, il volume di Crispolti si colloca inten- 

rozzezza, ingenuità 
ma anche minuziosa, 
cavalleresca  forma- 
lità. 

Il secondo modo di 
analizzare il fenome- 

sta, 
che ha raccolto per 1 
suoi servizi per con- 
to della RAI e di 
grossi quotidiani na- 
zionali una quantità 
enorme di materiale 
informativo _ sui se- 
questri in Sardegna 
è che in questo libro 
si sofferma in parti- 
colare, con abbon- 
danti citazioni di fat- 
ti e personaggi, S: 
dilagare dell’« Anoni- 
ma  sequestri» — 
questo è il titolo del 
volume — dalla cam- 
pagna alla città, a- 
vendo trovato la crl- 

gonisi 
commercianti, pro- 
fessionisti, impiegati 
— e altre aree di a- 
zione. Sì tratta di un 
documentario crudo 
e essenziale: per la 

in un'area di e ca- sua costi 
pillare documentazione, sia pure organizzata  tuisce una ‘°“;,° D 
con critica a l'Impor- pi 
tanza appunto di « Corrente », nonché il nodo 
fondamentale che la « Crocifissione » rappre- 
sentò sia nell'arco evolutivo di Guttuso che 
nella nostra pittura nel ventennio fra Il '30 e 
il ‘50. Oltre alla genesi del dipinto, indagata 
sulla scorta di tutti | documenti anche Icono- 
grafici disponibili, ed al clima in cui l’opera 
si formò, Crispolti compie la più vasta rico- 
gnizione sull’eco che l’esposizione e la pre- 
miazione dell’opera al « Premlo Bergamo » 
del '42 suscitò in Italia, a livello sia glorna- 
listico che critico qualificato. E naturalmente, 

voglia con elementi 
precisi approfondire 
lo studio psicologico 
e sociale del fenome- 
no dei sequestri, del- 
le _ sue dilatazioni, 
delle sue ripercus- 
sioni. 

Lp. 

RA A 

Antonio Cossu 
Il riscatto 209 



Vallecchi Edit. Firen- 
ze, 1969, pagg. 176. 

Mario Guerrini 
L'anonima sequesiri. 
Prefazione di Alfonso 
Madeo. 

Editrice  Sardegna 
Nuova. 

Collana Leader. 1970. 
Pagg. 167 più 25 pa- 
gine fotografiche, 

datene se non la rarità certo l'infrequenza, 
non sono trascurati i passi che al riguardo 
mosse l'autorità ecclesiastica, non sola nel 
gridare al sacrilegio dinanzi alla vera e pro- 
pria rivoluzione iconografica operata da Gut- 
tuso sul tema tradizionale; in proposito va 
tuttavia dato atto al Crispolti di riportare am- 
piamente anche un testo recente di padre 
David M. Turoldo, comprovante = un atteg: 
giamento eccleslastico di intelligenza della 
libertà di Guttuso... ». Non è facile preten- 
dere che la Chiesa fornisse allora un giudizio 
critico che neppure altri, meno direttamente 
provocati, riusciva a formulare. Le adestoni 
certo non mancarono, e vanno a sottolineare 
l'acutezza e l'equilibrio di chi seguiva le cose 
dell'arte con la giusta sensibilità e insleme 
col giusto distacco. Forse non avrebbe no- 
ciuto all'imparzialità dell'ottimo lavoro di Crl- 
spolti una minore insistenza su tesi pure sin- 
golarmente negative, come quella, ampla- 
mente illustrata, di Francesco Arcangeli. 

Guido Giuffrè 

ENRICO CRISPOLTI: « Guttuso »: Crocifissio- 
ne », Accademia Editrice, per la collana 
« Opere Uniche » diretta da E. Crispolti. 

MARIO BERNARDO 

IL MOMENTO 
BUONO 

Il movimento garibaldino bellunese 
nella lotta di liberazione del Veneto 
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GABRIELE MAZZOTTA EDITORE 

MILANO 



PREMIO 
TORMARGANA 

Elio Filippo Accrocca 
Maria Luisa Astaldi 
Domenico Bartoli 
Alberto Bevilacqua 
Libero Bigiaretti 
Gianantonio Cibotto 
Lino Curci 

Giorgio Albertazzi 
Raphael Alberti 

A. Asturias 
G. B. Angioletti 
Antonio Baldini 

Libero Bigiaretti 
Valentino Bompiani 
Vincenzo Cardarelli 
Giacomo Debenedetti 
Eduardo De Filippo 
Arnaldo Frateili 

La Giuria 

Ettore Della Giovanna 
Luca Di Schiena 
Pasquale Festa Campanile 
Massimo Franciosa 
Franco Gentilini 
Giuseppe Gironda 
Livio Jannattoni 

] premiati 
o G 
Pietro 
GNI CaO 
Renato Guttuso 
Paolo Lecaldano 
Giuseppe Longo 
Anna Magnani 
Giacomo Manzù 
Paolo Monelli 
Giancarlo Menotti 
Alfredo Montelli 
Gu D 
Leone Picc 
Tidebrando Pizzetti 
Neri Pozza 
Mario PI 
iorgio Prosperì 

Luciano Luisi 
Paolo Emilio Nistri 
Luigi Pallottino 
Leone Piccioni 
Vincenzo Ussani 
Massimo Vecchi 
Giancarlo Vigorelli 

Salvatore Quasimodo 
Salvo Randone 
Leonida Repaci 
Jean-Paul Sartre 
Gianni $cheiwiller 
Giacinto Spagnoletti 
Paolo Stoppa 
Bonaventura Tecchi 
Giuseppe Ungaretti 
Giancarlo Vigorelli 
Giuseppe Villaroel 

Giorgio De Chirico 
Giorgio Strehler 



: “all’insegna del Pesce d'Oro” 
Edizioni di Vanni Scheiwiller 
20154 Milano - Via Melzi d'Eril, 6 
Telefono 342461 - C. C. P. 345013 

AVVISO NOVITA' N. 3 

1) Renuto Birolli a Manarola, vol. in 16° pp. 104, 
14 tavole a colori, 8 in nero, scritti di BIROLLI, 

_ MONTALE, VALSECCHI, ecc. « Arte Moderna 
Italiana » n. 58. 2.000 

2) LEONARDO BORGESE e GIULIA VERONE- 
SI: Umberto Ravazzi, 26 tavole in nero e 16 a 
colori. «Arle Moderna Italiana » n. 57, vol in 
16° -pp. L 
GIANMCO DRAGHI: Parace!sa (poes\e) « Se- 
rie letteraria > vol. in 24°, pp. 3 
J. EVOLA: Radàga blanda, composnznom (1916- 
1922). Documenti dell'astrattismo e del dadai- 
smo in Italia. Vol. in 8°, pp. 56 e due d\5e%r& 

L LI 

E
 

5) ALFRED KUBIN:; Lettere a un'amica, edito da 
Helma de Gironcoli, con 28 disegni dell'artista. 
« Carteggi di artisti » n. 3, vol. in 16°, P 106 

L. 
6) ROBERT LOWELL: Benito Cereno (tea!ro) 

versione italiana, introduzione e note di Ro- 
lando Anzilotti.. Testo mglese a fronte. « Acqua- 

2. rio » n. 53, vol. in 16°, pp. 160. L. 2.000 
7) SERGIO ROMANO Felo de se (teatro) Vol 

in 16°, 
8) MARCO VALSECCHI Lino Tiné. Collana « Pro- 

poste » n. 2, vol in 16°, tavole in nero.  L. 1.500 
iE 500 

9) Nuova Serie Oltremare: 
— Canti degli indiani d’'America L. 300 
— Canti di geishe L. 300 
— Poesie cinesi 1100 
— Proverbi giapponesi L. 300 



pesa editrice d’. 
frre. rodez. emminte, 

Grafica Club 

Un Mondo Nuovo 
per una Collezione Nuova 
serigrafie-litografie-incisioni 
firmate e numerate 
dei migliori artisti in Italia 
un investimento contro la svalutazione 
strisciante 

Divenite Soci 

* acquistata un’opera grafica ne avrete altra di uguale va- 
lore scelta nel ricco catalogo (due opere al prezzo di una). 

Disegni - Tempere - Qlii - Polimaterici - Sculture 
in offerte speciali per i soli soci. 

A tutti i soci, mensilmente, in omaggio una serigrafia 
esclusivamente tirata, numerata e firmata per il grafica club. 

Chiedere Regolamento e Catalogo 
opere di ABE, BAJ, BRINDISI, BORGONZONI, CARMI, FAZZINI, FABBRI, CAPPELLO, CANNILLA, CONTE, CAPOGROSSI, BURRI, FONTANA, MILANI, GENTILINI, TURCATO, MONTANARINI, CALO', MONACHESI, VIRDUZZO, MANNUCCI, TAMBURI, TULLI, PURIFICATO e moltissimi altri artisti. 



D 
basa editrice d'arte foglio og. ma 
larea. rodun mmmtetr. via è. 6 fobrieno, 9 - moserase i. 47227 - seda di reme via condor, 40 

TEMPO 10 
una cartella di scngrafle a colori, formato 50 X 70, 
tiratura 1/150 di 

ABE - CALO' - CANNILLA - CONTE B. - CONTE M. - 
LEINARDI - LORENZFTTI - KECK - PACE - 
VIRDUZZO 

una realizzazione FOGLIO-AL2 

...Una meditata valutazione dei vari fenomeni creativi che 
« AL2 » e il « FOGLIO » hanno voluto presentare in col- 
laborazione, ci permette di registrare e di documentare un 
tentativo di individuazione di aree culturali di rilevante, 
indubbia attualità. 
Sui criteri di selezione si potrà anche discutere e non essere 
d‘accotdo, tuttavia penso debba essere tenuto fermo un 
principio, e cioè lo scopo della cartella: l’intenzione di rac- 
cogliere un complesso di esperienze estetiche recenti, sin- 
cere nel loro afflato creativo, indicative di certe tensioni 
e di certe aspirazioni dell’attuale momento artistico... 

(Elverio Maurizi) 

richiedere catalogo illustrato a; 

ufficio vendite casa editrice FOGLIO 

via C. Da Fabriano 9 Macerata 



centro informazioni Ferrania 351 
corso matteotti, 12 - 20121 milano - tel. 701.677 - 701.220 

COS'È IL C.LFE.? 

Il C.LFe (Centro Informazioni Ferrania 3M) è un centro per 
la diffusione della cultura dell'Immagine foto e cinematogra- 

a. 
Si vale della collaborazione di ricercatori, studiosi, critici, fo- 
tografi e appassionati del cinema, della fotografla e, In ge- 
nere, delle comunicazioni visive. 
Promuove Incontri, tavole rotonde, ricerche e sperimentazioni 
di 
Collabora ad Iniziative editoriali su temi storici, tecnici, sclen- 
tifici ed artistici della fotografia e cinematografia. 
Il C.I.Fe. offre a suol visitatori, nella sede di Corso Matteotti 
12, a Milano: 
1) 

2) 

w
 

4) 
5) 

Il C.L.Fe Inoltre ‘organizza Il Primo Incontro Nazionale di Foto- 
grafia, In occaslone del 21° Congresso FIAF, a Verbanla, dal 

Maggio al 2 Giugno 1969. 31 

carattere storico-culturale e tecnico-culturale. 

Una biblioteca: circa 5000 volumi di arte e tecnica foto- 
grafica e cinematografica. 
Una emeroteca: 500 testate di riviste di tutto il mondo, 
fotografiche e cinematografiche. 
Una fototeca: circa 60.000 fotografie di grande valor|e= 
storico che vanno dalla seconda metà dell’ottocento agl 
anni trenta, Parte di questo materiale iconografico and|rx‘a 
a costitulre la base di un Archivio Generale della Famiglia 
Italiana, in fase di realizzazione. 
Consulenza tecnica ad ogni livello. 
Mostre e rassegne fotografiche di grande prestiglo tec- 
nico e formale, a carattere storico, scientifico, estetico 
e divulgativo. 

S) 



L'Editrice LEADER presenta 

GLI ASFODELI 
La Collana è d=dle-u -nll scrit. 
tori sardi 
essere una riem dl una M- 
teratura sarda capace di espri- 
mere | caratteri tipici e la 

scono- 
sciuta di una nazione - popolo, 
e indubblamente è la Sar. 

legna, se non politicamente, 
cultura. 

michéle colt 
L'AURORA E' LONTANA 
dalla sardegna raccos 

Un  esemplo  straordinario _ di 
un libro « controcorrente » che 
presenta il risvolto più scono- 
sciuto della Sardegna 
Pagine 217 - L. 1.800 

parido rombi 
IL RACCOLTO 

Una iregedia matura Insieme 
al maturare del raccolto. Il 
libro è descrizione precisa, 
ritmo musicale, vera opera di 
archite! 
Pagine 258 - L. 1800 

paride rombi 

RDU 

Paride Rombi è un magistrato 
sardo che ha preso da un caso 
gludiziario — effettivamente ac- 
caduto — lo spunto per Il suo 
racconto. 
Pagine 17 - L. 1800 



EDITORE 
GUANDA 
PARMA 

Novità 
Collana Fenice 

Louis Aragon: L'IRA E L'AMORE, con testo a fronte, 
a cura di Gilberto Finzi 

Robinson Jeffersi: — LA BIPENNE E ALTRE POESIE, con 
testo a fronte, a cura di Mary de Ra- 
chewiltz 

Wolfgang Borchert: OPERE, con tuto a fronte, a cura di 
Roberto Rizzo 

Piccola Fenice 

Albrecht Haushofer: I SONETTI DI MOABIT, con testo a 
fronte, a cura di Ervino Pocar 

1 FADOS, con testo a fronte, a cura di Elena Clementelli 

Yvan Goll: LES GÉORGIQUES PARISIENNES, con testo a 
fronte, a cura di Cristina Braccio 

NICARAGUA ORA ZERO, con testo a fronte, a cura 
di Pietro Cimatti 

Problemi d'’oggi 

SOCIALISME OU BARBARIE, a cura di M. Baccianini € 

A. Tartarini 

JOHN FLORIO, a cura di Carlo Maria Franzero, Edizione 

di lusso, rilegato in tela 

SPS 



Biblioteca di politica e sociologia 

.. una monumentale impresa editoriale 

... raccolti e illustrati gli articoli più significativi 
pubblicati sulle riviste e sui periodici 
di questo secolo... 

RINASCITA (1944 - 1962) 

_ antologia in 3 volumi 
a cura di Paolo Alatri 

| MONDO OPERAIO (1956 - 1965) 
antologia in 2 volumi rilegati 
a cura di Gaetano Arfè 
prefazione di Pietro Nenni 

CRONAOHE SOQOIALI (1947 - 1951) 

antologia in 2 volumi rilegati 
a cura di M. Glisenti e L. Elia 

CRITICA LIBERALE (1952 -19685) 

antologia in 2 volumi rilegati 
a cura di Gian Piero Orsello 

CIVILTA’ CATTOLIOA (1850 - 1945) 

antologia in 5 volumi rilegati 
a cura di Gabriele De Rosa 

.. e di imminente pubblicazione: 

USA URSS 
LA GRANDE SFIDA 

enciclopedia « faccia a faccia » 
in 3 volumi rilegati e illustrati 

LUOIANO LANDI EDITORE S. p. Av 
52027 - S. GIOVANNI VALDARNO 



Giovanni Maria de Rossi 

T'orri e Castelli Medievali 
nella Campagna Romana 

volume di 184 pagine 
501 illustrazioni in bianco e nero 

6 tavole fuori testo 
sovraccoperta a colori plastificata 

formato cm. 24 x 28 

prezzo L. 20.000 

Le richieste vanno indirizzate a; 

edizioni d’arte 

De Luca 
00185 roma - via gaeta, 14 - tel. 487.324 
c/e postale 1/20569 



LA NUOVA ITALIA 

Il Castoro 1970 
Monogreafie critiche mensili sugli scrittori con- 

temporanei 

FENOGLIO di Gina Lagorio 
NERUDA di Antonio Melis 

SERRA di Giovanni Pacchiano 
BERTO di Corrado Piancastelli 
HERNANDEZ di Gabriele Morelli 
APOLLINAIRE di Pascal Pia 

PASOLINI di Carlo Salinari 
SARTRE di Sergio Checconi 

OSBORNE di Gian Luigi Falabrino 

BASSANI di Giorgio Varanini 

VITTORINI di Sandro Briosi 

Abbonamento a 12 numeri L. 7500, 1 volume L. 800 



: 

GRUPPO 

TIRRENA 

DI 

CAPITALIZZAZIONI 

ASSICURAZIONI 

SOCIETA PER AZIONI 

CAPITALE LIRE 3,000.000.000 
INTERAMENTE VERSATO 

ROMA - WALE AMERICA, 281 

RAMI ESERCITATI 

VITA - CAPITALIZZAZIONE - RIBCHI 
IMPIEGO - INFEDELTA - INCENDIO 

- VETRI . GRANDINE - RE 
SPONSABILITÀ CIVILE - INFORTUNI 
TRASPORTI - FILMS - AERONAUTICA 

Agenzie operanti 

Società Italiana di Assicurazioni 
SOCIETÀ PE AZIONI 

Capituiu Secialo L. 250.000.000 lntorame 

MOMA - VIALE AMEMICA, s1 
verato 

RAMI EGERCITATI 
CORPI E MERCI PEA VIE MARITTIME TERRESTRI FLUVIALI 
ED AEREE - INGENDIO - FURTI - VETRI E CAISTALLI 
s nT RESPONBABILTÀ 

GRANDINE - CREDITO - CAUZIONI - MISCHI 
C i Wo INDUBTRIALE. 

ASSICURAZIONI 

Lloyd Internazionalie 
Compagnia di Aulcurazioni 

SOCIFTA PeR AZIONI 
Capltalo Gocialo L 1,000.000.000 intoramanta vorsato 

MOMA - VIALE AHAKPBPEARE, 7 

RAMI ESERCITATI 
RESPONSABILITÀ CIVILE - BESTIAME - INCENDIO - IN: 
FORTUNI - GRANDINE - FUATI - TRASPORTI + CREDITO + 
CAUZIONI - RISCHI DI IMPIEGO - RISCHI CINEMATOGRA. 

FICI - CRISTALLI - GUASTI ALLE MACCHINE 

Unione Euro-Americana di Assicurazioni 
SOCIETÀ PEA AZIONI 

Capitale Socialo L 250.000.000 Interamento vorsato 
ROMA - VIALE AMERICA, 391 . PALAZZO TINAENA 

NAMI SGLACITATI 
INFORTUNI + MALATTIE - RESPONSABILITÀ CIVILE VERSO 
TERZI (ESCLUSE AUTO) - FURTI - TRASPORTI TERRE 
STRI - ASSICURAZIONI RELATIVE  ALL'INDUSTRIA 

CINEMATOGRAFICA 

in tutte le città d'Italia 



Sono usciti 

i tre ultimi 

volumi del 

SINTAGMA 
ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR 

Poesia conversazionale 

GIANNI TOTI 

Penultime dall’al di qua 

RENZO PARIS 

Lo spettatore pornofono 

SALVATORE SCIASCIA EDITORE 
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