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Colore 

e forma 

di 

BEPPE GUZZI 

Su Beppe Guzzi, un artista per il quale il tempo sembra 
aver dimenticato l’usura che di solito perpetra ai danni 
della nostra civiltà del consumo, comprese inevitabilmente 
le « trasformazioni » delle opere d’arte, niente val meglio 
di una introduzione tratta da un lontano articolo di Carlo 
Carrà, che a così grande distanza (fu scritto nel ’27 in occa- 
sione di una mostra tenuta a Milano dal Guzzi) ci sembra 
ancor oggi per molti rispetti calzante e ancora valido: « spon- 

taneità e delicatezza sono gli attributi del suo temperamento 

Pittorico volto a cogliere i contrasti e le apparenti disar- 
monie. Anche in ciò egli si riallaccia alla tradizione livor- 
nese, i cui nomi sono, come tutti sanno, Mario Puccini, i 

Tommasi, i Bartolena, e il grande Fattori, per dir soltanto 
di costoro. In sostanza, questa mostra del Guzzi fa fede d’in- 
tendimenti onesti ed elevati. E vi sono qui alcuni paesaggi 
e nature morte che andrebbero ricordati in modo partico- 

lare, perché in essi tu vedi buona osservazione del vero e 
da essi emergere il carattere peculiare del giovine pittore. 
Ma attendiamo che egli prosegua, senza deviazioni che po- 
trebbero derivargli da affrettati giudizi critici, le sue espe- 15



‘Composizione, 1950. 

Paesaggio, 1968. 

Marina, 1963. i 

rienze pittoriche. Egli è giovine e può anche attendere. 
Tanto più che Beppe Guzzi non ha la pretesa di quei ge- 
nietti petulanti, i quali si ritengono dei prodigi di natura 
in ragione inversa di quello che fanno ». Per dimostrare che 
le parole di Carrà colgono nel segno e sono inoltre la pre- 
messa per ogni discorso che voglia farsi sul pittore, ripor- 
tiamo un brano di Fortunato Bellonzi da un libro abbastanza 
recente, che illustra in sintesi il percorso dell’artista livor- 
nese: « il colloquio che egli aveva desiderato fin dagli inizi 
di tenere con gli uomini lo ha mantenuto in termini franchi 
e inequivoci, irrobustendolo con le salde strutture, con l’au- 
mentato peso degli oggetti, con folgoranti accostamenti di 
colore. Un pizzico di suggestioni metafisiche entra così nei 

14 suoi dipinti, dove quinte prospettiche e intersezioni d’om- 





bra e di luce paiono talora insinuare un gusto astratteggian- 
te; ma a ben considerare il cammino ormai abbastanza lungo 
di Guazzi, si vede che il pittore è rimasto in definitiva fedele 
alla strada intrapresa in gioventù ». Una strada che, dipar- 
tendosi dalle premesse di un espressionismo d’impronta via- 
nesca, si è via via inoltrata tra tante difficoltà resistendo a 
pericolose attrazioni, ai riferimenti espliciti, trovando pro- 
prie interne ragioni espressive e nel saldo ancoraggio a una 
realtà scevra da compiacimenti formali, e nell’impasto so- 
lido di un colore-segno, al di fuori del tonalismo che sarà 
tanto influente nel clima in cui egli si è trovato in tanti 
anni di lavoro, a Roma. Anzi il colore di Guzzi ci pate 
tanto capace d’esprimere quel sentimento delle « cose » al 
quale le cose medesime, nel turgore dell’immagine colorata, 

Marina, 1968. 



Fiori, 1968. 
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Motivo, 1968. 

costantemente rimandano; questo perché tutta la realtà del 
mondo di Beppe Guzzi, le case e le barche della Toscana, 
i volti scavati degli operai, i cieli e le cupole romane, gli 
alberi e i monti dei suoi paesaggi innumerevoli, sono « pure » 
immagini, mirabili esempi di una paziente e meditata costru- 
zione dove l’esperienza del cubismo e dei « fauves », del- 
l’espressionismo e della pittura tosco romana, realistica, si 
fonde e articola in un sapiente equilibrio di valori, che 
sono in definitiva i pensieri e le sensazioni del pittore, le 
« trasparenze » interne di una pennellata a macchia, di una 
grafia intenta a costituirsi essa stessa in sostanza pittorica e 
in stesura colorata. 

Cesare Chirici



ANNO TERZO 

Anno terzo. Continuiamo ma senza « continuismo ». Abbiamo 
amici lettori che si sono abbonati per tre anni. alla sola con- 
dizione che al quinto anno al sesto, continulamo a essere di- 
versi diversificati da loro stessi, mutanti-mutati. In tempo di 
cultura separata (piu' di prima o piu' dolorosamente, perché ne 
cresce la sapevolezza in comune), l'autodelega di una rivista 
chae si istituisce come «luogo » o punto di riferimento o di 
raccolta delle carte segrete delle artì da scoprire, riscoprire, 
sottrarre al « dominio », è una autodelega che viene firmata 
dal lettori che non leggono soltanto ma agiscono, che non 
« consumano » ma brandiscono i pensleri, che cì sil affollano 
attorno in certe sere nei sotterranei della libreria Ferro di ca- 
vallo, a discuter/cì/sl, a legger/ci/sl, a organizzar/ci/si. Certo, 
lo_ sapplamo bene/male (o cominciamo a saperlo) al terzo 
anno di questa scuola, non sarà per domani la ricucitura degli 
uomini scissi che slamo tutti, mezzi intellettuali tradizionali 
e mezzi intellettuali organici delle classi montanti, per metà 
condizionati dalla (o al servizio della) 500\e(à separante in cui 

uindi « soti i » anche noi, e per metà 
(diciamo così: le proporzioni cambiano j ognuno di nol/voi) 
d 1 della ri Come diventare specia 
listi delle classi liberanti, dal di dentro e non dal di fuori 
delle azioni collettive, scrivendo come agendo, leggendo carte 
non separate ma riunificanti, non parlando su ma parlando con, 
e forse neppure: diventando la parola provvisoria dell'’uomo pro- 
getto, accettando la divisione del lavoro solo per cancellarla? 
La questione, il tema, Il progetto di questo terzo anno è tutto 
qui: nella risposta che tenteremo di dare, nella mutazione delle 
nostre carte, sperando che da segrete e scoperte crescano 
« carte vive » 

C. s. 



Walter Benjamin 

Il nome di Walter Benjamin, nei primi anni dopo la 
seconda guerra mondiale, era noto soltanto per sentito dire 
anche ai più introdotti lettori dell’ultimissima generazione. 
L’opera del saggista scomparso sparpagliata per la maggior 
parte in parecchie riviste non più esistenti degli anni venti 
€ trenta, era minacciata dall’oblio. Oggi che la più gran 
parte dei suoi più notevoli e importanti lavori è in corso 
di pubblicazione presso la casa editrice Suhrkamp, la con- 
sapevolezza che Benjamin sia il più interessante e versatile 

22 tra i filosofi borghesi antifascisti tedeschi fra la prima e la 



Rosemarie Heise 

Un ignoto lascito 

di WALTER BENJAMIN 

s Testi e lettere inedite 

% * Recensioni letrterarie 

rx Saggio su Goethe e la Rivoluzione 

k * 1L programma per un tleatro proletario per 

l’infanzia 

BL L i__] 

LA POLEMICA CON TH. W. ADORNO 

ovvero 

LA MANIPOLAZIONE DEI TESTI 

_] 

seconda guerra mondiale, si fa sempre più strada. Benjamin 

ha assunto nella vita spirituale tedesca il posto che in vita 

gli era stato negato: il suo saggio per l’abilitazione, « L’ori- 

gine della tragedia tedesca », che è a un tempo il più ampio 

dei suoi lavori ultimati, venne respinto già nel 1925 dal- 

l’Università di Francoforte, annientandosi in tal modo per 

lui ogni prospettiva di carriera accademica e di esistenza 

assicurata; gli rimasero come uniche risorse le traduzioni, 

1è ii borazioni! nella stampa quatidiana, la radio o le ri- 
viste letterarie, prima ancora che il fascismo andasse al po- 23 



tere in Germania; e così dileguò la speranza di successo let- 
| terario per il filosofo ebreo e per l’antifascista rivoluzionario. 
Î Trascorre così gli anni più produttivi in esilio, per lo più 

in abitazioni modestissime e abbastanza spesso in situazione 
disperata, sempre nell’incertezza dell’avvenire. Le sue lettere 
di quel tempo, pubblicate in gran parte nel 1966 dalla casa 
editrice Suhrhamp in due volumi, rispecchiano la miseria di 
questo esilio, ma anche la dignità e il coraggio con cui Be- 
njamin e molti altri intellettuali tedeschi, mentre il fascismo 
celebrava i suoi massimi trionfi, sopportavano la loro vita 
di emigrati, restando malgrado tutte le difficoltà politica- 
mente attivi e spiritualmente produttivi. 

Più volte, Benjamin godette l’ospitalità di Brecht, nella 
sua casa di esiliato a Svendborg. Di quando in quando era 
ospite della moglie Dora (da cui era divorziato) nella pen- 
sioncina a San Remo, da lei diretta, Tuttora, di quel tem- 
po, mancano due bauli, il cui contenuto è almeno lecito 
supporre fossero corrispondenze estratti e manoscritti di 
Benjamin. Il filosofo li aveva lasciati in custodia a San Re- 
mo quando, nel 1935, si trasferì in Francia, e sembra siano 
stati affidati da Dora Benjamin, al suo trasferimento in 
Inghilterra, a persone di San Remo. 

Dal 1935 in poi, Benjamin visse con brevi interruzioni 
a Parigi, dapprima presso la sorella, poi in subaffitto presso 
altri emigrati. Nel 1940 lasciò volontariamente questo mon- 
do, che pareva negargli fin la semplice possibilità d’una esi- 

ì stenza e di una casa. Fuggendo da Parigi, dinanzi agli inva- 
sori tedeschi, era stato fermato alla frontiera spagnola. Non 
sopportò oltre, 

Già il lavoro sulla tragedia tedesca indica in Benjamin 
un uomo di lettere non nel senso deteriore ma in quello più 
elevato del termine: era un bomo literatus purosangue, pro- 
duttivo come lettore, e come scrittore sempre a caccia di 
nuove scoperte, straordinario nell’andare in traccia del det- 
taglio insignificante la cui importanza egli riusciva a risol. 
vere ed evidenziare nel quadro dei grandi processi storici, 
con sempre brillanti intuizioni. 

24 Ciò che ancora esiste delle sue corrispondenze personali 



lei manoscritti incompleti, appunti di diario ed estratti, rap- 
presenta un'’eredità pur sempre non indifferente, se si pensa 
‘quanto fossero scarse le probabilità di conservazione. Vi si 
 aggiunge una circostanza dalle tristi conseguenze: il lascito 
venne a soffrire per la divisione nazionale tedesca. Parti 
importanti della corrispondenza, dei manoscritti e degli 
estratti giacciono a Francoforte s.M., custoditi dal sociologo 
e filosofo Theodor Adorno, di cui Benjamin aveva fatto la 
conoscenza fin dagli Anni Venti. Per lungo tempo questo 
lascito fu considerato l’unico, perfino dagli amici di Benja- 
min. Ancora oggi, è poco noto il fatto che nella Repubblica 
Democratica Tedesca, nell’Archivio Centrale Tedesco di 

| Potsdam, si trovi un’'altra parte del lascito, che si è comin- 
 ciato a rendere accessibile soltanto da due anni a questa 
parte. In esso si trovano voluminosi plichi contenenti let- 
tere di Ernst Bloch, Ernst Schòn, Egon Wissing, Gershom 
Scholem, Grete Steffin, Bert Brecht ecc., oltre a molti ab- 

. bozzi o copie di lettere di Benjamin stesso. Queste corri- 
spondenze forniscono ampi chiarimenti specialmente sugli 
ultimi anni della vita dello sfortunato pensatore. Benjamin 
era stato costretto ad abbandonarle, insieme con alcuni ma- 
noscritti e carte personali, nella sua fuga da Parigi; ven- 
nero sequestrate dalla Gestapo nella sua abitazione e depo- 
sitate insieme con altri lasciti di emigrati (tra l’altro quello 
del sessuologo Magnus Hirschfeld) nell’Alta Slesia. Lì, la 
Armata Rossa le mise al sicuro. Nel 1957 furono restituite 
dall’Unione Sovietica alla Repubblica Democratica Tedesca 
€ sono state rese accessibili solo adesso all’indagine scientifi- 
ca nell’Archivio di Potsdam. 

Una serie di interessanti lettere del lascito di Potsdam 
non fanno parte della scelta pubblicata da Adorno, sebbene 
contengano una quantità di particolari biografici sconosciuti, 
ad esempio riguardo ai rapporti di Benjamin con l’Istituto 
di Ricerche Sociali. Non senza intenzione, certo, la raccolta 
epistolare pubblicata offre un quadro ritoccato, perché la- 
cunoso. Benjamin, che dal 1934 in poi fu costretto a trarre 
quasi esclusivamente il proprio sostentamento dal sussidio 
elargitogli da questo Istituto, pubblicò nell’organo di esso, 25 



la Deutsche Zeitschrift fir Sozialforschung, alcuni dei suoi 
scritti più importanti, come « L'opera d’arte nel secolo della 
sua riproducibilità tecnica », « Fuchs erudito e storico » e 
« Alcuni motivi delairiani ». Dalla pond. ì con 
Max Horkheimer, contenuta nella raccolta di Potsdam, ri- 
sulta che la sua dipendenza finanziaria dall’Istituto costrinse 
Benjamin a notevoli concessioni alla redazione, la quale ab- 
breviava i suoi manoscritti ed esigeva modifiche. Benjamin 
si lamenta per esempio in una lettera per il fatto che, a 
causa delle abbreviazioni introdotte nella versione francese 
del suo saggio sull’opera d’arte, risultasse cancellata la « li. 
nea politica » di questo lavoro, dichiarandosi tuttavia alla 
fine, in una lettera posteriore, d’accordo con tali modifiche. 
La « parità di diritti quale membro dell’Istituto », che Ador. 
no oggi sottovaluta, non è comunque — lo si vede dalle 
testimonianze fornite dallo stesso Benjamin — mai esistita, 
anzi Benjamin temette fino all’ultimo (e vi ba accennato 
anche Hannah Arendt nella prima parte del suo saggio del 
Merkur, fasc. 1-2, 1968, in base a ricordi personali) la ces- 
sazione delle sovvenzioni da parte della rivista. Continua- 
mente in cerca di altre possibilità che lo rendessero indi- 
pendente, ancora nel 1935, ad esempio, Benjamin prese in 
considerazione un proprio trasferimento nell’Unione Soviel 
ca, un dato certo finora totalmente ignorato della sua bio- 
grafia, attestato da una lettera alla sua amica Asja Lazis 
che venne pubblicata sommariamente per la prima volta 
nella rivista di Berlino Ovest Alternative (ott./dic. 1967). 
La signora Lazis, importante pioniera del teatro sovietico per 
l’infanzia, aveva non solo fatto da tramite a Benjamin per 
la sua conoscenza con Brecht, di cui ella era amica; ma è 
stata anche lei a stimolare Benjamin ad occuparsi del marxi- 
smo teoretico, cui più intensamente si volgeva fin dal 1925, 
destando il suo int e per i grandi mutamenti sociali e 
culturali nella giovane Unione Sovietica. 

Quantunque il progetto di trasferimento naufragasse per 
difficoltà esterne, e più tardi — come anche Brecht — fosse 
profondamente colpito dagli effetti iniziali del culto dedi 

26 cato alla persona di Stalin, Benjamin tuttavia non cambiò 



Walter Benjamin a Ibiza nel 1933. (Disegno di Jean Selz) 



mai le sue convinzioni sulla fecondità futura del.l‘esen-rèio 
rivoluzionario sovietico e sul ruolo assunto nella Sstoria mon- 
diale dalla teoria marxista. Sebbene il livello teoretico della stampa di partito, quale gli capitò sotto gli occhi negli anni 
d’emigrazione, lo deludesse spesso amaramente, anche i più 
tardi documenti della sua vita attestano ch’egli intendeva 
esser considerato, tanto dagli amici come dai nemici, uno 
storico materialista. In una lettera dell’anno 1938, che si 
trova nell’Archivio di Potsdam, scriveva a Norbert Elias: 
« ... ciò che si deve intendere per psicologia sociale può, 
a mio avviso, decidersi soltanto in base agli elementi d’una 
teoria sociale, che ha fatto come suo nobilissimo oggetto i 
contrasti di classe, cioè a dire quelle forme, esistenti nel- 
l’attuale società, di sfruttamento del lavoro d’una maggio- 
ranza da parte di una minoranza... Non è impossibile che 
il mio modo di pensare le appaia limitato, ma tutto ciò che 
io sono capace di mettere insieme, e fosse pure soltanto una 
recensione, ha per premessa quanto ho detto », (Arch. Cen. 
Ted., Lascito Benjamin, mappa 36, foglio 119). . 

Certo a Benjamin non riuscì mai di superare il proprio 
isolamento intellettuale. Prese contatti soltanto indiretti con 
i partiti socialisti, e l’idea di un ingresso nel partito — se- 
riamente coltivata negli anni venti — lo abbandonò ben 
presto. Ciononostante, il suo rapporto con la diretta atti- 
vità politico-pratica è ritenuto, in generale, più esoterico 
di quel che almeno temporaneamente non sia stato, per il 
fatto che numerosi suoi manoscritti sono tuttora inediti. 
Sicché oggi è noto certamente soltanto ai sopravvissuti che 
vi ebbero parte il fatto che Benjamin progettò per incarico 
dell’Associazione Tedesca degli Scrittori Proletari un Teatro. 
Proletario per l’Infanzia, che doveva esser fondato sotto il 
patronato di questa associazione nel « Teatro Karl Lieb- 
knecht » a Berlino ed era inteso come una sorta di progetto- 
modello di pedagogia estetica comunista. Questo progetto, 
che si trova nella parte del lascito maneggiata da Adorno, 
non è stato finora pubblicato, quantunque non solo riveli 
un aspetto ancora ignoto dell’elaborazione della teoria mar- 

28 xista da parte di Benjamin, riguardante precisamente l’atti- 



vità pratica diretta, ma nulla abbia perduto della sua attua- 
‘ lità. (In una collaborazione ad Alternative, n. 59/60, Asja 
Lazis riporta citazioni da questo interessantissimo docu- 

’ mento, alla cui formulazione ella era direttamente inte- 
ressata). 

Il più considerevole tra i manoscritti che si trovano a 
Potsdam è la prima stesura del lavoro di Benjamin su Bau- 
delaite, stesura che — se si eccettua la stampa di taluni 
brani nella Neue Rundschau, 1967/4 e in Argument 1/2, 
1968 — è rimasta fino ad ora inedita. Benjamin l’aveva 
scritta per la Zeitschrifi fiir Sozialforschung, la cui redazio- 

‘ ne in esilio si trovava allora — nel 1938 — a New York. 
_A motivo della severa critica di cui la fece oggetto Adorno, 

uesta prima stesura non fu tuttavia accettata dalla reda- 
zione. Questo primo saggio inedito su Baudelaire, che in 
effetti è un brano della parte centrale d’un progettato libro 

" su Baudelaire, che a sua volta era stato concepito origina- 
" riamente come nucleo centrale dei « Passaggi da Parigi », 

ossia del più ambizioso disegno letterario e filosofico di Be- 
njamin rimasto irrealizzato, dimostra con particolare evi- 

‘ denza le premurose cure dedicate da Benjamin ad un’analisi 
materialistica dei processi e dei fenomeni storico-culturali. 
La sua particolare angolazione speculativa mette in luce le 
condizioni sociali, politiche, economiche e culturali, cui le 
poesie di Baudelaire devono la loro origine e la loro forma 
specifica. In seguito a tali (com’egli le chiama) « scoperte 
sociologiche », Benjamin perviene nella sua disamina a ri- 
sultati interessanti, ad esempio sulla costruzione delle bar- 
ricate, sulle origini della stampa boulevardière; sullo svilup- 
po della mercificazione della letteratura in rapporto alla cor- 
ruzione della stampa e al sorgere del giornalismo letterario; 
sulle motivazioni dell’inserimento nella poesia di motivi so- 
ciali, come l’alcoolismo, la prostituzione ecc., attraverso de- 
cisivi mutamenti nel contesto della società; sulla accentua- 
zione sociale nelle poesie baudelairiane rivolte a rappresen- 
tazioni e a motivi teologici, e così via. | 

Nel far questo Benjamin si appoggia spesso, oltre che a ; 
un ingente materiale di fonti, alle analisi di Marx. Gli scrit- 29 



30 cludere i Fleurs du Mal, Baudelaire non prende congedo 

ti marxiani gli fanno manifestamente da modello per una 
approfondita analisi della società, seguendp la quaer egli cerca 
di orientarsi metodicamente nella propria indagine. Questo 
processo si fa particolarmente evidente nel capitolo sull’ori- 
gine del giornalismo letterario, che trae sostanzialmente i 
propri inizi dalla stampa boulevardicre intorno alla metà del 
secolo XIX. Benjamin va qui in traccia dei fattori sociali e 
storici che producono la capitalizzazione della parola poetica 
e nel contempo aprono alla poesia nuovi argomenti e nuovi 
motivi, ovvero pongono in nuova luce quelli tradizionali. 
Tenendo come modello Baudelaire, Benjamin va in traccia 
degli effetti del processo capitalistico nella esistenza del 
poeta del « mondo moderno ». Uno dei capitoli più inte- 
ressanti è dedicato all’evoluzione delle cospirazioni, nelle 
sue varie differenziazioni, nella Francia del 1871, alla figura 
di Blanqui e al blanquismo 

Qui di seguito citiamo brani del capitolo intitolato « Il 
cospiratore », finora inedito, dal manoscritto dell’Archivio 
Centrale Tedesco di Potsdam: 

« ... ’ Sono essi ’, dice Marx dei cospiratori di professio- 
ne, ’che innalzano e comandano le prime barricate’. In 
effetti, il punto fermo del movimento cospirativo è costi- 
tuito dalla barricata. Essa ha dalla sua parte la tradizione 
rivoluzionaria. Oltre 4000 barricate avevano sbarrato la cit- 
tà durante la rivoluzione di luglio. Quando Fourier si da' 
alla ricerca di un esempio di ’ /ravail non salarié mais pas- 
sionné ’, non ne trova alcuno che gli sia più prossimo se 
non la costruzione delle barricate. Hugo, nei Misérables, 
si è attardato con dovizia di effetti a descrivere la rete di 
quelle barricate, mentre ne ha lasciata in ombra la loro guar- 
nigione. ’ Ovunque vegliava l’invisibile polizia della rivolta. 
Era essa a tenere in piedi l’ordine, la notte... Un occhio che 
avesse guardato già dall’alto sopra quelle ombre torreggianti, 
avrebbe forse intravvisto qua e là un incerto chiarore, che 
lasciava indovinare sagome interrotte, dalla linea arbitraria, 
profili di costruzioni singolari. Là c’erano le barricate ’. Nel 
l’allocuzione a Parigi, rimasta frammento, che doveva con- 



dalla città senza evocare le sue barricate: ’tes magiques 
pavés dressés en forteresse ’. ’ Magiques ' sono certamente 
queste pietre cittadine, in quanto la poesia di Baudelaire 
ignorava le cause che le avevano fatte muovere. Ma questo 

‘ pathos appunto dovrebbe essere direttamente obbligato al 
blanquismo. Infatti, allo stesso modo e in senso allegorico, 

| il blanquista Tredon esclama: ’O force, reine des barri 
quades, toi qui brille dans l’éclair et dans l’émeute... c’est 

‘ vers toi que les prisonniers tendent leurs mains enchainées ’. 
Al finire della Comune, il proletariato si ritrae a tentoni, 

’ come fa un animale ferito nella sua tana, dietro le barri- 
cate. Îl fatto che le sue migliori truppe rivoluzionarie, ad- 

‘ destrate alla lotta barricadiera, non fossero all’altezza della 
‘ lotta aperta, che avrebbe dovuto sbarrare a Thiers la via di 
Versailles, ha contribuito alla sconfitta... (Le speranze, che 
Engels aveva riposte nella difesa delle barricate per mezzo 
dell’artiglieria, — questa tattica era divenuta possibile dopo 
l’ampia haussmaniana apertura di strade — non si realiz- 
zarono nel 1871). Il più ragguardevole capo parigino delle 
barricate, Blanqui, languiva allora in fondo alla sua ultima 
prigione, il fort du taureau. In lui e nei suoi compagni Marx 
vide, guardando indietro alla rivoluzione di giugno, ’le 
autentiche guide del partito proletario ’. E’ difficile potersi 
fare un concetto troppo elevato del prestigio rivoluzionario 
che Blanqui possedeva allora, serbandolo fino alla morte. 
Prima di Lenin, non vi fu nessuno che abbia avuto nel 
proletariato caratteri più netti. Essi produssero un’impres- 
sione durevole anche in Baudelaire; esiste un suo foglio 
che mostra, accanto ad altri disegni appena abbozzati, la 
testa di Blanqui. I concetti enunciati da Marx nella sua 
rapppresentazione dell’ambiente cospirativo parigino, non 
consentono di ravvisarvi la posizione ambigua assuntavi da 
Blanqui. Esistono peraltro validi motivi per i quali Blan- 
qui passò alla tradizione in qualità di rivoltoso. Egli rap- 
presenta il tipo del politico che, come dice Marx, riconosce 
come proprio compito ’di precorrere il processo evolutivo 
rivoluzionario, di spingerlo artatamente alla crisi, d’improv- 
visare una rivoluzione facendo a meno delle condizioni di 



una rivoluzione ’... In modo sprezzante, e non ci si può 
aspettare diversamente, Marx parla delle taverne, in cui il 
cospiratore di bassa lega si sentiva come a casa propria. Il 
tanfo di queste bettole lo conosceva anche Baudelaire. In 
mezzo ad esso ha preso forma quella grande poesia che ha 
per titolo Le vin des chifonniers. La sua stesura può essere 
agevolmente collocata a metà del secolo. Allora, il motivo 
che risuona in questa lirica era oggetto di pubblica discus- 
sione. Si trattava, in quel tempo della imposta sul vino... 
Nelle ’ Klassenkàmple in Frankreich’ (Lotte di classe in 
Francia), Marx ha dimostrato come nell’abolizione di que- 
st’imposta l’istanza del proletariato cittadino s’incontrasse 
con l’istanza del contadino... ’ Nell’imposta sul vino ’, dice 
Marx, ’il contadino saggia il bouguet del governo ’. Essa 
danneggiava però anche il cittadino e lo costringeva, per 
trovare vino a buon mercato, a recarsi nelle osterie fuori 
città. Là si mesceva il vino libero dall’imposta, ch’era chia- 
mato il vin de la barrière... Il vino dischiude ai diseredati 
sogni di futura vendetta e futuro splendore. Tale si rivela 
nel Vino dei cenciaiuoli ». (Arch. Centr. Ted., Lascito Be- 
njamin, mappa 38). 

E' stato appunto il tentativo di mostrare come Baude- 
laire ’affondasse le sue radici nel sec. XIX ’, come nelle 
sue metafore e nella scelta degli argomenti si rispecchino 
mutamenti sociali ed economici in cui si preparava l’avvento 
dell’epoca impetialista, che valse a Benjamin quelle rimo- 

f stranze con le quali Adorno motivò il rifiuto della pubbli- 
i cazione di questa stesura, insistendo per una stesura nuova. 

Ed è stata quest’ultima, o piuttosto una radicale trasfor- 
mazione e ampliamento della parte centrale del vecchio la- 
voro, ad esser pubblicata poi, nel 1940, nella Zeitschrift 
fiir Sozialforschung, col titolo « Ueber einige Motive bei 
Baudelaire », l’unica oggi nota. Che il lavoro primitivo e 
una serie di altri scritti pubblicati ed inediti di Benjamin, 

| dopo tanti anni, tuttora non siano accessibili al pubblico, - 
è da tempo causa di rammarico per molti amici di Benja- 
min, in Germania e altrove. Da circa un anno, e precisa- 

32 mente da quando si cominciò a poter consultare il mate- 



riale giacente a Potsdam, è scoppiata una vasta e vivacissi- 
ma discussione sui criteri che hanno guidato gli editori de- 
gli scritti di Benjamin e sull’interpretazione della sua opera. 
1 documenti del lascito di Potsdam sono diventati fonte di 
una aspra polemica, che fu iniziata dalla rivista berlinese 
Alternative, nel numero ott./dic. 1967, e proseguita adesso 
nell’ultimo numero uscito, arricchita da una quantità di fino- 
ra ignote confessioni di Benjamin, dopo che gli attaccati si 
furono mossi con una massiccia ma sostanzialmente non 
convincente controffensiva su diversi giornali e riviste. 

L’ultima parola non è stata ancora pronunziata. Potrà 
esser detta quando, un giorno, esisterà un’edizione integrale, 
che contenga tanto il lascito di Francoforte come la parte 
del lascito di Potsdam, senza eccezioni e con esattezza filo- 
logica. Non è impossibile che, fino allora, sorgano dal buio 
di un confuso passato ancora altri documenti. Forse perfino 
i bauli scomparsi a San Remo. 

Rosemarie Heise 

Traduzione di Mariateresa Mandalari 

Th. W. Adorno 33 
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LA POLEMICA CON ADORNO 

La manipolazione ideologica 

e la ticostruzione dei testi 

(Text - reconstruktionen) 

(Ediz. di Francoforte: Lettere Il, 

Ricordando i nostri discorsi di 
S. Remo, vortei richiamarmi a quel 
punto cui Lei stesso si riferisce a 
sua volta. Se colà io mi son rifiu- 
tato di far mia un'evoluzione idea- 
le esoterica in nome d’interessi 
personali creativi, passando così al- 
l'ordine del giorno al di là degli 
interessi dialettici del materiali- 
smo, in tal caso alla fine non era 
in gioco (...) una pura e semplice 
fedeltà al materialismo dialettico, 
bensì solidarietà con le esperienze 
fatte da noì tutti in questi ultimi 
quindici anni 

WALTER BENJAMIN a THEODOR W. ADORNO, Parigli, 9-12-1938. 

(Bozza di lettera dell’Arch. Cen- 
trale Ted., Lascito Benjamin, 
mappa 36, foglio 22). 

Ricordando i nostri discorsi di 
$. Remo, vorrei richiamarmi a quel 
punto cui Lei stesso si riferisce 
a sua volta. Se colà io mi son rifiu- 
tato di far mia una evoluzione idea- 
le esoterica in nome di interessi 
personali creativi, passando così al 
l’ordine del giorno al di 1à degli 
interessi dell’Istituto e del mate- 
rialismo dialettico, in tal caso non 
era in gioco né semplice solidarietà 
con l'Istituto né pura fedeltà al 
materialismo dialettico, bensì la so- 
lidarietà con le esperienze (segue 
la diversa versione della bozza) è 
la fedeltà alle riflessioni da me 
fatte, dalle origini del piano di 
transizione fino ad oggi. 



WALTER BENJAMIN: Teorie del fascismo tedesco (1930). Pubblicato 

da Emst Junger (brano finale) in aggiunta allo scritto riassuntivo dal 

titolo « Guerra e guerrieri ». 

La guerra che si rivela in que 
sta luce, è tanto poco quella « eter- 
na» che i nuovi tedeschi adorano, 
quanto l'« ultima», che i pacifi 
sti idoleggiano. Essa in realtà non 
è che questo: un'ultima tremenda 
chance ‘per correggere l’incapacità 
dei popoli a ordinare i loro rap- 
‘porti reciproci in modo che si ade- 
guino a quel rapporto da loro sta- 
bilito, attraverso la tecnica, con la 
natura. Ove la correzione fallisse, 

‘ non solo milioni di corpi umani 
verranno dilaniati e divorati da 
vetro e ferro — lo saranno infalli- 
bilmente — ma persino gli babi- 
sués di quelle potenze terroristiche 
ctoniche che portano appresso nel 
lore zaino il proprio processo, non 
apprenderanno un decimo di ciò 
che la natura promette ai loro 
meno curiosi e più disincantanti 
figli, i quali posseggono nella tec- 
nica non un feticcio pel naufragio 
ma una chiave per la felicit 
(Riproduzione in «Das Argu- 
ment », 3-1964; l’importante fra- 

e di chiusura venne tolta su 
richlesta dell'Archivio di Franco- 
forte. 

La guerra che si rivela in que- 
sta luce, è tanto poco quella « eter. 
na» che i nuovi tedeschi adorano, 
quando l’« ultima », che i pacifisti 
idoleggiano. Essa in realtà non è 
che questo: un’ultima tremenda 
chance per correggere l’incapacità 
dei popoli a ordinare î loro rap- 
porti reciproci in modo che si ade- 
guino a quel rapporto da loro sta- 
bilito, attraverso la tecnica, con la 
natura. Ove la correzione fallisse, 
non solo milioni di corpi umani 
verranno dilaniati e divorati da 
vetro e ferro — lo saranno infal- 
libilmente — ma persino gli bab: 
sués di quelle potenze terroristi- 
che ctoniche che portano appresso 
nel loro zaino il proprio processo, 
non apprenderanno un decimo di 
ciò che la natura promette ai 
loro meno curiosi e più disincan- 
tati figli, i quali posseggono nella 
tecnica non un feticcio nel nau- 
fragio ma una chiave per la feli. 
cità. Di tale loro disincanto da- 
ranno una prova nel momento in 
cui si rifiuteranno di riconoscere 
nella prossima guerra un intervento 
magico, scoprendovi piuttosto la 
immagine della vita quotidiana, e 
appunto attraverso tale scoperta 
ejfettueranno la sua metamorfosi 
in guerra civile secondo il mecca 
nismo marxistico, il quale unica- 
mente è all’altezza di tale oscura 
magia runica. 
(Testo originale in « Die Gesell- 
schaft ». 7-1930, fasc. 2, p. 41). 

schung, 1-1936, p. 40 sgg. (in 
franc.). 35
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WALTER BENJAMIN 
lità tecnica » (1936). 

* L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibi- 

Adorno oggi: « Le cancellature nella teoria della riproduzione intro- 
dotte da Horkbeimer si rijerivano all'uso fatto da Benjamin di categorie 
che Horkheimer, a ragione, non riteneva pertinenti » (Frankfurter Rund- 
schau, 6-3-1968). è 

[71 primo capitolo fu vittima 
in toto della censura. Tratta delle 
intenzioni teoretiche del lavoro, 
cioè a dire intende proporre tesi 
sulle tendenze evolutive dell’arte 
nelle odierne condizioni di produ- 
zione, analogamente alle anali 
economiche di Marx; inoltre trat- 
ta della destinazione politica del 
lavoro, e cioè di annunziare esi- 
genze rivoluzionarie nella politica 
dell’arte — inutilizzabili per il fa- 
scismo]. 

Il suo [dell’umanità] estrania- 
mento a se stessa ha raggiunto quel 
grado che le fa gustare il proprio 
annientamento come un godimento 
estetico di primo rango. Così stan- 
no le cose nell’esterizzazione della 
politica, che le doltrine totalitarie 
effettuano. Le forze costruttive del- 
l’umanità tispondono con la poli 
ticizzazione dell’arte, 

Voilà où en est l’ésthétisa- 
tion de la politique perpetrée par 
les doctrines totalitaires. Les fo: 
ces costructives de l'humanité y 
répondent par la politisation de 
l’art. (p. 66) 

La guerte moderne (p. 66), 

La théorie 
66). 

totalitaire de l’état 
(p. 

[Ad esso corrisponde nelle edi- 
zioni odierne la « prefazione »]. 

Il suo [dell’umanità] estrania- 
mento a se stessa ha raggiunto quel 
grado che la fa gustare il proprio 
annientamento come un godimento 
estetico di primo rango. Così stan- 
no le cose nell’estetizzazione della 
politica, che il fascismo effettua, II 
comunismo gli risponde con la po- 
liticizzazione dell’arte, 

La guerra imperialistica, 

I1 fascismo. 



L'érat totalitaire aboutit néces- 11 fascismo corre conseguente- 
sairement èà une ésihétisation de — mente verso una estetizzazione del- 
la vie politique. [La frase seguente la vita politica. Alla violenza ope- 
è cancellata] (p. 66). rata sulle masse, che esso piega 

a terra nel culto di un capo, corri- 
sponde la violenza di un apparato 
che esso tende servo dell’edifica- 
zione di valori estetici. 

Le masse tendono a un muta- Le masse hanno diritto al muta- 
mento dei rapporti di proprietà. mento dei rapporti di proprietà; 

Les masses tendent à la transfor- il fascismo cerca di dar loro una 
mation des conditions de proprié espressione nella conservazione di 
té. L’état totalitaire cerche... (pa- essa, 
gina 65). 

Il lavoro stesso prende [dove, Nell’Unione Sovietica il lavoro 
non è detto] la pnma (.). La stesso prende la parola (...). La 
competenza letterari competenza letteraria, fondata non 

Le travail lui méme prend la più  sull’educazione  specializzata 
parole (...). Le compétences litté- bensì su quella politecnica, divie- 
raires,., 3e così bene comune. 

|Eingritte damals i 
in Benjamins Arbelt «Das Kunstwerl im Zeitalter sciner teehnischen Reproduzierbar- 
heit» (1938) 
Adorno ficute, rDie Streichungen in der Reprodukrionstheorie, die Horkheimer veran- 
lagte, besogen Sich au! Benzamins Gebrauck materialistischer Kategorien, die Horkhei- 
mer, mit Recht, als nicht 2ulinglich empfand.» (Frankfurter Rundschau, 6. 3. 1968) 

gearbeltete FrstverOffentilchung In der «Zelt- — Der originale Benjamin-Text (Isut Suhriamp- 
schrift fUr Sozialtorsehung», 1/1936, S. 10 1f ({rz): — Auspaben, 195 O: 

{Das 1. Kapitel fel der Ze Uinm entapricht in den neutigen Ausgaben das 
Fa° penennt' die, Mheoreticanen Intenuionon der — «Vorworta 

Forderungen in der Kunstpolitik anzimelden.] 

Inre ger Menanhelt] Selbatenttremaune Dat — inre lger Menschhetti Selbatenttremdune D 
Jenen Grad errelcht, der sle inre elgene Vernieh- 

e lsmua ………… ipm mit der Politisle- 
mit der Polltisierung der — rung der K 



BENJAMIN A ASJA LAZIS 

Le correnti d’aria 

della speranza 

Asja, 
mi ha fatto gran piacere ricevere la tua lettera. E trovo 

eccellente da parte tua* di aver intrapreso qualcosa in mio 
favore*, di non avermene detto nulla prima. 

Nella pessima situazione in cui mi trovo, la gente si 
diverte a destare in me speranze a buon mercato. Si di- 
venta perciò così sensibili alle speranze come può esserlo 
un reumatizzato alle correnti d’aria. E’ assai piacevole sa- 
pere che vi è una persona la quale in tali circostanze non 
da’ speranze, e fosse “pure soltanto perché è troppo pigra 
per scrivere lettere. Questa persona sei dunque tu e tu stai 
perciò in uno dei pochi luoghi elevati e fortificati esistenti 
ancora nella mia « anima », già piuttosto allagnta Sicché 
il tuo non scrivere è stato per me quasi plezxo>o quanto la 

tua voce, se potessi riudirla dopo tanti anni. 
Nei primi due anni di vita di emigrato, ho fornito prove 

! Nata nel 1891 in Lettonia; dal 1912 studi di arte dmmrnalics, regia 
& cinema a Mosca; all'inizio degli anni venti attrice in Germania, tra 
Îaliro l Kammertbeater d Miiachen, nella 4 Vita di Edoardo 11 d'Ing 
terra» di Brecht: incontro con Benjamin nel 1924, nta poi Ben]amm 
@ Brechit} AA 1925/26 Tegir Ca RUR FEA FO DSEE TO D iP PZE Riga; 
nel 1926/30/ d capo delle sesione Bla e stampa aìl ‘ambasciata sovietica 
(settore commerciale) a Berlino; assistente di regia iscator nella lavo- 
razione del film di Anna h WP re pescatori di Santa 
Barbara » nell'Unione Sovietica; campo di concentramento; impone come 
regista dal 1959 sulle scene Bertolt Brecht. Ha pubblieato sapgi di regia 
e drammaturgia proletaria, tra cui nella « Internationale Literatur» e n 
ZA AT Sonel S AUNEIE DI DSEEO AA P a 
letario in Germania », 1936 (in russo). Vive oggi tra Riga e Mosca 

2 Horkheimer aveva fatto intravvedere a Benjamin un sussidio ame- 
ricano verso la fine del 1934. Le speranze però naufragarono. 38 Ja fine del L 



di gmnde abilità*. Può tuttavia facilmente venire il mo- 
mento in cui tali prove non interessino più nessuno — e 
ime, non m’interessano già più da tempo. Le circostanze, 
he fanno dipendere il luogo del mio soggiorno da com- 

azioni imprevedibili, rendono molto difficile un lavoro 
importante a lunga scadenza. Ancora di più esso è reso 
difficile dalla dxsorgamzzazmne del mercato, che ha ormai 

‘ lasciato una certa sfera d’azione soltanto alla letteratura. 

Mi viene in mente che voglio mandarti con la stessa 
- posta uno dei miei ultimi lavori 1mportantx Forse potrà 
comp«ru-e a Mosca, Dovrebbe destarvi interesse. In cam- 

io naturalmente ti prego d’inviarmi il tuo libro ”. 
I miei lavori compaiono quasi tutti, come quello sopra 

‘menzionato, nella « Zeitschrift fùr Somlforschung ». Il pros- 
 simo comparirà tra qualche settimana e tratta della lettera- 
tura di fronte alla sociologia del linguaggio negli ultimi 
dieci anni. Vi sono anche impòrtanti indagini russe di Marr 
e Wygotski da me rielaborate °. Una mia ampia recensione 
del Romanzo da tre soldi apparirà in aprile ”. 

Questo romanzo spero tu l’abbia letto. Penso che avrà 
nella letteratura mondiale un posto accanto a Swift. Forse 
in estate andrò di nuovo in Danimarca. 

Un mio amico, grande radiologo, andrà probabilmente 
tra qualche tempo in Russia, per lavorarvi, Te lo manderò ®. 

3 Questa frase si trova, con poche varianti, anche nella lettera testa- 
mentaria del 1932. 

4 « Situazione sociale attuale dello scrittore francese », pubblicato in 
Zeitschrift fiùr Sozialforschung, 3/1934, fasc. 1 (cfr. Bibliografia secondo 
Tiedemann, n, 62). 

5 AsJA Lazis, Teatro rivoluzionario in Germania, (in russo), Mosca 
1936. 

% L'articolo « Problemi di sociologia linguistica. Rapporto consuntivo » 
comparve nella Zeitschrift far Sozillorscbung, 4/1935, fase, 2 (Biblio 
grafia n. 64). 

? La recensione « Il romanzo da tre soldi di Brecht » doveva apparire 
nella rivista Die Sammlung (La raccolta) ad Amsterdam. Non fu pubbli. 
cata perché Benjamin si guastò con Klaus Mann per l’inverosimile esiguità 
del S (Bibliografia n. 117). 

n Wissing, cugino ed amico di Benjamin. L’incontro con Asja 
B OR W e ENPO dApo I An 



Se in capo a sei mesi non avrà trovato in Russia un lavoro 
per me, non sentirà più mie notizie. Eppure, è uno dei 
miei più vecchi amici! 

Mio figlio lascia adesso la Germania e andrà a scuola 
in Italia. Invece, io non sono più con mia moglie — era 
una cosa alla lunga troppo difficoltosa. Andrò probabil- 
mente ora a Parigi. Scrivimi là all’indirizzo di mia sorella, 
che troverai in fondo alla lettera. 

Dove si trova Steffi? Di lei non ho più notizie da tem- 
po. Speriamo sia almeno guarita in parte. Ora vorrei ve- 
derti nella tua pelliccia da capitalista e passeggiare accanto 
a te per le vie di Mosca. 

Questa lettera non è certo breve e se scriverai subito 
Asja, ne arriverà una più lunga ancora. 

Walter 

ASJA LAZIS ALLA SIGNORA BRENNER 

Con Benjamin e Brecht 

da Capri a Berlino 

Egregia signora dr. Hildegard Brenner 
tutte le lettere di Benjamin sono perdute. Io posso rife- 

rirle soltanto alcune mie osservazioni. 
Quando lo conobbi a Capri, egli s’interessava già molto 

alla rivoluzione d’ottobre e aveva già allora riportato una 
profonda impressione da Suvacs. 

Sulla piazzo (sic) a Capri, mi venne incontro presen- 
tandosi, e quando apprese che avevo studiato a Mosca, il 

40 suo interesse nei miei confronti si fece vivissimo. Era d’idee 



‘ progressiste e odiava molto il filisteismo tedesco. Gli chiesi 
perché non militava nel partito, giacché era d’idee così ra- 

 dicali. Tacque, poi disse: « Leggo Suvacs ». Îo gli rispondo 
- ch'era troppo poco e che doveva studiare Marx. E lui poi 

lo fece. Essendo assai intelligente, gli piaceva molto il ra- 
gionamento logico più complesso e man mano approfondì i 
propri studi marxistici. TIo ero e sono tuttora innamorata 
ella città — nessuno sapeva rivelare così bene una città 

_ intravvedendone l’autentico carattere, nelle sue singole patrti, 
come Walter Benjamin. 

. Dapprima mi mostrò la parte nord di Berlino — le vie 

l0 — dove una grande 
 famiglia, nonni, madre, padre e figli facevano lavori a do- 

- micilio, cucivano asole, attaccavano bottoni ecc., e se tutti 
lavoravano sodo l’intera giornata, il compenso bastava per 
caffè d'orzo e patate. E poi andavamo al Kurfiirstendamm 
e lui confrontava il quartiere della miseria con quello del 
lusso, Ero stupita, perché nessun comunista ha saputo mai 
illustrarmi con tanto acume i contrasti di classe. Poteva 
farlo soltanto chi avesse il socialismo nel cuore. 

Con Brecht ero in amicizia, Benjamin mi pregò di far- 
glielo conoscere. Lo feci e ne venne fuori la sua amicizia 
produttiva con Brecht. 

Cetto, ho avuto un influsso politico assai forte su W. B. 
e lui si occupò più intensamente di marxismo. Ma il mio 
influsso si rese evidente perché il terreno era già pronto. 
Mi proposi di influite anche su Werner Krauss ! ma non vi 
riuscii: rimase il reazionario che era. Quello che sostiene 
Rolf Tiedemann è ridicolo. Potrei scrivere un libro intero | 
su Benjamin. Ma ora chiudo — forse non saprà che farsene 
di questo materiale. 

con profonda stima 

Anna Lazis (detta Asja) 



14/x1 67 - Riga 
| B. è venuto a trovare me e Bernhard Reich a 

Mosca (clrca ‘nel 1927). Scriveva per la grande Enc1clopedla 
sovietica su Goethe e aleuni altri articoli per i quotidiani. 

Lettera ; 

a un ignoto destinatario 

sulla psicologia sociale 

Parigi XV, Rue Dombasle, 12 giugno 1938 

Egregio dottore, 

La ringrazio molto della sua circostanziata lettera del 3 
giugno. Nulla mi sarebbe più caro che seguire il corso dei 
suoi penslen Ma quel che si deve intendere per psicologia 
sociale può, a mio avviso, decidersi soltanto in base agli 
clementi d’una dottrina sociale che ha fatto come suo nobi- 
lissimo oggetto i contrasti di classe, cioè a dire quelle for- 
me, esistenti nella società attuale, di sfruttamento del lavoro 

| d’una maggioranza da parte di una minoranza. 
h Noi in Germania non abbiamo avuto — e non abbiamo 

tutt'oggi — abbondanza di contributi a una siffatta dottri- 
na sociale fondata sul metodo materialistico, i quali hanno 
ben altro aspetto di quelle cosiddette mdagm1 metodologi- 
che nel cui disprezzo so di essere d’accordo con lei. 

Non è impossibile che il mio modo di pensare le sem- 
bri limitato, ma tutto ciò che io son capace di mettere insie- 
me, e fosse pure soltanto una recensione, ha per premessa 
quanto ho detto 

Coi migliori saluti 
il suo devotissimo 

Walter Benjamin



UNA “VOCE” DI WALTER BENJAMIN 

PER L’ENCICLOPEDIA SOVIETICA 

La politica in Goethe 

rapporti con la rivoluzione 

Che Goethe, per le sue esperienze di consigliere d’amba- 
iata a Weimar, abbia considerato altamente problemauco 
chspotlsmn illuminato del sec. XVIII gran tempo avanti 

" lo scoppio della Rivoluzione francese, è fuori di dubbio. Egli 
- tuttavia non è riuscito a conciliarsi con la rivoluzione non 
 solo in seguito ai propri intimi legami col regime feudale 

e non soltanto perché respingeva per principio ogni e qual- | 
siasi violento sconquasso neila vita pubblica, ma innanzi- 
tutto perché gli ripugnava, era anzi impossibile per lui, 
pervenire a ogni e qualsiasi sistematica considerazione ri- 
guardante i problemi della vita statale. Se egli non si è 
mai pronunciato citca i « limiti delle funzioni dello Stato » 
in termini così chiari come ad esempio Wilhelm von Hum- 
boldt, ciò avvenne perché il suo nichilismo politico era di 
portata tale da non fargli azzardare di parlarne se non per 
accenni. Basta il fatto che, più tardi, il programma napoleo- 
nico di frantumare il popolo tedesco nelle sue stirpi non 
rappresentasse nulla di mostruoso per Goethe, il quale pro- 
prio in tale completa frantumazione vedeva la manifestazio- 
ne esterna d’una comunità in cui i grandi singoli avrebbero 
potuto tracciare il proprio cerchio d’attività — entro il L 
quale, per parlare con buon senso essi avrebbero potuto 
operare patriarcalmente, trasmettendosi a vicenda, al di là 
dei secoli e dei confini dello Stato, le vestigia del proprio 
spirito. A ragione è stato detto che la Germania di Napo- 
leone fosse per Goethe, che rappresentava il compendio del 43 



franconismo di indirizzo romanico-francese, il campo d’azione 
più congeniale. Tuttavia, nel suo rapporto con la rivolu- 
zione ha peso anche una straordinaria sensibilità, il trauma 
patologico in cui lo gettarono i grandi eventi politici del 
suo tempo. Questo trauma, per cui il poeta parlava di 
taluni episodi della rivoluzione francese come di personali 
colpi del destino, gli rese ugualmente impossibile di rego- 
lare il mondo politico semplicemente e fondamentalmente su 
princìpi, come avveniva con assoluta naturalezza per l’es 
stenza del singolo individuo. 

Alla luce dei contrasti di classe della Germania di allo- 
ra, la cosa si spiega in tal modo: Goethe non si è sentito 
come Lessing campione delle classi borghesi, bensì piutto- 
sto il loro deputato, il loro ambasciatore presso il feudali- 
smo tedesco e le corti principesche. Coi conflitti di questa 
sua posizione rappresentativa si spiega il suo continuo on- 
deggiare. Il massimo rappresentante della letteratura clas- 
sica e borghese — che ha costituito l’unica inoppugnabile 
pretesa del popolo tedesco alla fama di moderna nazione 
civile — non poteva certo immaginare la cultura borghese 
se non nel quadro di uno Stato feudale aristocratico. Se 
Goethe respinse la Rivoluzione francese, ciò avvenne natu- 
ralmente non solo nel senso feudale — cioè per l’idea pa- 
triarcale che ogni cultura, compresa quella borghese, potesse 
prosperare unicamente nella protezione e all’ombra del do- 
minio assoluto — bensì altrettanto nel senso piccolo-bor- 
ghese, vale a dire dell’uomo privato che cerca di salvaguar- 
dare pavidamente intorno a sé la propria esistenza dagli 
sconquassi politici. Ma né nello spirito del feudalesimo né 
in quello piccolo-borghese questa sua ripulsa fu definitiva e 
univoca, Per tal ragione, non uno solo dei lavori poetici 
con cui per dieci anni tentò di venire in chiaro con la 
rivoluzione è riuscito a conquistarsi un posto centrale nel 
contesto di tutta la sua opera. 

Lo stesso «sogno» di Napoleone 

«Noi non vogliamo », ha scritto Goethe nel 1795, 
44 « augurarci quei rivolgimenti che potrebbero far nascere in 



- Germania opere classiche ». Questo rivolgimento — è la 
mancipazione della borghesia, che avvenne nel 1848, trop- 

po tardi per provocare ancora opere classiche. Natura tede- 
sca, spirito linguistico tedesco, furono certo queste le corde 
su cui Goethe suonò le sue poderose melodie, ma il campo 
di risonanza di questo strumento non era la Germania, bensì 
’Europa di Napoleone. Goethe e Napoleone avevano un 

| sogno uguale:; l’emancipazione sociale della borghesia sotto 
la forma politica della despozìa. Esso rappresentò l’« im- 

- possibile », l’'« incommensurabile », l’« inadeguato », che li 
'occava a fondo nelle più intime fibre. Esso ha trascinato 

al naufragio Napoleone. Di Goethe, invece, si può dire che 
egli, quanto più invecchiava, tanto più informava secondo 
| idea la propria vita, improntandola consapevolmente 

‘ all’incommensurabile, all’inadeguato, ed elevandolo a minu- 
scolo archetipo della propria idea politica. Se fosse possi- 

- bile tracciare linee divisorie, la poesia potrebbe rappresen- 
tare in forma sensibile la libertà borghese di questo Stato, 
mentre la linea di condotta dei suoi affari privati corrispon- 
deva in pieno all’elemento dispotico. In sostanza, però, sia 
nella vita come nella poesia, occorre naturalmente perse- 
guire l’azione intrecciata di tali inconciliabili impulsi: nella 
vita come libertà dello sfogo erotico e come severissimo 
regime di « rinunzia », nella poesia nulla più di quanto è 
detto nella seconda parte del « Faust », la cui dialettica po- 
litica offre la chiave della posizione goethiana. Soltanto 
in questa correlazione, è comprensibile come Goethe ab- 
bia potuto negli ultimi trenta anni subordinare la propria 
vita totalmente alle categorie burocratiche del compromesso, 
della mediazione, del rinvio. Non ha senso giudicare il suo 
modo di agire e i suoi gesti secondo un’astratta misura di 
moralità. In tale astrazione consiste l’assurdità degli attacchi 
condotti da Bérne contro Goethe nel nome della giovane 
Germania. Proprio nelle sue massime e nelle più notevoli 
singolarità che il regime della sua vita dimostra, Goethe è 
comprensibile soltanto nella posizione politica ch’egli si era 
creata, e in cui si era immedesimato. E la nascosta ma tanto 
più profonda affinità di questa con quella di Napoleone 45 



è così decisiva, che l’epoca postnapoleonica, il potere che 
aveva abbattuto Napoleone, non riusciva più a comprenderla. 
Il figlio di genitori borghesi sale, si lascia indietro tutto, 
diventa erede d’una rivoluzione, davanti alla cui potenza 
nelle sue mani tutto trema (rivoluzione francese, Sturm und 
Drang) e fonda, nell'istante in cui ha maggiormente scosso 
il dominio delle forze sopravvissute, con un colpo di mano 
il dominio proprio, in quelle stesse vecchie forme, in quelle 
stesse forme feudali (impero, Weimar). 

(Dall’articolo « Goethe », scritto da Walter Benjamin per la Grande 
Enciclopedia Sovietica nel 1928), 

BENJAMIN COME RECENSORE 

Su Gladkov Lenin Gorki 

Fjodor Gladkov: Cemento (1927) 

Gladkov ha fatto chiasso in Russia. La sua opera più 
importante « Zement » è stato il primo romanzo del perio- 
do della ricostruzione. Ben presto, il mondo che egli vi 
rappresenta divenne teatro: dalla prosa conquistò le scene, 
ove « Cemento » si mantiene in piedi ormai da mesi. Ver- 
sioni drammatiche di argomenti di successo non sono una 
cosa rara in Russia. Ma nessun argomento ha mai trovato 
maggior rispondenza di questo. Giacché il tomanzo ha i 
suoi punti di acme nel dialogo. Ha introdotto il gergo dei 
bolscevici nella letteratura. E’ questa operazione linguistica 
che rappresenta — con importanza maggiore dell’argomento 
stesso — il valore informativo del libro. Attraverso di essa 
il lettore apprende, per mezzo d’una traduzione di rara 
perfezione, quali forme convenzionali e quale linguaggio, 

46 quale cerimoniale e quale arte del dibattito si siano andati 



i 
formando nella pratica dei congressi e delle commissioni. 
Egli impara a conoscere nel contempo i tipi che la lotta 
di liberazione proletaria ha fatto sorgere. Non si tratta 
certo, per carità, nel complesso di tipi di condottieri: uo- 
mini che dal potere toccato loro in sorte sono stati fol 
gorati nel pensiero e nella parola come da un ictus apoplet- 

| tico; tenebrosi buroctati, che si annidano celati come volpi 
" nel loro edificio di paragrafi; agitatori, che soffrono di 

- assenza improvvisa d’idee; agenti segreti, la cui attività 
resta un segreto anche per loro stessi — ma tra loro, gio- 

‘ vani funzionari, pronti in ogni istante a trasformare non 
S()Ìo la propria stessa vita ma il giorno, l’ora, il minuto, 

| senza reticenze, dove e comunque, in organo esecutivo di 
| una volontà superiore, fanatici, che nulla promettono, nulla 

rivelano di sé e taciturni, improvvisi, sbucano sempre nel 
s'ettpìe più esposto del fronte; innovatori, che acquistano 
la vittoria al programma proletario grazie alla consapevolezza 

- del proprio valore rivoluzionario anche contro comitati e 
soviet. Di tale natura è il protagonista: il combattente della 
armata rossa che ritorna nella città natale sul Mar Nero, 
dopo aver combattuto sul fronte della guerra civile. 

La chiave commerciale di questa città è la grande fab- 
brica di cemento, che sta ferma, ammuffisce, coinvolgendo 
tutta quanta la città nel proprio processo di decadimento. 
Sarà questo unico uomo a rimettere in moto, dopo mesi 
di lotta esacerbata, questa fabbrica, la quale presto divide 
in due parti il campo dei compagni. Nel frattempo, egli 
perde sua moglie. Nessuno saprebbe dire perché. Che il 
lavoro la estranei alla famiglia — ed ella è una incompa- 
rabile lavoratrice — questa sarà la spiegazione, fornita da 
lei stessa. Che però tale spiegazione non dica nulla al let- 
tore, egli lJo deve a una rappresentazione del rapporto di 
questi due esseri di fronte alla cui veridicità non artefatta 
s’infrange ogni deviazione. Qui ha preso forma e valore 
una grande esperienza: non solo il legame, anche l’estra- 
niamento dei coniugi ha forme canoniche, che mutano coi 
secoli e spesso portano l’impronta del proprio tempo, ine- 
sprimibili come le forme dell’amore. 



A poco a poco si viene delineando, in modo diverso 
da quel che si attendono gli illuminati filantropi (come 
per la Russia, anche per IEuropa) il vero volto dell’eman- 
cipazione femminile. Quando in realtà le forze di comando 
e di dominio diventano femminili, allora esse si trasfor- 
mano, muta l’epoca, muta lo stesso elemento femminile. 
Non muta in modo umanamente vago, bensì si appresta a 
far sorgere un nuovo, più enigmatico volto: un enigma 
politico, se si vuole, un volto sfingeo, al cui confronto tutti 
i misteri da boudoir appaiono abusati e scherzevoli inter- 
rogativi. E’ questo il volto che emerge dal libro. Esso sa- 
rebbe riuscito un grosso poema, se l’autore lo avesse fatto 
nascere da tale immagine. Ma esso non ha, invece, una sua 
focalità epica, La lotta dell’uomo per la ricostituzione della 
fabbrica di cemento anziché rappresentare lo scheletro in- 
timo degli eventi, è piuttosto il filo conduttore attraverso 
una ricca molteplicità di quadri degli avvenimenti. In altre 
parole: la tensione di tale lotta rimane esteriore, non di- 
venta il campo centrale di forze dell’evento stesso. Per 
renderlo tale, sarebbe stato necessario uno spazio più vasto, 
un panorama più libero. Prospettiva marina e montagne 
chiudono in modo falso l’orizzontie. Una fabbrica di ce- 
mento non può profilarsi epicamente contro uno sfondo 
paesistico, ma soltanto contro uno sfondo economico. Qui 
si profila come nell’ambito di una miniatura. Questa debo- 
lezza costruttiva si evidenzia chiaramente alla fine. L’ef- 
fetto tipico, l’apoteosi, con cui tanti romanzi russi tentano 
di assicurarsi la validità ufficiale, deforma un’opera in cui 
il primato dell’elemento politico si è fatto valere al punto 

‘che Ja sua conferma esteriore le va zoppicando appresso. 
In effetti, soltanto chi nulla sapesse delle condizioni della 
letteraturta russa potrebbe meravigliarsi di tali incertezze. 
Prima che le nuove forme trovino una loro nuova sicurezza, 
dovranno cadere ancora molti tentativi. Insieme con « L’an- 
no nudo » di Boris Pilniak, « Città e anni » di Costantino 
Fedin (l’edizione tedesca di quest’ultimo è in preparazione 
presso la casa editrice Malik), « Cemento » di Gladkow 

48 appartiene alle opere decisive della nuova poesia russa. A 



chi la segue, la conoscenza di esso — specialmente se può 
farlo soltanto in lingua tedesca — è insostituibile. 

W. J. Lenin: Lettere a Gorki (1926) 

Le lettere che Lenin ha indirizzato a Gorki, negli anni 
tra il 1908 e il 1913, vengono presentate adesso ai lettori 
tedeschi in un volumetto, cui Kamenev ha scritto la pre- h 
fazione. In essa dice: « Il numero dei documenti esistenti 

‘ che offrano alle centinaia e migliaia di persone la possibi- 
lità di accostarsi alla personalità, ai lineamenti della sua . 
figura spirituale è di gran lunga inferiore a quelli che lo I 
illustrano come scienziato e condottiero politico. Dei primi, 
ne esistono, invece, assai pochi. Tra questi rari documenti, 
le lettere sono certo i più importanti ». Chi però volesse 
anche dedurne che queste lettere non siano in tutto e per 
tutto di natura politica, sbaglierebbe di grosso. Essi infatti 
sono appassionanti proprio per il fatto che l’impronta poli- 
tica ne determina i rapporti umani. « Privato » e « pub- 
blico » non sono vani adiacenti come può esserlo camera 
da letto e consultorio nell’abitazione d’un medico, ma sono 
costruiti l’uno dentro l’altro. Laddove l’elemento più squi- 
sitamente privato può svolgersi pubblicamente, anche gli 
elementi pubblici si riveleranno in veste privata dando 
luogo a una responsabilità fisica e politica, ch’è tutt’altra 
cosa di quella metaforicamente morale 

Essa impegna la persona privata in ogni suo atto pub- 
blico, perché è pienamente presente in ciascuno di essi. Le 
rivoluzioni instaurano sempre tali costrizioni (se non più 
dure ancora), e con Lenin questo tipo di responsabilità, in 
quanto dittatura del proletariato, si stabilì con larga evi 
denza. Tuttavia, nella implacabilità dittatoriale di Lenin coe- 
siste un senso tanto irreversibile del reale, che queste let- 
tere possiedono, malgrado la loro asprezza, a tratti la dol- Î 
cezza della grande epica. Lenin deve essersi trovato in pace 
con l’esistenza e il suo odio contro l’ordine imperante deve 
aver avvolto assai più intimamente la tranquillità dialet- 
tica, la « indifferenza creatrice » di lui di quanto sia mai 
avvenuto in parecchi amori mistici. 49 



Dal punto di vista teoretico, la presa di posizione di 
Lenin contro Gorki, nel dissidio ateistico, costituisce il con- 
tenuto principale di questa serie di lettere. Esse, con i più 
veementi attacchi, si rivolgono contro quei movimenti social- 
religiosi che venivano propagandati in Russia sotto il nome 
di « creazione divina » anzitutto da Lunaciarski. Gorki sem- 
bra li considerasse non senza simpatia. « Be’, non è orribile 
quello che sta nascendo là da voi? » gli scrive allora Le- 
nin. Questa drasticità si ritrova in tutte le lettere, fossero 
indirizzate all’eremitaggio caprese di Gorki da Ginevra, Ber- 
na, Cracovia oppure Parigi — da Parigi, ove più tardi Le- 
nin conferì realtà alle favole e, come così bene ha detto 
Giraudoux, fra tutte le promesse che le nonne sogliono fare 
a bimbi ammalati o sognanti, una almeno, e un’unica era 
stata mantenuta., E ciò grazie a Lenin e a Trotzki, « Giac- 
ché al ristorante ti servono il pane pronipoti di Puskin, 
mentre le nipoti di Ivan il Terribile porgevano il sale ». 
Quando però s’intromettono faccende private, e si manife- 
sta la preoccupazione del benessere fisico di Gorki, allora 
nello stesso Lenin si fa strada qualcosa di violentemente 
materno, con un’autorità quasi spaventosa. « A giudicare 
dal fatto che lei possegga una capra, il suo umore è buono 
e le sue condizioni di spirito in ordine, e la sua vita nor- 
male ». 

Non come testimonianze private di un « genio », nel 
senso storiografico borghese, bisogna leggere queste lettere. 
Ogni strutturazione dialettica dell’individualità — e quella 
borghese è tale — deve cadere. Unica e vasta è la perso- 
nalità umana non nella pienezza del suo modo di vivere, ma 
laddove attinge gli estremi confini delle cose a cui è con- 
nessa: di cui deve essere ritenuta responsabile, non di cui 
si sente responsabile. La grandezza, nel senso del materia- 
lismo storico, si determina nella misura in cui l’« indiffe- 
renza » della personalità diviene « creatrice » attraverso la 
responsabilità. Viste così queste lettere, in cui l’amicizia si 
rivela sotto l’impero della responsabilità politica, sono una 
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- WALTER BENJAMIN SUL CINEMA 

La discussione sull’arte 

filmistica russa e sull'arte 

collettivistica in generale 

‘ (...) Perché tanti lamenti sullo sverginamento politico 
dell’arte, mentre si va a caccia di tutte le sublimazioni, di 
tutti i rimasugli libidinosi e di tutti i complessi, in una 1i 
produzione artistica vecchia di due millenni? Per quanto 
tempo l’arte dovrà restare la figlia più sublime, che abbia i 
pratica sì di ogni più malfamato vicolo ma per carità non | 
pensi minimamente alla politica? Non serve: essa vi ha pen- 
sato sempre. Che a ogni capolavoro, a ogni epoca siano in- | 
site tendenze politice, questa è — giacché sì tratta di forme | 
storiche della coscienza — verità incontestata. Allo stesso 
modo però che gli strati rocciosi più profondi si manife- 
stano soltanto nelle fratture, anche la formazione più pro- 
fonda, la « tendenza », balza liberamente agli occhi sol- 
tanto nelle fratture della storia dell’arte (e delle opere). 
Sono le rivoluzioni tecniche che rappresentano le fratture 
dell’evoluzione artistica, in cui le tendenze, a poco a poco, 
sempre più liberamente si manifestano. In ogni nuova rivolu- 
zione tecnica, la tendenza sgusciando fuori da un elemento I 
ben celato dell’arte ne diviene quasi naturalmente il manife- 
sto. Ed eccoci qui infine arrivati a parlare del film. 

Tra le fratture delle formazioni artistiche una delle più 
poderose è il film. Con esso nasce veramente una nuova 
regione della coscienza. Esso è — per dirla in una paro- 
la — l’unico prisma in cui all’uomo d’oggi si dispieghi 
direttamente il mondo circostante, gli ambienti in cui egli 
vive, attende ai propri affari e si diverte, rendendoglisi 
sensibile, denso di significati e appassionante. In se stessi, 
questi uffici, stanze mobiliate, bettole, strade di grandi cit- 51



tà, stazioni ferroviarie, fabbriche, sono brutti, inesplicabil- 
mente e disperatamente tristi. O piuttosto, essi erano e 
apparivano tali, finché arrivò il film. Questo ha sconvolto 
con la dinamite del decimo di secondo tutto codesto mondo 
carcerario, sicché adesso noi intraprendiamo lunghi, avven- 
turosi viaggi in mezzo alle sue rovine disperse per ogni 
dove. Il contorno di una casa, d’una stanza, può racchiudere 
in sé dozzine delle più sorprendenti soste, dei più strani 
nomi di luoghi. E' meno il continuo mutamento delle im- 
magini che il cambiare a salti luogo, ciò che domina un 
ambiente, sottraendolo a ogni altra rivelazione e traendo 
per di più dall’abitazione piccolo-borghese la stessa bellezza 
ch’è possibile ammirare in una Alfa Romeo. 

E fin qui tutto bene. Le difficoltà sorgono soltanto quan- 
do entra in gioco « l’azione ». La questione di una azione 
filmistica ricca di significati è stata risolta altrettanto rara- 
mente quanto si è riusciti a dominare gli astratti problemi 
di forma, derivanti dalla nuova tecnica. E in primo luogo 
si viene così a dimostrare quanto segue: i progressi impor- 
tanti, elementari dell’arte non sono né nuovo contenuto né 
nuova forma — la rivoluzione della tecnica li precede en- 
trambi. Che però non abbia trovato nel film né forma né 
contenuto ad essa congeniali, non è certamente un caso for- 
tuito. Si dimostra così che, con le favole non tendenziose 
la questione resta sempre da risolvere caso per caso. La su- 
periorità del film rivoluzionario russo consiste, esattamente 
come quella del film grottesco americano, appunto nel fatto 
che entrambi, ciascuno a suo modo, abbiano assunto come 
base una tendenza, a cui si richiamano continuamente e con- 
seguentemente. Tendenzioso — sia pure in modo meno evi- 
dente — è infatti anche il film grottesco. I suoi strali si 
appuntano contro la tecnica. Comico certo è tale film, solo 
che il riso che desta ondeggia sull’abisso dell’orrore. Rove- 
scio invece d’una tecnica ridicolmente scatenata è la pre- 
gnanza mortale di squadriglie di una flotta in manovra, 
quali le ha fissate nel modo meno appariscente possibile 
il « Potemkin ». Il film borghese internazionale non è tut- 
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Questa è una delle cause delle sue crisi. Infatti la congiura 
della tecnica filmistica con l’ambiente che rappresenta il 
suo più sostanziale rimprovero, non si accorda con la glo- 

‘ rificazione del borghese. Il proletariato è l’eroe di quegli 
ambienti alle cui avventure il borghese si abbandona al 
cinema con batticuore, perché egli deve godere il « bello » 
anche e proprio là dove esso gli parla dell’annientamento 
della sua classe. Il prqletaria;o è però una collettività, come 
quegli ambienti sono luoghi appartenenti al collettivo. E 
proprio qui, nel collettivo umano, soltanto il film può com- 
pletare quel lavoro prismatico ch’esso ha iniziato in am- 
biente prismatico. Il « Potemkin » ha fatto epoca proprio 

| perché tutto questo non si riusciva, prima, a ravvisarlo con 
tanta evidenza. Qui per la prima volta il movimento di 
massa ha dimostrato il cararttere assolutamente architetto- 
nico, eppur niente affatto monumentale (leggi UFA), che 
ne giustifichi il diritto alla ripresa cinematografica. Nessun 
altro mezzo potrebbe rendere quel movimento collettivi- 
stico, anzi nessun altro mezzo riuscirebbe a comunicare tut- 
tavia una simile bellezza al movimento dell’orrore, del pa- 
nico. Tali scene, dal « Potemkin » in poi, sono possesso in- 
delebile dell’arte filmistica russa. Come qui il cannoneggia- 
mento di Odessa, così nel più recente film « Matj » (Madre) 
un pogrom contro operai di fabbrica incide le sofferenze 
di masse cittadine come un disegno lampo sull’asfalto delle 
strade (...). 

Perché le azioni collettive debbano essere servili e quel- 
le del singolo libere — questo astruso giochetto determini- 
stico resta altrettanto imperscrutabile in sé quanto nella sua 
importanza per il dibattito. 

Al carattere collettivo della massa scioperante devono 
naturalmente essere adeguati anche gli antagonisti. Non 
avrebbe assolutamente senso alcuno opporre alla massa in- 
dividui differenziati. Il medico di bordo, il capitano, de- 
vono essere tipi. Tipi di borghesi — di questo non vuol 
saperne Schmitz. Chiamiamoli dunque tipi di sadici, che 
son stati destinati alle estreme rampe del potere da un si- 
stema malvagio e pericoloso. In tal modo, ci si trova natu- 53



ralmente ancora una volta di fronte a una formulazione 
politica. Non è possibile evitarla, perché è vera. Nulla di 
più inutile dell’obiezione del « caso singolo ». L’individuo 
può darsi rappresenti un caso singolo — lo sfrenato ester- 
narsi della sua diabolicità non lo è, è insito al carattere 
dello Stato imperialistico e — in determinati limiti — dello 
Stato purchessìa. Esiste notoriamente un’intera serie di fatti 
che acquistano il loro significato, il loro rilievo, solo quan- 
do vengono liberati dalla considerazione isolata. Sono dati 
di fatto di cui deve occuparsi la statistica. Che un tale si- 
gnor X proprio in marzo si tolga la vita, può esser del tutto 
irrilevante nella linea del suo destino singolo, diventa per 
contro straordinariamente interessante apprendere che in 
quel mese la cifra annuale dei suicidî raggiunge il suo mas- 
simo. Così, i sadismi del medico di bordo rappresentano 
forse nella vita di lui soltanto un caso singolo, forse ha 
dormito mediocremente oppure ha trovato sulla tavola della 
colazione un uovo guasto. Interessante diventa la cosa sol- 
tanto se si mette in relazione il comportamento della classe 
dei medici nei confronti del potere statale. Su questo, pa- 
recchi negli ultimi anni della grande guerra hanno potuto 
effettuare studî accuratissimi, e il meschino sadico del « Po- 
temkin » non può che esser commiserato se si confrontano 
le sue azioni e la giusta punizione con gli uffici di boia 
espletati alcuni anni or sono da migliaia dei suoi colle- 
ghi — impunemente per di più — contro minorati e 
malati, per conto dei comandi generali. 

« Potemkin » è un grande film, riuscito come raramente 
pochi. Occorre proprio il coraggio della disperazione per 
applicare la protesta giusto a questo caso. Di cattiva arte 
tendenziosa ce n’è già abbastanza, e anche cattiva arte ten- 
denziosa socialistica. Cose simili si fanno per trarne effetto, 
si fondano sui riflessi allentati, usano modelli prefabbricati. 
Questo film, invece, è cementato ideologicamente, calcolato 
esattamente in tutte le singole minuzie, come l’arcata di 
un ponte. Quanto più violentemente vi cadono sopra i colpi, 
tanto più cresce la bellezza della risonanza. Soltanto chi lo 
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ASJA LAZIS SU WALTER BENJAMIN 

Il programma di un teatro 
proletario per l’infanzia 
(Ricordi di rilettura) 

... Nel 1918, arrivai a Orel. Avevo studiato regia con 
Kommissarscewski a Mosca e dovevo lavorare nello Stadt- 
theater di Orel come regista. Una via già preordinata, dun- 
que. Però le cose andarono diversamente. 

Nelle strade di Orel, nei mercati, nei cimiteri, nelle can- 
tine, in case diroccate, ho visto schiere di bambini abban- 
donati: i Besprisorniki ’. Tra essi c’erano ragazzotti dai vi- 
setti neri, non lavati da mesi, giacche lacere da cui l’imbot- 
titura pendeva a ciocche, lunghi e larghi pantaloni imbot- 
titi tenuti su con uno spago, armati di bastoni e stanghe di 
ferro. Andavano sempre a gruppi, avevano un caporione, 
rubavano, rapinavano, ammazzavano. A dirla in breve, era- 
no bande di rapinatori, vittime della guerra mondiale e 
della guerra civile. Il governo sovietico si premurava di siste- 
mare i bambini vagabondi in case di correzioni e fabbriche. 
Ma quelli riuscivano sempre a fuggire. 

Negli ospizi cittadini erano ricoverati gli orfani di guer- 
ra. Andai a visitarli. Questi fanciulli avevano da mangiare, 
erano vestiti pulitamente, avevano un tetto, ma avevano an- 
che un’espressione da vecchi: occhi stanchi, tristi, e nulla 
li interessava. Bambini privi di infanzia... Di fronte a que- 
sta situazione non era possibile restare indifferenti, dovevo 
far qualcosa, e compresi che canzoncine e giochi infantili 
qui non bastavano. Per trarli fuori dal loro letargo, occor- 
reva un compito che riuscisse ad assorbirli completamente 
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e a sbloccare le loro capacità traumatizzate. Sapevo quale 
forza è insita nel far teatro. Ero convinta che si potesse col 
gioco scenico scuotere e fare evolvere quei fanciulli. Sarebbe 
stato semplice trovare un lavoro teatrale adatto ai fan- 
ciulli, distribuire i ruoli, provare coi bambini e approntare 
la rappresentazione. Questo avrebbe potuto certo tenere oc- 
cupati i fanciulli per un certo tempo, non avrebbe però fatto 

- progredire se non minimamente il loro sviluppo. Non appe- 
na si prova con i bambini un determinato lavoro, fin dal 
l’inizio tutto è puntato su un unico scopo preordinato — la 
prima rappresentazione. I fanciulli avvertono continuamente 
una volontà estranea che li guida e li costringe — la vo- 
lontà del regista. Per questa via non avrei potuto raggiun- 
gere il mio scopo — cioè la loro educazione estetica, l’evo- 

‘ jJuzione delle loro capacità artistiche e morali. Volevo por- 
tare i bambini a raffinare i propri occhi, i propri orecchi, 
a rendere le loro mani capaci di formare oggetti utili con 
materiale informe. Tuttavia, tale sistema necessita di osser- 
vazione, per poter promuovere l’evoluzione estetica, neces- 
sita di una mediazione: l’improvvisazione. Soltanto essa im- 
pegna la fantasia dei fanciulli e fa da tramite tra la cosa 
osservata e l’attività rappresentativa. Così sorsero le cor- 
rispondenti sezioni della mia scuola-modello di Orel — le 
sezioni di pittura e disegno, di musica e canto, ritmo e gin- 
nastica, dizione e improvvisazione. 

L’educazione borghese era indirizzata allo sviluppo d’una 
particolare capacità, di un particolare talento. Essa incita 
l’individuo in modo unilaterale. Per dirla con Brecht: essa 
tende a « far salsiccia » del singolo e delle sue capacità. La 
società borghese pretende dai suoi componenti ch’essi pro- 
ducano il più presto possibile merci. Questo principio si 
manifesta in tutti gli aspetti dell’educazione infantile. Quan- 
do, per esempio, questi bambini fanno teatro, hanno davanti 
agli occhi il risultato — la rappresentazione, la presentazione 
al pubblico. In questo fatto si disperde la gioia della attività 
teatrale in sé. Il regista sta come un pedagogo sempre in pri- 
mo piano e addestra i bambini. (Una barzelletta indovinata: 
« che cosa è un palo telegrafico? Un abete ben confeziona- 



to », Purtroppo anche i nostri bambini vengono assai spesso 
confezionati in tal modo). 

Scopo dell’educazione comunista è di rendere libero, sul 
piano di un livello generalmente elevato, il rendimento, e 
ciò sia nel caso di particolari come di non particolari qua- 
lità innate. La mia origine proletaria, come pure lo studio 
presso il professor Bechterev a Pietroburgo, (ho portato a 
termine i miei studi presso la facoltà di istruzione gene- 
rale impiantata da Bechterev, capo dell’istituto psico-neuro- 
logico universitario, per medici, giuristi ed economisti), mi 
inditizzavano a tal principio educativo, e io tentai di usarlo 
a Orel nell’educazione infantile estetico-proletaria. 

Punto di partenza per educatori ed educandi era, tra 
noi, l’osservazione. I fanciulli osservano le cose, i loro rap- 
potti reciproci e la loro mutevolezza; gli educatori osserva- 
no i fanciulli su quanto essi hanno raggiunto e fino a qual 
punto possono produttivamente usare le proprie capacità. 
Non soltanto nello studio veniva usata l’osservazione, che 
si proseguiva attraverso il disegno, la pittura, il far musica, 
ma era praticata anche all’aperto. Di mattina presto e an- 
cora di sera, noi ci recavamo fuori coi fanciulli e richia- 
mavamo la loro attenzione sul mutar dei colori a distanza 
e secondo le ore del giorno, sulla diversità di suoni e ru- 
mori la mattina e la sera, e su come il silenzio può diven- 
tare canto... 

Coi fanciulli, che venivano all’ospizio Turgeniev dai vari 
ospizi cittadini, non v’erano difficoltà. Coi besprisorniki, 
invece, non la spuntai per lungo tempo. Quando rivolsi 
loto la parola al mercato per la prima volta, mi scherni- 
rono, mi minacciarono col bastone e mi mandarono a quel 
paese... che forse non ha una parola corrispondente in te- 
desco. Ma io ci tornai. Si abituarono a me e alle nostre 
dispute, sicché quando mancavo per lungo tempo e poi tor- 
navo, mi circondavano ululando come una vecchia cono- 
scenza. 

Nella Casa Turgeniev, intanto, il lavoro proseguiva. Os- 
servammo che i fanciulli già desideravano di poter materia- 
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oggetti. Una tappa importante, poiché tale esigenza chiede 
di esser soddisfatta, se non si vuole che la fantasia infantile 
si disperda. Passammo quindi all’improvvisazione con mate- 
riale concretc 

| Avevo scelto un lavoro per bambini di Meyerhold: 
« Alinur ». I bambini non sapevano nulla dei miei pro- 
getti. Diedi loto come compito d’improvvisazione una sce- 
na di quel lavoro: briganti stanno seduti nella fotesta in- 
torno a un fuoco e si vantano delle proprie azioni. Nel bel 
mezzo d’una scena simile, poco più tardi, avvenne la prima 

sita dei Besprisorniki nella nostra casa. I fanciulli balza- 
rono su e volevano fuggire dinanzi a quegli intrusi. Questi 

 avevano un aspetto terrorizzante: elmi di carta in testa, 
 corazza di rami e pezzi di latta, tra le mani picche e ba- 
stoni. Persuasi i fanciulli a proseguire l’improvvisazione e 
a non badare agli intrusi. Dopo un po’, Vanka, il loro ca- 
porione, entrò nella cerchia di quelli che improvvisavano, 
fece un cenno al suo gruppo — essi spinsero da parte i 
fanciulli e cominciarono a rappresentare loro stessi la scena. 
Si vantarono di assassinii, incendi, rapine, mentre nel con- 
tempo cercavano di superarsi l’un l’altro nel racconto degli 
orrori. Poi si alzarono e guardarono i nostri fanciulli con 
ironico disprezzo: « Così sono i briganti! ». Seguendo tutte 
le regole pedagogiche, avrei dovuto interrompere i loro 
discorsi selvaggi e svergognati — ma volevo acquistare in- 
fiusso sopra di loro, Il gioco in effetti mi riuscì — i Be- 

sprisorniki ritornarono e divennero più tardi la parte attiva i 
del nostro teatro infantile. 

La rappresentazione improvvisata fu per i fanciulli feli- 
cità e avventura insieme. Capivano molte cose e il loro in- | 
teresse si era messo in moto. Si lavorava seriamente — si 
tagliava, si aggiungeva, si danzava e cantava, e s’impara- 
vano i testi: Così sorse la figura del cattivo fanciullo tar- 
taro Alinur, che offendeva la madre e terrorizzava gli altri 
fanciulli. Si discusse di rappresentare pubblicamente il la- 
voro solo quando il compito delle singole sezioni ormai 
tendeva alla sintesi. Sorse così l’esigenza di un’attività col- 



lettiva — l’educazione morale e politica nel senso sociali- 
sta — e il desiderio di mostrare la rappresentazione anche 
a tutti i bambini della città. La rapppresentazione pubblica 
fu una festa, 

T fanciulli nel nostto Studio si recarono in una specie 
di corteo carnevalesco al teatro all’aperto della città. Por- 
tavano animali, le maschere, tutti gli oggetti e le decora- 
zioni sceniche per le vie, e intanto cantavano. A loro si 
unirono spettatori grandi e piccini. La sera, molti ci segui- 
rono sulla via della Casa Turgeniev. 

Il nostro metodo aveva dato buona prova. Ricevem- 
mo la conferma ch’era giusto far restare completamente in 
ombra noi insegnanti. 1 fanciulli credettero di fare tutto 
da soli — e se la cavarono con grande facilità. L’ideologia 
non era stata imposta ai bambini ed essi non vi erano stati 
addestrati, si erano impadroniti di quello che corrispondeva 
alle esperienze fatte. Anche noi, gli educatori, imparammo 
e vedemmo molte cose nuove. Con quanta facilità i bam- 
bini sanno adattarsi alle situazioni, quanta inventiva essi 
posseggano e con quanta sensibilità reagiscano. Perfino bam- 
bini che parevano privi di qualità e psichicamente limitati, 
dimostrarono inattese capacità e talento. Alla rappresen- 
tazione si dissolsero inaspettatamente tensioni, che la fan- 
tasia selvaggia delle loro invenzioni rendeva visibili. 

Nel 1928, a Berlino, raccontai del mio lavoro a Johan- 
nes R. Becher e a Gerhard Eisler. Il modello d’una educa- 
zione infantile estetica piacque loro, e proposero d’instau- 
rare un teatro del genere per l’infanzia nella Liebenesht- 
bhaus. To dovevo elaborarne il programma. Walter Benjamin 
aveva, già a Capri (1924), saputo del mio teatro per l’in- 
fanzia, dimostrandovi uno straordinario interesse. « Scrive- 
rò io il programma », disse, « ed esporrò e getterò le basi 
teoretiche al tuo lavoro pratico ». Così sorse il « Program- 
ma di un teatro proletario per l’infanzia ». 

In molti punti Benjamin sottolinea, in questo program- 
ma, il comportamento umano e intellettuale della classe ope- 
raia nei confronti dei bambini: « E' privilegio della classe 
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‘ collettività infantile, il che non potrà mai riuscire alla bor- 
ghesia (...). La pedagogia proletaria dimostra la propria su- 
periorità col garantire ai bambini la pienezza della loro in- 
 fanzia ». Il Programma ' parte dalla seguente situazione pe- 
dagogica: « L’educazione del bambino esige: bisogna in- 
vestire tutta quanta la sua vita. L’educazione proletaria ri- 
chiede:; esso deve esser educato in un campo ben circo- 
scritto. Questa è la dialettica positiva della questione. Ora, 
per il fatto che tutta la vita, nella sua illimitata pienezza, 

1 rivela come campo delimitato unicamente e soltanto nella 
cornice del teatro, perciò il teatro proletario per l’infanzia 
è il luogo di educazione dialetticamente più idoneo al bam- 
bino proletario ». (Corsivi nell’originale). 

La differenza con l’educazione borghese si mostra chia- 
ramente nel ruolo subordinato attribuito al pedagogo: « Il 
lavoro educativo affrettato, ritardato, mal digerito, che il 
regista borghese effettua sull’attore borghese, in questo si- 
stema viene eliminato, Perché? Perché nel club infantile 
nessun educatore, che volesse in qualche modo intrapren- 
dere il tentativo autenticamente borghese di agire diretta- 
mente sui bambini, in quanto personalità morale, potrebbe 
resistere. Non esiste quivi alcuna influenza diretta. (E su 
di essa si fonda la regìa nel teatro borghese). Ciò che conta 
è unicamente l’influenza indiretta dell’educatore sui bam- 
bini attraverso materiali, compiti, manifestazioni. Gli inevi- 
tabili adeguamenti e correzioni di carattere morale li intra- 
prende la collettività infantile da sé su se stessa ». Benja- 
min spiega inoltre come questo distacco dall’autorità come 
« personalità morale » sprigiona nei bambini forze nuove e 
assegna al pedagogo come comportamento base l’osserva- 
zione: « Essa soltanto rappresenta l’anima dell’amore non 
sentimentale. Per l’osservazione tuttavia — e qui ha vera- 
mente inizio l’educazione — ogni azione e gesto infantile 
si trasforma in indizio: non tanto, come vorrebbe lo psi- 
cologo, indizio dell’inconscio, delle frustrazioni latenti, di cen- 
sure innate, bensì indizio di un mondo in cui il bambino 

? Le citazioni seguenti sono tolte dal secondo rifacimento, reso più 
popolare da Benjamin. 61



vive e comanda. La nuova conoscenza del bambino, che si 
veniva acquistando nei clubs infantili russi, ha condotto a 
questo assioma: il bambino vive nel proprio mondo da 
dittatore. 

Il mondo del bambino sarà quindi, per prima cosa, ade- 
guato al bambino: « E' compito dell’educatore liberare pli 
indizi infantili provenienti dal pericoloso mondo magico della 
fantasia pura, applicandoli esecutivamente ai materiali. Ciò 
avviene nelle diverse sezioni. Noi sappiamo che — per par- 
lare soltanto della pittura — la cosa più importante an- 
che in questa forma di attività infantile è il gesto: Konrad 
Fiedler ha dimostrato per primo nei suoi « Scritti sull’arte » 
che il pittore non è un uomo il quale vede in modo più na- 
turale, più poetico o più estatico degli altri. Piuttosto, egli 
è un uomo che attraverso la mano vede più da vicino dove 
finisce l’azione attiva dell’occhio, è un uomo che trasferisce 
l’innervazione prensile dei muscoli visivi nell’innervazione 
creativa della mano. L’innervazione creativa in esatta con- 
comitanza con quella ricettiva è rappresentata da ogni ge- 
sto infantile. Lo sviluppo di questo gesto infantile nelle 
diverse forme dell’espressione, nella confezione di decora- 
zioni teatrali, in pittura, in recitazione, musica, danza, im- 
provvisazione, è compito delle diverse sezioni. In tutte quan- 
te resta centrale l’improvvisazione; giacché infine lo spet- 
tacolo non è che la loro sintesi improvvisata. Nei confronti 
dell’organizzazione del lavoro nelle sezioni, lo spettacolo ha 
la funzione di risolvere la tensione. Di fronte ad esso, l’edu- 
catore passa del tutto in secondo piano. Poiché nessuna 
intuizione pedagogica può antivedere in qual modo i bam- 
bini metteranno insieme gesti e abilità appresa, con mi- 
gliaia di varianti, per farne un insieme teatrale. Se già per 
l’attore professionista la prima rappresentazione non di rado 
da’ luogo all’esplicarsi di felicissime varianti nel ruolo stu- 
diato, allo stesso modo nel bambino essa lascia predomi- 
nare la piena genialità della variante. Lo spettacolo rappre- 
senta nei confronti dell’ammaestramento educativo il radi- 
cale distaccarsi del gioco scenico, di fronte a cui l’adulto 

62 non può fare assolutamente altro che stare a vedere ». 



| Questi commenti esplicativi furono scritti a Berlino in- 
torno agli anni Venti. Essi dimostrano lo spirito di quegli 

in cui l’intelligenza di provenienza borghese avidamente 
s’impadroniva dei caratteri d’una nuova società e andava in 
cerca di confini per la propria sostanza spirituale. Uno sguar- 
do d’insieme al « Programma per un teatro proletario per 
l’infanzia » dimostra chiaramente con quale simpatia Walter 
Benjamin seguisse l’esperimento comunista dell’Unione So- 
vietica. 

Manoscritto di Asja Lazis. 



Dalle Pagine 

dei muri 

di Praga 

. VÈERNI 
’_ ZÙSTANEME 

Îa 

Grande 

Mortte 
Una raccolta di testi della letteratura murale 

in Cecoslovacchia di Sergio Corduas 



Per gran parte dei cechi Jan Palach non è morto, soprattutto: non si è suicidato, La parola «sebevraida» (suicidio) non è quasi apparsa. Appaiono invece le parole «eroe», «sacrificio», «vittiman. Ci dà fa- 
stidio che una nozione per tutti noi strettamente « vietnamita » (il Vietnam 
non è solo in Indocina) sia proclamata da intellettuali è stadenti di un paese colto, relativamente prospero e, sembra, scontento di venti anni di socialismo? E, ancora, in Europa, dove queste nozioni sanno di vecchiume 
‘fascicattolico? Forse, soprattutto se qualcuno, qui o altrove, se ne riempie la bocca a malragione. Eppure chi ha fatto di Jan Palach un eroe nom sono gli intellettuali o gli studenti, è stata l’assemblea, Voglio dire i cechi, che hanno vissuto un'appendice ritardata dell'agosto e sposato senza esitazioni il simbolo della « torcia». Non facciamoci ingannare, però, da 
una simbologia antiguata, le cose qui non sono ancora andate così lomtano 
da portare una ri-sinistrazione delle « masse », (di cuì si vedeva già qualche cenno prima dell'agosto: vedi, sia pure con prudenza, la formazione alla 
Facoltà di Filosofia di un'Unione Studenti Rivoluzionari). 

Dunque Palach è diventato un simbolo Di questo simbolo noi pre- sentiamo alcuni documenti scelti a caso dai muri di Praga, con l'intenzione 
precisa di far notare, una volta inghiottita la simbologia di cui parlavamo 
sopra [aggiungiamo: dovuta anche all’origine popolare di queste « poesie » anonime], che questa ripresa della letteratura murale dell’agosto è un sin- 1070 positivo delli i se conf alle possibilità 
iecniche, dei mezzi più avanzati della moderna comunicazione tecnologica 
di massa, stordente con la sua crescente non-realtà. 



LA LETTERA DI JAN PALACH — _ _ __ __ 

« In relazione al fatto che i nostri popoli si sono venurti 
a trovare sull’otlo della disperazione abbiamo deciso di espri- 
mere la nostra protesta e di risvegliare il popolo di questo 
paese nel seguente modo. Ì 

Tl nostro gruppo è formato di volontari pronti a bru- 
ciarsi per la cosa che ci sta a cuore. 

Ho avuto l’onore di essere stato scelto a sorte per pri- 
mo e così ho acquistato il diritto di scrivere le prime let- 
tere e di agire come prima torcia. 

Le nostre richieste sono: 
1) Immediata abolizione della censura. 

2) Divieto di pubblicazione di ’ Zpravy ’. 
Se le nostre richieste non saranno accolte entro cinque 

giorni, cioè entro il 21-1-1969, e se il popolo non ci espri- 
merà un appoggio sufficiente (cioè non entrerà in sciopero 
illimitato), divamperanno altre torce. 

Torcia n. 1 

P.S. - Ricordatevi dell’agosto. Nella politica internazionale 
si è aperto uno spazio per la Repubblica Socialista Ceco- 
slovacca, sfruttiamolo ». 

(Riprodotto da una fotocopia della lettera di J. P.) 

LA NOSTRA PROMESSA 

| Le tue lacrime Jan le berremo noi — e fino in fondo — 
i amare di lutto scottano 

lacrime di carbone rovente 

Le tue lacrime Jan fino in fondo 
per non dimenticare. 

| I tuoi occhi Jan li nasconderemo nei nostri 

66 che tristemente pensano come i tuoi 



scintillanti e puri, neve caduta di fresco. 
Il tuo supplizio Jan noi lo piangiamo 

come la cattiva coscienza del mondo | 
che non potrà più riposare. 
Il tuo supplizio Jan in tutto il mondo 

perché finalmente 
l’uomo ami l’uomo. 

(Questa « promessa » era accanto al ritratto di ]. P. alla Facoltà di 
lettere in mezzo a cumuli di corone inviate da fabbriche, organizzazio- 
ni, etc.). 

A JAN PALACH 

Fratello, amico, Jan, 
figlio di dignità. 
In una vita più viva 
credevi anche tu, liberante. 

In te la paura che il popolo tradisse 
il suo scopo, e non credesse più. 
Una fiamma ti aveva bruciato già, 
e alle fiamme sactificali il tuo corpo hai riconsegnato. 
Non tradiremo la nostra profezia, Jan, 
resteremo con Te per la stessa ragione bruciando. 
E se lunga e confusa sarà la strada, 
la cercheremo, la seguiremo con te. 

Non saremo soli 
c’è spazio per tutti i popoli su questa strada, 
e se ci ritroveremo insieme con te 
il Mondo sarà un mondo di libera pace. 

Fratello, amico, Jan, n 
il tuo sacrificio tremendo 
ti muore perché noi viviamo: ì 
e per questo vivrai nel tempo. | 

(Anonima, sui muri in diverse versioni dovute ai copiatori).



L'ACCUSA DEL SECOLO 

io 
volontariamente 
ho baciato il fuoco 
con le mie labbra 
E 
non ho aspettato 
l’ordine 
quando si è accesa 
la torcia della vita 
— io accuso col mio corpo — 
quando i fiori umani 
calpestati 
nel fango 
volevano ancora 
sollevarsi verso altri soli, 

(Anonima) 

NOME SEMPLICE 

Il suo nome come il nostro era semplice — 
lo dico per la centesima volta — 
era nome di capro espiatorio. 
Quando gli eroi muoiono 
restano solo le donnicciole. 
Che farà il popolo 
così debole ormai 
di quel poco che gli resta da vivere? 
Viviamo un’epoca così strana 
il tempo non ci basterà 
forse non potremo 
seppellire tutti i morti. 
Il suicidio dicono è una vile fuga dalla vita — ma 

68 perché non sanno che



l’eccezione conferma la regola? 
Vi prego sonate a martello 
sonate il nostro orrore dell’assassinio 
la decisione di non dimenticare. 
Sonate le campane delle chiese 

‘ sotto un cielo di angeli neri 
che portano il lutto. 
Quanti sono i peccati dell’umanità 
se per chiudere i conti 

‘ ci vogliono tanti Mercanti? 
Se vedeste tutti i peccati del mondo 
cadreste in polvere e adorereste i martiri 
tutti i Cristi gli Opletal*, i Palach. 
E’ morto un uomo: L’OPERA E' COMPIUTA! 
Suonano le campane? Sonate sonate sonate | 
in onore della sua morte 
in onore del rogo che ci redime, in onore 
dell’amore della vita della salvezza dell’uomo incendiato. E 
piangete per l’Uomo! 

(Anonima) 
! E' il nome dello studente ucciso il 17 nov. 1938 dai nazisti. 

A questo punto un'osservazione doverosa sull’ingenuità di queste 
« poesie ». Tutti divoriamo letteratura murale di varie università occupate 

e ci compiacciamo dello stile e dell’acutezza di manifesti proclami parole 
d'ordine etc. Ma come credete che scriverebbe il signor Rossi, o come 
scriverebbe monsieur Dupont se gli saltasse il ticchio di scoprire la pro- 
pria schiavitù e di commuoversi su Avola? (Palach non è Avola, ma da 
noi non è possibile Palach e da loro non è possibile Avola). Perciò, an- 
cora una volta, non importa per ora che la reazione popolare si sia espressa 
in una vaga atmosfera da cattolici neroniani, Del resto, questa simbologia 
può anche esser stata ripescata nel repertorio del « realismo socialista » 
di origine popolare, quando folle intere esprimevano il loro ottimismo ser- 
vendosi di un codice di valori non molto dissimile. Importante è che E 
tante persone (Praga era ricoperto di ciclostili manifesti poesie dichia. 
razioni) abbiano sentito la necessità di esprimersi, importante è questa evi- 
dente necessità di persone-simboli, di immagini, di specchi umani. 9 



LA GRANDE 

MORTE 

« Listy » (Fogli) è uscito il 23 gennaio con un articolo di fondo inti- 
tolato La grande morte e in prima pagina due poesie e due dichiarazioni. 
Pubblichiamo le poesie e gli appelli, senza commento, 

« Nella gerarchia dei valori della cultura europea la vita 
umana è al più alto posto. Nell’atto di Jan Palach possiamo 
indovinare uno sconvolgimento di questa gerarchia. Com’è 
successo che in un giovane l’idea che egli aveva della possi- 
bilità di realizzare la propria vita come valore s’è capovolta 
in modo così sconvolgente? Palach ha reagito alla concreta 
atmosfera politica di questo paese. Ha cercato il modo più 
incisivo di richiamare l’attenzione su rivendicazioni che con- 
divide con milioni dei suoi concittadini e che, fatte e soste- 
nute a mezzo dei normali canali politici, erano e sono rima- 
ste inattese. Coloro che con un gesto della mano spazzano 
dal tavolo migliaia di risoluzioni riflettano sulla loro respon- 
sabilità riflettano se in questo tempo di appelli alla calma 
e alla moderazione hanno assicurato tra loro stessi quella 
disciplina che hanno richiesta da tutti gli altri e che hanno 
ottenuto, mentre hanno lasciato che più di uno dalle loro 
file provocasse, offendesse, mettesse a tacere e sputasse in 
faccia a chi non poteva reagire! Questi sono i motivi per 

70 cui la vita per un giovane cessa di essere misura delle cose: 



‘basta che si figuri la propria vita, i suoi Pprossimi dieci anni »’ 
sprecati in un’atmosfera così vile e sotto la direzione di h 
gente che già oggi fa a pugni per il Ppotere. Queste sono ra- | 
gioni capaci di indurre alla disperazione interi popoli. Dirà W 
di nuovo qualcuno che è opera di mestatori di destra? Se 
le idee e le richieste di democrazia andranno di sconfitta 
in sconfitta, la « calma » e la « stabilità » ufficialmente pro- 
clamate saranno soltanto una misera illusione, mentre invece | 

testimonianza del vero stato del paese saranno atti come | 
quello di cui abbiamo dovuto esser testimoni oggi. 

20-1-1969 

Brabec, Miroslav Cervenka, Miroslav Holub, Viadimir 

Karfik, Jaroslav Putik, Karel Siktanc, Jiti Sotola. 

(NdR: sono noti poeti scrittori e pubblicisti). 

A VOI RISOLUTI A MORIRE 

A voi che vi siete risoluti a morire! Non vogliamo vi- 
vere nell’illibertà e perciò non ci vivremo. Questa è la vo- 
lontà di noi tutti, di tutti coloro che lottano per la libertà 
del paese e dei nostri popoli. Nessuno deve trestare solo, n 
neanche voi studenti che vi siete decisi al più disperato degli | 
atti dovete aver l’impressione che non vi sia altra via che 
quella che avete scelto. Vi prego, non pensate nella vostra 
disperazione che le nostre cose si possono risolvere ora o l 
mai più e che si risolvono soltanto qui. Avete il diritto di 
fare di voi stessi ‘quello che volete. Se non volete però che 
ci uccidiamo tutti, non uccidetevi. | 

Jaroslav Seifert a 

(Nd.R.: J. Seifert è un vecchio e glorioso poeta nazionale) 



PRAGA DI JAN 

E qui zoccolano sul pianeta i tori di Picasso. 
E qui incedono gli elefanti di Dalì su zampe di ragno. 
E qui rullano i tamburi di Schénberg. 
E qui cavalea il signor de la Mancha. 
E qui i Karamazov portano Amleto. 
E qui è il nucleo dell’atomo. 
E qui è il cosmodromo della Luna. 
E qui sta una statua senza torcia. 
E qui corre una torcia senza statua. 
Ed è semplice. Dove finisce 
l’uomo comincia la fiamma. 
E poi, biascicano nel silenzio 
i lombrichi delle ceneri. Perché 
quei miliardi di persone, in sostanza, 
tengono il becco chiuso. 

- Miroslav Holub 

IL DOLORE MI DICA 

Silenzioso fiorisce il rogo 
con l’orgoglio di un vessillo 
in silenzio 
poiché anche noi fiori umani così fioriamo. 
Tutto è così spaventosamente freddo 
e io voglio guidarvi all’estate, 
sono io che accendo le pupille 
sono io che riscaldo i fornelli 
accanto ai quali già da dieci anni quei due 
non ricordano come bevevano 
pallida afflizione pallido tè 
e come si palpavano bruciando. 
Che cos’è l’amicizia umana 
il dolore mi dica: 
destarsi ogni mattino? 
Il dolore mi dica 

72 che cos'è questo trovare in sé una pietra



o un fiore o una parola 
dalla nebbia delle lacrime. 
Il dolore mi dica adesso: 
sono io che nelle tombe sto fondendo 
pesanti bare di stagno? 
Neppure ardo, adesso, scorro soltanto 
da labbra arroventate, sono un verso che scorre, 
dicendosi libertà, un verso 
che annienta e soffoca nella cenere, 
eppure raggiunge il suo scopo, il linguaggio. 
Neppure ardo, adesso, svolo piuttosto. 
Gli uccelli mi consegneranno i cieli, 
e mi accoglieranno i sarcofaghi 

poiché le piccole pecore dei giorni delirano 
ignare: io 
sono morto 

per sapere 
Josef Kainar 

Introduzione, note e traduzione di Sergio Corduas 



JAROSLAV SEIFERT 

Prazsky Hrad 

Il Ca stcÎò di ;\Praga 



mandato a tutti gli amici della Cem:!0wc:h:a, all’inizio di que- 

sta « seconda primavera di Praga» che è ancora in forse, (la seconda vera 
cecoslovacca, ma sì) Jaroslav Seifert, artista nazionale, Per ricordarci il 

è lella dello Stato 

dei Cechi e degli Slovacchi e per fare dei versi « un messaggio di speranza 
li determinazione », lo stesso messaggio, avverte il poeta, che è nato 

nel clima dell'’anno memorabile sessantottesimo del secolo. Seifert ba par- | 
Zata ‘ancora, dopo questi versi, nella « lettera della morte » pubblicata su i 
tutti i giornali cecoslovacchi appena dopo il rogo di Palach (leggg!eln ,‘m 
i testi raccolti da Sergio Corduas in questo stésso numero di C. $.). E' 
stata ascoltata, in fondo al fondo della disperata speranza nazionale, demo- i 
cratica e socialista, la voce del pocta incaricato dai suoi compagni scrit- 
sori di spegnere quei fuochi e di accenderne altri. E noi? Quale voce, 
per la Cecoslovacchia multiversale, diversa dalla voce dei provocatori e 
dtl mmxm della disperazione, abbiamo mandato Segrete carte, ingiustifi- 

i segrete (e senza dunque)... 

Corri, vola, va a vedere, 
dicevano i miei. Dio santo! 
Per la strada barcollavano vecchi soldati 
e cavalli affamati trainavano cannoni. 
Nessuno ne aveva più voglia, la guerra era agli sgoccioli 
e la banda suonava invano. 
Strada facendo le donne dalle finestre li salutavano. 

era ancora i 
e i0 così m'immaginavo, vagamente, 
un poema d'amore. 

Alla giovanissima vicina 
era morto il marito in trincea, 
andato sotto le armi pochi giorni dopo le nozze. 
Lei singhiozzava dappertutto, 
inveiva atrocemente contro l'imperatore. 
A volte mi accarezzava i capelli 
dicendo che ero un bravo ragazzo. 
Ma non lo ero. Sotto la blusetta 
spiavo il delizioso ondeggiare 
e ogni tanto guardavo trasognato 
verso l’apertura della sua gonna. 

Poi l'imperatore morì 
e il suo impero andò distrutto. 

Nero e giallo, catrame e zolfo, | 
quei due colori, già tanto sbiaditi, 72 l 



cento volte li maledicemmo. Ma sventolavano ancora. 
E sventolarono fin quando, presso la statua del Duca, 
un capannello di gente si mise a cantare 
e cantò come se nella fontana sotto il Museo 
scorresse il vino. 
Quel ragazzo sui gradini del monumento 
ero io, 

e rapidamente mi riversai con gli altri 
su al Castello di Praga 
dove albergava il vuoto, vigilato 
dalle zampe ragnesche del silenzio. 
E le bandiere biancorosse 
calavano già dai tetti intorno 

come angeli ribelli 
che precipitano dal cielo. 
L'impero cominciò a sgretolarsi 
sotto il peso della nazione tutta, 
di novantamila legionari, 
e pure di quell’infelice vicina 
mai saziata di baci. 
Anch'io gli detti una spinta, all’impero, 
con quella canzone. 

| miei sì raccomandavano: Non dimenticare 
questi momenti! Come potevo. 
Ancor oggi mi ricordo. 
Allora m'ero innamorato, 
per la prima volta nella vita. 

Quella prima volta che senti sulla lingua 
il sapore della pelle di ragazza, e la vertigine del desiderio 
mette ali ai sensi timorosi, 
la vita è vicina e, poiché sei giovane, 
ti sembra facile. 
Colei che t'insinua il braccio sotto l’ascella 
ti conduce, senza saperlo, 

dove nemmeno lei immagina. 

Amammo allora la Francia, 
76 ed essa ci tradì.



Alla hnestra affacciata sui giardini 
‘ Hitler s'avvicinò e con un ghigno 
ordinò a Praga d'inginocchiarsi. 
Era già vecchia abbastanza e sapeva 
che non si sarebbe trattato del gioco dei pavoni e dei cigni. 

‘ No. Tra pavoni e cigni, 
preferirei i cigni. 

Angosciato traversai correndo il ponte. 
Ai uoi pilastri s'avvinghiavano leggere 

ue umide dell'onda. 
l} Castello era drappeggiato di grigi vapori 

e di rose recise. 
Il cielo lo teneva in braccio. 
Anche le feritoie delle torri a semicerchio 
volevano difenderlo dall'attacco 
delle stelle invisibi 

‘ Nessuno però dette l’ordine. 

Solo le torri di San Vito, tutt'e tre, 
trapanavano buchi nel cielo 
e le mani pian piano spremevano il ritmo 

dalle canne d’argento. 

Tu che ti sei insediato al principio del mondo 
nelle altezze incontrollabili, 
dove il nostro sguardo non arriva, l 
guarda un po' giù, come divellono 
i nostri paletti di frontiera 
e come ci rubsno il paese. 
Osserva un po' come pendono alla loro cinta 
tamburi arcigni, 
come nel cortile vagano le torce 
e in alto volano nell'aria 
i peli ardenti del buio. 
Eccoli che slegano i cavalli nelle stalle 
per caricar sui loro dorsi 
la bellezza di questa città i 

Quando lo sterminio finì 
ed essi dovettero fuggire, 
non fecero in tempo a dar fuoco al Castello 

non ce la fecero a strappare dalle zampine d’oro 
le perle malinconiche 
più grandi d’un uovo di piccione. 77 



E di nuovo i cortili furono pieni, 
dopo tanti anni. 
Pieni zeppi di gente. E la primavera 
con impeto sospingeva la linfa nei rami 
e i fiori sussurravano negli alberi zampillanti. 
Quelli che stavano dietro, si mettevano in punta di piedi 
alzando specchietti sopra la testa 
per vedere meglio. Sì usa far così 
quando le salve dei cannoni 
fanno lo sgambetto agli uccelli. 

Forse poteva solo sembrare 

che la terra volasse nelle tenebre per altra via, 
che le vecchie costellazioni cambiassero posto 
e che cadesse una pioggia di rubini. 
Oppure, più probabilmente, 

che qualcuno rivoltasse il cielo 
come una pelle di coniglio. 

Volevo però gettare in quella mischia 
un paio di parole sconnesse. 

Atfinché finali una mano via la paura 
dagli occhi umani in attesa 
perché voglio già credere che sia giunta l’ora 
quando si potrà lanciare in faccia all’assassinio: 
Sei un assassinio! 

L'infamia, anche adorna di lauro, 
sarà di nuovo infamia, 
la bugiìa ridiventerà bugia, come una volta lo fu. 
E la pistola nella mano 
non aprirà più una porta innocente. 

Chiedevo però troppo 
in questo secolo e in questo paese; 

dove l’albero in fiore della chimera 
si muta rapidamente in sabbia. 

Per giunta mi punse anche l’amore, 
proprio nel sangue. 

Ma questo non c'entra. Lo so. 
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del 
è un'assurdità, 
allora voglio rimanere accanto alle tue ginocchia, 
e se mi alzo, è solo fino all’altezza 
dei tuoi occhi sorrldentu 

osì all'incirca m'immaginavo una volta 
la forza di gravità terrestre. 

Sulle scale del Castello una mano luminosa 
mi prese sottobraccio. 
Era tua o della speranza? 
Vieni, caro, vieni! E così inciampando arrivai 

no alla porta aperta. 

_ Luglio 1968 

— Traduzione di Alena Tosi Wildovà 



TEATRO “SEGRETO" i 

GIOVANNI 
COMISSO . Îl gioco 

- con gli occhi 
O bendati 

Un atto unico mai rappresentato O 
presentato qui da GIGI BALLISTA 

Non sappiamo quando sta stato scritto, questo breve atto unico di 

Giovanni Comisso, ma: rappresentato, e rimasto finora affidato all'amicizia 

di Gigi Ballista, «con benesolenza, su nostra richiesta, certamente per 

farci cosa gradita e ajfetiuosa» come lestimoni Gigi 

Ballista ci consegna adesso questo « teatrino segreto » di Comisso cop dl 

srettanto benevole, alfettuose, gradite parole, e noi pubblichiamo le 

ue lestimonianze, unendovi la nostra. Comisso era uno scrittore, forse 

oggi lontano dalle nostre ansie extraletterarie, meta poetiche, dalla nostra 

estetica della morte dell’arte (dall’urgenza di un nuovo rapporio delle 

urti con le mutazioni dell’epoca e con la volontà di accelerarlo e control 

larle secondo progetti umani disaliendnti e consapevoli delle ottuse resi- 

lotte delle classi in cui viviamo), ma sem 
questo, concordiamo 

stenze umane nella storia delle 
pre limpido cercatore, onesto di letteratura. Per 
con l suo amico G.B. 

“ Non c'è un veneto, nato dopo i 
E non solamente noi veneti, ma allri molti alt 
conoscerlo, lo banno letto, e hanno capito e amato 
il suo «far brillare la polvere ». 

21 gioco con gli occhi bendati» è un atto unico scritto da Giovanni 

Comisso, parecchi anni fa, jorse per divertimento, lorse per puro e 

fantastico' Questo atto unico è l'unico suo lavoro leatrale e a T0 che 

Ji piamo avuto i privilegio d’ascoltare assal spesio la sta CONGRaLO I 

Gi appreszarne Uacuto sarcasmo, l'umorismo lalvolta addolorato, l’amore 

Der la battuta, ci meravigliamo ch'egli nom si sia dedicato a di e o forma 

Po urte che tanto. assornnelia e su0 d ciacolar» continuo,  divento Forse 

per Comisso, narratore straordinario, il dialogo non è bocsia Tanto è vero 

che cerca di mon far mai parlare ì suoi p ersonaggi, quasi non gli impor- 

“ n rulla di quello che devono dire, preso comid dai suoi cieli, dai 

laghi dei suoi torrenti .. ». 

il ‘20, che non gli debba qualcosa. 
ri, tutti coloro che, senza 

la sua immaginazione, 



Personaggi 

. CAVALIERE MORENO 
LA COGNATA 
LUCIANO 

(Una stanza di centro in una casa borghese. Una porta 
| al centro, porte ai lati. Mobili comuni. Dalla stanza che cor- 
risponde alla porta di centro proviene un lamento che si 
ripete continuo. Dalla porta di destra entra Lucia, la came- 
fiera di casa. Subito si sofferma, ascolta e poi prosegue in 1 punta di piedi, fino alla porta, tenta di aprirla senza fare Ò rumore, ma è chiusa di dentro. Allora bussa leggermente, 
Deve bussare più volte). - 

LA vocE DI Guipo DA DENTRO. 
= CH eP 

Lucta - Sono io, padroncino. 
Guipo - Chi io? 

} Lucrta - Sono Lucia, non vuole Mmangiare qualcosa? Vi è ; della galantina di Pollo, tanto buona. 
GuiIDo - Lasciatemi stare, Perché siet. 
Lucra - Prenda qualcosa, 

non mangia, 

Gumo - Cosa ve ne i 
Lucra - La signora m’à dato ordine di prepararle tutto quel- lo che lei vuole, Se lej non mangia non può stare me- glio, creda. 

e venuta a svegliarmi? 
Padroncino, sono due giorni che 

mporta. Lasciatemi in Ppace. 
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Guio - E allora volete finirla! Andatevene per il vostro 
‘bene. (La donna si discosta, Dalla porta di sinistra en- 
tra Maria, la madre di Guido). 

MARIA - (a Lucia sotto voce) Cosa ti à detto? 

Lucra - Dice che non vuole nulla e che lo si lasci stare. 
Si è chiuso dentro. 

MaRIA - (sospira) Ma non senti che odore c'è qui? 

LuctA - Sì, signora, si sente un odore da ospedale. 

MAaRIA - (con allarme) Sa di etere! Viene dalla sua stanza. 
(S’appressa alla porta) Guido, Guido mio, apri. 

Guipo - Ah! (come un lamento). 

MaRrIA - Ma si può sapere cos'ài? Aprimi. 

Guipo - Va via! 

MaRrIA - Aprimi ti prego. Dimmi se stai male. 

Guipo - Sto bene. Lasciami ti è detto. 

MaRrIA - Apri, devo parlarti. 

Guipo - Non voglio sentire le vostre chiacchiere. 

MARIA - (si scosta seccata. Rivolta a Lucia): Ma che avrà 
mai? Scontento da un poco di tempo a questa parte è 
sempre stato, pure qualche volta cantava e parlava vo- 
lentieri con noi. Ma dal principio dell’anno si è fatto 
così aspro che pare ci abbia in odio. Io non capisco, E 
ora si rinchiude a questa maniera senza mangiare. Che 
abbia qualche passione amorosa? Tu che ne sai? 

Lucia - Nulla. Bisognerebbe guardare tra le sue carte. 
MarIA - Ma questo odore di etere? Che bisogno ne à lui? 

L'’ài sentito tossire? 

Lucia - No, signora, quando venni quì, si lamentava, ma 
dormiva, forse sognava stando in una posizione cattiva. 

MARIA - Avrà avuto un incubo. Ma cosa fa dell’etere? Che 
lo prenda per addormentarsi? 

Lucia - Ma questo odore così, mi pare d’averlo sentito an- 
che dalla signora dove ero prima. Si faceva le punture 
d’una medicina che non ricordo come si chiama. Andava 

82 soggetta ad assalti nervosi, diventava tutta dura nel 



letto e la si poteva picchiare ché non sentiva, mordeva 
le lenzuola e _allora toccava a me farle di queste pun- 
ture. Che pazienza ho avuto di stare tanto tempo con 

| quella pazza. 

MarIA - La signora Consalvi si faceva le punture e aveva 
di questi assalti? 

LucrA - SÌ, signora, e suo marito buono come Cristo, la ac- 
contentava iN tutto e per tutto. 

MARIA - (risovvenendosi del figlio) Sì, ma lui, che à da 
; avere ai nervi? Di aspetto l’altro giorno non stava male. 

LuciA - No, davvero. 
MaARIA - Pure le cose così non possono stare. Io vado a 

dirlo a suo padre. E' tornato il padrone? 

LuciA - Sì, signora, è già in ufficio, vuole che vada a chia- 
marlo? 

MarIA - No, lascia, andrò io. Deve essere tardi, Santo Id- 

dio! Tutto da fare ancora. Tu, smetti di dare da bere 
ai fiori, farò io. Ora va subito a fare la spesa, cara mia. 

LucriAa - Cosa compero? 

MarIA - Guarda se trovi del bel vitello, che facciamo le 
scaloppine al marsala. Ma bada che non abbia quel- 
l’odore, sai che à il vitello troppo fresco, quell’odore 
di febbre che fa nausea. Poi dovresti vedere se vi sono 
piselli freschi, che ne ò una voglia matta. 

Lucia - Vuole che guardi se vi sono gli asparagi. Si po- 
trebbero fare per questa sera. 

MARrIA - No! Sono indigesti... 

(Se ne vanno, Guido riprende a gemere. Maria rientra 
subito dopo con Giorgio, suo marito). 

GiorcIo - Avanti, presto, dimmi cosa à questo maledetto. 
Noi si credeva di avere allevato un angelo e invece ci 
troviamo in casa una vipera che ci morderà tutti avve- 
lenandoci l’anima. 

MaRrIA - E' lì, si è chiuso nella sua stanza, da due giorni 
non mangia e si lamenta. Io credo sia innamorato, però... 

GrorcIo - Innamorato o no, egli deve smettere di fare que- i i 



sta vita da ozioso. Cosa è questo stare chiuso in came- 
ra? Egli deve mettersi a lavorare se vuole rimanere quì, 
in questa casa, Se invece vuole fare il principe che se ne 

 vada altrove, io non lo posso mantenere. Chi è lui? 
Cosa ò fatto io tutta la mia vita? O lavorato e lavoro 
ancora. Lavori anche lui! 

Marta - F° giusto, ma non affrontarlo così, sai che tem- 
‘ peramento à, prova a prenderlo con le buone. 

Grorcio - Colle buone? Dov'è questa bestia? (va all’uscio) 
Guido! (silenzio) Guido! (silenzio. Con furore): Guido!... 

Guipo - Vi prego di lasciarmi dormire. Il sonno è così 
uguale alla morte. 

Grorcro - (ride forzatamente) Ma cosa ài da volere mo- 
rire? (Maria si angustia) Sono io, che col tuo sistema 
di trattare con noi, devo desiderarmi la morte! Male- 
detto! Ma si può sapere cosa ài, apri, chè voglio parlarti. 

Guipo - Datemi la cima di un monte. Datemi il silenzio - 
di un bosco. Datemi il mare. (come ebbro). 

Grorc1o - (ride) Cosa vuoi andare, in villeggiatura? Vuoi 
andare ai bagni? Poverino. No! Scusa, dimenticavo gli 
ideali del poeta. Realtà, per dio! Mettiti la testa sulle 
spalle. Hai quasi trent’anni. Levati le nuvole dal capo. 
Lavorare! Ma, apri, che io non posso tollerare di par- 
lare così fuori dalla porta 

Guipno - Quando si soffre, si lavora. 

Grorcio - Si lavora! Tuo padre lavora per mantenerti. An- 
che un figlio filosofo doveva capitarci. Poeta! Il poeta 
del materasso. Vuoi aprire o la getto giù. Ci prende an- 
che in giro. 

MarIA - (l0 trattiene) No, no, non parlargli così. Non 
essere sarcastico e così violento. Anche tu! Che tem- 
peramento hai! deve soffrire, non può fare tutto que- 
sto per capriccio. 

Giorcio - Parlagli tu allora. 

MARIA - O tentato, non vuole saperne. 

84 Grorcio - Ma voglio saperne io, finché sta quì nella mia 



casa, deve stare sotto di me. E dobbiamo metterci d’ac- 
cordo, perph€ così non si può andare avanti. (a Guido) 

‘ Insomma apri o mando a chiamare la questura. Tu tor- 
menti la n9|stra quiete, noi siamo vecchi e sofferenti di 
cuore. Apri! Lo sai che il figlio, qualunque sia la sua 
età deve yono\rare € rispettare i genitori. Questo tuo siste- 
ma di vita è la giusta causa per rendere necessario il 
tuo allontanamento. Ti passerò gli alimenti, ma va fuori 
di qui. To non voglio avere oziosi in casa. Hai capito? 

| Non rispondi? Apri! (Batte coi pugni la porta). 

Guipo - Chi siete voi che avete lo stesso mio sangue e 
avete bisogno che io vi parli per capirmi? 

MarIAa - Cosa à detto? Non sono stata attenta. 

Giorcio - E' matto. Bisogna compatirlo: è matto! 
Marta - Ma cosa à detto? 

Giorcio - Che bisogna capirlo attraverso il muro. Ci dà 
dei cretini. Capisci? E noi non siamo i suoi genitori, 
noi, perché non si arriva a capire il suo pensiero. Que- 
sta luce di genio! Ma per mangiare bisogna venire da 

noi, poveri diavoli! (a Guido, parlando contro la porta) 
Questo non dimenticarlo. (a Maria) Basta, i0 non ho 
tempo da perdere, ò altri clienti che questo. 

MARIA - Ma no, senti bisogna provvedere. Così non si può 
andare avanti. Non senti che odore d’etere vi è qui? 
Egli deve essersi fatto delle iniezioni, dio sa di che... 

Giorcio - (Si ferma, annusa) Sì. Ma, ma, (ritorna in fretta 
verso la porta con l’intenzione di sfondarla, quando en- 
tra la signorina dell’ufficio, seguita da un signore che 
si asciuga il sudore, tutto fuori di sé) i 

LA sSIGNORINA - Signor avvocato, vi è qui il cavaliere Mo- 
reno che à urgenza di parlarle. 
(Il cavaliere Moreno si fa avanti, Giorgio lo guarda 
sbalordito). 
CAVALIERE MORENO - Mi scusi, signor avvocato, mi 
scusi, ma ne va di mezzo la mia vita, lei mi deve sal- 
vare, per carità, mi metto nelle sue mani 
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GiorGcio - (premuroso) Ma cosa le è capitato, cavaliere? 
(Gli stringe la mano, lo presenta a sua moglie): Îl ca- 
valiere Moreno... La mia Signora. 

IL cAv. MORENO - O’ piacere, è piacere (stringe la mano 
con efftusione). 

MARIA - Prego si accomodi (cerca una sedia). 
GiorcIo - Mi dica dunque... ma scendiamo nello studio. 

IL caAv. MORENO - Non è possibile, è la massima urgenza. 
Tl fatto è questo: il mio socio sta vendendo ogni cosa 
senza interpellarmi, vende al di sotto del prezzo di pro- 
duzione, si figuri. Maledetta quella volta che abbiamo 
costituito la società! Cosa è che si può fare? mi trovi 
lei il rimedio, mi toccherà fallire... 

Giorsio - (freddo) Vende! Ma cosa vende? Ha venduto 
o promesso di vendere? 

IL cAv. MoRENO - Ora le dirò tutto quello che sono riu- 
scito a sapere. Questa è la volta che io vado in rovina! 
Lo sento! Quella canaglia... La mia famiglia, i miei 
figlioli... 

Giorscio - Si calmi per carità, ma venga nello studio. E’ un 
affare da nulla, si ripara subito con un sequestro con- 
servativo... 

(Conduce il cavaliere Moreno fuori della stanza, questi 
prima di uscire si rivolge verso la signora): 

IL cAv. MORENO - I miei ossequi, signora... 

Maria - (Distratta e voluttuosa) Buon giorno, cavaliere. 
(Escono). 

MaRIA - (si anima d’improvviso) Quanto da fare. Tutta la 
casa da mettere in ordine e la mattina è già passata. 

Lucta - (entra) Signora vi è sua cognata. 

MARIA - A quest’ora, quella non à mai nulla da fare di 
mattina, falla passare. 
(La cognata entra vestita da passeggio, con un cagnolino 
peloso): 

MARIA - Ciao, cara, come stai, quale piacere vederti. 
86 LA COGNATA - Ciao, cara, bene e tu? 



MarIAa - Non è male. Senti cara, questo tuo cagnolino non 

sporcherà mica? 

LA COGNATA - Neanche per sogno. Piuttosto non vi sono 

gatti, qui? 

MaRrIA - Vi mancherebbe altro, con quella passione che ò 

per la casa. Scusami, ma sono stravolta. Ci troviamo in 

tali angustie per Guido. 

LA COGNATA - Sta male? 

MARIA - Oggi sono due giorni che si è chiuso là nella sua 

stanza senza mangiare e ti puoi immaginare la mia pena. 

Suo padre ora gli à fatto una scenata, aveva fino la 

bava alla bocca dalla rabbia, perché non gli voleva aprire 

e Guido gli rispondeva sempre in tono scanzonatorio, 

con me poi non ti dico. La Lucia à una pazienza da 

infermiera, guai se non avessi quella donna; con lei 

parla meno male, ma con noi, pare come non si sia stati 

noi a farlo! Che disgrazia! Angelina. 

COGNATA - Tutti così questi uomini. Io del mio Nicola 

in verità, non mi posso lagnare, si è laureato, quant’è? 

Sono due anni, alla stessa epoca del tuo Guido e già 

fa i suoi affarucci, piccole cause, sai, ma intanto s’in- 

strada. Il mio sogno sarebbe adesso che mettesse su 

famiglia. Ma mio marito!... Una bestia. Tu sai che io 

ò la lingua pulita... Non sembra tuo fratello! Mai che 

se ne inaovini una. Pazienza brontolasse, ma rompe ogni 

cosa! Teri mattina una brocca, perché non vi avevano 

messo l’acqua, ieri l’altro un piatto, perché v’era una 

macchietta, che poi era un difetto della maiolica... 

MARIA - Lo stesso temperamento di mia madre! Lo stesso, 

lo stesso! 
LA COGNATA - E cosa bisogna fargli? 

MartAa - Lasciarlo fare e mai contrariarlo, se no è peggio. 

LA COGNATA - Ma il tuo Guido perché è così? 

MaRrIA - Ne sai tu qualche cosa? lo niente. E poi quello 

che mi fa paura, sai, è questo. Qui si sente un odore 

di etere che viene dalla sua stanza. Si pensa che si 

faccia delle iniezioni. 
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LA COGNATA - (annusa l’aria) Per carità, cosa mi dici! Ma 
è un vizio tremendo. Ma come mai il tuo Guido... e non 
va mica in compagnie di viziosi. 

MARIA - Cosa vuoi che ti dica. Chi ne capisce niente. Sof- 
fre, dice che soffre, gli servirà di calmante. 

LA COGNATA - Ma no, sai, io non credo, forse prenderà 
qualche eccitante, per scuotersi il cervello, che so io! 
Ma vi è da rovinarsi la salute, per l’amore di Dio, apri 
gli occhi, cara mia, e cerca di porgli un freno. Ma 
non mi sentirà mica a parlare? Ì 

MaRrIA - No, dorme. Porgli un freno: e come è possibile? 

LA COGNATA - Cerca di fargli parlare da qualche suo amico 
di giudizio. 

MaARIA - Giusto! Il tuo Nicola, che à la testa così a posto. 

LA COGNATA - Non mi pare adatto, sai (impacciata) mi pare 
che non abbiano una simpatia reciproca. 

MARIA - No... tutt’altro. 

LA COGNATA - Ma sai... d’altra parte è meglio che non ci 
parli lui, perché non si sa mai, il tuo poi potrebbe so- 
spettare che sia stata io a suggerirglielo e poi sai come 
da cosa nasce cosa. 

MARIA - Mi sembri esagerata, ma mi accontento della tua 
idea. 

LA COGNATA - Non te ne avrai mica a male, vero? 

MaARrIA - No, cara, per carità. 

LA COGNATA - Ogni cosa che ti occorra, chiamami, sai. 

MARIA - Grazie, fa così piacere avere qualcuno con cui 
sfogarsi. 

LA COGNATA - Anch’io, sai (sospira) Che tempi, Dio! Che 
tempi! 

MARIA - Ma te ne vai così presto? 

LA COGNATA - Sì, O’ lasciato la casa in mano di donne buo- 
ne a nulla. Non v’è da fidarsi, se non sono ladre, sono 
sporcaccione. Che tempi! 

88 MARIA - La mia è un tesoro e me la tengo cara. 



Mania . Chi èè 
LuciA - E’ quel buon ragazzo, rispettoso, quello che pare 

’ un monachino, che venne anche la settimana scorsa. 
- Fallo, fallo passare. (alla cognata) Ma non vedi 

‘ che fortuna! La Madonna mi aiuta. Mi manda proprio 
quello che ci voleva. 

A COGNATA - Fagli parlare allora, ma con prudenza, pian 
pianino, sai, una goccia alla volta si scava la roccia. Dà 
retta a me, ciao cara. 

RIA - Ciao cara, verrò a trovarti questa sera. 

LA COGNATA - SÌ vieni, mi racconterai dell’esperimento... 
{ARIA - Ciao. 

LA COGNATA - Ciao (Lucia l’accompagna). 
° (Entra Luciano, rimane confuso davanti alla signora). 
MARIA - Prego, s’accomodi, lei cercava di Guido? 

LuUCIANO - Sissignora. 

MARIA - Ecco, veda, le dispiace di parlare prima un mo- 
mentino con me. Avrei da pregarla d’un favore. 

Lucrano - Se vuole. 

MARIA - E’ un favore immenso che le chiedo. 

Luciano - Dica pure, signora. 

MARIA - Lei è molto amico di Guido? 

Luciano - Ma perché signora? Vi è qualcosa di male per 
lui? 

MARrIA - Sì, di male per lui, per suo padre, per me e per 
lei anche se le è caro come amico. 

Lucrano - Ma mi dica, cosa à fatto? Dove è? 

MarIA - E’ là nella sua stanza. Si è chiuso dentro da due 
giorni e non vuole vedere, né parlare con alcuno. Ma 
cosa abbia, non siamo riusciti a saperlo. Ora lei vada 
a bussare e provi sentire cosa lo tormenta tanto. Siamo 
pronti ad accontentarlo in tutto quello che vuole, ma 89 



suo padre vuole che ragioni da uomo, lavori, come lavora 
lui, questo è il favore che le chiedo. Ma sia cauto. 

LuctANO - Ma come mai è giunto a questo punto? Povero 

Guido. 

MARIA - Bussi lei allora, io mi ritiro, per carità che non 
mi senta. E non si faccia capire di avere parlato con me, 
mi raccomando. Sappia fare per bene. 

(Maria esce. Luciano s'appressa alla porta. In quello 
che fa per bussare la porta si apre. Appare Guido). 

Gu1pno - Credevi che vi fosse bisogno di battere, perché a 
te venisse aperto. Non ti sei ancora accorto che anche 
tu eri con me, là dentro in questi giorni a toccarti il 
nodo della gola per cercarvi il punto debole. Luciano, 
la tua faccia non mentisce, come non mentiva lo spec- 
chio dove mi guardavo, adesso, intanto che tu parlavi 
con gli altri, Che tempo fa di fuori? Sono bagnate le 

| strade? Possiamo camminare? 

i LucItAno - Ti farebbe bene. Andiamo. Si va lungo al fiume, 
è tutto pieno di riverberi. 

ii Gui1po - Credi? Credi che mi farebbe bene di vedere anco- 
i ra la bellezza del mondo. Ma non sai dunque che ne 

sono folle di desiderio, ma non potrò più godermela. 
Ì Sul passare da una stagione all’altra, come un commer- 
Ì ciante alla fine del mese, ò fatto il mio riscontro di 

cassa, ò capito che sono in rovina. Sono un incapace. 
Un impotente. Un miserabile senza salvezza e non so 
né compatirmi, né tollerarmi. Potessi incretinire, fare 
tacere la mia intelligenza. 

{3 Luciano - Non ti capisco. 

Guipo - Sei sotto agli esami o parlo un linguaggio strano? 
' Non mi capisci? Non capisci come io sia giunto al punto 

di desiderare d’incretinire? 

LucIano - O’ sempre creduto l’intelligenza come un mezzo 
di liberazione da ogni schiavitù 

Guino - Sì? E allora ti parlerò più panoramicamente. Ec 
90 co: nella nostra infanzia i nostri poveri genitori ci 



hanno portato come per meravigliosi giardini lasciandoci 
cogliere i fiori incredibili, tutti i nostri piccoli sogni 
sono stati ingigantiti dal loro amore. Ricordi il piccolo 
veliero, e come essi favorivano diventasse grande, ci 
portavano ai bagni di mare per farlo partire, E il pic- 
colo treno che era tuo, tu lo facevi andare per dove vo- 
levi, e il grande aquilone di tela rossa aveva filo da in- 
nalzarsi sul vento per il vasto cielo. I bei vestiti di vel- 
luto e il bavero di merletto erano, ricordi, i tuoi manti 
da principe nella casa dalle alte stanze, rispettosa ai 

- tuoi desideri. Così tu hai cominciato a sentirti signore 
e potente. Poi il tumulto del sangue e la crescita del 
tuo corpo con la forza a vincere il compagno nella lotta 
e nella corsa, testimoniarono questa tua potenza. An- 
cora la tua freschezza, la luce dei tuoi occhi e la bel- 
lezza del tuo sorriso confusero gli altri. Tutti li accol- 
sero ossequiosi, ti fecero posto, ti vollero sul seggio 
più elevato come per godere di una aurora, e ogni cosa 
da te detta fu trovata stupenda e memorabile. Giovane 
il cuore batteva come se avesse pensato di salire a un 
alto monte con tutto il tuo corpo, ma dopo pochi anni 
subito avvenne un risveglio alla giornata per ritrovarci 
particolare dimenticato in una larga pianura: filo d’erba, 
e le montagne se ne andavano lontane. 

Luciano - Ma con la tua intelligenza ti puoi sempre salvare. 

Guipo - (ride) Tu credi che vi sia questa liberazione! An- 
ch’io credevo, ma non vi è. Sappi che non vi è. Questa 
è la dannazione. Ogni liberazione da una schiavitù ti 
porta a una nuova schiavitù. La fame, la paura, la fa- 
tica, la noia, le malattie, le angoscie, le seccature, gli 
accidenti: sono tutti anelli di una infinita catena, ti li- 
beri dall’uno, ti riafferra l’altro. Sarai sempre schiavo. 
Solo la morte ti può salvare. La morte del corpo e del 
tuo controllo. Oppure se ti vuoi adattare a una transa- 
zione: potrebbe anche bastare il silenzio del controllo. 
Capisci? Lo stordimento dell’intelligenza: questo bel ve- 
leno che incorona solo noi, gli uomini. Capisci? 

LucIAano - L'’intelligenza quindi non basta? 



Guipo - E' una peste: non sblo non riesce a liberarti, ma 
ti dà la coscienza dell’impossibilità di liberarti. Hai una 
sigaretta? 

Luciano - No, non fumo. 
Guipo - Neanche questo vizio hai? Eppure i vizi, vedi, sono 

coraggiosi tentativi di rompere le catene, ma finiscono 
con l’essere catene essi stessi. Non rimangono che i de- 
litti; imbrogliare, rubare, uccidere. Sono attimi di eroi- 
ca libertà raggiunta. 

Luciano - Ma, Guido, tu nobiliti i delinquenti. 

Guipo - Ingenuo, non vedi che la delinquenza vive trion- 
fando, non la vedi su questa terra marciare libera: im- 
brogliando, rubando, uccidendo, con la legge e contro 
la legge. Imbrogliano, rubano, uccidono tanto coloro che 
comandano quanto coloro che dovrebbero ubbidire. E 
noi, i puri, siamo miserabili spostati. Ma come ti ho 
detto io voglio incretinire. 

Luci1Ano - Questo offre la vita? 
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Guipo - Non è tutto. I sogni non vogliono più spegnersi. 
Tl fanciullo ingigantito che è nel tuo desiderio non vuole 
morire e sparire. Egli è la tua speranza sublime, egli è 
quello che a te giustifica l’essere nato. Ma nessuno più 
ti sopporta, così. Gli uomini ti temono e nulla più ti 
donano. Ognuno ha il suo sogno, come ha la sua po- 
vertà e la sua disperazione, come pretendere che rinun- 
cino alla loro ascesa per te, a meno che tu non li innalzi 
con la tua? 

Lucrano - Sì, è così, ed è giusto. 

Gurmo - Lo so, ma non è giusto che tuo padre e tua madre 
ti uccidano il tuo sogno. 

LuciAno - Ma come questo? 

Guipo - Nel Cinquecento un figlio lottava con il padre per- 
ché questi voleva diventasse scultore, mentre l’altro vo- 
leva farne l’uomo d’armi, il condottiero. Oggi, il sogno 
maggiore di tuo padre è che tu divenga impiegato di 
pretettura. 



IA! E' vero tocca anche a me. 

Guipo - Ma non è tutto. Il respiro di accrescere, di essere 

una cosa nuova diversa da loro, più potente, ti è im- 

pedito, ti è tolto con l’estro di volerti bene. Essi voglio- 

‘no, tremendamente vogliono che tu abbia da divenire 

nulla di più di quello che essi sono giunti a essere. Arri- 

‘0 a sospettare vi sia dell’egoismo in loro. Non tollerano 

tu possa vivere in un mondo che a loro fu in altro 

‘ tempo vietato. Credono che il mondo sia tutto nel loro 

mondo e quando ti dissuadono, da questi tuoi sogni è 

‘ come se ti uccidessero. E' tremendo avere il controllo 

di questo. Diventi cattivo. Io allora preferisco addor- 

mentarmi, narcotizzarmi. 

CIANO - No, questo non lo devi fare. 

Guipo - Non lo devo fare? Ma capisci che non è possibile 

sopportare questo supplizio incredibile. Essi che ti han- 

no fatto non ti capiscono. 

LUCIANO - E' triste, ma tu puoi sempre liberarti dalla loro 

dipendenza materiale. Prenditi un lavoro, va fuori di qui 

e saresti più libero. 

Guipo - Già lavorare per vivere, ma non sai che è vero 

l’opposto: si vive solamente per lavorare, e il lavoro ab- 

prutisce. Il lavoro non ti salva l’anima. Nel lavoro tutto 

si oscura, diventi un tarlo: buchi il legno e ne mangi la 

polvere. Ti si raffredda ogni senso. Le donne che hanno 

l’intelligenza della terra trattano l’uomo che lavora pura- 

mente come un bue da tiro e l’amore lo concedono a 

chi non ha la schiena curva, le mani scarne e tremanti: 

ai lupi. Il lavoro ti distrugge ogni fierezza per darti che 

cosa? La nevrastenia e le zampe di galline sotto agli 

occhi. Sì, gli uomini liberi! Quando sento che uomini 

vogliono liberarsi dal lavoro, fremo di gioia. ma non 

sono che belle favole. La vita non dà più la libertà dei 

primordi. 

LuCIANO - Ma non pensi si debba più avere speranze? 

Guipno - Sì, sai quale è la mia speranza? Te l’ho detto: di 

abbrutire. Ecco: diventare il più comune degli uomini, 25 



94 LucIANO - E io? Guido. 

non saprei dirti, un cameriere. Sì, bellisimo, un came- 
riere. Oggi sono di servizio. Mi alzo alle sette, mi lavo 
bene, mi faccio la barba, mi pulisco le unghie, mi metto 
l’abito nero, con cura, tutto con cura, e arrivo al caffè: 
incomincio a servire con molto rispetto tutti i signori 
che entrano. Avrò una voce chiara per fare sentire al 
banco le ordinazioni, avrò una sola intelligenza: quella di 
fare il conto, avrò la memoria limitata a ricordare le 
ordinazioni di gelati diversi fatte dalle famiglie dome- 
nicali, avrò una sola speranza: quella del giorno di ri- 
poso per dormire fino alle dodici e per andare a ballare 
nei sobborghi con i compagni di mestiere, e poi finire 
la sera, noi, in qualche caffè per avere la soddisfazione 
di essere serviti dai nostri simili, questo sarà il mio 
grande ideale. 

LuciAno - Ma questo non è lavoro? 

Gutipno - E' lavoro, sì, ma lo fai per perderti. Non è la pro- 
fessione libera, come la chiamano, l’ideale di tuo padre, 
quella che ti opprime illudendoti di salvarti. Ma lascia- 
mi continuare: poi con gli anni invecchierai. 1 vecchi 
clienti del caffè ti avranno così preso in simpatia per 
il tuo rispetto, per la tua umiltà che ti raccomanderanno 
al padrone di tenerti ancora, per quanto le gambe ti 
siano lente e la voce affiochita. E tu resterai ancora con 
le tue mani tremanti, paurose di versare, di rompere la 
chicchera, consumato come il tuo abito nero, fino a quan- 
do un giorno preso come da un colpo di sole cadrai 
disfatto in mezzo alla sala, ti metteranno a sedere in 
una poltroncina, ti porteranno un bicchierino di cognac. 
Intanto avranno telefonato all’ospedale, arriverà l’auto- 
ambulanza e entro poche ore morirai, perché il tuo san- 
que si è fermato. Apparirà un piccolo annuncio sulla 
cronaca del giornale locale, perché quel giorno vi era 
spazio disponibile e il cronista ti conosceva, perché si 
raccomandava a te per piccole commissioni. Unica ricom- 
pensa a tutta la tua vita. Capisci? Per vendicarmi con- 
tro la vita vivrò così. Così, così, così. E io lo farò. 



Guipo - Ascoltati: le vie sono due: Uccidersi o adattarsi a 

uccidere il controllo. Io sono cattivo: accetto la transa- 

zione di abolire il controllo della mia intelligenza. In- 

sozzerò la vita così. Un verme di più. Se fossi buono, 

se fossi generoso: scomparirei. Sai vi sono tanti bei 

fiumi carnivori, così affamati di corpi rotolanti nel fondo 

della loro gola, oppure vi sono certi veleni così semplici, 

così limpidi. Ne ho tanti di là, erano di un mio amico 

medico che gli seccava tenerli, perché li aveva rubati alla 

farmacia dell’ospedale. 

LucIANO - (avido) Fammeli vedere. 

Guripo - Non ti faranno gola? 

LucItAno - No, non ho mai visto un veleno. 

Guipo - Vieni, io mi metterò l’abito nero, perché da oggi 

voglio incominciare. 
(Entrano nella stanza lasciando la porta aperta). 

(Entrano Maria e Lucia). 

MARIA - Sì, tentiamo anche questo. Bisogna sperare. (tiene 

un cappello di Guido in mano e sta cucendovi una me- 

daglia) Ecco, l’ò cucita qui dentro al nastro, io credo che 

non potrà accorgersene. Ma sei proprio sicura che que- 

sta medaglia l’à benedetta questo frate miracoloso con 

le sue mani? 

LucriA - Ma, signora, vuole che Orsola che è una donna così 

di fede, e che ha fatto il pellegrinaggio digiunando du- 

rante il viaggio fino alla cima della montagna dove vive, 

vuole che proprio lei mi abbia detto una bugia? 

MARIA - Sì, ma sai la cosa mi sembra così grande. Ho vera- 

mente fede che dovrà fare il suo effetto. Quel suo amico 

sta ancora parlando. Chissà che anch’egli riesca a qual- 

Ccosa. 

Guipo - (dalla stanza, la sua voce arriva chiara) Quello è 

ily più forte, una goccia e il cuore ti si ferma come di 

p]Ètl'fl. 

(Le donne si ritraggono in ascolto). 

MarIa - Ma che dice? 



O - Ecco, la cravattina nera, l’occhio interrogante con 

rispetto e umiltà. (gridando) Ma no, cosa fai? (Maria 

si precipita alla porta, esce Guido reggendo Luciano). 

Guipo - Ma Luciano cosa hai fatto? 

MariA - (alferra un braccio di Guido) Che c’è? parla. 

LucIANO - Îo sono buono e preferisco morire. (Cade a terra) 

Guino - Ma no, sei uno stupido, vomita, vomita. (lo agita, 

gli muore tra le braccia) 

(Maria e Lucia si chinano atterrite a guardarlo poi si nascon- 

dono il volto con un urlo). 

Guipo - Ma come tutto questo? E io vestito così, perché? 

Dove sono? (Spia in volto Luciano) 

MarrA - (rialzando Guido) Ma perché, parla? 

Guino - Non ho detto che parole. Sono veleno anche le pa- 

role. Ma chi ci guida, chi ci muove, ma cosa siamo? 

Orrore, orrore, orrore. (Fugge nella sua stanza e le 

donne si chinano a pregare accanto a Luciano). 

Gurp 
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Ccantare 

scritte in marx - engelsiano 

cantate sull’arpa di fil di ferro 

Nato nel 1936 ad Amburgo, figlio di un « vecchio comunista », Wolf 
Biermann si trasferì nel 1953 nella RDT, dove studiò filosofia e divenne 
aiuto-regista. 

Scrive canzoni aggressive e insolenti, di cui compone anche le musi- 
che, che canta accompagnandosi col liuto. Nel 1963 gli u proibito di esi- 
birsi, e le sue canzoni furono definite « borghesi», « scettiche» e « im- 
morali » (« Plenum » del Partito, dicembre del °65). 

Nell’antologia di liriche Answahl ’64 apparsa a Berlino per i tipi della 
Verlag Neues Leben dovevano essere incluse anche due canzoni di Bier. 
mann, ma l’autore non diede il suo assenso. Die Drahtharfe (L’arpa di fil 
di ferro) fu pubblicata nel 1965 a Berlino Ovest. Da allora il poeta 
di Berlino Est ha taciuto, in ogni caso non di propria volontè (« non D



sono un sacco di zucchero, ma un comunista »), Il boicottaggio nei suoi 
confronti dura tuttora, ma oggi Wolk, con la sua accettazione del sociali 
emo e la negazione della sua versione neo-burocratica, almeno fuori della 
RDT., non è più così solo quanto poteva sembrarlo alcuni anni a. E' appena 
uscito un secondo volume con poesie, canzoni e note musicali, intitolato 
Mir-und Engelszungen, e nello stesso è inserito un disco 17 cm, con quattro 
‘vanzoni (volume da cui, insieme al primo, abbiamo operato la nostra scelta 
per Carte Segrete), Die Drahiharfe, contiene 93 testi e diversi frammenti mu- 
cicali. « Non aspettate tempi migliori » è il titolo della poesia che rifiutò ai 
suoi compagni nel 1964, Dice, {rà l'altro: «E' il miglior rimedio con- 
ro | il socidlismo (lo dico ad alta voce) / è che l socialismo venga da 
voi COSTRUITO!!! Costruito! (costruito) /. 

La critica di Biermann è diretta contro gli elementi borghesi in seno 
alla RDT, che aspettando tempi migliori, non costruiscono in alcun modo. 

d è i f alli iduali, e a di- 
ritto di parlare della nostra privacy quotidiana. Sì occupa più spesso del- 
l’amore e di tutto quello che lo riguarda, che di riflessioni sul ruolo del 
poeta nella costruzione del socialismo. 1 testi di Biermann, che dietro il 
muro si sente aa casd sua», ma anche «fuori posto », sono intrisi di 
atroci contraddizioni. Se chiede comprensione per questo suo interno con- 
flitto, nello stesso tempo non permette ad alcuno di dubitare del suo 
diritto di parlarne: «Non posso più lasciarti / a occidente c'è il muro / 
a oriente ci sono i miei amici | il vento del nord è un vento inclemente... ». 
Oppure: «lo mentitore / voglio rimanere attaccato alla verità ». Lascia- 

mogli la parola, dunque. 
J. O. 



1. L’arpa di fil di ferro 

— — — — — — _ Ballata delle vecchie donne di Buckow 

Le vecchie donne di Buckow 
per ore aspettano il pesce. 
La cooperativa PGH dei pescatori 
fornisce un pesce più fresco della HO (1). 
Più fresco della HO, più fresco della HO. 
E per questo le vecchie donne di Buckow 
aspettano in fila il pesce 
fin dalle cinque della mattina. 

Le vecchie donne di Buckow 
chiacchierano sotto la pioggia. 
Di topi, di sorci, di gatti 
chiacchierano le donne. 
Sì lamentano della HO. 
E per questo le vecchie donne di Buckow 
aspettano in fila il pesce 
fin dalle cinque della mattina. 

Le vecchie donne di Buckow 
inveiscono contro lo Stato 
perché solo il sabato 
ha il pesce proprio fresco. 
Lo Stato si chiama Fiete Kohn, 
un pescatore, giovane e forte. 
Una giovane donna di Buckow 
dorme con lui fino alle otto. 
E ha reso cattive le donne di Buckow, 
le ha fatte inzuppare di pioggia. 

{N HO = ion { iale). 99
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nella cittadina di provi 

Ci andiamo? 
Andiamoci pure. 
C'è qualcosa di nuovo? 
Non succede mai niente. 
Cameriere, una birra! 
Ma non c'è nessuno. 
L'estate è fredda. 
E s'invecchia, pure. 
Da Rosa, c'era l'arrosto. 
E' scoccata la mezz'ora. 
Cì andiamo? 
Andiamoci pure. 
E' già arrivato? 
E' arrivato. 
Allora, entriamo? 
Si, entriamo. 
Vedi la tele? 
Si, la vedo. 
Giochiamo qualcosa? 

Ma, si, giochiamo. 

Hai ancora soldi? 
Ma, si, ne ho ancora. 
Beviamo un bicchiere? 
Un bicchierino. 
Ci andiamo? 
Andiamoci, ma si. 
Vedi la tele? 
La tele, vedo. 

Il signor Brecht 

Tre anni dopo la sua morte 
andava il signor Brecht 

dal cimitero degli Ugonotti 
lungo la Friedrichstrasse 

102 al suo teatro. 



E vide lungo la via 
un uomo grasso 
due donne grasse 
e un ragazzo. 
Come, pensò, ma questi 

sono proprio quei tipi zelanti 
del mio archivio. 
Ma come, pensò, non avete 
ancora finito con quella robaccia? 

E rideva 
impudente — modesto — 
ed era pure contento. 

Hanns Eisler o 
I ia di una sfera 

Rara occasione un uomo rotondol! 
Scissa non è la sua lingua, scisso non è i 

Nessuna crepa tra l’alto e il basso 

E là dove gli altri hanno il punto più debole 

è là che gli sporge la pancia potente è felice, 

Traballa, fra grasse risate, e non solo 
per la stupidità di quella musica. 
Così ci dispensa il grosso dalle grosse parole. 

Stupiti ancora adesso, ce ne andiamo qua e là, noi i Nuovi 

su questo minuscolo globo. Oh superficie della sfera! 

Oh meraviglioso controsenso! E cerchiamo e non troviamo 
[la fine 

| suo cervello. 

La di Barlach 

Madre, chiudi le finestre, 
credo che arrivi la pioggia, 
lassù, c'’è una massa di nuvole 
che vuol coprirci tutti. 

103 



104 il letto era vuoto. 

Che cosa sarà di noi, 
ci minaccia una grande pena. 

Dal cielo cadono gli angeli 
sulla terra, e sono morti. 

Madre, chiudi le porte, 
arrivano mille topi, 
davanti i più affamati, 
dietro quelli più sazi. 

Che cosa sarà di noi 
ci minaccia... 

Madre, chiudi gli occhi, 
quella pioggia, questi topi 

si infilano nelle fessure, quelle 
che non avevamo chiuse. 

Che cosa sarà di noi 
ci minaccia una grande pena 

L'Ascensione a Berlino 

Felici giocano in cortile 
principessa assassino e poliziotto. 

Non c'è scuola oggi, 
è l’Ascensione. 

Rumorosi i bambini nel cortile. 
Vestiti di vecchi stracci 
giocano a moglie e a cosmonauta, 
nella nave celeste di cartone. 

Felici di rumori giocheranno: 

il cortile è il loro teatro. 
Grasse donne guardano dalla finestra 
e aspettano il padre. 

Brigitte 

Sono venuto da te, 



Volevo leggere. 

la testa era vuota. 

Volevo andare al cinema, 

ma il film l’avevo già visto 

sono andato all’osteria, 

ed ero solo. 

Avevo fame, 
e ho bevuto due Spezi. 

Solo volevo essere, 

e invece, fra la gente. 

Volevo respirare, 

e non vedevo l'uscita. 
Ho vista una donna 

che viene spesso. 

Ho visto un uoMO 

che fissava la birra. 

Ho visto due cani, 

erano così liberi. 
Ho visto anche gente 
che rideva di questo. 
Ho visto uno 

che è caduto nella neve, 

sbronzo era, 
non si è fatto male. 
Così son corso dentro il freddo, 
sul ghiaccio, 
sul ghiaccio della strada, 
verso di te 
che tutto questo non lo sai. 

__ La ballata di Barbara bramosa di mordere 

Lei mi ha baciato mordendomi a sangue 
Lei mi ha morso non solo la bocca. 
E quando ho gridato — lei ha riso soltanto 
di me, arrivato a questa vita da cani. 

Con sale e pepe una bistecca le ho fatto 
per ì suoi denti assetati di morsi. 105 



Lei ha riso alla bistecca, l'ha buttata dalla finestra. 

E mi ha baciato e mi ha rimorso. 
Così son rimasto alla sua mercé, 
un povero rapinatore di baci. 

Ma lei continuava a ridere 
e mi ha rotto, feroce, le ossa 
la donna feroce. 

Il mio povero corpo, l’aveva martoriato 

non un brano di pelle senza un marchio. 
Ma quando le ho detto « bye-bye, mia piccola » 
allora ha morsicato anche il suo letto. 

Ma le ferite ormai sono sanate. 
I] Adesso mi ama, la dolce Maria. 

Ma quando la tengo tra le braccia, Maria, 

N allora penso 
l allora penso 
Î ALLORA PENSO 

| non a Maria. 

Sulla miseria della 

La lingua tedesca è la più elevata, 
I i problemi dei tedeschi sono i più elevati 

la filosofia era il « piede zoppo » del nostro popolo. 

La filosofia adesso ci insegnerà a volare. 

Tedeschi! E' la coscienza sporca che 

nelle fabbriche porta i vostri filosofi. 
E' allora che i loro polmoni 
abituati ad arie pure 
del vostro sporco si sporcano. 

E se la mano destra gli cade sotto il martello 
subito imparano a scrivere con la mano sinistra. 

Se la sinistra sotto la fresa schiacciano, 

con la bocca continuano a scrivere. 

| La teoria — lode e infamia — 
è nuda e vergognosa 
alla base della nazione, 
con le mani mozzate, 

106 zitellesca, e bella.
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108 Molti sì preoccupano 

Non aspettate i tempi migliori 

Ho sentito gente che diceva amareggiata 

« il Socialismo — d’accordo, 
ma quello che ci mettono addosso qua 
è il cappello sbagliato! ». 
Ho visto gente che stringeva i pugni 
nascosti nella tasca del cappotto, 
coi mozziconi spenti tra le labbra, 
la cenere nel cuore. 

Se aspetti tempi migliori, tu 
aspetti con il coraggio 

di un pazzo, che giorno per giorno 

aspetta, sulla riva del fiume, 
che finisca di scorrere l’acqua, 
che invece scorrerà in eterno. 

Ho visto gente che si strappava i capelli, 
e gente piena di odio, 
gente avvolta in una cappa 

di silenzio. 
Ho sentito gente che gemeva nella sera 
« Che cosa ci porterà il domani? » 
« A che cosa possiamo aggrapparci, 
a che cosa, a che cosa, a che cosa? » 

Se aspetti i tempi migliori... eccetera 
c'è gente che spera che l’acqua 
del fiume non scorra più. 
Ma in primavera, quando il ghiaccio 
si scioglie, scorre davvero. 
Qualcuno vuole questi tempi 
superare come un inverno. 

E invece dobbiamo combattere 
i tempi difficili, combatterli, 

combatterli, combatterli. 

E non aspettare tempi migliori 
non aspettare col tuo coraggio... eccetera. 



che vinca il Socialismo. 
Oggi! Oggi e non domani! 

La libertà non arriva mai troppo presto. 

E il mezzo migliore contro 
il socialismo (e lo dico forte) 
è costruirlo, il Socialismo 
COSTRUIRLO!!! Costruirlo! (costruirlo). 
Non aspettare i tempi migliori... 

etcetera etcetera. 

Impr i senza ritegno 

lo, lo, l0 
pieno d’odio 
di durezza pieno 
spezzata la testa 
distrutti i pensieri. 

Non voglio vedervi, 
non fermatevi! 
Non guardatemi! non funziona 
la collettività. 

lo sono uno, 
la collettività è un'isola lontana 

da me. 
Non fissatemi, così, 
così comprensivi. lo so già 
che voi mi aspettate, sicuri, 
nella rete dell'autocritica. 

Ma io sono il luccio! 
Dovrete sbranarmi 
farmi a pezzi, tritarmi 
se mi vorrete spalmare sul pane. 
Certo, se fossi senza denti 
mi riterreste già maturo. 

Se per ogni grassa bugia 
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dolcemente vi sorridessi 
sarei un saggio per voi. 

Se ogni ingiustizia ignorassi 
così come voi ignorate le vostre donne, 
mi avreste già da tempo 
chiuso nel vostro cuore. 
Non chiamare le cose per nome, 

soffocare la gioia, 
ingoiare i dolori 
percorrere l'amara via di mezzo, 
chiamare il fango talvolta 
mare e talvolta terra 
al margine estremo della battaglia, 
questo voi lo. chiamate 
essere ragionevole. 
E non vi accorgete che il vostro senno 

viene dai cervelli dei nani, 
dalle code dei topi, 
dalle tane dei rettili? 
Voi volete predicarmi il comunismo 
e siete l'inquisizione della felicità. 
Trascinate le anime sul rogo! Torturate 
il desiderio sulla ruota. Voi! 
Andatevene con i vostri inutili discorsi! 
Andatevene, anche se sarete offesi e scandalizzati! 
Andate, scuotendo la testa 
per il mio comportamento sbagliato. 
Ma andatevene! 

lo vorrei insistere sulla verità, 
io, bugiardo. 

Vi voglio bene. 
Eccovi il mio scritto 
bianco su nero 
vi amo appassionatamente 

ma ora lasciatemi solo 
sulla mia linea sbagliata, divisa 
dalla collettivit: 

Sbaglierò, 

ma sono con la mia donna 



Ai vecchi 

Guardatemi, compagni, 
con i vostri occhi stanchi 
con i vostri occhi induriti, 
con i vostri occhi buoni. 
Guardatemi, non mi piace 
il tempo che mi lasciate 
Voi con le vecchie parole parlate 
della vittoria sanguinosa della classe. 
Voi con le vostre vecchie mani mi mostrate 
l'arsenale delle battaglie sanguinose. 
E pieno d'invidia, io 
ascolto delle vostre sofferenze ì racconti; 
della felicità della battaglia dietro il filo spinato, 
ma io non sono felice, 
non mi piace questo nuovo ordine. 

E voi siete delusi 
stupiti 
feriti 
per tanta ingratitudine amareggiati 
e vi passate fra radi capelli dita intimidite. 

2 

Il presente è per voi 
la meta agognata degli anni amari, 
per me è solo amaro inizio 
e grida al cambiamento. 
Impaziente, così 
io mi butto nella lotta di classe, 
quella nuova, quella che 

se non crea un campo di morti 
crea un campo di inediti dolori. 

3. 

Ah! tanti ci cadono dolci frutti 
in grembo, 
e sulla testa. 



Ah! per la notte di nozze dei tempi nuovi 
Ah! per gli abbracci grandiosi, 
per i profondi dolori d'amore 
il nostro cuore è troppo debole, 
troppo deboli le nostre forze. 

La bella, grande donna 
soffoca gli esuli giovani 
nelle chiare notte d’amore. E sì, 
ci vogliono giganti di coraggio e di piacere. 
E giganti di dolore 
e giganti di energia. E il mio cuore: 
rosso 

pallido 
pieno d’odio 
pieno d'amore 
è il vostro cuore, compagni! 

E solo quello che mi avete dato! 

Non siate dunque impazienti 

voi vecchi della mia impazienza, 

la pazienza è per me la prostituta della viltà 
e a tu per tu sta con la pigrizia, 
prepara il letto al delinquente. 
Per voi, la pazienza, è invece un ornamento. 

Date una buona fine alle vostre opere 
lasciandoci, lasciandoci 
un altro inizio!



2. Scritto in marx - engelsiano 

Ritratto di un vecchio uomo 

Guardate, compagni, questo trasformatore del mondo: 
il mondo, l'ha cambiato, ma non ha cambiato se stesso. 
Le sue opere sono al traguardo, 
lui, però, è alla fine. 

Non ti ricorda il bue al giogo della ruota cinese? 
Ha attinto l'acqua. Ha lavorato i campi. 
Il riso verdeggia. 
E quindi egli continua a girare in cerchio, 

e non vede davanti a sé nel fango 
che le mille e mille tracce di se stesso. 
Anno dopo anno il solitario s'illude, 
di percorrere il cammino delle masse 
e invece non fa che rincorrersi. 
S'incontra ma non si trova 
e resta il più lontano. 

Guardate, compagni, questo trasformatore del mondo: 
il mondo, l'ha cambiato, ma non se stesso ha cambiato. 
Le sue opere sono al traguardo, 
lui, però, è alla fine. 

Guardate, compagni, e tremate. 

Compagni, chi tra noi non sarebbe contro la guerra 

Ma 
lo splendore dell’alabarda di Muntzer (1) 
sui contadini in rivolta 
quando infilavano una luce sanguigna 

1) Miintzersche Morgensterne: tipo di alabarda usato nella ri- 
volta dei contadini (1525), prende il nome dalla testata a forma di 
stella, 



nei loro torturatori 

Ma 
il suono gradevole delle Stalin-Orgeln (2) 
quando rombava nelle orecchie gelate 
dei soldati hitleriani 
a Natale: PACE SULLA TERRA. 

Ma 
L'eleganza dei missili automatici 
nel cielo di Ho Ci Minh 
quando danno alle stupite scoperte degli ingegneri di 

[Detroit 
lo stupito bacio 

Ma 
la bellezza del mitra 
sulle spalle del guerrigliero 
quando fornisce argomenti esatti al coolie boliviano 
contro il suo oppressore (il quale capirà, alla fine) 

l Meglio però: 
Poliziotti, aizzati contro il popolo 
quando, nella corrente della massa inferocita 
vengono trascinate nelle strettoie delle strade 
per affogare 

e alla fine 
invece delle loro armi afferrano 
la mano amica del disarmato. 

114 (2) Stalin-Orgel: cannone rotante a più canne usato per la pri- 
ma Volta dall’Armata Rossa durante la battaglia di Stalingrado. 



Ancora 

1. Una piccola pioggia mi ha lavato 

Nel cielo passeggiano cirri a bottiglia 
Ciminiere si moltiplicano di là 
Dall'altra parte della collina 
Sboffi di fumo corrono assieme al vento 
Ecco il bosco — quest’umido bluastro gonfiore 
Ecco la collina dei detriti — quel grande grigio 
Alcune bandiere rosse fioriscono là su quel 
l’edificio in costruzione. 

Il Paese è silenzioso. 
La guerra si gode la sua pace. 
Silenzioso. Il Paese è silenzioso. 
Ancora. 

N | tetti di ardesia s'incastrano senza ordine 

agganciati a comignoli con griglie di ferro 
Immobile verso l’ovest la massa caotica delle antenne. 
Della palla solare rimane ancora qualcosa di rosso. 
Cosa casca, cosa grida? Sono i corvi. - 

i petali si sono sparsi sotto gli alberi come neve. 
Ora sopravviene l’oscurità. 

Il Paese è silenzioso. 
Come tombe di pietra si ergono le case. 

Silenzioso. Il Paese è silenzioso. 
Ancora. 

[ . Mi sporgo dal finestrino del direttissimo 

Il vento mi si schiaccia in bocca. 
Gli occhi pietrificati dalla polvere di carbone 
Le orecchie sorde dallo sferragliamento delle ruote. 
Sento che si armonizzano sotto i tonfi dei binari 
Canzoni di primavera nella rossa Praga. 
Ma la chitarra resta nell'astuccio. 

ll Paese è silenzioso. Gli uomini sono ancora 
Come morti. 
Silenzioso. Il Paese è silenzioso. 
Ancora. 

Introduzione, traduzione e note di Jutta Oelhmann 



116 diversi sulla carretta speciale dell’Apparato di Partito, 

3. Quattro molto diversi tentativi 
di conversare in modo nuovo 
con i vecchi compagni 

Questo puemetto, infine, non è stato mai pubblicato in lingua origi- 
nale nella Repubblica Democratica Tedesca Soltanto Henri Deluy, diret- 
tore di Action Poétique (Editions P_J Osiwald, 16 rue de Capucins - 14 - 
Honfleur), e traduttore di una pregevole raccolta — Dix-sept poètes de 
la RD,A (anthologie bilingue, pour la première fois, la nouvelle généra- 
tion des poètes estallemands: Bobrowski, Biermann, Braun etc.) — l'ha 
presentato ai lettori francesi. Avvertendo che a 3e ne può discutere anche 
la qualità, ci st può persino domandare se si Iratti veramente di poesia, 
e per di più si possono opporgli alire ragioni fondate su un senso più 
preciso della prassi e delle necessità del combattimento di classe, ma non 
gli si può negare (a Biermann e al poemetto), il valore di un documento 
che prende oggi il contorno della tragedia . E' quanio si può dire oggi 
della poesia nella Germani orientale? Questa poesia è impolitica forse 
quando ideologiaza e inquietante come 5i dice, in questi timidi allarmi 
cartacei, Ma nor pubblichiamo anche questo poemetto biermanniano, con 
la stessa convinzione: che la politica di questa poesia sia socialista, nono. 
stante tutto, e rivoluzionaria Contradditioriamente, come è giusto e ine 
luttabile, in questo oggi a ventre Non per nulla. Wolf, brechtiano mili 
tante, « incapace di trasjormare in poesia gli editoriali del Neues Deutsch- 
land, il rigido organo del Partito, continua a poclamare: "lo resto fedele 
al comunismo, anche contro coloro che l disonorano. 

Ai comunisti 
Lou e Ernst Fischer 

Come testimonianza d’ammirazione 

Primo 

Voi vecchi compagni, decorati dal sangue e dalle cicatrici 
dello schiavo mirabile Spartaco, e ciechi anche 
di quella orgogliosa prospettiva dei contadini accecati, 

disseccati nelle Fabbriche della Miseria, 
tritati davanti a Madrid, Soldati della Palude, 
al fuoco bianco dei forni di Auschwitz calcinati, 



trascinati dalle ruote furiose del baffuto cocchiere Stalin, 

compagni, una parola aperta. Noi domandiamo la parola 

Che cosa? 
Non avete tempo? 
Un ricevimento ufficiale? 

La macchina aspetta? 
Anche noi aspettiamo. 

Poiché sempre a voi noi ci opponiamo 
con rispetto, paura € odio-amore anche, voi 

ci scartate come bambini o come nemici. 
Fossimo solo negri, orticoltori, cristiani, 

portatori di divise, specialisti, sportivi, 

da lungo tempo ci avreste chiusi nei vostri cuori, 

anche la chiesa colpiva a morte soltanto gli eretici 

con il suo odio cieco, le sue torture, i suoi roghi. 

Voi che ingrigite! Giovani, vecchi! Voi, inesorati, rigidi! 

Compagni, non ci conoscete più? 

Che cosa? 
Non avete tempo? 
Un ricevimento ufficiale? 
La macchina aspetta? 
Anche noi aspettiamo. 

Terzo tentativo 

Ah compagni, ah amici, ah vecchi d'età 
ma giovani di spirito, voi meritate certo 

il nostro illimitato rispetto. Sempre e ancora voi ardete 17 
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di più bella passione per la nostra causa, 
e la senilità, la grigia frivolezza 

sono così lontane da voi come noi siamo vicini 
a voi che fin dai primi anni duri, 

scampati a pena dagli inferni hitleriani, 

senza prendervi il tempo per Cultura, Amore e Piacere, 

pane ci avete dato e libri — ma ascoltateci adesso! 

Che cosa? 

Non avete tempo? 
Un ricevimento ufficiale? 
La macchina aspetta? 
Aspettate ancora un po': 

Per la quarta volta f. 

Voi, brutta specie di impotenti sgonfiati! 
lascivi al gusto del potere, ancora 
vorrete sposare il popolo al bastone di gomma? 
Monumenti di ciò che furono i Grandi Giorni, 
contorti nella pietra, pericolose statue erranti, 
vacillanti nelle nostre città, volontariamente assediati 
da focosi declamatori, agenti e fanfare, 
sifilitiche vergini con i turiboli oscillanti, 
rigido giubila il popolo fra i cordoni. — Ma per noi 
mutati siete ormai in terribili caricature. 

Che cosa? 
Siamo in stato d'arresto? 
La macchina aspetta? 
Sì sì 

È il lungo tempo 
che tanto a lungo abbiamo aspettato! 
Adesso è il nostro turno.



Altri nove testi sperimentali 

ROGNONI 

DESSY 

GINNA 

’ JANNELLI 

e NICASTRO 

SINTESI TEATRALI 

FUTURISTE ‘ asio verdone 

Per una rivalutazione del Teatro Sintetico Futurista non ci fermerento 
dlle raccolte più note di Marinetti, Settimelli e Corra, dal 1915 in poi 
più volte ripubblicate e antologizzate, né al Teatro di Marinetti curato 
dal Calendoli, né alla riedizione del Teatro della Sorpresa di Cangiullo. 
Le fonti sono ben più numerose e si dovrà fare uno spoglio completo dei 
sesti apparsi in tutta la stampa futurista (non solo « L’Italia Futurista » e 
« Roma Futurista», ma « La Balza », « Haschisch », «La folgore», « Di 119 



namo », « Procellaria », « Originalità » è altre uncora) nonché nei volumi, 

di non lacile reperimento, di Dessy, Volt, Rognoni, Vasari, e così via, 
per cui il centinaio delle sintesi meglio conosciute — specialmente quelle 
dell'Istituto Editoriale Italiano di Milano, edite nel 1915 — vanno almeno 
raddoppiate, e Senza contare quelle inedite, che possono essere ben nu- 
merose, come è accaduto allorché « Sipario » ha scoperto le sintesi futu- 
riste di Filippo de Pists, 

Anche il Teatro Sintetico — come le opere in francese di Mari- 

netti — ha punti in comune col simbolismo, e Hon con esso soltanto. Trae 
origine, oltre che dal teatro simbolista, dalla Scapigliatura, dal varietà, sul 
quale Marinetti ha già lanciato un Manifesto nel 1913, e persino dai 

brevi drammi cinematografici dei primi del secolo. Ma attua « rivoluzioni » 

{tra virgolette) che nelle teorizzazioni e nelle esperienze precedenti non 
erano siale che sfiorate. 

In Teatro del Tempo futurista ! ho esaminato le sintesi pubblicate da 
Marinetti, Settimelli e Corra nel 1915 tentandone la ripartizione che 
ripeto qui: 

1) teatro futurista grottesco ed eccentrico; 
2) teatro dell’assurdo; 

3) teatro occultista e mMagico; 

4) teatro astratto; 
5) tealtto filmicò & visionico, 

6) teatro ideologico e polemico, 

cuì bo fatto seguire, ma soltanto per quel che concerne dil siciliano Ruggero 
Vasari (al quale non è del tulto estraneo Fillia) anche un gruppo futur- 
espressionista. 

Nelle nove sintesi che qui raccolgo — e salvo che per alcune si tratta 
di vera e propria riesumazione — non mi pare che la nostra classifica- 
zione debba subire varianti, 

Consideravo il teatro sintetico grottesco ed eccentrico da due punti 
di vista: di contestazione dei modelli letterari (il superuomo, il filosofo 
hegeliano, il tealro di poesia, il critico passatista, il teatro borghese) e di 
contestazione dei modelli della realtà. Ed ecco, nei testi della presente scel- 
ta, la sintesi Insegnamento (1917) di Angelo Rognoni: un professore, a trenta, poi a cinquanta, poi a sessanta anni, legge agli studenti sempre lo stesso classico e non altera mai il giudizio desunto dal testo: la sua voce è diventata la voce di un grammojfono. La sintesi è anche un esempio di 

! Le sintesi qui pubblicate non fanno parte di Teatro italiano di avan- guardia - Antologia futurista, raccolta di testi inediti o rari di Mario er- 120 ‘°ne, in corso di stampa presso Lerici, insieme al volume di ricerca sto- rie ocritica, dello stesso autore: Teatro del tempo futurista (Lerici) 



quella «compressione di tempo » che venne poi adottata anche da altri 

commediografi: da Thornton Wilder, poniamo, 

In un'altra sintesi — di Rognoni — « Aspirazione », un grottesco — è 
Peterna insoddisfazione dell'uomo; la graduale e progressiva trasformazio- 

ne dei suoi ideali, fino alla deformazione: la stiratrice sogna di essere 

maestra, la maestra sogna di essere milionaria, la milionaria sogna di essere 

regina, e la regina sogna di essere una prostituta. Pubblico qui un breve 

testo che ritengo inedito di pari ispirazione: « La cosa più noiosa », forse 

l’idea stessa che poi verrà sviluppata in « Aspirazioni ». 
Al teatro dell'assurdo in senso dadaista si riporta la sintesi di Mario 

‘ Dessy « L'ostinazione della morte » (1919); una iterazione a assurda » di 

morte per « aneurisma ». 

11 teatro magico-occultista ha un posto particolare nel teatro futurista, 
dove fanno capo scrittori che si s all al ibi. 
lismo, 0 — ciò che è abbastanza diverso — allo spiritismo. E' un teatro 
che ba influenzato anche Pirandello. Tipiche le « sedie » in movimento di 

Vengono di F. T. Marinetti — che verranno riprese da Jonesco — ed i 
drammi di Arnaldo Ginna di cui i più significativi sono Dalla finestra (che 
appare anche firmato con Emilio Settimelli) — dove la magia occulla 
è nella partecipazione stessa degli spettatori, ì quali devono immaginarsi 

paralizzati che assistona l passaggio di un sonnambulo su un alto muro, 
fino alla caduta che nessuno potrà evitare — e «Uno sguardo dentro di 

n0iî», la cui scena è il «fondo del nostro io interiore» come in « Tra le quinte 

dell’anima », di Evreinov. 

Nel puro astratto dei numeri, dei colori o dei rumori, siamo in alcune 

sintesi di Balla, Marinetti, Cangiullo, Depero: ed ecco una rarefazione 

astratta di ambiente e di rumori che esprime uno stato fisico in Stanchezza 

(1919) del già ricordato Rognoni, dove la stanchezza è espressa con ri- 
mori, velario, due segni esclamativi diventati elemento scenico. 

Sintesi delle sintesi di Guglielmo Jannelli e Luciano Nicastro (1920) è 

dramma astratto di luci: il sipario vi partecipa « staccandosi » e piom- 

bando al suolo. 

Ho già detto che il Teatro Futurista Simtetico ha anche molti punti 
in comune col cinema nel gruppo filmico e visionico. Si direbbe che i 
futuristi, ancora non padroni di un cinema loro — e in Italia si avranno 
soltanto gli esperimenti di Bragaglia e quel Vita futurista di Ginna cui 
parteciparono anche Marinetti, Corra, Settimelli, Balla, Chiti, Venna — fac- 
ciano del cinema d’avanguardia attraverso il teatro. Così Remo Chiti che 

i i un « gio all’indietro » in Costruzioni (1915), 
che chiama «accozzo di azioni»: più tardi sarà Hindemith a tentare la 
stessa esperienza nel melodramma Hin und Zuriich (Andata e ritorno). 

Teatro ideologico e polemico: alle note sintesi Antineutralità di Ma- 
rinetti, Pacifismo di Cangiullo, si ricongiungono Giallo e nero di Remo 
Chiti, La strage degli innocenti di Paolo Buzzi, o La tradotta di Mario 



Dess), quasi scritta, come molti di questi attimi drammiatici, per un breve 
scenario cinematografico; e anche Metamorfosi di Rognoni (1917) che sce- 
gliamo ad esempio: dove è la trasformazione dello «spazzino », da « con- 
testatore » a « integrato ». 

Quale campione di un ipotizzato leatro futur-espressionista abbiamo 

Ruggero Vasari, significativo rappresentante del futurismo siciliano. Anan- 
ke (1921) è la prima sintesi leatrale sua che conosciamo; ne è tema un 
incesto salfico. Venne riscritta e pubblicata più volte da Vasari con titoli 
dijferenti — Anarchie, 11 giustiziere — con trasformazioni e semplifica- 
zioni che la rendono meno diluita, meno letteraria, più fulmineamente si- 
gnificante, con una catasirofe di più intenso effetto: prejerisco darla nella 
prima versione come esempio di una drammaturgia che si svilupperà dal 
teatro sintetico al « grottesco » — ma in forma, dirò, più capace di im- 
porsi, più energica, di quel che non appaiono ad un riesame obiettivo i 
« grotteschi » ufficiali di Chiarelli e Antonclli — e che poi arriverà ai 
drammi del «ciclo delle macchine », 

Mario Verdone 
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Angelo Rognoni 

STANCHEZZA 
Stato fisico sceneggiato 

Scena: un fondale grigio. 

Una poltrona. 

L’UOMO entra. E' visibilmente stanco. Si sdraia in pol- 

trona. Chiude gli occhi. 
Suono di violino: una nenia senza un motivo ben de- 

finito. 
Ronzio lontano. 
Dall’alto scende un velario trasparentissimo che anneb- 

bia l’ambiente. 
Lungo sibilo lontano, insistente. 

Cessa il suono del violino. 

Un fioco ululato. 

Dall’alto scende, a sinistra, un punto esclamativo, nero. 

Ululato più cupo. 

Luce azzurra. 
Il ronzio aumenta d’intensità. 

Scende, al centro, un secondo punto esclamativo, altis- 

simo. 
Cessano tutti i rumori. 

Silenzio assoluto. 
L’UOMO reclina il capo. (Si è addormentato). 

BUIO. 
Sipario 

(1916)



METAMORFOS 

124 (1917) 

Via deserta — Due spazzini stanno scopando. 

1° SPAZZINO — Siamo in ritardo, 
2° SPAZZINO — Dobbiamo affrettarci perché se ar- 

riva il capo ci buschiamo una multa. 
1° SPAZZINO — Una multa? Si provi quell’antipatico 

e sentirà il fatto suo. Perché è capo spazzino si dà certe 
arie da padreterno che fanno ridere i polli. 

2° SPAZZINO — E con che boria comanda! 
1° SPAZZINO — Può comandare fin che vuole; i0 me 

ne infischio dei suoi ordini; faccio il comodaccio mio. Con 
me non attacca. Ricordi quella sera? Lui urlava, strepitava, 
ed io zitto. Poi sono scoppiato ed allora mi son fatto sen- 
tire. F’ diventato un agnellino. Così bisogna fare con i su- 
periori. Prepotenti loro, prepotenti noi. 

3° SPAZZINO (entrando) — Guarda Gigi, c'è questo 
foglio per te. 

1° SPAZZINO — Da dove viene? 
3° SPAZZINO — Dal comune. 
1° SPAZZINO — Dal comune? (Apre il foglio. Resta 

a bocca aperta. Si raschia in gola) To’; il capo è morto, 
(Impettito) Da oggi il capo spazzino sono io. 

2° e 3° SPAZZINI — Benissimo. — Complimenti. 
1° SPAZZINO (con sussiego) — Oh, nulla di straordi- 

nario. (Al 3° spazzino) Tu va pure. (3° spazzino via) Già. 
(Sputa) Tu continua il tuo lavoro. Ti avverto che voglio 
vedere la strada pulita come uno >pe\.Chl0 To sono buono, 
però non transigo. Con me non si può fare il proprio co- 
modo. E non tollero atti d’indisciplina e nemmeno rispo- 
ste villane. Tutti devono filare. Intesi? Benissimo. Su, avanti. 

(Il 2° spazzino riprende a scopare mentre il 1°, appoggiato 
alla scopa, lo sorveglia). 

Sipario 



INSEGNAMENTO 
Un’aula scolastica. 

IL PROFESSORE (tent’anni. Legge agli allievi) — 
Dante è un grande poeta. Egli ha scritto la « Divina Com- 
media » e... 

(Pochi secondi di buio) 
IL PROFESSORE (cinquant’anni. Legge con voce an- 

moiata) — Dante è un grande poeta. Egli ha scritto la Di- 
vina Commedia e... 

(Pochi secondi di buio) 

IL PROFESSORE (sessant'anni. E’ ormai un grammo- 
fono) — Dante è un grande poeta... 

| UN ALLIEVO (interrompendolo) — Perché? 

IL PROFESSORE (meravigliato ed imbarazzato) — E' 
stampato qui. Siedi e sta zitto. Dante è un grande poeta 

Egli ha scritto... 
Sipario 

(1917) 

LA COSA PIÙ NOIOSA 
Salotto. Tre signorine sdraiate su poltrone. 

La prima lavora; la seconda legge; la terza guarda in 

alto. 

PRIMA (getta il ricamo sul tavolo). — Com’è noioso 
ricamare! 

SECONDA (gertta il libro sul tavolo). — Com’è noiosa 
la lettura! 

TERZA (sospira). — Com’è noioso fare la signorina 

onesta! 

1217) 
Angelo Rognoni 125 
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Mario Dessy 

L’OSTINAZIONE 

DELLA MORTE 

PRIMO ATTIMO 

Un salotto. 

L’AMICA — Che disgrazia!... Ma com’è stato? 
LA MADRE — (Piangendo) Eh!... Stava parlando alle- 

gramente... quando cadde a terra... morto!... 
L’AMICA — Un aneurisma! 
LA MADRE — (c.s.) Eh! povero Andrea!... 
IL BAMBINO — Povero papà... (Piange). 
LA MADRE — (Prende il figlio sulle ginocchia e lo 

copre di baci) Vieni qui Carluccio!... Unico mio bene!... 

(Buio) 

SECONDO ATTIMO 

(40 anni dopo — Scena uguale alla precedente). 
L’AMICA — Che disgrazia!... Ma com’è stato? 
LA MADRE — (Piangendo) Eh!... Stava parlando alle- 

gramente... quando cadde a terta... morto!... 
L’AMICA — Un aneurisma! 
LA MADRE — (c.s.) Eh! povero Carlo!... 
IL BAMBINO — Povero papà!... (Piange). 
LA MADRE — (Prende il figlio sulle ginocchia e lo 

copre di baci) Vieni qua Piero!... Unico mio bene!... 



; TERZO ATTIMO 

(40 anni dopo — La stessa scena della precedente). 
L’AMICA — Che disgrazia!... Ma com’è stato? 
LA MADRE — (Piangendo) Eh!... Stava parlando alle- 

gramente... quando... cadde a terra... morto!... 
L’AMICA — Un aneurisma! 
LA MADRE — (c.s.) Eh! Povero Piero! 
IL BAMBINO — Povero papà! (Piange). 

. LA MADRE — (Prende il figlio sulle ginocchia e lo 
copre di baci) Vieni qua Giorgio!... Unico mio bene! 

(Buio) 

QUARTO ATTIMO 

(Sono passati 40 anni — Scena uguale alla precedente). 
L’AMICA — Che disgrazia!... Ma com’è stato? 
LA MADRE — (Piangendo) Eh!... Stava parlando alle- 

gramente... quando... cadde a terra... morto!... 
L’AMICA — Un aneurisma!... 
LA MADRE — (c.s.) Eh! Povero Giorgio!... 
IL BAMBINO — Povero papà! (Piange). 
LA MADRE — (Prende il figlio sulle ginocchia e lo 

copre di baci) Vieni qua Mario... Unico mio bene!... 

(Buio) 

TELA 
Mario Dessy 

IL TEATRO FUTURISTA 
SINTETICO 

(ATECNICO - DINAMICO - AUTONOMO - ALOGICO - IRREALE) 



Teatro Nuovo 
Venerdi 19 Febbralo 1915 alle ore 21 precise 

L TENTRO FUTURISTA SINTETICO 
Creato da MARINETTI - BRUNO CORRA - SETTIMELLI 

+ Pracuderà uo discoso di MARINETTI sul Teatro Futurista + 
ORDINE DELLO SPÉTTACOLO 

1. - L'Improvvisata smsy a MARNETTI 
Pe ’ersonaggi 

av E Beru 
La moglie M Sevilla 
rimo ubbrieeco A Bpoda 

Reconde > G. Papn 
Tero E Maal 
Qua: A. Fav 
Quiata À Fabbi 
S G. 0arera 

I. - Verso la conquista 2e=“.sret 
Personaggi 

anra Tvicerri Rofini 
Jasogp, A. Bufini 
Lu'sesie C Momenistin 

i. - Simultaneità comarerazione d MARINETTI 
Personaggi e S L s S iD 1l'dglio sogicenne 



PassatistjO caratura d settimelti e Brano Carra 
Personaggi 

La vocchia Ì ©, Montepiotra 
D vecehiò G. Papini 

Îl teatrino dell’amore 3 v - 
La moglie s M. Sevilla E l S i 
f primo venon — A. fiufirà 
d e e e 

vi. - Le Basi sunr4 MARINETTI 

D' Compenetrazione di Settimelli vii. - Dissonanza l iro corra 
faonngoi o ra o i ST s 

vill. - Pazzi girovaghi a seunen e u 
Ferioragi g A Papini 

1. - Îl Guinzaglio s ri suri 

= Ver;goryo Sintesi doggetti i MARINETTI 
e 

d 

Esaurito lo spettacolo MARINETTI accetterà il contraddittorie 



Arnaldo Ginna 

UNO SGUARDO 

DENTRO DI NOI 
Scena fantasticamente sfumata. — E' il fondo del no- 

stro « Îo interiore ». — Una dolce statuetta spirituale nel 
mezzo della sala su di un rialzo di velluto. — Luce bluastra. 

VOCI INTERNE — (misteriose). Salire per averti, farsi 
grande per averti!... 

VOCE MIA — (ringhiosa, aggressiva). Ti giuro che sa- 
prò vincere! Te lo giuro, bellezza mia... mia turchina spe- 
ranza!... Amo l’amore! Non mi stanco nel lavoro! Lavorerò, 
lavorerò, e ti conquisterò... Arriverò lacero e ferito, ma 
arriverò fino a Te!... 

UN CAMERIERE — Eccomi! Eccomi subito! (entra da 
una parte con un vassoio carico di bicchieri con bibite). 

(Una Cocotte seminuda ed elegantissima attraversa la 
scena e urta la statuetta, che va in pezzi... Altri tre came- 

NA 
/ 

Ginna appartiene « tut- 
to » _ all’avanguardia: 
nelle pitture astratte 
e nei ritratti « animi- 
ci», nella grafica e 
nella prosa surreali- 
sta, nelle poesie pre- 
dada e nei film: ora 

ora ca- 
pofila. " Pumaoni pi BRUNO CORRA



Arnaldo Ginna - Gioia pazza. 

rieri con bibite colorate. Altre tre Cocottes eleganti passano, 
ridono, inseguite da giovanotti eleganti. — Luce gialla, 
rossa, verde, bianca, irrequieta). 

VOCI INTERNE — Tieni! Tieni! Ancora dello cham- 
pagne! Ancora! Ancora! 

UN GIOVANE — (entrando). No! Basta!... Mi avete 
pià accompagnato in città... Ma sì... ho capito la profondità 
della vostra leggerezza... Ora basta!... 

(Buio. Scena deserta. Poi luce bianca, diffusa). 
Avanti, luce dell’alba eroica... Alba... Salpare... Avere il 

passo alato!... 
Oh! le belle Idee per cui si muore!... L’immortalità del- 

l’amore... Disprezzare la donna che ci serrerà le ginocchia nel 
mattino eroico... 

(Il solito giovanotto attraversa la scena, libero, vigo- 
r0so, fischiettando una canzonetta capricciosa e leggera). 

(TELA) 
Arnaldo Ginna 131 



ll Teatro Sinietico 
SPIEGAZIONI 

Ct'Improvvisata 

siatesi ai (Marinetti 
IMPROVVISATA, r° voluto menore in acena le mistoriono farre 

itici e illogiuhe che ieipiono la nosuru vita di elemonti inapicgati @ inpio 
uanità di nascondore uib ussaaxinato e l'arrivo 

o sÌ presta d assiouraro l'impunità agli assas- 
via il euduvere » MARINETTI 

Simultaneità 

comoenettazione ai { T] arinetti 
‘in Simultaneltà o meso ù scent la conpenetrazione <linulianen idulli 

vita di una famijglia borgliese con uuclla di una cucotte, La cogotte, e pan è qui un 
simholo, ma una ni di liuwo, di Aisordine, d'avventura © di sperporo, 

, deslderio o rimplanto, nci uervi di tutte lo porsone suduto Intoruo 
inljelinro 

Simulianellà è n sin i teatrale asvlutamonte a, polehb non amomiglia 
a. Simullanettà è inoltre 

" În M deammia come Più che 
) 1ii N nuovono SNL scela. 

meniey 11 1 atto della. 

0 di tempa 
l OPN ro À o di molti unupi 

varsi - MARINETTI



1l teafrino dell’Amore sms 4 MARINETTI 
. Nel TEATRINO DELL'AMORE ho voluto dare la vita uon-ninana degli og- 

getti. 1 personaggi più importanti sano i Tentrino di logno (I9 oiti imarionotto reeitano 
nel buio senza la presenzi del buratinaio) il Buffe, la Credenza, vlio non sonu umaniz 
sati (come qualeho volta farono umuniezate le voso nel teatro passatista) ma danno nan 
rimanamente n temperatura, lo loro dilatazioni, ì pesi clic sopportano, le vibrazioni dei 
muri, eco. 

Questi tro parsouaggi vivono ne nervi dulla Bambina nervosa, montro essa origlia 
alla poria dalla Madro. 

Iì Teatiino 9ì legno è Il simbolu della futlità. fugaeità © teatralità dolla seduzione 
amorora, o le sue marionetre ggiseono al bulo, Inapiegabilmente come e fossero monso 
dall'amore dei due personaggi che & nbbrecciano nolla camera attigua. Devo risultaro un 
signilleativo parallelismo fra la gioia lilogica che la Madre manifosta a vedere il gio- 
cattolo, e la gioia realo che la Bambina prova quando la Mdre gliclo offrv, conducondala, 
a lelo + MARINETTI 

Uengono sm.... (Marinetti. 
+ Ia VENGONO, ho voluto creare una elatesi d'oggetti animati, Tutto le persone 

sonsibili cù immaginative hanno certo cesarvato molto valta gli atioggiameni semasdi 
nanti e pleni di misteriose mggentioni che i mobili In genere, o in partiedar modo lo 
sedio © lo poltrone, amumono in una stanza dove non rono esseri umani 

Sono partito da quesla omserrazione per ercaro la mia sintosi 
Le otto sodio e la grando poftruna, nei diversi mussmenit dello laro posizioni mo- 

cessivamento prepuride per RE pio h | 
ello ffv vr l 
e per ibuieo — Marinclti 

fantastioa. 1 alla Da o spi 
deve suntiro chi le sedio vivonu Venuimii 

Allo spettacolo possono assistere anche 

le Signorine. 

IKEZZI D'INGRESSO 
D Plalea - I* Loggia - 2° Loggia - Loggione indistimamente L, Z.00 O 

Sedic numerale L, 1.50 - Policone L 800 - Posti numi, l Loggia L. 1.50 ilivo inzr) 



Jannelli e Nicastro 

SINTESI DELLE SINTESI 
Scena vuota: lungo corridoio buio, in fondo al quale 

guizza a tratti un lumicino rosso, lontanissimo. 
Poi, una scia di luce bianca si svolgerà, come un tap- 

peto, lungo il corridoio. 
5 secondi. 
Una revolverata. Urla. Rumori. 
Grida confuse. 
Pausa. 
Una fresca risata di donna. 
Contemporaneamente, una porta, in fondo, si spalanche- 

rà d’un colpo violentando la platea di luce massiccia. 
Il sipario si stacca, e piomba. 

Jannelli e Nicastro 
(1920) 

= 
134 Arnaldo Ginna - Nevrastenia (1908) 



Remo Chiti 

COSTRUZION 
Accozz0 di azioni 

ATtTto pRIMO (a rovescio) 

Una strada. E' notte. Arriva molta gente che brusisce; 

inquietudine, fretta, Due uomini tengono in braccio un gio- 

vane elegante, morto, insanguinato, con un 8rosso coltello 

infitto nel petto. Depongono il morto, si chinano su di lui; 

gli altri incominciano a circolare d’intorno dicendo e do- 

mandando forte e concitati: « E’ morto? Portatelo via su- 

bito. Chi è? Come mai? Cosa è suecesso? ». Poi si spar- 

pagliano in tutti i sensi correndo; ultimi i due portatori. 

Tl Morto si muove, sospira, mormora: « Sono morto!... (si 

solleva) Ah!... ah!... (si drizza sui ginocchi e grida soffo- 

cato): Aiuto! aiuto!.. 
Entra correndo l’Assassino, operaio alcoolizzato. Va ver- 

so il Morto, si sofferma una volta, poi un’altra, più vicino, 
mentre quello si è alzato barcollante e gli si appressa ge- 

mendo: « Mi hai ucciso! assassino!... Ah! ». 

L’Assassino levandogli il coltello dal petto grida: « Tie- 

ni! prendila! Ah sì? 

Il Morto scoppia in una gran risata, L’Assassino allora 
si rimette in tasca il coltello, gridando: « Ah! cane! Vi- 

gliacco! ». Il Morto ride sgangheratamente. 

O 

. 

ATTO SECONDO (quello mancato) 

MORTO — Se credevo non ti burlavo: già dovevo 
stare più attento. 

ASSASSINO — Ho aperto il coltello ed ho sentito che 
era freddo. 135 



136 (1915) 

| MORTO - P€CCQ[OÎ Mi hai sciupato il vestito: l’ho 
rinnovato proprio oggi. 

ASSASSINO — Hai visto come ha luccicato la lama? 
Ho mirato proprio al taschino. Mi dispiace davvero per un 
vestito così bello, 

MORTO — Ho il sangue nelle tasche e nelle scarpe. 
Per ripulire basta acqua e sapone, è vero? 

ASSASSINO — Meglio vino e sapone. 

MORTO — Bravo! 

ASSASSINO — Ti giuro che codesto bel sangue rosso 
sulla camicia mi fa gola! 

MORTO — Lo puoi bere, se vuoi: tanto mi hai tirato 
la coltellata: ormai... 

ASSASSINO — Quando ha schizzato, ho avuto l’idea 
di bucare una botte. 

MORTO — Quanti passi ho fatto? 

ASSASSINO — Non l’ho contati. 

MORTO — Ridevo di te, ma ti giuro che pensavo che 
erano le undici sonate e che facevo tardi. 

ASSASSINO — Io pensavo che quel lampione è troppo 
basso e che si può entrare benissimo in quella casa. 

MORTO — Quel coltello è nuovo, però; non te l’ave- 
vo visto finora, 

ASSASSINO — Già; ho avuto anzi piacere di provarlo. 

MORTO — Taglia molto bene; lo credi? 

ASSASSINO — Lo credo, lo credo... 

ATtTto TERzO (epilogo) 

Il Morto e l’Assassino bevono e parlano concitati in una 
osteria. Una delle solite discussioni dove un morto certo 
parla ad un omicida certo. Una delle usuali discussioni scon- 
nesse dove la Vita ad insaputa esperimenta la sua sorpren- 
dente genialità. 

Remo Chiti 



Ruggero Vasari 

ANANCHE 

La scena rappresenta l’angolo di un elegante villino del 
‘ sobborgo di una gmmic città. Due flnemc una a pianter- 
reno, l’altra al primo piano; dalle persiane filtra una luce 

‘ azzurra, scialba. 
Nel giardino, fra le piante, una tavola di pietra rozza 

circondata da sedie a vimini. 
Notte plenilunare. 

IL VELARIO SI APRE 

La finestra al primo piano si schiude leggermente. 
La luce della camera proietta sulla ghiaia del giardino 

un rettangolo giallo. 
Si affaccia una donna in vestaglia. 
Il chiarore lunare investe in pieno il suo bel volto di 

perversa sensuale. 
Quasi giovane, capelli sciolti; fremono le sue narici di 

cavalla in foia. Respira a pieni polmoni, l’aria frizzante 
delle ore antelucane placa l’arsura della sua gola bruciata 
dalle molte sigarette consumate per l’insonnia. 

ANNA — (inquieta) Son già le quattro... e Mila che 
non si rit E' la prima volta... Dove mai sarà andata? 
Che sia stata trascinata nei salotti di qualche elegante liber- 
tino? Oh! no... Non voglio crederlo! Non sarebbe andata? 
To sono tutto per lei... madre e... 

(Rumori di passi lenti che si avvicinano. Rientra. La 
luce della finestra a pianterreno si è spenta). 

(pausa)



138 lo giuro! 

ANNA — (Passeggia nervosamente nel giardino fu- 

mando, 
Poi siede. 
Sommessamente, come sotto l’incubo di un sogno). 
Mila! mia piccola! mio amore!... ebbra... nuda nelle brac- 

cia di un bruto che beve ingordamente la sciampagna nella 
coppa d’alabastro dei tuoi piccoli seni... i tuoi seni che io 
sola potevo accarezzare... potevo baciare... Ora contaminati 
dalle labbra lussuriose di un malvagio. Ma no! Non avrai 
spezzato per un volgarissimo uomo le possenti corde che ci 
avvinghiano, Potranno soffocarci, ma non allentarsi. 

Tua madre è tanto gelosa; tanto gelosa che ti uccide- 
rebbe. Ma folle che sono! Verrà la mia piccola, verrà su- 
bito... dirà che non è stata di nessuno!... che non saprebbe 
essere di nessuno fuorché di me... l’unico essere che l’ama, 
che sa amarla. Solo con me... con me sola può ascendere 
tutte le vette della voluttà... passare in mezzo a tutte le 
orgie dei sensi... 

(pausa) 

(Un’agile figurina di diciassettenne, biondissima, occhi 
vividi di capriolo, si avvicina al cancello. 

Nell’aprirlo leggero rumore). 
ANNA — (scattante) Mila! (le corre incontro). 
MILA — (sconvolta, ma con fierezza) Mamma mi spii 

forse? 
ANNA — (adirata, imperiosamente) Come? Non ho for- 

se il diritto di sapere... saper tutto e... subito. Dimmi... 
dimmi... 

MILA — Potrai tutto comandare. Una spudorata con- 
venzione lo vuole! Ma essere la custode del mio corpo, l’ar- 
bitra assoluta della mia anima... no! no! mai! 

Ebbene: vuoi sapere? Mi sono data ad un uomo... così 
hanno voluto, imposto, i miei sensi. E sono stata felice di 
farlo... sapevo di andare incontro alla tua ingiusta collera... 
alla tua implacabile maledizione... 

ANNA — (fuor di sé) Pazza! Pazza! H 
E me lo gridi anche in faccia! Non sarai più di nessuno! Te 

tanto osato! 



(Le persiane della finestra a pianterreno si aprono appe- 

na, Sergio, senza essere visto, assiste impassibile alla scena). 

MILA — (eccitatissima) No! No! non puoi farlo! hai 
già fatto troppo: mi hai pervertita, resa zimbello della tua 
infame depravazione... mi hai insegnato ad odiare mio pa- 
dre... gli uomini tutti... per avvicinarti sempre più a me, 
per soffocarmi tra i tuoi viscidi tentacoli di mostruosa 
piovra... 

ANNA — Disgraziata! Tu non griderai alla notte il mio 
ortrendo e insolvibile peccato! (si lancia addosso furente, l’af- 

ferra per la gola). 
Ti strangolo! Ti strangolo! 
(Dalla finestra un colpo secco di rivoltella. Anna cade 

Gioia fanatica Arnaldo Ginna -



fulminata. Mila inebetita guarda la madre senza nulla com- 
prendere, poi con un fil di voce: ) 

MILA — Mamma! Mamma! (fa per cadere ai suoi piedi). 
SERGIO — (dalla finestra, voce ferma, glaciale) Non im- 

pressionarti! Si uccide chi ci vuol strozzare la libertà! Si 
deve uccidere! Il bieco egoismo di tua madre voleva impe- 
dire la tua opera deleteria di donna nascente... (esaltato) 
Va! Va! corri verso la tua gioia! Corri! Ogni minuto per- 
duto accresce il peso della croce della vecchiaia. Espleta la 
tua missione demolitrice! 

L’umanità ha bisogno dei vostri vizi, delle vostre per- 
versità, delle vostre intedeltà, delle vostre vendette. 

Ha bisogno per correre verso quella magnifica dissolu- 
zione, verso quello: svolgimento apocalittico. 

Che spianerà l’uomo e la sua grande opera. 
Che sfidano Iddio! 
Il mio rammarico è di non poter assistere a questo di- 

vino sfacelo! 

(parusa) 
| (Subentra in uno stato di profonda oppressione). 

Ma no! no! Io lo immagino... io lo vedo già... E’ ri- 
pugnante! 

Comprendo la inutilità del mio gesto... 

Sulle fetide macerie ancora fumiganti sento il vagito dei 
due sessi che con nuovo incesto plasmeranno la nuova 
umanità. 

Che seguiterà a sgozzarsi per la signoria delle casseforti, 
per l’orgoglio, per la vanità. 

Perché sono uomini! 
| Perché tenuti a battesimo da una dea orrenda: Ananke! 

(singhiozzando) Va! Va! corri verso lei... tua madre l’ha già 
raggiunta! 

ÎL VELARIO SI CHIUDE 

Ruggero Vasari 

140 (1921) 



Coerente 

cammino di 

Mazzullo 

Quando al bronzo si sostituisce la pietra (Nudo, Niobe, 
‘ ambedue del 1958 e della collezione Guffanti di Milano), 
la considerazione della realtà di una materia che non è 
più da accarezzare, da modulare in sottili passaggi di luce, 
quanto piuttosto da aggredire, conduce Mazzullo non solo a 
ricercare una maggiore evidenza degli oggetti, ma anche una 
più concisa severità sia nella presentazione che nella stessa 
tipologia delle immagini. Il motivo, che prima era inteso 
soprattutto come momento figurativo da ritenere per quanto 
possibile intatto, nella sua accezione narrativa, conserva la 
sua importanza, e diremmo la sua necessità, ma al tempo 
stesso viene disancorato da ogni impegno troppo pressante 
di fedeltà naturalistica, proprio perché la natura prima è 
la pietra. Mazzullo, occorre precisare, è uno scultore che 
ha elaborato una sua poetica, costantemente riferita ad 
una a volontà di figurazione; tuttavia non può non 
avere intuito, anche se ha seguito un cammino fondamental- 
mente diverso, l’importanza delle ricerche materiche che 
hanno caratterizzato il percorso dell’arte internazionale dopo 
il 1950. Non diremmo con ciò che abbia inteso fare una 
action sculpture, certo è, però, che il riconoscimento del 
valore della materia, e del gusto plastico che la dimensio- 
na, si è rivelato anche per lui il polo di un’attrazione fon- 



Crocifissione. 
Disegno, 1945. 

Idolo. Bronzetto, 1945.



3tudio per la fucilazione. Disegno, 1960 

damentale. Attraverso la materia la severità si è realizzata 
con una piofonda concentrazione, non più esterna, ma con- 
naturata al momento della faticosa elaborazione, in opere 
come la Testa del 1958 (Galleria Comunale di Messina), 
l’Adolescente (Galleria Comunale d’Arte Moderna di Roma) 
e l’Eclissi (Galleria d’Atte Moderna di Brescia) del 1959, 
per raggiungere i risultati migliori nella già citata Figura 
femminile del 1960, nel Torso, nel Ritratto, nel Gufo (col 
lezione Mondadori, Milano) dello stesso anno. 

‘Tra queste opere e le precedenti, lo scarto non è sol- 
tanto qualitativo. In realtà gli interessi di Mazzullo si sono 
ampliati, l’idea della scultura è andata precisandosi proprio 
attraverso il riconoscimento della validità della propria ope- 
razione manuale. Messi da parte gli ideali astratti, la con- 
cretezza della propria condizione umana si è risolta nella 
sincerità di un’espressione plastica senza infingimenti. E que- 
ste opere sono state la premessa immediata e necessaria 
dello sviluppo successivo, dal 1960 ad oggi, che è caratte- 
rizzato da una maggiore libertà, da un’audacia che fin dal 



11 Cavallo. Pietra, 1960 

Amazzone. Pietra, 1968. 



Amazzone. Pietra, 1968. 

Testa. Pietra, 1968. E - 145 



Torso del 1961 ha spezzato le convenzioni fisionomiche delle 
immagini, ha ricercato, in definitiva, un’altra originalità di 
linguaggio con la quale tornare a proporte, al di là di ogni 
luogo comune, la propria rinnovata comunicazione. 

Tndicheremmo tra le altre, come tappe importanti di 
questo coerente cammino, opere come l’Oratore, la Diva 
(collezione Korchin, New York), il Gatio, la Cariatide e 
soptattutto la Figura, tutte del 1963, un anno particolar- 
mente felice, ed ancora la Testa, il Torello, la Polena, del 
1964. Sono sculture la cui energia plastica, anziché.sminui- 
re, precisa e sfrutta in maniera organica la qualità lumi- 
nosa. Ma la luce non è più riflessa, è colore della stessa 
pietra, e perciò i volumi pesanti non sono statici, uniformi, 
ma precisati addirittura secondo diversi rapporti prospet- 
tici, che si offrono per diversi tempi di lettura. E proprio 

Deposizione 
Disegno, 1965.



in questo senso l’elaborazione stilistica si è fatta estrema- 

mente sintetica. Îl punto d’arrivo è nelle opere più recenti, 

soprattutto nel Cranio del 1966, che si profila come una 

massa compatta e al tempo stesso articolata secondo audaci 

variazioni e sdoppiamenti dei punti di vista prospettici. 

Massa i ificata dalla differenziazione temporale dei rap- 

porti dinamici e luminosi dei pieni e dei vuoti, che sono 

anch’essi, del resto, ben dimensionati volumi. Massa che 

si presenta come una concentrazione niente affatto simbo- 

lica della forza prorompente della natura. Ma non credia- 

mo che questo punto di arrivo sia definitivo. Troppo ricchi 

appaiono i motivi dai quali Mazzullo elabora il suo linguag- 

gio plastico perché essi non debbano portare ad altri qua- 

Îificati risultati. 
Nello Ponente 

Mostra personale di 

CENTRO D'ARTE LA BARCACCIA 
27 Gennaio - 8 Febbraio 1969 

Roma - Piazza di Spagna, 9 - Telefono 673461 
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Davide Lajolo 

Come e perché | 
‘Palazzi editore 

presenta 

Palazzi Editore 

DAVIDE LAJOLO, 
l’autore del 

VOLTAGABBANA 

VIZIO ASSURDO 
ritorna tra le sue 
colline per affron- 
tare, come uomo e 

come scrittore, la 
‘’prova della verità” 

Cvllonl "Nurnhvl 
pagine 167 - 0 
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 \ La Rorna@ 

di QUAGLIA 
con _ testimonianze di 

GIUSEPPE UNGARETTI 
e ALFONSO GATTO 



È uomo di serena contemplazione, di miraggi ove l’orna- 

mento urbano si fa puramente lirico. 
Ama come Seipione la sera: i rossi di Roma, della città 

che, in quell’ora specialmente — e in tutte le ore — è la più 

fatalmente e incredibilmente bella che uno possa sognare. 

È pittore di modulazioni: la grana della pietra, per lui 
riceve e assorbe il vino della luce come buccia di chicco 
d’uva: tutta la vita, carne e sangue, tutta la realtà affluita 

di colpo alla pelle e assottigliata, fatta all’estremo larvale e 

‘intensamente presente, esorbita e si placa distesa, foglia nel 

lume della sua trasparenza. 
Giuseppe Ungaretti 

Foro Romano, 1968. 



Da Sant'Onofrio, 1968. 

... Ogni quadro di Quaglia ha un valore di persuasione 

pacata ,di indugio amoroso, manifesto vieppiù ove si tratti 

di assumere in un particolare il valore di una visione costante 

e quotidiana che dura oltre il quadro a significare « un vede- 

re sempre tutto insieme » la Roma che non c’è nella Roma 

che si lascia vedere. 

Si direbbe che Quaglia, oltre ad avere il sentimento della 

sua città, ne abbia un più segreto presentimento, dal quale 

si lascia avvertire e guidare per provarne la sostanza, il 

gusto che gli è familiare per la sua dosatura e che via via in- 

tensifica con nuovi pimenti, con accese audacie senza mai 

soverchiarlo. 

E mertafisica fedele gli è il suo stupore. 

Il suo espressionismo è, nel particolare, la brace som- 

messa che non gli spegne mai il fuoco e non glielo - rende 

prezioso, anche se squisito. 

, per Quaglia, la poesia d’essere Roma, non soltanto 

di vederla. 
Alfonso Gatto 151 



Statua a Villa Borghese, 1968. 

Intonaco a Villa Borghese, 1968 

Nella pagina accanto: 
Scavi di Ostia, 1968. 

Estate Umbra, 1968 
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Carlos Neira 

Poesie 

dopo lo sparo 

‘Carlos Neira, cubano, « revolucionario de mé 

dula » (rivoluzionario nella spina dorsale, rivo- 
luzionario fino al midollo, come si dice nell’Iso- 
la), giovanissimo ambasciatore (nato nel 1930), è 
anche « poeta de médula ». Le sue poesie sono 
già popolari, a Cuba, Sulla rivista Bobemia, per 
esempio, le poesie sul Che, suscitano il più vi- 
vace interesse politico-critico-letterario. « Dopo 
lo sparo » ci è presentato dall’ambasciatore Pau- 
lucci 

(Queste poesie di Carlos Neira. figlio del sole 
di Cuba, Ambasciatore e Direttore Generale nel 
Ministero degli Esteri di Fidel, sono tra le più 
nette testimonianze della « rivoluzione cultura- 

le» cubana. La quale è anzitutto rivoluzione 
dell'uomo nell’uomo, unità raggiunta del cosmo 
e dell'ego, partecipazione alla creazione, fusione 
teiblard-chardiniana di geosfera, biosfera e noosfe- 
ra: politica, tecnica, scienza come proiezione del- 
l’Arte, essenzializzate nell’unità del verbo per 
cui omnia facta sunt, atto della coscienza come 
dice Fidel. 

La poesia di Carlos Neira, nata d’improv- 
viso, inattesa dal suo stesso Autore, è la prova 
vivente di come il grigiore degli uffici, la fatica 
dei campi, il deserto delle officine, il gelo dei la- 
boratori non esistano più a Cuba: essi banno 
riacquistato la dimensione di strumenti umani 
e non sono più alienazione. 

La civiltà pastorale, quella dei « pastori di 
stelle », come scrissi in una mia remota poesia, 
ricomincia in nuova forma. in nuovo regno. 

Mario Alessandro Pauluc 

Un’antologia 
sperimentale 

L'editore Geiger ha 
stampato l’anno scorso 
un'antologia sperimen- 

J. F. Bory a Brian 
Lane, a William Xerra, 



a Luigì Ferro, Mauri- 
zio Osti, Michele Per- 
fetti, Franco Grignani, 
Carlo _ Alberto  Sitta, 

- Jean Claude Moineau. 
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La scelta è caduta sul- 
l’arte visiva. Abbiamo 
già dato notizia nel 
numero 7 della nostra 
rivista di Approches 3, 
una rivisia antologica 
di arti visive, molto 
simile, anche per alcu- 
ni nomi che figurano 
in entrambe l° opere, 
all'antologia in que- 
stione. 

La grande difficoltà di 
recensire un libro del 
enere è appunto la 

scrittura. Come parla- 
re di cose che hanno 
già dato per scontato 
l'esplosione di tutti 1 
inguaggi e che questa 

esplosione vorrebbero 
risemantizzare con un 

linguaggio, sia  pure 
critico, sia pure un 
meta 
Resta più facile segna- 
lare qui il manifesto 
della tuito 

scritto in francese in 

tura è un cammino 

pieno d’ostacoli. Men- 
tre guardo le pagine 
penso continuamente a 
Bory e ai suoi Texis 
di cui pure ho pa 
to in questa rivista. 

funzionalizzato più di 
tutti le tecniche visive 
per un discorso autre, 
Cosa significa funzio- 
nalizzare se non ri- 
strutturare o struttu- 
rare una materia che 
pare voglia sempre re- 

ALLORA 

La ragione dell'esistenza era incerta, 
senza smettere di cantare il suo ac- 

[ciaio 
la lama non recideva. 

Il grigio dei campi verdi 
per tanta assenza di acque 

insonnoliva il viaggio agli andanti 
e ogni confine tra le terre 
mormorava îl dolore infantilito 
ai piedi enormi del tedio contadino, 
Le palme tristi di risecche àloe 
non davano ombra, come non la da- 

[vano 
gli alti edifici che 
annunciavano una città 
modellata in fredda cera 
da tredici uomini con zanne 
che senza tregua lanciavano 
dalle finestre dei loro palazzi 
gli scarti della loro fatuità. 
E al girare un angolo di strada 
o arrivando a una popolosa strada di 

[vetrate 
imboccando un vicolo improvviso 

i incontravi con due uomini sbronzi 
o un lustrascarpe di undici anni 

o un uomo di venti con le formiche 
[negli occhi 

e sempre, inesorabilmente sempre, 

[ogni volta che 
uscissi a cercar lavoro 
ritornavi coi piedi tutte bolle 
chè il calore della terra assolata 
trapassava la suola sottile 
della tua scarpa di polvere. 

Sempre. 

a
)
 

La ragione dell'esistenza era messa 
[in dubbio. 

Cento strumenti musicali 



;enza negare le loro vibrazioni 
intonavano una marcia funebre. 

Gli uomini si accalcavano dietro qual- 
[che finestra 

coi cristalli impolverati 
i guerdavano cadere la pioggia 

‘ che infangava le strade 
però qualcuno pensava 

° che non era impossibile la pioggia 
‘ non ripulisse e rinfrescasse adesso 

e si rifiutavano di credere 
e tutti i venditori di biglietti 

dovessero morire in una notte di luna 
[piena 

coperti da giornali 
n portale sporco della città. 

E che gli edifici non più abitabili di- 
i [ventassero 

oltanto riscaldando la fredda cera 
- delle loro strutture intrasformabili. 
Questi uomini che 
pensavano al pane degli altri come al 

[proprio 
sì nascondevano per evitare le for- 

[miche. 
La ragione dell'esistenza fu un dubbio. 
Il calzolaio all’angolo 
senza smettere d'’essere uomo... né 

[calzolaio 
affilava il suo cavicchio 
per formare la scarpa che l'opprimeva. 
E le donne dei panettieri 
stivatori, dipendenti e carriolanti 
con le loro cinture bagnate 
cantavano a tempo di madie 
diciassette illusioni 
piccole come le lezioni dei loro ra- 

[gazzi a scuola. 

E i dottori dei diritti 
a mangiare a calzarsi a vestirsi 
a sfruttare a condannare e a ballare 
sussurravano agli orecchi delle amanti 

stare autonoma, chiu- 
nelle sue tecniche 

che pubblicitarie... ma 
non basta, dice Bory, 
ripulirle, ridarle allo 
stato primitivo (non 

mentalismo visivo di 
un autore che ha una 
formazione letteraria e 
quello di un altro che 
ha una formazione fi 
gurativa. Tra un pit- 
tore e un poeta c'è 

l'abisso che c'è, non 
nascondiamocelo. Guar- 
date il contributo di 
Adriano  Spatola  in 
questa  antologia. In 
mezzo a una pagina 
bianca c'è un riqua- 
drato dove si può ve- 
dere un timbro post: 
le vero. La firma è a 
mano. Designer © pit- 
tori non l’avrebbero 
mai fatto: una busta, 
un semplice timbro e 
poi vero e poi con la 
città di Roma, sputta- 
nante _ autobiografi 
Intendiamoci, mi inte- 
ressa anche De Ale- 
xandris. L'impressione 
del libro è d’un certo 

le cl 
diventano mille e nes- 
suna e forse il suo 
pregio è proprio in 
questo. 

Antologia sperimentale 
Geiger Editore, Torino 
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Education 
Automation 

L'ottavo volume della 
collana Marcatre Libri 

Il Fuller e le sue ope- 
re sono state finora 
ignorate e trascurate, 
forse perché sl tratta 

persona dotata di 
un solido buonsenso, e 
perciò non suscettibile 
di ottenere un rapi- 
do riconoscimento; un 
buonsenso,  diremmo, 
di molte generazioni 

Quando la Southern IL 
linois University, ormai 
insufficiente nella sua 
sede, ebbe la possibi- 
lità di progettar- 
ne un'altra ex novo, 
ricorse alla consulen- 
za di varie personali. 
tà, ognuna delle quali 
portò il contributo del- 

la _ propria esperienza 
e della propria capaci- 
tà nei vari campi; tra 
queste R. Buckminster 
Fuller. Il discorso, da 

lui tenuto il 22 aprile 

1961 al comitato di 
studio, sorprendente e 

raro per la profondità 
e larghezza di vedute, 
fu contemporaneamen- 

158 te un credo e una con- 

con voce di cravatta profumata 
pene di fazzoletti inamidati 
e automobili non lavate. 
Fu un dubbio allora 
la ragione dell'esistenza. 

DOPO LO SPARO 

In questa stessa ora dell’8 di ottobre 
[del 1967 

quando un colpo al tuo cuore comin- 
[ciìò a gestare 

la tua materiale trasformazione. 

In questa stessa ora in cui il tuo corpo 
[si convulse 

si convulsero unìsoni milioni di esseri 
che sentirono lo spavento della tua 

[fisica scomparsa. 

Però l’arma fumante, ancora nelle 
[mani dell'assassino, 

si fece infinitamente vecchia come un 
[discorrere 

simultaneo dei millenni. 
E il fumo sorto davanti al terrore delle 

[bestie 

senza pupille, tornò ad essere barbe 
[e occhi 

lacerati e labbra e naso e lunga capi- 

[gliatura e fronte 
che fulge e che è serena, e dilatan- 

[doti la figura 

espanse la tua immagine multidimen- 

[sionale 
sopra quel tetto umile come la sem- 

[plicità 
che fu tua e che aveva presenziato 

[triste e impotente 



alla tua immolazione. 

Questa sera soffiarono i venti 
ai quattro punti cardinali, 
e sopra i marì e le montagne 

la tua figura discorse, simbolo che 
i [intristiva, 

e indignava e fortificava 
tutti ì poveri di questo pianeta, 
tutti gli omessi dalla consacrazione, 
tutti coloro cui ha restituito il diritto 
di impugnare le armi, le tue stesse. 

Il grido di indegnità dei continenti 
assordò le tane dei miserabili pos- 

[sessori 
che, nevrastenici, rattrappiti e sterili, 
sìi rannicchiano dietro coperte di 

[amianto 
e sterco a difesa delle loro smanie. 

E già le gioventù che vibrano 
annegano in rosso sangue 
le città cagliate dai tiranni 

Già le penne coraggiose 
proclamano la polvere e il fuoco 
come tede per arrivare alla fine 
della troppo lunga strada. 

Già nelle tempie multitudinarie 

romba la cornetta dell'aurora, 
già sanno che deve venire 
l’esplosione dei soli 
che illumineranno i sedici costati 

[della terra. 
E la tua figura triste e profonda, Chè, 
riflessa nei pensieri del pianeta, 
ricorrerà inesauribile, 
sul Ronzinante moderno e futuro, 
caricando fasci di raggi illuminanti 
tutti ì tristi contorni di questa 
nostra specie umanità. 

fessione personale, un 
rendiconto delle sue 
scoperte e una critica 
alla socletà, come pu- 
re una profezia e una 
dichiarazione di filoso- 
fia educativa in rap- 
porto ad una filosofia 
generale. 
Quel discorso, ancora 
oggi attuale, ha avuto 
un . effetto così mar- 

progetto della S.LU, 
che viene ora pubbli- 
cato perché possa sti- 
molare e servire da 
guida a quanti doves- 
sero affroniare simili 
problemi. 

n. m. 

R. Buckminster 
Fuller 
Education 

Automation 
Lerici Editore, 
Roma 1968, 
Marcatre Libri, n. 8, 
pagg. 70 L. 1500 
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Presenza 

sacrificale 

Attraverso la ricostru- 
zione  biografica, 1a 
raccolta accurata di 
documentiì e informa- 

zioni, Pierre Biner ri- 
crea la storia del Liv- 
ing Theatre in un'ope- 
ra uscita a Losanna 
nel 1968 e immediata- 
mente tradotta tra gli 

Atti di De Donato, ri- 
percorrendo le vieen- 
de della Compagnia 
nelle sue iniziali espe- 

lenze di teatro ame- 
ricano, W.C. Williams, 
P. Goodman sino alla 
scoperta di B. Brecht, 
rivissuto nella  inter 
pretazione di Piscator, 
del teatro della 
dellà, del metateatro, 
dell'assurdo _ pirandel- 
liano. Da un'avang 

dia ormai quasi tr 
zionale J. Beck 

adi- 

rapporto 
taud, di cui comincia- 
no ad isolare il tema 
della corresponsabilità 
dello spettatore, 

nervi ora e 
sullo _ spirito, sì 

piccano di interveni- 
Le finte e preme- 

isazioni 
porteranno 
valcando fo1 > 

so vitalismo dell’under 

160 ground, al colnvolgi- 

PORTA AL SOLE 

A me 
Attraverso questa porta vasta e tersa 

che invita i benavventurati 
si va verso il Sole. 
Di che cosa hai paura ? 
Che i suoi candenti raggi 
calcinino i pori della tua pelle? 

Che la straordinaria potenza della sua 
[luce 

spenga per sempre la tua visione? 
O forse non vedi la porta 
e dubiti se entrare se uscire? 
Ascoltami sventurato: 
questi occhi che hai paura di perdere, 
géttali negli oceani, 
e cércati dentro 
quelli che ti faranno vedere la porta 

[al Sole. 
Bruciati le piante dei piedi con il suo 

[calore. 
Calcinati le viscere con i suoi raggi, 
lascia che attraversino da parte a 

[parte ì tuoi pori. 

Trasmutati, fatti luce 
Fatti uomo. 

IL BOSCO 

Questo scoiattolo, con cui sono stato 
[di notte nel bosco, 

aveva viso di donna. 
La sonorità dell’acqua 
sulla barriera rocciosa sotto ìl ponte 

ti dava a percepire una inesistente 

[frescura 

goduta solo dalle labbra del fiume. 
Era oscura la notte, 

salvo i chiari di luna quando 

nuvole oscure non la frequentavano 

con presagi di notte di tormenta. 

Si scorgeva solo un buio passaggio



e dentro ce ne andavamo noi due 
o lei davanti 
e io dietro 
o io davanti 
e lei dietro 
ma con la sensazione 
che ogni tre passi 
ci moltiplicavamo 
e altri erano io e altri lei 
che interminavano la strada 
senza riuscire a unificare 
tutti i pensieri di io 
tutti i pensieri di lei. 
Eravamo due e trecento. 
Eravamo due o duemila. 
Ognuno con un pensiero 
ogni tre con tremila. 
Volevamo aver paura, e non avemmo 

i paura 
neppure davanti alla figure di fanta- 

[smagoriìa, 
a volte umane, 
di questi salici lacrimosi 
che non piangono né smettono di 

[piangere. 
Però presagivano, 
e tu non sai che, 
se è una donna scolattolo 
o uno scoiattolo con viso di donna. 
La notte si fece interminabile, 
e le strade si fecero di pietra, 
e lei e io senza guardarci 

e senza voler volendoci 
ci allontanammo tanto che convertim- 

[mo la notte, 
il bosco, la luna, 
le pietre e il ponte, 

in un transito che non fu amaro 
né dolce né caldo, 
come un inconscio sfogliare 
petali sullo zolfo. 

Traduzione di Gianni Toti 

mento  indiscriminato, 
alla colpevolezza col- 
lettiva, alla presenza 
sacrificale  dell'attore, 
allo spettacolo-manife- 
sto che vuole redime- 
re l teatro nelle com- 
plesse e ormai mature 
rappresentazioni delle 
Bonnes di Genet, del- 
l’Antigone di Brecht. 

b. £. 

Pierre Biner 
Il Living Theatre 
De Donato, 1968, 
L. 1200 



Heberto Padilla 

In tcmpi 

difficili Una pocsia 
| “fuori gioco”? 

serto dedicato al Festival della Poesia organiz 
zato dall'Unione degli scrittori e degli artisti 

i cubani (UNEAC) — un grosso e originale hap- 
| Ì pening-poetico, diretta da Humberto Arenal, con 
À letture, recitazioni, proiezioni, canzoni, ecc, com- 

binate interfunzionalmente — sia una di quelle 
che il libro di Heberto Padilla 

| Fuera de juego (« Fuori-gioco »), uscito recente- 
i i mente e già esqurito, a Cuba, insieme con il 

L'uomo scritto | jjamma di Antoni Arruut compartecipe. del 
Ì a metà premio annudle dell’Unione. So che Heberto è 

slato vivacemente criticato dal comitato diret. 
| tivo dell’UNEAC. So che ciononostante il suo 

libro è stato pubblicato, anche se pre-fato ap- 
punto con quella dichiarazione-reprimenda po- 

| C'è tutto nei Giorni Mticoletteraria dei dirigenti unegchiani. E so- 
del dissenso di Cesa. Pratlutto so bene che questo metodo, sia pure 
rano: i cartelli, le bot- _ d ile, è an- 

te, ghe, le cari-  cora oggi negli altri paesi-non-capitalisti che si 

che, | cortel, la paura, _ ogliono già socialisti. Îl libro così ufficialmente i gli slogans ed ancor: ; giacche a vento, paro. dtfaccato è uscito, è stato venduto; il suo au- 
lacce, ingenultà, dol- tore non è in prigione o ai lavori forzati, ma 

Î cezza d'un nuovo lin-  ha avuto anche l'onore di un ricevimento in 
guaggio politico, occu- _ occasione della consegna del Premio UNEAt 
pazioni, sit-in, polizia, - I 
barricate, tutta insom.  ‘“‘Omma, anche in questo caso Cuba va ricer- 

ii ma la rappresentazio. Cando una sua via originale di direzione della 
| 162 ne del mondo della politica culturale socialista per « regolare una 

Îl Non so se questa poesia, pubblicata nell’in- 

} 



questione che — come ha scritto Saverio Tuti- 

no — si pone a tutti i regimi socialisti, e non 

ha ancora trovato finora nessuna soluzione sod- 
disfacente ». Ed è già molto. 

Heberto Padilla mi ba tradotto, a Cuba. Ha 

pubblicato su Casa de las Americas versi miei, 

i senza formalizzarsi mai per le «eresie» de 

: L’altra guerriglia né per l’eterodossia poetica, 

con le più larghe vedute che ci sì potesse aspet- 

tare quindi. E adesso lo ritraduco, non per ren- 

— dergli omaggio soltanto e per solidarizzare e 
sestimoniare, ma anche per informare qui in Tta- 
lia sulla misura e la discrezione che a Cuba an- 

cora la vincono sulla ristrettezza mentale di 

cerlo neo-burocralismo sempre in agguato. Può 
darsi che Padilla non sia impegnato attiva- 

‘ mente nella rivoluzione durante tutte le venti- 

guattro. ore della giornata? Può darsi, To diffi 
do di chi lo è. Può darsi che abbia peccato di 
« individualismo di fronte alle esigenze collet- 

tive di un popolo che va nel senso della sto- 

ria, individualismo che si ritrova nella perce- 
‘zione ciclica e non lineare del tempo nella sua 
opera»? Può darsi. Che abbia « risucitato le 
vecchie paure, ereditate da Ortega y Gasset, 

delle minoranze coltivate di fronte dllo sviluppo 
crescente delle masse»? Può darsi e può non 
darsi: bisognerebbe verificare, e senza le pezze 
d'appoggio, come si dice, in quale maniera biso- 
gnerà comportarsi? Facendo fede ai politici-cul- 
urali? O serbando fiducia umana al poeta? 
Forse facendo credito alla poesia, intanto. Per 

cominciare, leggendola. Come questa, tipicamen- 
e bebertopadilliana e tipicamente adatta a que- 

sti durevoli « tempi difficili ». 

Gianni Toti 

A quell'uomo, gli chiesero il suo 
[tempo 

perché lo aggiungesse al tempo della 
[storia; 

rivolta  studentesca, 
tutto o quasi tutto 

perché manca una 
chiara _ affermazione 
della ragione dei gior- 

ni del dissenso e man- 

ca perché non è stata 
sentita dallo scrittore. 

La verità è che «i 

dello scrittore e la ri- 
velazione  della  crisi 
che lo ha investito e 
in questa prospettiva 
il romanzo va consi- 
derato. La realtà della 
rivolta studentesca 
non è però mistificata 
ma è purtroppo resa 
nel suo versante este- 
riore, in tutto quello 
che la accomuna alla 
società dello spettaco- 
lo e che ha reso così 

realtà profonda della 
coscienza  politica, il 
bisogno di lottare pu- 
re in una situazione 
estrema, col  rischio 
cioè dell’abitudine alla 
indifferenza, 1a confu- 
sa e disperata ricerca 
di un obiettivo, la ri- 
volta al sistema bor- 
ghese di cui, per di- 
retta estrazione, 1 gio- 

& 

to, tutto questo sotto- 
suolo che costituisce 
la realtà di lotta non 
è qui espresso ma al 
contrario  nel ritmo 

guaggio omogeneo, che 
fedelmente  riproduce 
le parole, i pensieri, 
i dialoghi e discorsi 
delle  manifestazioni 



studentesche, lo scrit- 

tore _ pa al 

sottosuolo della verltà 

per — riportare  conti- 
nuamente alla luce e 
oggetilvare, una pas- 
sata e futura imma- 

lidità del romanzo è 
nella precisa scopel 
dei dubbi, dubbi sul- 

«uomo di carta», il 

bisogno  continuo di 
doversi autoglustifica- 
re, dell'autoaccusa, di 
masochismo; « dubbi » 
che costituiscono l'in- 
tetiore rivolta contro 

sempre presenti in 
tutta l’opera. Lo stes- 
s0 discorso ci pare 

menti n. 

Giorgio Cesarano: 

1 giorni del dissenso 

Mondadori Edit., '68, 
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gli chiesero le sue mani, perché per 
[una epoca difficile 

non c'è niente di meglio che un paio 
[di buone mani; 

gli chiesero i suoi occhi che a volte 
L[ebbero lacrime 

perché contemplasse il lato chiaro, 
specialmente il lato chiaro della vita, 
perché per l'orrore basta un occhio, 

[lo spavento; 
gli chiesero le sue labbra, disseccate 

Lin quattro labbra, 
per affermare, per erigere, con ogni 

[affermazione 
un sogno (il-sogno-alto) ; 
gli chiesero le sue gambe dure e 

[nodose, 
le vecchie erratiche gamb. 
perché in tempi difficili, c'è qualcosa 

di meglio 
che un paio di gambe per costruire 

[o per trincerar: 
Gli chiesero il bosco che lo nutrì da 

[bambino, 
con il suo albero obbediente. 

Gli chiesero il petto, il cuore, le 
[spalle. 

Addussero che quello era lo stretta- 
[mente necessario. 

Gli spiegarono poi 
che tutta questa donazione risulte- 
[rebbe inutile se non consegnasse la 

[lingua 
perché in tempi difficili 
niente è così utile per attaccare l’odio 

[o la menzogna. 
E finalmente gli chiesero che, per fa- 

[vore, cominciasse ad andarsene 

perché in tempi difficili 

questa è, senza dubbio, la prova de- 
[cisiva. 



VA’ SCRITTURA... 

I (‘.lub dei libridi- 

 iscritti era tale, nei 
vecchi locali, da non 
permettere più un pe- 

ifiatare. Un peluccio 
è un pelucclu eppu- 
re. Di nomi, al so- 

o l 
l'ordinamento Wi 
blea ci sono 
d SOA ‘alto, 
né burocratiche  né 
intellettuali, almeno 

ra. Questa volta l’ap- 

a cura di Renzo Paris 

puntamento  era di 
domenica mattina in 
piazza San Pietro. 
Tanta la gente che 
alla fine... ma è me- 

fi 
bridinoso che spie- 
gava a qualche spet- 
tatrice orante (Ja de- 
bita corona tra le 
d… il labbro appe- 

macrogonna) 
ia RO 

sui venticinque, piut- 
tosto in carne, che, 

i i 
/ 

d 
MI 

immobile, con lac- 

di Chiocciole) sem- 
brava voler vendere 

ta un frutto ormai 

la pena di imperso- 
nare, di incorporare, 

puntellato da battu- 
ine da indovinello 

letterario d’un pieto- 
s0 e pietistico-inge- 
gno. Oh la colpa e 
il male di vivere! ». 
A un passante che 165 



Libridine universale. 
Dunque: 
«Ohb la struggente 
nostalgia landolfiana 
per quell’ottocento di 
vita, pieno di prosti- 
tute — disposte — ad 
ascoltare gli scrittori, 
e studenti che final- 

subito _ spenta per 

rare _ inverosimile, 
ma a dispetto del 

nudo. Distribuiva 
manifestini, cartonci- 

bigliettini da vi- 
di questo tipo: 

(mglwlmt per tutti!!! 
Storia della neo avan- 
guardia per 1a Facol. 

di Lettere e per 
166 1° Persone Colte AL 

tre scritte inneggia- 
vano alla letteratura 
della crudeltà che 
avrebbe voluto sbr: 
nare, sbavando  agli 
fet: lei i 

caffeina! 

FORTINI PER SÉ 
E ARBASINO 
PER VOI 

Era in corso intan- 

so, saputelli di Mar- 
cuse anzichenò. « Li 
bridinoso » urlava un 
«urlante» è colui 
che al di fuori di 
una chiesetta 0 chie- 
suola o duomo let- 
terario, tenta di ag 

mente, un pò di cri. 

tica della srudeltà; 
critica crudele. Cara 
Libridine — leggeva 
l’urlante, un vecchio 
sannuto addossato a 

traditora di fronte a 
due rotonde natiche 
di una signora in cri- 
si; nonché al petto 
protervo di una ser. 
vetta che in crisi non 
ci si trovava affatto 

“ara Libridine, i0 
vorrei che tu conce- 

lessi le più segrete 
grazie, per ringalluz- 
zirmi un pò e avere 
così tutto il fiato ne- 
cessario per pronun- 
ciare il nome di Fran- 
co. Fortini, novello. 
Colombo di enciclo- 

desiderata, { bei quat- 
trini che il Fortini 

ia pure ricevuto per 
una fatica così leo- 

liana, Egli ci in- 
vita agli studi seve- 
dì, alla sintassi, alla 
breve  guida, a 
S SE 
fabeto con Ventiquat- 
r0 Voci nuove fiam. 

anti. Se anche o 
o e 
difendere il salario 

imile — accettazione 
DEv o AA 
cato e del mondo? 
Insomma, fatevi pa- 
gare e caro, vende- 
tevi al maggior of



ferente, ma vendete- 
vil Viva le case cdi 
trici grandi e picc 
\ SA iR a 
culi paga 
bene! 
Con questi esclama- 
tivi troppo” falsamen- 

pra e con gli oc 

me di Arbasino. 
«Dov'è l’altro ca- 

Disegnì di GIORDANO FALZONI 

«Non ne ho che 
due » rispondeva lei, 
carica di malizia. 
«Oh la verginità di 
un terzo! ». 
« Off-off-offresi  edi- 
pico lico  non 

triste. Non appena il 
papa ha spalancato la 
finestrina, nerboruti 
giovanotti hanno sol 
levato di peso i più 
barbuu tra i libridi- 

raneamente. 

sufficiente e amuro- 
sa anarchia. 
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Vita metamorfica 

| nella pittura di 

MATTIA 
MORENI 

Poesia 
al limite 

La poesia di Ramous 
esprime tutta l'acqui- 
sita ragione della esi- 
stenza che, ricollegan- 
do 1 datl generalizzati 
del pensiero e della 
vita © disperdendoli 
e ordinandoli come 

nelle operazioni con- 
172 tabili del centri mec- 

Dopo aver illustrato in un suo sag- 

gio del 1965 sulla pittura di Moreni 
i concetti di « vita metamorfica » degli 
oggetti e dell’« epifania », cioè del 
manifestarsi di oggetti e di momenti 
esistenziali nel loro intatto « in sé » 
quando tale loro presenza, liberata da 
ogni intento di applicazione pratica, 

Ah, la povera anguria come una nave sul 
campo, 1964.



ci rivela un carico di meraviglie e di 
allettamenti, Renato Barilli si chiede: 
« Moreni ha fissato la sua attenzione 
ieri sui cartelli, oggi sulle angurie e 
sugli alberi; quale nuova presenza og- 
gettiva gli fornirà domani un ulterio- 
re trampolino di lancio per una sc 
perta e una conoscenza sempre più 
piena della realtà? ». Sembra rispon- 
dergli oggi, in occasione della Mostra 
« Mattia Moreni, 1963-1968 » alla Gal- 
leria Toninelli di Milano, Francesco 
Arcangeli, che presentando il pittore 
romagnolo d'elezione scrive: 

« Adesso, dopo molti anni, quando 
da tempo quelle i ini sono esi- 

‘Un’anguria come una nuvola e come una bandiera, 1963, 

aggiunge 
il llmlte della autoco- 
scienza divenendo lo- 
gica Ssirena. I poeta 
rende così, attraverso 

la distruzione  degli 
usuali nessi significan- 
tl, massicciamente au- 
tosufficlenti 1eparole 
perché restituite  ad 
una originaria integri- 
tà espressiva. Tutto 

così può sembrare in 
funzione di una sem- 
i corposità seman- 

e tutto girare 
senza sosta né senso 

nella  descrizione  di 
motivazioni fini a se 
stesse. Ma non è al 

di una 
stenzialmente tramontate, rivedere il 
lavoro di Moreni è come interrogare 
la nostra umanità. Non è un cimitero 
di relitti, il mondo di Moreni; ma è, 

logica estrema di di- 
fesa, quasi, che Ra- 
mous si ferma: infatti 
più che la logica qui 
è la volontà che rag- 



giunge il suo limite 
disperato, che ripren- 

la ragione non subli- 
ma gli oggetti ma, al 
contrario, materializza 
1 concetti, creando una 
logica poetica dell’e a- 
stratto dal concreto », 

presenza a se stesso. 
Il centro intorno a 

cuì gira una tale poe- 
sia è la vita, la selva 
‘ormai scura di un tem- 
po trascorso che pure 
fa parte anzi rode le 
parti del presente, la 
vita che la realtà as- 
soggetta alla cono 
scenza e la conoscenza 
allo specchio della 
propria _ personalità. 
L’anello con cui si può 
risalire tutta la cate- 
na poetlca di Ramous 
è quello dell'estrema 
coscienza  dell'abitudi- 
ne a vivere altro per 
altri, a fingere realiz- 
zando se stesso utiliz- 
zato. Il tempo esisten- 
1lale è qui valutato 

e E ai 
In questo conti- 

nuo voler specchiare 
e razionalizzare la in- 

r: 
il  «quotidiano — ba- 
ratto del valori» il 
poeta mostra la uni- 

vocità della sua ve- 
rità d’uomo-massa, ca- 
lato nella vita oramal 
come entità economica 

conserva così tutta 
174 ia più profonda luci- 

certo, un mondo di simboli che fu- 
rono familiari, accostanti, in un tem- 
po che sembra lontano: i cartelli, le 
baracche, i meli, le angurie. Era la 
rossa Romagna, la calda Romagna; 
ora, sembra del tutto allunata. 

| calanchi, la notte, son come cra- 
terì spenti, scheletri di animali taci- 
tamente travolti dal passo dell’eter- 
nità. E' un paesaggio che Moreni non 
dipinge, ma di cui si sente, nelle ope- 
re, la presenza; la muta coabitazione. 
Ne scende, talvolta, verso la parte 
dove splende triste Ravenna; dove, 
tanto prima di altri, aveva dipinto il 
suo deserto rosso. E' da quelle parti 
che ha incontrato, dapprima con af- 
fettuosa ironia al brusco reperto, l'an- 
guria delle bancarelle, delle fette 
grandi e gelide nell’ardore estivo; ma 
poi è divenuta ossessione. 

Da quando Moreni, dopo il suo in- 
candescente informale, tornò a lot- 
tare con immagini in qualche modo 
probabili di realtà visiva, è accaduto 

Un’anguria come un incubo, 1965. 



Un melo bianco curato a lungo con gli anticrit- 
togamici, 1967. 

in lui un doppio processo. Per un 

verso abbiamo assistito a una sem- 
pre più chiara, progressiva oggettiva- 
zione, di cui l’incontro con il tema 
anguria è stato finora l’episodio più 
duraturo e iterato; e tale oggettiva- 
zione è stata interpretata e descritta 
con nitida, acuta evidenza da Renato 
Barilli. Per un altro verso, invece, ad 
ogni immagine chiarita si son venuti 

sempre più accompagnando sensi ri- 
posti, allusioni, quasi per una sorta 
di misteriosa ed evocante deflagrazio- 
ne interna. Di tale seconda direzione 
sono una spia i lunghi titoli dei qua- 
dri, talvolta sorta di concentrati poè- 
mes en prose; da taluni, talora, fa- 
stiditi, quando sono semplicemente, 

tanto ricca di suggestioni è l’opera, 
un quasi ingenuo invito alla medita- 
zione ». 

dità fino alle ultime 
confessioni della per- 
dita di un linguaggio 
che parli nelle pro- 
porzioni della realtà, 
e della perdita degli 
oggetti nella loro poli- 
valenza vitale ora che 
‘unico oggetto, tratta- 

to come tale, è pro- 

prio lul, il poeta, cioè 
l'uomo. 

tid. f. 

Mario Ramous: 

Quantità e Qualità 

Geiger  Editore, * 
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T ettcte 

tract 

di Renzo Paris 

Opere 

Uniche 

« Opere Uniche » (con 
la quale inizia la sua 
attività  nel settore 

artistico _ l'Accademia 

grafie dedicate ad il- 
lustrare singole opere 
d’arte il cuiì carattere, 

176 tanto qualitativo, che, 

I. LETTERA-TRACT 

Carissimo Toti, 
l'imbarazzo che provo a scriverti 

questa lettera tract è dovuto al fatto 
che tu sei uno dei pochissimi della 
tua generazione disposto a rimettere 
sempre tutto in discussione e non 

solo in discussione. In fondo è pro- 
prio per questo che siamo diventati 
amici, ormai di lunga data, per la tua 
Immediata percezione delle novità. 
Così, mi sembra quasi un tradimento 
questa lettera che avevo in animo di 
non spedirti dal numero 7 della no- 
stra rivista. Vediamo un pò di spie- 
garci. Tu scrivi: « è l’ora della Ceco- 
slovacchia multiversale che è anche 
la nostra patria ideale, oggi, il plane- 

tario territorio di tutti dove si com- 
batte la più sconcertante battaglia 

della nostra plodente (es- e im-) con- 
temporaneità di guerre guerriglie ri- 
voluzioni e ri-rivoluzioni ». 

E io non riesco ad essere d’accordo. 
Quella ' patria ideale ’, quella ' scon- 



certante battaglia ' mi irritano, per- 
ché la Cecoslovacchia non è affatto 
la mia patria ideale, né arrivo a cre- 
dere che nel suo territorio si stia 
combattendo la più sconcertante delle 
battaglie. Perché? A dirti la verità 
ho sempre sentito gli avvenimenti 
cubani e cinesi e vietnamiti come 
quelli più importanti del nostro pia- 
neta, se proprio vogliamo dare qui 
una scala d'importanza. Ero d'accor- 
dissimo infatti quando Carte Segrete, 
nei primi numeri, ospitava poeti e 
scrittori cubani e dell'’America La- 
tina. Questo non vuole dire assoluta- 
mente che non approvo la scelta di 
artisti cechi degli ultimi numeri; per 
la verità troppo insistente. Quello che 
mi stupisce di più, in fondo, carissi- 
mo Gianni, sono le parole diverse che 
scrivi sotto la rubrica: l’avvocato del 
diavolo, almeno in queste ultime pun- 
tate. Appare subito evidente che il 
tuo sforzo è rivolto al ritrovamento 
o al trovamento del legame che strin- 
ge lo spettatore all’attore, la spetta- 
zione all’azione tout court. E allora, 
francamente, perché quel retorico, ba- 
rocco, ridondante, quasi pop nel sen- 
so dell'ortodossia, « noi 

La burocrazia (ed è come se lo di- 
cessi a me stesso) non può anche es- 

sere necessaria, se nel momento in 
cui scriviamo essa ci sta strango- 

lando. Non bisogna proprio essere 

"dialettici ’, tra l’altro in senso hege- 
liano, quando il burocrate ti costringe 
a gesti d'impotenza, quando ti qua- 
lifica ' lupo mannaro ' oppure ' schizo- 
frenico provocatore ' a seconda dei 
casi e delle opportunità 

se così si può dire, 
quantitativo, sia tale 
da renderle  episodi 
eccezionali e appunto 
« unici » nella vicenda 
di un artista. 
Ogni volume costitui- 
sce una vera e pro- 
pria lettura critica 

visiva dell’opera esa- 
minata, — permettendo 
una esplorazione ap- 
profondita delle sue 
strulture, in un invi. 
to continuo alla sco- 
perta della composi- 
zione — dell'immagine, 
nella sua concretezza 
semiologica. 
E, se la lettura visi- 
va suggerisce un iti- 

nerario appunto  alla 
esplorazione e  alla 

a dell'opera, 
uzione  criti- 

ra prospettiva di vi- 
cenda  formativa,  in 
tutti 1 nessi storico- 
culturali che tale vi- 
cenda comporta, dal- 
la formulazione inizia- 
le  alla  conclusione 
immaginativa. 
A collana _ il 
volume  dedicato ai 
« Cancelli delle Fosse 
Ardeatine », che sono 
da considerarsi a ra- 
gione  il  capolavor 
della scultura di Mir- 
ko. Mentre i 
preparazione i volumi 
sulla _ « Crocifissione », 
del 1941, di Guttuso, 
e sulla « Battaglia di 
San Martino » (1936) 
di Cagli. 
Questi tre titoli di 
apertura della collana 
non vanno intesi 
me una limitazione 
della  stessa  all’area 



italiana, mrvlamcllhz 
piuttosto  come 

prossime, giustamente 
famose, ma che in 
fondo attendono an- 
cora un proposito di 
articolata ed esaurien- 
te lettura critica. Ope- 
re iutte e tre il cul 
ruolo storico è anzi- 
tutto sublto evidente, 
pur in situazioni fra 
loro notevolmente di- 
verse, 
Ha curato il testo del 
volume  dedicato ai 
« Cancelli» di Mirko. 
— le cui fotografie so. 
no di De Antonis e 
di Savio — Corrado 
Maltese, non solo ri- 
costruendone la  pre- 
cedente — e peraltro 
sporadica — fortuna 
critica, ma soprattut- 
to offrendo al lettore 
una _ informatissima 
rassegna delle vicen- 
de dell'elaborazione e 
della realizzazione del 
grande cancello, che 
ha rappresentato, con 
la sua iravagliata sto- 
ria di fronte alle con- 
tinue limitazioni  dei 
committenti ufficiali e 
del cosiddetti organi 
di  controllo _ (dove 
persino un personag- 
gio culturalmente tut- 
t'altro che negativo 
come Giorgio Moran- 
di fu accanitamente 
contrario al progetto 

dei masgiori scontri 
per la"crn\.\1!unm di 

178 un'opera d'arte con- 

Gli stessi burocrati cosiddetti rivo- 
luzionari del ‘ nuovo corso ' ceco, non 
riescono a scrostarsi, a spantanarsi, a 

togliersi l'abito merdoso della pruden- 
za controrivoluzionaria. So già cosa 
mi potrestì obiettare (lo stai già fa- 
cendo?): ma allora, che devono fare 
i cecoslovacchi ’ buoni’, bruciarsi 
tutti? 

Qui sta il punto: che dobbiamo fa- 
l'eterno che fare che però oggi 

non ci può permettere più di stare 
ancora a dirci quello che non dovrem- 
mo fare, giocando sia pure masochi- 
sticamente a gatto e topo con noi 

stessi. 

La seconda parte della lettera la 
vorrei dedicare al situazionismo (poe- 
tico e non) del numero scorso, che 
aveva provocato una tua noticina. Mi 

sembra chiaro fin d’allora che io non 
ero un situazionista ortodosso. Mi 
pareva di averti già detto che avevo 
simpatie molto forti per la parte 
"creativa ’, proprio quella culturale 
più che quella politica, di questo mo- 

vimento. Un libro come La società del- 
lo spettacolo resta un libro affasci- 
nante, anche se ad ogni rigo ritrovia- 
mo Marx e Marcuse, e forse proprio 
per questo. Per quanto riguarda la 

parte politica del movimento, posso 

anche qui trovarmi d'accordo sui 
"consigli operai ’, sui " soviet ’, sulla 
"comune ’, come credo quasi tutti gli 
studenti del movimento studentesco 
a sinistra del PCI, anche se proprio 
questa parte è la meno approfondita 

dai situazionisti. Non basta, ovvia- 
mente, rifarsi o invocare i ' consigli 
operai ' come la manna dal cielo: bi- 
sognerebbe capire che cosa potrebbe- 



ro essere oggi e come potrebbero for- 
marsi. Insomma i situazionisti mi so- 

no sembrati più poeti che politici, 
dando alla parola poeta un significato 
di totalità che purtroppo non riesco 
a dare alla parola politico. Il linguag- 
gio usato dai situazionisti, sia quello 
murale, sia quello scritto nella loro 
rivista o nei loro libretti, mi è sem- 
brato meno unidi ionale, soffo- 

temporanea in un 

ruolo di celebrazione 
ufficiale, in  Italia: 
conclusosi per fortu- 
na in modo positivo, 
e non come accadde 
ad Arturo Martini nel 
famoso sciagurato 

d'Aosta a Torino nel 
1933-35. 
L d del 

cante e piccolo-borghese di quello bu- 
rocratico di altri gruppi e gruppetti. 
E con il linguaggio, ovviamente, le lo- 
ro prospettive di contenuto. 

tuo Renzo 

2. RISPOSTA TRACT 

Carissimo Paris, 

niente imbarazzi. Discutiamo pure 
la messa in discussione della mia 
meta-discussione. Però permettimi 
una reprimenda minima. Se mi rico- 
noscì un certo addestramento profes- 
sionale, almeno alla percezione delle 
novae res, perché non hai riflettuto, 
prima, alle ragioni di quel mio lin- 
guaggio che a te sembra così politi- 
camente barocco. «Patria ideale », 
vuol dire, « oggi », patria delle idee, 

patria ideologica e nello stesso tem- 

po ideale, forma ideo-utopica della 
coscienza sociale. 

« Oggi », ho scritto. In altri tempi 

è stata, per molti, l'Unione Sovietica 
« la nostra patria ideale », « la patria 

del socialismo », la patria mitopoieti- 

ca, il progetto, l’esperimento concre- 

to della disalienazione universalizza- 

cancello maggiore 
(dal quale i due mi 
norl _ sostanzialmente 
dipendono) ha inizio 
nel 1946, in una si- 
tuazione creativa non 
ancora  di compiuto 

l'équipe  formata 
gli  architetti 

Fiorentino, _ Giuseppe 
Perugini e Nello Apri- 
le, e nella quale fa- 
ceva parte anche lo 
scultore Alfio Co 
Giustamente 
ricorda _ il 

« variazioni  sul 

per Mirko della riso- 
luzione di una tema 
tica  tradizionale  in 
termini  di rinnova- 
mento verso  un'ana- 
logismo  astratto 
(quando furono espo- 
ste Cagli citò oppor- 
tunamente  Matta e 
Sutherland). Di qui 
una rielaborazione da 
parte di Mirko del 
proprio  progetto, e 
tutte le consegnenze 
di accanite opposizio- 

i ali fino al '50. 
Dal '50 data appunto 
la sporadica fortuna 



critica della  grande 

numero dedicato a 

Mentre  tre 

Marchiori le dava no- 
tevolissimo rilievo nel 
quadro dell’opera di 
Mirko nella sua im- 
poriante  revisione 
della Scultura italiana 
moderna (Alfieri Edi- 
tore, Venezia). 

e.c. 

La trama 

Lev Lunc è uno del 
fratelli di Serapione. IL 
grande pubblico 
no lo scopre soltanto 
oggi. 

>n Ettore Lo Gatto nella 
180 presentazione racconta, 

trice della classe. « Oggi » (sempre 
tra virgolette) la Cecoslovacchia, non 

universalizzante, ma multiversale, con 

il suo progetto di democrazia sociali- 
sta e di rivoluzione scientifica e tec- 
nologica da innestare alle strutture e 
ai modi di produzione rovesciati, per 

verificare la tesi della società socia- 
lista avanzante nel fitto delle contrad- 
dizioni capitaliste-socialiste, cioè del 
bipolarismo neo-burocratico, la Ceco- 
slovacchia socialista è il « luogo » 
ideale di un riconoscimento esatto. 

« Territorio planetario », ho scritto, 
così come i cubani scrivono territorio 
libre de America per la loro Isola. Che 
poi tutto esploda e imploda e reim- 
ploda in questa nostra epoca di plo- 
sioni troppo facili (cioè di plausi in 
e ex, alle personalità recitanti appro- 

vate burocraticamente e a quelle che 

si explodunt sibilis in harenam) mi 
pare purtroppo ovvio. Solo che, nello 
schema delle guerre, guerriglie, rivo- 
luzioni, contro-rivoluzioni, rivoluzioni- 
nelle-rivoluzioni e ri-rivoluzioni, ciò 
che accade in Cecoslovacchia è l'ele- 
mento che sconcerta l'inerte quiete 
mentale della progressiva ma arresta- 
bile de-coscienza. D'altra parte, per- 

ché fai una gerarchia tra l’importanza 
degli avvenimenti cubani, cinesi, viet- 
namiti e cecoslovacchi? Ho solo scrit- 
to che quelli cecoslovacchi erano « i 

più sconcertanti », non i più impor- 

tanti, e parlavo di una contemporanei- 
tà che può già essere antica o sfutu- 
rata. Non per nulla quei « noi vecchi 

comunisti italiani » a congresso hanno 
così difficoltosamente ricercato i se- 
gni di un futuro che sembra già finito, 

a volte, mentre è solo il vettore del 



presente. La burocrazia del pensiero, 
quella sì che è in agguato tutti ì gior- 
ni, anche nelle formule apparentemen- 

te eversive. 

| neo-burocrati sono, a modo loro, 
alla controffensiva, ma solo nelle sfe- 
re del potere malpotuto minacciate 
dalla nuova assunzione di ruolo diri- 
gente da parte della classe operaia 
ceca, slovacca e morava. Nel paese, 
nella popolità, se mi è concesso que- 
sta forzatura per evitare i populismi, 

nell'essere nuovamente popolo-nazio- 
ne dei cecoslovacchi, c'è qualcos'al- 
tro che supera già i centristi-realisti 
del nuovo corso. L'informazione della 
verità è rivoluzionaria (la verità non 
basta, bisogna formarla in modo che 
sia possibile farne informazione): al- 
lora informati sulla posizione di cen- 
tro-destra dei dirigenti del « nuovo 
corso ». A sinistra, verso la democra- 
zia socialista, o il socialismo più de- 
mocratico di qualsiasi democrazia, 
stanno tutti i popoli del paese, classi 
operaie (non più solo élites intellet- 

tuali o studentato) in testa. Questa 
è la situazione, né pessima né otti- 
ma, semplicemente in movimento e 
nient’affatto prevedibile nei suoi svi- 
luppi. | situazionisti dovrebbero capir- 
lo, se non hanno perso il senso dello 
spettacolo storico, quello almeno cui 

ci partecipa tutti e non ci sono autori 

e spettatori e registi, ma si è tutti 
sul palcoscenico delle piazze. Ma già, 

bisognerebbe fare la sociostrutturana- 
lisi del « situazionismo » esportato. 
Perché non lo hai ancora fatto? Aspet- 
ti i maxima muralia? 

ciao, Gianni Toti 

attraverso le conversa- 

zioni con Zamijatin, il 
leader del gruppo, e 
Gorkj, il suo interes- 
se vivo per Lunc, il 
più giovane e forse 
dopo Zamijatin il più 
grande del gruppo. Il 
volume  raccoglie — il 
grosso della produzio- 
ne teatrale dello scrit- 

russo, racconti e 

i più signifi- 

Uno “ tra gli interessi 
teorici più vivi di 
Lunc, morto giovanis- 

mazione cerebrale, fu 
quello per la trama. A 
ieatro la trama non 

poteva non consistere 

nell'azione scenica, ri- 
velatrice della verità 
iragica, nella struttura 
che tiene in pledi un 
dramma, nello spazio 
teatrale tout court, Nei 
racconti invece lo stu- 
dio della trama gli 
servì per sbloccare 
l'impasse _ psicologico 
della narrativa russa, 
Per uscire dalla palu- 
de dello psicologismo 
bisogna guardare a oc- 
cidente, 2 Hoffmann, a 
Sterne, 2 Kipling, an- 
che se sono scrittori 
borghesi. L'arte per 
Lune è né borghese né 
proletaria. La battaglia 
che lo scrittore stima- 

to da Gorkj condusse 

nella sua breve ma in- 

cendiaria _ produzione 
e vita, contro la stru- 

sconfitta. La stori 
la letteratura russa de. 
gli ultimi quarant'anni 



non è certo fatta di 
ribellione ufficiale alla 
poetica di partito. Ba- S o UO 
Di n PA A Facoltà di Lettere dell'Università di 
gedia come Bertrand Roma, 4 gennaio 1969. Si possono leg- 
de Born, oppure a Ar- gere (fatte a penna, a spruzzatore, a 

fl‘\]';'\°l le =‘Ùl'…"\_°“’ matita) piccolissime, quasi tutte sui 
alla stessa sceneggiatu- i . ai aa o MURI delle aule. soprattutto del piano 
libro in recensione, do-  terra, le seguenti scritte: 
ve il tutto nella cul- i 
tura occidentale servì — LA FIAT E' LA NOSTRA UNIVER- 
a Lunc per sperimen- SITA” 
tare nuove tecuiche __ LA NOSTRA UNIVERSITA' E" LA 

FIAT 

Il. LETTERATURA-TRACT 

teatrali; drammi che 
non hanno nulla a che fare con il “quotidia. — CELERINI LA PROSSIMA PALLA 

\ no’, il ‘trito reale” E' PER VOI! 
della letteratura di — IL PENSIERO: IL LAVORO CHE FA 
partito. Lune dichiara VIVERE IN NOI CIO' CHE NON 
in appendice al Ber- 

trand de Born ehe ESISTE 
questa iragedia ilon - VIETGONG VINCE PERCHE' SPARA 

| poteva mascere che — NON CI BASTANO LE RIFORME 
| : — RILANCIARE UNA GRANDE BAT- 

l ' jone, M o i TAGHIA CONTRO . L'ORPORTUNI 
della storia che del  SMO DI DESTRA DEL COMITATO 
af i DI BASE DI LETTERE | M e i Tutta 1a s OEE BIORONATE IE RO KST 
la creazione di una — VIOLENZA ALLA VIOLENZA 

" tradizone teatrale, nar- — NASCONDITI, OGGETTO! 
I rativa, saggistica rus. __ CASTRIAMO IL CAPITALE 

sa, che von sestasse . DIBIGENTE NON E e PISCIA impantanata nelle sec- 
che della contemplazio.  UNA QUANTITA' DI PAROLE SU 
ne, ma agile e dutti  UN TAVOLO PIENO DI ORECCHIE 
l mrontea e oferia — NO AL DOTTRINARISMO DI SINI- 
some a aa NO SEA E AL OPPORTUNISMON DI 
continua _ purtroppo, DESTRA 

| ancora 2 esigere. — VENDICARE AVOLA 
rP — IL RIFORMISMO E' UNA STRADA 

SENZA RITORNO 
— SCELLERINI SCELLERATI 
— MORIRE A VENT'ANNI SERVE AL- 

Lev Lune: LA CAUSA? 
— SOPRAVVIVERE SERVE ANCORA 

De Donato Editore, '68, DI PIU'! 

182 pagg. 462 L. 3500 — E LA RIVOLUZIONE? 
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Alfonso 

Mauro 

Dario BELLEZZA 

BERARDINELLI 

‘Tommaso DI FRANCESCO)| 

SARNARI 

Gregorio SCALISE 

Quelli che vi presentiamo sono i risultati di 
letiure negli appuniamenti nel sotterraneo della 
Galleria-Libreria Ferro di Cavallo (Roma, via Ri- 
petta, 61) sede della redazione di Carte Segrete, 
apprm/arm’mv ripetuti di 

l titolo sotto 
pati qunh testi vuole e: 

sabato in sabato. 
cui sono stati raggrup- 
ssere soltanto ipotetico, 

una chiave da guastalori per un lettore sempre 
più distratto; Post-nota: 
poesia si viene armati: 
una volta, è la più crimi, 

all’appuntamento con la 
l’immaginazione, ancora 
nale delle facoltà. 

fi p 

DARIO BELLEZZA 

Da « LA VITA IDIOTA » e altre poesie 
d 

Feroce aguzzina dei miei sonni in- 

[sonni 

Dario  Bellezza  ha 
pubblicato ultimamen- 
te un racconto sul 
numero 10 di Nuovi 
Argomenti e parte 

1 poemetto in pro- 
gress  intitolato  La 
vita idiota presentato 

da Pasolini 
mero 
rivista, 
cui anche noi 
una parte, 
ltre poe: 

i sta 

lettere 

italiana debh anni 
trenta. 
Tommaso Di France- 
sco collabora alla no- 
stra rivista coms 
tico _ letterario. 
pubblicato sul n 
di Nuovi Argon 
alcune _ poesie. 
raio-studente, 
t'anni 

Ope- 
ha ven- 

ed è stato uno 

pai 
sabato. Frequenta il 183 



Magistero di Roma, che solo la mattina, all'alba fluttuano love — vorrebbe — lau- tenrsi con una tesi  SPaventati verso un riposo inquieto 
sulla ricerca motiva. lasciando l'incerto presente per un 
zionale. i [certo 

Mauro Sarnati è del  che non esiste, illusa speranza di vi- tutto  inedilo  come [vei 
| poeta. Collabora  an- re, 

i che lui come critico  passi sul mio cervello con le tue ne- 
letterario della nostra GiR 

reando con una tesì elettrodomestiche attrezzerie o ac- 
su _ Dante nell'Univer- [cendi 
sità di Roma. la radio a tutto volume per sconquas- 
Gregorio Scalise vive [ sarmi 
a Bologna dove si è . i 

# laureato  in  lettere. la gracile, monotona fantasia, 
aa Ha pubblicato presso  le tue irate visceri assommano 

l'editore  Geiger  di Ja strage dei giorni divorati dal pri- 
| Torino un volumetto À i [l:no 

! di testi poetici: A ca- _ . 
po. Partecipa alle ma- giorno, la nascita, quando mi parto- 

| i _ d'avan- [risti 

i É‘:É:;dlniìolu F…'îa"’a‘î' per il mio cordoglio, il mio pazzo, 
I trove. Ha scritto un  Prodigioso, sconforto di superare, nel- 
; libro di racconti sa- [l'odio 
l tirici. filiale, l'odio materno, la mancanza 

Altonso _ IiBerardinelli ha studiato Isttere a Gi Carità — magari cantando a gola 
Roma, dove si è lau- Spiegata la canzone dei nostri disa- 
reato con una tesi [morati 
sul surrealismo. Del  lutti, mentre reciti, per terra, l’epilet- 

[tica 
un certo tempo il Straziata scena. 

critico letterario in  Delirio di morire, lo scandalo della | lornale di  sini- A C e 
liceo romano. giovinetta, allora mi prende, indocile 

[lotta 
senza misericordia contro l'ira di vi- 

[vere, 
e nel letto angusto e troppo corto 
alla mia complessione che cresce in 

[una 

disperata, ossessa crescita alle om- 

bre 
ondeggianti dell'illusione notturna, 

ripenso alla tua bellezza, oasi tropi- 
184 [cale



il sabato po- 
[meriggio, 

il liceo chiaro della nostra candida e 
[calda 

giovinezza, gli autunni sui lungoteveri 

coperti di foglie, i freddi inverni cÉen- 
r 

alla lezione di musica, 

tro 

qualche, squallida, latteria, poveri in 
canna, 

con i soldi appena per un cappuccino 
[bollente, 

io, e tu, tiepido; ore che accecano, 
[adesso, 

nelle lacrime meno segrete, il tuo 
[chiuso 

per sempre segreto, terribile e nudo 

di significati mondani, perché tutto 

nella paurosa dimensione della morte. 

Morte lontana da ogni vita, quietata 

e senza i! fango che contrasta e 
[sporca 

la mia vita ora che in questa stanza 

ripeto, freddoloso, il peccato quieto 

del ricordo turbato da lunghi presen- 
[timenti, 

mentre di là mia madre, eternamente 
impura calza i miei orrendi silenzi 
con lo strepitare la sua irresistibile 
condizione che s’impegna alla lotta 
contro la tua immagine distrutta, 
male d'’amore, intima morte 
spazio vuoto che bestemmia invano 

contro la vittoriosa mano di mia ma- 
[dre 

che pilota sul mio pianto la macchina 

che aspira ogni asciutta lacrima, ogni 

sospiro 

2 

Svanirai come svanisce 
l’intatta gracilità d’un ragazzino 

Îl poema 
nazionale 

viet e 
40 poeti 
giapponesi 

Ricorre il duecentesi- 
mo anniversario della 
nascita di Neuyen Du, 

zionale vi 
Kieu, ora Himpidamen- 

lotto da Jole To- 
gnelli e stampato dal- 
l'editore  Quinti _ per 
conto delle  Officine 
Edizioni in una nuova 
collana  diretta _ da 
Gianni Toti e Jole To- 
gnelli. Uomo di popo- 
lo e uomo di casta 

ù 
se è il popolo ad aver 
scritto il suo poema 
o se è stato proprio 

il poema a scrivere il 
popolo. Oggi diremmo 

i. scrit- 

blanchotianamente 
Il racconto critico che 
Gianni Toti premette 
al volumetto non la- 
scia  chiusa nessuna 
porta interpretati 
del poema. Dopo il 
dialogo tra i ire pseu- 
donimi di Nguyen Du, 
Toti apre la prima 
porta, che è quella so- 
ciologica, con la ‘riven- 
dicazione  del diritto 



all'amore in tutta Ia 
sua libertà, contro l'in- 
tera moralità feudale 

anche il ribelle Tu Hai 
contro  ogni morale 
‘confuciana. Per quan- 

farsi all’origine misti- 
lingue  della  culiura 
vietnamita e allo spe- 
rimentalismo del poe- 
ma in questlone che 
va al di là della tra- 
dizione letteraria delle 
canzoni di gesta fran- 
cesi dei romanzi 
medioevali europei. 
Si Immagini che nella 
lingua del poema, ognì 
sillaba si pronuncia su 
sei toni differenti e 

verso. Segue la porta 
religiosa, quella erotì 
ca, quella psicologi: 
ca, filologica,  speri. 
meniale e aggiunge- 
remmo: la porta tota- 
le che l Po s 

vengono _ in 
mente le parole d} M 
ti, quando ha presen- 
tato il libro alla libre- 
ria dell’Oca a Roma. 
E soprattutto  quelle 

che riguardano la poe- 
i 

LI 
immagini per uso pub- 
blico e totale, la poe- 
sia come destino uni. 
versale. Il poeta è da 

quando il mondo non 
è mai nato e tutti i 

poeti sono stati e sa- 

ranno tutti gli altri. 
Non trucidate dunque 

186 i poeti, trucidereste 

impigrito amor mio. 

Nell'antro alato ragazzino 
volò da un bacio all'altro 
e poi disparve. 

Tutte le erezioni perdute negli occhi. 
Spunta il sesso infantile 
da un paio di brachette scolorite 
sa di orina gentile perfino 
l'aria primaverile. 

Le gambe le cosce l'ardente 
e aggraziato cazzetto, tutto 

è lusingato nel regno del perfetto. 

Rigetta il seme sprecato e caldo 
ed è un peccato da leccarsi fino in 

[fondo. 

ALFONSO BERARDINELLI 

(Imitazione, copia dal vero: aprile) 

- Ancora una primavera opaca, 

coperta da una nebbia verde, 
propizia come una macchia di fo- 

[glie, 
affondata nel buio, carica, repel- 

[lente. 

Una schiuma di luce sotto la cute, 
astratta e rovente come un'ustione. 

- La suppurazione cieca dei bianco- 
[spini, 

N 
w 



‘ bianco su bianco, verde e grigio, 

appena un filo, un indizio, 
un'esuberanza, una nuvola. 

Anche qui macchie di mandorli, 
file di nocciòli nella nebbia, 
biancastri, senza dolcezza, 
tra una stagione e l'altra, in dor- 

[miveglia. 

- 

(Storia antica) 

. Prima di giorno fu compiuto 
il sacrificio del personaggio cieco. 

. | carnefici non si conoscevano. 
Ma si trovarono subito d’accordo: 
uccidere in fretta e silenziosa- 

[mente. 

N 

. Il condannato non sapeva 
che cosa gli sarebbe successo. 

l rumori e i ricordi lo occupano 
pienamente. Era soltanto turbato 
dalla stranezza del risveglio. 

A) 

. Cominciò a lamentarsi appena, 
con un sibilo leggero fra le labbra, 
ma senza ribellarsi. Temeva 
per abitudine ma non sapeva con- 

[cepire 
la propria fine. Morì rapidamente. 

FS 

. Il cadavere ancora caldo 
fu bruciato sull’altare del dio. 

Anche i carnefici se ne dimenti- 
[carono. 

n 
s 

I . Solo il fumo sopravvisse al trionfo. 

Morti. Muti. Assassinati in silenzio. 
Loro docilmente si piegano. Loro 
senza sforzo resistono. Vanno. Volano. 

agita. NeHa stessa 
collana è uscita una 
antologia di cento 
anni di poesia dî 
protesta giapponese a 
cura di Dacia Maraini 
e Michiko Nojiri. IL 
titolo forse suggerisce 
poesie di protesta che 
poi nel libro il lettore 
non troverà o almeno 
in quella misura in 
cui il titolo ha gui- 
dato il suo interesse. 
Parlare dei quaranta 
poeli giapponesi tra- 
dotti e presentati dal- 
la  Maraini,  diventa 
impresa difficile. Cer- 
tamente bisogna tene- 
nere in mente le poe- 
sle della scrittrice ita- 
liana, il suo universo 
linguistico e extra-lin- 
guistico  per entrare 

creazione  (per  ogni 
lettura una) di cen- 
t'anni  di  cammino 
poetico giapponese. La 
traduttrice stessa fa 

dire a un giovane poe- 
ta da lel intervistato 
in Glappone: « Secondo 
me la poesia è intra- 
ducibile. Tradurre poe- 

sia può essere un la- 
voro inutile. Dipende. 
Se lei riesce ad espri- 
mere qualcosa di suo, 

non riesce ad esprime- 
re niente di suo, sarà 

un lavoro fatto a. viuo- 
to». Adesso, diciamo 
che la Maraini ha sa- 187 
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puto esprimere qual- 
cosa di suo sia nella 
scelta dei poeti sia 

sivamente, _ ricordano 
quelle del suo volume 
feltrinelliano. L'atten- 

Toshio, che fanno poe- 
sia sul logoramento di 
alcune parole, o più 
radicalmente sul logo- 
ramento delle parole 
tutte, oppure sul si- 
lenzio- e sulla morte 
della poesia, mi pare 
abbastanza  significati. 
va per una scritirice 
che mostra in proprio 
le prime tracce di un 
vero e proprio trauma 

linguistico, tracce che 
già le hanno permes- 
so _ qualche risultato, 

r. p. 

Nguyen Du 
Kim Van Kieu 
Officina edizioni '68 
pp. 140 L. 1200 
La protesta poetica 
del Giappone 
a cura di Maraini e 

Michiko No; 
Officina edizioni '68 
pp. 190 L. 1200 

Sovente divorati da autentica rasse- 
[gnazione. 

Diseredati. Piccoli letterati in disuso. 
Aquile, cani, Cavalieri del Nulla. 

Dove vanno e trascrivono e accusano? 

Vennero senza parlare, sommersi. 
Si inchinarono davanti all’evidenza, 
pallidi, schiera di semivivi. 

Fecero appena un gesto, non 

si intromisero. Dicevano di sapere già 
come tutto sarebbe finito. 
Se ne andarono bisbigliando, ottusi, 
fradici, convinti che Qualcuno 
alla fine avrà sempre ragione. 

Disposti a tutto, illesi, scompaiono. 

TOMMASO DI FRANCESCO 

Da « ATTIS » e altre poesie 

1 - PERSONAGGIO 

Viene, come le pieghe non lo rivelino, 

con vele incolori per evitare suicidi 
e i genocidi dei fratelli della storia 

[della storia, 
negli utimissimi scremati 
50 anni di guerra aspra 
per la sicurezza della perdita me- 

[moriale 
da concludere. 
Viene un qualche, a numerosi doppi 

[arabi, 
ancora giovane tenero 

ma come mostro da sotterrare nano, 
nudo per avere fatto da vivo da vero 

[troppo sbellicare, 
piccola erba d'una quercia



ombra dell'una castrata nell’altra 

perdendo il corpo poco pesante 

nella membrana materna che gli con- 
[chiude 

sviluppi sereni, 
dovrebbe riposarsi, lì finire il giorno 

[della cronaca, 

fatto monumento nei seminterrati 
[da... 

del manicomio, 
prescelto dalle mura a fare 
spazio racchiuso impossibilitato, 

prescelto dal sapore non scappa, 

dei metalli per limitare gli occhi lui 

che è riletto lui nel numero delle parti 
e la sua ora di nascita 
e l’ora s'appresta a seminare insieme, 
resurrezione o rivoluzione, 
e l'ora non lo vuole e sale 
prendendo a prestito, intonato, 
la forza delle lagnanze concrete 
e già trebbia da sola nel suo stesso 

[specchio, 

quest'’ora ricca d'uccelli famosi 
chiamati con nomi ottimisti, 
bianchi fino a finirsi, terrificanti 
per la fatica che dona focolari agli 

[altri 

altrui sicurezze, 
trebbia nel suo tempo povero d'ombra 

SENTIRSI RUBARE 

E' ora, un’ora riunita 
per farsi cadere parole 
impossibili prima / un possibile / 
pensare le pose 

con un tempo di fila e 
la nascita non voluta / aborto /. 

Avere rubato e averlo creduto 
numeri a codificare 

Le assenze 

pelose 

Sorprende che in un 
libro così appassiona- 
tamente ‘civile ’, e ad- 
dolorato  sulle  sorti 
sempre  più _ grame 
di un'Italia squallida 
e provinciale, come 
Off-off  di Arbasino, 
manchino i due avve- 
nimenti culturali sui 
quali l'intelligenza di 
Arbasino  avrebbe 
potutio _ esercitarsi, 
per stendere elogi 

po- 
Il 

i ra- 
gazzini, di Elsa Moran- 
te e il processo ad 
Aldo  Braibanti, per 
un plagio ridicolo e 
inesistente. 

pre detto quel ‘no'’, 
non solo, in qualche 
occasione festiva, che 
alla fine del suo libro, 
come assumendosi tut- 
to i sua 
corrotta azione, 
Arbasino, — finalmente, 
si ripromette di dire, 
alla società e all'indu- 
stria culturale italiana? 
Quale migliore occasio- 
ne di mettersi in buo- 
na compagnia? Insbin- 
ma: è, o non è, Il 



mondo salvato dai ra. 
gazzini un po' più im- 
portante della pittura 
di Andy Warhol, sul 
quale siamo intratte- 
nuti così lungamente? 
E', o non è, il pro- 
cesso ad Aldo Bralban- 

e atroci sessualmente 
in cui ci troviamo, 
tutti, a vivere, qui in 
Italia — e che le pub- 
blicazioni oscene con- 

ma anche e soprattut- 
to  un'occasione non 
solo per indignarsi ma 
per fare un discorso 
serio sulle indifese mi- 
noranze, processate O 

mandate in  Siberia, 
non importa che siano 
sessuali, politiche o 
razziali? Non sono sta- 
te sempre a cuore ad 
Arbasino, le minoran- 
ze? E allora come mai 
non c'è neppure una 
parola su Aldo Brai. 
banti? Almeno di soli- 

darietà? Per quale mi- 
stero? Forse  perché 
Braibanti è più perico- 

del teatro 
italiano? Non preoccu- 
pa Arbasi prossi- 
mo puritanesimo indu- 
siriale ancora più or- 
rendo dell’obsolescente 
puritanesimo _ conta- 

I1 bersaglio polemico 
di tutto il libro, in 

ogni caso, è l'Ést 
blishement _ culturale 

190 italiano, arretrato e 

a- 

le proporzioni degli altri, 
averlo solo supposto 
dall'inizio per sbaglio 
che il ladro ti stava vivendo 
una parte del tutto portato a zonzo, 

in strada felice talvolta 
essersi preso l’uscita 
tanto importante 

del fiato di fantasia e 
improvviso un — canestro rozzo — 

/ come le immagini tutte marce / 
passando i suoi lunghi inverni. 

PARTI 

Nell'età, nell'epoca storica 
16 anni 
m'estrassero un feto dal ventre 
cresciuto come un uomo 
un raggio di luce perfetta 
sistemato con cura già fuori e 
già dentro 

ne conservo i capelli nella bara di 

[vetro, 
cosa rimanga, la fissità 
Vostra tirata via 
per aver trovato gocce di membrana 
malata umanamente 
nella sistemazione dei pezzi-convin- 

[zioni. 
Il vuoto rimasto non riempio 

solo la creta dipinta talvolta 
quando seguendo un giorno 
prendo la voglia di mangiare muri 
semplici 

vuotarli e vomitarli 
calce nello stomaco 
come quando a 16 anni 
un parto e ì seguenti murava 
lo sguardo.



MAURO SARNARI 

CRITICA DELLA POESIA 

T 

Senza null'altro, 
sul bianco e nero significato della pa- 

[gina 
le quattro dita della mano 
con le pieghe della pelle 
poggiano in contatto 

« Sans bruit sous le miroir de lacs 
[profonds et calmes 

le cygne chasse l'onde avec ses lar- 
[ges palmes 

et glisse ». 
Sposto senz'altro la mano, 
non riesco più a vedere. 
(Costruire una forma perfetta fisica, 

[senza sbavature) 
« Le duvet de ses flancs est pareil 
à des neiges d'avril qui croulent ». 
No, no. Niente fantasie o richiami 

[esterni 
E' una lotta tra le cose e noi. 
Più dico di te e più ho capito (salvo 

[errori od omissioni) 
Il cigno è già una visione, almeno se 

[presa così di lontano, 
inel lago. In questo specchio, nel mi- 

: [roir. 
Il lago ha piccole ondette, è artificia- 

[le, naturale, 

grande piccolo piccolissimo minuto, 
[in una mano. 

Il lago è grande maestoso imponente 
[50 KMQ 

ll cigno ci sta bianco tra i riverberi, 
Lil rifrangersi 

la rifrazione dei raggi della luce sulle 

[piccole ondette 
nel freddo dell’acqua nuotando silen- 

[zioso, sciacquandosi 

spocchioso e chiuso 
ermeticamente, contro 

il quale Arbasino spa- 
ra a zero: come fin- 
gendo, chissà perché, 
quasi dî non farne 
parte, esattamente co- 

me quelli che vengo- 
no continuamente svil- 
laneggiati; solo con un 
po’, lui, di dignità, in 
più. Ma non vogliamo 
fare i moralisti, an- 
che perché, ed è que- 
sto il nostro limite-di- 
fetto che ci proibisce 
e inibisce la polemica, 
sia pur garbata, con 
Arbasino, noi di Arba- 
sino, abblamo stim: 
non per niente è l'au- 
tore almeno di tre li- 
bri che contano: L'Ano- 
nimo lombardo, Fra- 
telli d’Italia e Certi ro- 
manzi. Pur non rico- 

noscendogli, salvo cla- 
morosa smentita, nes- 
suna capacità di ri- 
schiare, in proprio, di 
pagare di persona 
quello che afferma tan- 
to perentoriamente: in- 

somma di fare il Gran 

Rifiuto. 
Questo Off-off non de- 
lude mica; ci da tutte 

le informazioni neces- 
sarie, scritte impecca- 
bilmente, su certa con- 
temporaneità che si 
appresta o è già di- 
ventata passato più o 
meno prossimo; ci 
conferma, Arbasino, 

uno dei pochi scritto- 
ggisti delle gene- 

razioni che cl precedo 
no a cui guardare con 

fiducia: e questo non 

è poco. E soprattutto 
la sua grazia naturale, 
che gli anni non han- 



no scalfito, di vivere, 
nell'atrocità apocalitti- 
che del mondo contem- 
poraneo, tutto artifi 
ciale, come se questo 
fosse il migliore dei 
mondi possibili, cam- 
pi di concentramento 
e nazisti esclusi: da 
vero illuminista lom- 

s 
0 di certe rivi 

e dl E a 
e dovesse giudicare se 
valga, sì debba leggere 
questo nuovo libro di 
Arbasino, diremmo sen- 
z'altro: sì, in gran 
iretta, perché quasi 

sempre avvince. Anche 

ficazioni  le  vacanze 
‘storiche ’ per il 1968 
(e dunque anche letle- 
rario-ideologiche) — se- 
gnalate all'inizio: l'as- 
senza della Morante e 
di Braibanti. E Arba- 
sino sa bene che cer- 
te assenze sono più 
pelose di certe pre- 
senze. Ben più signifi- 
cative e rivelatrici. Co- 
me avviene, per esem- 
pio, nella famigerata 
antologia di Contini. 

d. b. 

Alberto Arbasino 
OI-off 
Feltrinelli editore '68 
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ci sta come ci sta: ferma (ciak: ora 
[puoi muoverti) 

La coda ondeggia lasciando i canali 
[sull’acqua, del suo 

passaggio, Sì scuote il collo, lo infila 

[nell’acqua. Si scuote il collo. 

(Non ti fermare, è sequenza) 
Il collo può essere più lungo. Di chi? 
Più lungo col fatto relativo che il collo 

[ce l’ha, il suo 
levigo - crespaito - piumoso - ingras- 

[sato - tondo - sbrilluccicante 
bianco - già detto. 
Forma un arco: e allora? 
La cosa va all'infinito. Tu hai concluso 

[qualcosa? 
Rimane il fatto che 
« Sans bruit, sous le miroir (però non 

[sono d'accordo) - 
de lacs profonds e calmes 
le cygne chasse l’onde (la lingua so- 

[nora lo aiuta poi!) 
de lacs profonds et calmes 
et glisse ». 
D'accordo, d’accordo (tutto attaccato 

[va bene) Glielo ripeto tre volte 

D'accordo, E' rabbia. Invidia, Ciao. 
[Ciao. Riattacco il miero 

telefono, uno squillo 
Abbandoniamo. 
Il corpo poggiato-pesante sul braccio 
ll braccio poggiatopesante sulla mano 

La mano sul libro, le dita distese. 
La lunetta dell'unghia anche un pò 

[sporca: 
è tutto qui. 
Da questo momento ti carichi di bi- 

[lancia 

metro, naso per gli odori, tatto. 

Pesante è pesante W corno. Quanto? 
La forma delle dita? 



Lunette, non è una metafora?: luna 
[piccola. 

Dalla luna a un quarto? Bella spiega- 
[zione 

la coscienza, mi dice. 
Sai che gli rispondo?: vaffanculo. 
No davvero. Ti giuro che scherzavo 
che farei senza di te? 

TU 

d 

Ti chini sulle gambe 
sulle calze a rete: 
io cerco di vederti. 
E' duro. 
E non è facile nemmeno essere liberi 
T'abbassi lentamente per prendere tra 

[le dita 
le maglie delle calze bianche stereo- 

[tipate. 

Ad un tratto ti volti verso di me 
Ad un tratto 
Ed è vero, non è facile. E' fatica. 
Ti do un bacio. Tu lo gusti lentamente 
poi ne butti la carta stagnola. 
Si carina, è un bacio perugina 

24 

In su, le gonne leggere 
Quando dietro tu, 
tu, insistendo a scatti, 
colla mano, le spingevi 
indietro, allora, 
alle folate gonfie 
di vento. 
Dal principio una gonna 
poi già un cappellino. 
Non intervengo mai. 

Solo la mano, 
Tardi, sai, tardi, 
cerca, all’ultimo gesto, di toccarti. 

Rifiuto 
della 
letteratura 

Nonostante che que- 

di bilanci », è proprio 
un bilancio quello cui 
si accinge Gian Carlo 
Ferretti, sia della sua 

i storia di criti- 
militante, sia della 

puntuale situazione di 
un'Italia letteraria che 
sta per approdare for- 
tunosamente alle so- 
glie  degli anni ’70. 
Non si poteva certo 
fare, secondo le pro- 
messe iniziali, una sto- 
ria della letteratura 
del rifiuto che non è 
altro che la storia del- 
le battaglie culturali e 
critiche di tendenza, 
senza coinvolgere _ in 
rapporti spregiudicata- 
mente dialettici la pro- 
pria stessa tendenza. 
Si sente perciò che è 

teratura ad obbligare 
il Ferretti a ricercare 
nella storia, dalle col- 

ismo fi 

avanguardia, la ve 
dei suoi personali 

presupposti critici che 
sono _ notoriamente 
marxisti, 
E nel segno del buon 

senso critico, che è in- 
fine la consueta stori- 193 



cistica ma sempre uti- 
le_capaclta n d elimi 
nare  dall'interno 

vecchie remore, e d 
Ì 
n 

za troppo facili “ con- 
versioni ’, ma attraver- 

un intimo e pro- 
gressivo superamento », 
l Ferretti  denuncia 
pseudo-dicotomie, o al- 
ternative  puramente 
formali come le spes- 
so _ ingenue contrappo- 
sizioni tradizione-avan- 
guardia, unità e fran- 

GREGORIO SCALISE 

1 CANTI DI BENDADOR 

(Riassunto delle puntate preceden- 

ti: il protagonista, si cala, con esat- 

tezza tecnologica nella valle del San- 
terno, per compiere una impresa de- 

gna dei cavalieri antichi: si castra 
con disinvoltura, ma poi, pentitosi, 

riaggiusta ogni cosa, e poi interviene 

il diavolo sotto forma di cane). 

za e sperimentazione. 
Un buon senso insom- 

che fa l0 gnorri 
di fronte alla travol- 

quelle della « letteratu- 
ra della Resistenza » 
0 dell'« antifascismo », 
tranne poi ad acco- 

rezza infine che nella 
decisa accettazione del- 
la « disperata vitalità » 
di Pasolini, della « rab- 
bia politica » di Rover- 

e della « diversità 
come eversione» di 
Volponi, compie scel- 

il merito di corrispon- 
dere ad un’ideologia 
poli decisamente 
« entrista ». 

b. £. 

(}ian Carlo Ferretti 
letteratura 
d 
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« Tu sei!l » — gridai, omeopatico e 
sudato. 

Dileguò, l'epica coda infrangendosi 
fra vapori, carbo idrati, attraverso 

spazi storici, galassie leucemiche, co- 

stellazioni endocrine. 
Applicai l’occhio al buco del muro, 

scostando Massimo, e chiesì un bran- 
dy, dei salatini e una vecchia signora 
camp/liberty. 

Pronunziai le parole in modo esat- 
to, come il 47% degli Apalai. 

Non essendosi mosso nulla, ricorsi 
alla formula secundum essentiam: 

« Sono le quattro meno dieci » — 

dissi. 
Il liquido ondeggiò, perché tutto ciò 

che viene predicato di una cosa: 
« O appartiene all'essenza della co- 

sa o resta esterno » — terminai. 
Vidi Kolon che fuggiva, vie vaga- 

mente diverse, tra sensì e cose sen- 
sibili: 

« Un altro? » — chiese il barista, 

« L'intelletto agente è una inutile 

finzione » — disse, mentre versava. 



2. Colui che ha la testa rotta vive 
di sole immagini. 
Sulle scale, possiedo sempre le 

doti più scadenti, sì lamentava: 
« E l’allegria? ». 
« L'allegria viene per ultima» — 

disse cupamente. 

L'entusiasmo del combattente in 
in mezzo alla battaglia, continuò Hon- 
derlin. 
3. Le anal 

Di quando ero operaio. Ho comin- 
ciato a lavorare a 14 anni, e da allo- 
ra so che per me è finita. 
Nel lavoro hai l'esatta percezione 

di come sei considerato nel mondo. 
In questi anni bui mi arrivavano bi- 

glietti, ciclostili, che mi informavano 
della mia condizione di merce/lavoro, 
‘oggetto sfruttato, e che le mie stesse 
mani puzzavano di plus valore. 
Effettivamente prima mi sentivo un 

uomo libero, ora ho consapevolezza 
di me stesso, lavoro pensando, e man- 
gio quando ho fame. 

4. Oggettivo. 
Andavamo in una oscura camera 

d'albergo, i cuscini intinti in una so- 
luzione eliottiana di acido fosforico e 
carburo. 

« E' vero — mi chiese — che non 
hai mai capito cosa era il suo corre- 
lato oggettivo? ». 

Tutte le sere l’andavo a prendere, 
senza mai rispondere a questa do- 
manda. 

Vidi i suoi occhi, e per un incredi. 
bile caso, sempre più frequente, e che poi sembra inventato apposta, 
compresi che Kolon era il cane, come 

etto agen- il brandy, il barista, e l’intell 
te avevano predetto. 

Come 

e quando 

In questo libro, Come 
€ perché, Davide La- 
jolo alfronta il pro- 
blema del « ritorno ». 
Prima o poi è un pro- 
blema che si presenta 
a chi scrive e sì pre- 
senta  con  l'urgenza 
delle cose da fare. Ve- 
ramente è un tfema 
che si presenta a tut- 
ti, scrittori e no; ma 
noi siamo convinti che 
lo scrittore è sempre 
diverso dagli altri — 
per lui le cose sono 
sempre irrevocabili 
€ sembra che dei suol 
Problemi  faccia  più 
conto, ne abbia più 
diritto, Tutti sì parte 
da un certo punto e 
in un momento parti. 
colare della vita si 
torna a quel punto di 
Partenza  per — poter 
Osservare, — attraverso 

e con quali risultati. 
Un consuntivo in- 

ima. 
ccasione per l ri 

torno a Luigi Drago 
glielo fornisce un te- 
legramma che lo av- verte che il padre è in fin di vita. Una 
coincidenza  mancata, 



dapprincipio — accolta 
con irritazione, lo co- 
stringe a fare un lun- 
go percorso a piedi 
e ciò gli dà la possi- 
bilità di ricordare, ri- 
muginare, pesare, fat- 
1i e persone che han- 
no movimentato la 

giorno in cui è par- 
tito a senza far ritor- 
no». Dalla lontananza 
e dall'oblio riemergono 
episodi e volti e ogni 
ricordo si anima, si 
carica di nuovi signi- 
ficati, che solo un pro- 
cesso a posteriori può 
rilevare. Il libro così 

ma Lajolo è uno scrit- 
tore italiano, piemon- 
tese alla maniera di 
Piovene, di cui fu 
amico, e perciò ha so- 

ga e dall’'individuo si 
estende alla casa, al 
paese, al mondo delle 
creature che lo circo 
dano; e L: 
scuna delle sue « crea- 
ture» — di queste 
creature che sono 
protagoniste da com- 
media o da dramma 

— mette In luce 
quella parte di uma- 
nità, di dignità uma- 
na, di abbandono e 
di fermezza, di fede 

196 e di dubbio, che è la 

5. Abanti caventi almenti caprante 
siglo torton rimasa (o trumasa). 
Questi urli udii fuor della porta, ma 

non spenderò molte parole: 

Chiarissimi colleghit! 
Il  masochista, contrariamente a 

quanto si creda, è uno strenuo difen- 
sore di se stesso: altera, negativa- 
mente, se stesso nel presente, in mo- 

do da togliere autorità al passato. 
Il masochista è un contestatore che 

si può trovare dovunque. 
Ed ora, una notizia: ho scritturato 

Kolon, che lavorerà nella parte di gui- 
da in un film che sto inventando, ri- 

producendo esattamente il passato e 
togliendo un mercoledì ogni quindici 
giorni. 

6. 1 canti di Bendador. 
Ahimè, se chiudo gli occhi, ogni 

cosa che vedo ha un inizio e una fine. 
So che questa è una mentalità da 

contribuente. 
Guardo in faccia la gente e rido in 

continuazione: sono completamente 
pazzo 

Un cappotto, un tram, un titolo su 

tre colonne, uno sciopero, una cura 

analitica, uno stipendio. 

Ma la vita in fabbrica non mi an- 

dava: decisi che sarei stato io a spe- 
dire circolari agli altri, avvertendoli 

che erano merce/lavoro. 
Quello che era più triste, erano le 

scale, erano, più di mille ogni sera, 
mi annoiavo, la sera, mi appoggiavo 

al corrimano, al passamano, al para- 

petto (ad altro non potevo, c'era la 
storia del cane, ricorda il lettore?): 
mi raccontavo una storia ad ogni sca- 

lino. Alla fine della storia, citavo una 
circolare o un ciclostile. 



7. L'asino d'’oro. 
La sera del 12 ottobre di quel gior- 

no tristissimo, per uscire dall'anoni- 

mato mi raccontai: il protagonista Sol- 
fur, deve rubare ad una dama di Tan- 
geri (l'allora Maradania) una colla- 
na, dove, nella ventesima pallina c'è 

una sostanza che sciolta in una bot- 
tiglia. 

8. La disputa. 

« Raccoglilo » — dissi. 
« E' morto — disse Solfur — se 

mi dovessi preoccupare di tutti i mor- 
ti della terra... ». 

« Sciocchezze — dissi — questo è 
maledettismo ». 

« Me ne fotto — disse Solfur — il 
MP. (movimento personaggi) non tol- 
lera che tu mi tratti come un perso- 
naggio oggetto. 

L'alimentazione cui mi sottoponi, 

staccandomi dal contesto, e deconte- 
statualizzando, è uno sfruttamento di 
base, cui si aggiungono quote di 
espropriazione aggiuntiva 

In letteratura, il numero dei posti/ 
lavoro viene tenuto, per i personaggi, 
artificialmente basso, in modo da 
creare una disoccupazione frizionale, 
Tutto ciò tiene alta la domanda di im- 
piego, e la saggistica permette al po- 
tere centrale di tenere un basso sa- 
lario, in modo da potersi appropriare 
a basso costo delle figure e delle 
immagini professionali (personaggi 
cupi, idrofobici, satirici, jeanpauliani 

in genere) di cui, in qualche modo 
ha ancora bisogno. In questo modo si 

fa pagare il processo di valorizzazio- 

ne e specializzazione ai personaggi 

stessi (alienazione, disoccupazione). 

parte migliore, l'unica 
che conti, dell’uomo. 
La narrazione diventa 
corale perché ogni 
episodio si salda al 
l'altro e lo stesso au- 
tore, nei panni di Lui- 
gi Drago, si mette in 

tarli, capirli, compian- 
gerli e perdonarli. 
Lo stile di Lajolo è 
scabro e aguzzo; ognì 
tanto si trova qualche 

chia che allappano la 
lingua, ma non somi- 
gliano a nessun altro 
frutto. 

e m. 

Davide Lajolo: 

Come e quando 
Palazzi  Editore, '68, 

pp, 162 L. 1.700 

(continua) 
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oggl. anche Saigon è un buon canale 
informatico). Una poesia del vecchio 
zio settantottenne, Ong Ho, che ha 
già ricevuto, come Tran Buu Kiem, 

Nguyen Thi Binh, Mai Van Bo e ann 
Thuy a Parigi, la prima traduzione ita- 
liana del poema bicentenario di Ngu- 
yen Du, il Kim Van Kieu (Officina di 
poesia, una nuovissima collezione di) 
e ne ha tratto il solo oroscopo possi- 
bile, quello poetico-profetico, o uto- 
poetico, progetto fantastico-concreto. 

Non auguriamoci gli anni nuovi inva- 

no, neppure nel Calendario del Tét, 
siano NUOVI gli anni che nuovi di- 
ciamo... saluta Ong Ho e così lo ri- 
traduciamo: 

NUOVI ANNI NUOVI 

Gloria del vecchio anno già lontano 
[con le sue vittorie 

(della specie umana su se stessa, 

[finalmente) 
quest'’anno sembrerà esiguo il suo, 

come dire, fulgore storico, 

la libertà s |nnesta all'indipendenza, e 
levano il campo 

senza saperlo i Glac—My (1) e crol- 

lano i tristi fantocci 
che recitano invano la parte di essei 

[umani 
La freccia del tempo è dritta, uomini 

viet, orm; 
il nord e il sud del tempo si stringono 

[la mano, e l'est e l’ovest guardano: 
quest’anno, nel Paese dei Viet, pri- 

[mavera per quattro stagioni... 

(1) Gli aerei da bombardamento americani. 

Il cannone 
borghese 
contro la 
borghesia 

Lunaciarskji alla fine 
del 1920 in una lct— 
tera — indiîrizzata 
compagno Bucharln 
scrive di volere che 
«le migliori opere 
della letteratura mon- 

letariato _ nell’insieme 

della cultura umana 

e nessun genere di 
comunismo _ primitivo 
e dogmatico potrà 

sviarmi da questo 

compito ». 

Bucharin  voleva di- 

struggere tutto ciò 
che è borghese. Luna- 

ciarskji si sforza di 

rispondergli che il can- 

none che pure è bor- 

ghese va recuperato e 

usato contro la bor- 

ghesi: E' l'uso del 

mezzi di produzione in 

ano al proletariato il 

frutto della rivoluzione 

e non la distruzione 

dei mezzi di produzio- 

ne tout court. 
Lo scrittore comunista 

è contro il teatro fu- 

turista perché troppo 
forme 

Perché «chiacchiere 
che tutti sappiamo ». 195
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Niente è autonomo 
perché tutto deve mar- 
ciare di parl passo con 
la rivoluzione. Non bi- 
sogna scrivere ‘per il 
popolo ’ ignorando tul- 
to quello che l'umani- 
tà ha prodotto nel 
corso dei secoli. Hegel 
e Goethe sono due co- 
lossi che non possono 
essere aggirati o di- 
menticati o addirittura 
ignorati se non si vuo- 
le rischiare di scopri. 
re l’ombrello e con es- 
so, le grandi produzio- 
ni teatrali del passato. 
Meyerhold, un uomo 
che Lunaciarskji stimò 
tuita la vita, non gli 
sembra adatto per la 
parte costrutti del 

teatro rivoluzionario 
come invece gli sem- 
bra adattissimo per la 
parte distrultiva, l li- 
bro rispecchia la chia- 
rezza rivoluzionaria 
delle idee dì Lunaciar. 
skji e porta un con- 
tributo veramente no- 

tevole alle attuali di 

po segrete sul 
e la rivoluzione, met- 
tendo a nudo le con- 
traddizioni  del 

giamento soltanio ne- 
gativo e di quello sol- 

tanto positivo. 

Alla fine del libro si 
può leggere anche il 
famoso J'accuse di 

Meyerhold. La tradu- 
zione, molto chiara, è 
di Giovanni Crino. 

Teatro e rivoluzione 
Samonà e Savelli Edi- 
tori, '68, 
pagg. 355 L. 3500 

L'interrogazione si insinua: ma co- 
me, il vecchio zio Ho con la barba 
bianca sud-cinese lunga e sottile, a 
fili d'acqua, non aveva già risposto 
con ironica tristezza:? 

La luna bussa alla mia finestra e do- 
[manda: 

— E' già pronta la tua poesia? 
— ll lavoro la lotta mi hanno preso 

[tuttiltempo — 
ridendo — 

per favore... 
devo rispondere triste 

[vediamoci domai 

Evidentemente Ong Ho ha trovato 
« tempo per la poesia ». Nel Tempio 

della Letteratura, a Hanoi, può con-ce- 
lebrare il bicentenario della nascita 
di Nguyen Du, poeta mandarino per 
posizione sociale, legittimista per li- 
nea politica, tsacista per ideologia mi- 

stica, buddista per simpatia religiosa, 

e poeta nazionale dagli anni sessanta 
del XVIII secolo agli Anni Sessanta 
di questo nostro siècle di cui abbia- 
mo tanto mal, ancora, da dichiararci 
espressamente, come fa Marguerite 

Yourcenar, en désaccord avec son 
siècle, o almeno, « con una gran parte 

di questo secolo » (perché « si può 
rifiutare una parte del proprio seco- 

lo », sì, « come si può rifiutare una 

parte d'un pranzo »). 

LA « DIFFERENZA » E 
“ LE MAL DU SIECLE » 

La differenza? « L'indifferenza è un 
crimine », diceva Saint-Just, e oggi si 
potrebbe tradurre, con un segno dop- 
piamente opposto, che « la differenza 

è un crimine » nel nostro secolo. Ma 
come intenderlo, « il secolo »? Un ge- 



nerale che presiede uno Stato ancora 
ha teledetto alla fine dell’anno passa- 
to, che « bisogna ancora sormontare 
la malaise morale che è inerente alla 
civiltà meccanica e materialista mo- 
derna, ha teleparlato di ce mal du 
siécle qui est celui des àmes. Anco- 
ra. Attualizzando-borghesizzando la 
formula antisecolare della chiesa e 
del vocabolario religioso di sempre 
(il secolo come mondo dell'illusione 
umana e dell'orgoglio terrestre oppo- 
sto al mondo della fede autentica 
ecc.: la Terra contro il Cielo. — ma 
già oggi la metafora non vale più: 

Un aspetto della manifestazione-incontro a 
Bologna 

Manifestazione 
incontro 

A Bologna, dal 12 gen- 
naio al 9 febbraio si 
è tenuta una Manife- 
stazione - Incontro 

Esposizione - Rappre- 
sentazione. 

SI tlene a precisare, 
da parte degli organiz- 
zatori l'abolizione del- 
le commissioni invito, 
accettazione, — premia- 
zione e tutto l'atteg- 
giamento a/mercantili- 
stico. 
Con una certa mono- 
tonia, sì fa pure rife- 
rimento alla Blennale, 
e si cerca di mostrare 
la diversificazione. 
Apre la mostra un 
happenig di Vaccari, 
seguito a breve distan- 
za da uno spettacolo 

Miccini/Coppini (lettu- 
ra alogica) prolezione 
di poesie visive, ironie 
da gruppo 70. 

Il giorno dopo è la 
volta di Ilse e Pierre 
Garnier. Sì fa leggere 
dagli attori del Teatro 
da Camera di Bologna, 
Maurizio Grande, gio- 
vane ed inedito poeta 
romano, che vive “ iso- 
lato ’ a suo dire, e de- 
dica enormi poemi a 
Sanguineti  (a  Rieti 
nessuno li vorrà sen- 

tire). 
Il 16 irrompe Giorgio 
Celli e legge dal Pe- 
sce Gotico, e aggiun- 201 



gerà in altre letture 
saggi e una bella bal- 
lata su Peter Curled, 

E' la volta del grup- 
po Red Studio, con 
film. 
Il giorno 18 Adriano 
Spatola e Blaine con 
un film ‘urlato”’ 
schermo bianco e linea 
rossa in movimento. 
Lo contestano quelli 
del ‘ foglio volante ’ di 
Piacenza: ad essì 
batte il poeta, mentre 
Blaine invita il conte- 
statore ad ‘uscire’ 
con Jui in piazza. 
Intervengono  giovani 
marxisti/leninisti — di 
Vicenza, con tanto di 
foglio dattiloscritto e 
doviziose  citazioI 
Miccini, da par suo, 
precisa che non pren- 
de lezioni da nessuno: 
si accende una violen- 
ta discusslone sull’ar- 

si può dire « il pianeta contro lo spa- 
zi0? »). Dimenticando la nozione sto- 
ricistica del « secolo », dal XVIII ad 
oggi (ristoricizzato invece da Pierre 
Barberis, in una recente discussione 
socio-filosofica): il secolo di Voltai- 
re, della scienza e della filosofia ma- 
terialista, il secolo della rivoluzione, 
il secolo dei secoli, quasi... Ma Rosi- 
ne s'indigna ancora con Bartholo: 
— Vous injurez toujours notre pau- 

vre siècle! 
E Bartholo risponde ancora: 

— Qu'a- produit pour qu'on le 
loue? Sottises de toutes espèces: la 
liberté de penser, l'attraction, l'elec- 
tricitè, le tolérantisme, l'innocula- 
tions, la quinquine, l’Encyplopédie et 
le drames (Barberis modernizza: 
« Qu’a-t-il produit, le nòtre, pour qu'on 
le loue? Le droit syndical, l'énergie 
nuclealre. le marxl$me la pénicilline, 

te, sul su- 
ei imv:gral{, sui ven- 

Nel frattempo F. Ti. 
ziano e Blaine termi. 
nano il gioco della 
scacchlera, 

muovono _ ottenendo 
spazi e figurazioni. 
E' la volta di Totino, 
Fogliati, con musiche 
ottenute con cacciavi. 
ù maru…llh molle, e 
lime 
mmpc il ritmo la vo- 
ce di Totino che pre- 
cisa il nome di 
teriali sfregati: allumi- 
nio, bronzo, ferro. 
Il 24 Osti monta una 
struttura, il 25 Verdi 

202 è alla ribalta con 1a 

le ci phe et la Î IE 
I figli del secolo continuano a « con- 

fessarsi », a modo loro, ardendo della 
vecchia « impazienza d'avvenire », ma 
già la malattia è completamente, esat- 
tamente, diagnosticata: le mal du 
siècle non è la vita umana, né la ci- 
viltà industriale. Non è « il secolo » 
che è colpevole. Il capitalismo, l'im- 
perialismo, il centralismo neo-buro- 
cratico pseudo-socialista e tuttilresto 
sono colpevoli, una parte dell’uomo 
cioè, alla fine, da rifiutare anche que- 
sta, sì, « come si rifiuta una parte di 
un pranzo ».. 

Eppure, detto questo, ripetuto que- 

sto — questo e non quello — gli 
avvocati dei diavoli e i diavoli degli 
avvocati si chinano sui taccuini estrat- 
ti dalle tasche interne, segrete, e si



reinterrogano, perché non basta. L'im- 

perialismo è tante cose, è una parte 

anche di noi stessi, antimperialisti. 

L'imperialismo culturale, per esempio, 

‘ di cui l’enciclica Humanae vitae è un 

‘arma retriva e contraddetta dai due 

campi sociali avversi, come scrivo- 

no i religiosi ribelli di Lettre, per Ì 

quali « la contestazione sarebbe un 

segno di salute della Chiesa ». Si con- 

tano oggi forze in America latina che 

brandiscono l’enciclica reazionaria 

contro la politica maltusiana strumen- 

to dell’imperialismo americano. Singo- 

lare esempio di contraddizione, in cui 

mescolano astuzia primitiva, contadi- 

nesca, e tattica politica, ma si cede 

ul terreno della strategia ideologica 

rivoluzionante: ci si attacca a un Or- 
dine (ordine della natura) per libe- 
rarsi di un altro ordine (ordine im- 
perialista). Gioco pericoloso, a lunga 
scadenza. Paradosso umano, logico e 
ideo: il gioco può ritorcersi contro i 
giocatori migliori. Non si può cedere, 
al di là di un certo punto critico. 
Meglio rimandare indietro la luna, 
farla ripassare « domani per la poe- 
sia », perché il lavoro la lotta pren- 
dono tuttiltempo, come ha fatto l'Ong 
Ho... 

IL QUARTO UOMO 

Sono passati duecento anni dall’An- 
no At Dau, l'Anno della Capra, secon- 
do il calendario lunare. Duecento an- 
ni di odissee collettive per tanti Kim, 
tante Van, tante Kieu, e sta per nasce- 

re davvero « il quarto uomo », l’uomo 
della rivoluzione che continua dentro 
tutte le chiese (dove « istituzione » 

oesia conereta, e la- 
scia bottiglie colme di 
aria poetica, inservi- 
bile. 
Vassalli con tanto dì 

una vendita savonaro- 
liana. 
1i 26 film dell’Arci, su 
una presunta  distru- 
zione atomica: Îl grup- 
po fiorentino capeggia- 
giato da Mambert pun- 
1a dita/mitra contro 
la folla, dopo una sec- 
ca marcia. 
Costa, Îl 26, con un 
film a doppia fruizio- 
ne: una donna che sl 
trucca, da una parte, 

e bambini con bolle 
di sapone dall'altra: 
sottofondo _ ossessivo 
di voci infantili. 

Miccini Scalise in uno 
spettacolo composito: 

mico: ginnastica cita- 
zionale: proiezione di 
montaggi  tratti  da 
vecchi film di contrab- 
bando di scienziati e 
Pericoloso Amore: 
conferenza  folle  di 
Scalise sui problemi 
della sociolo; 

lise da ‘a capo’ più 
racconti satirici. 
Il gruppo D'Amore (il 
29): attori semisvesti 
ti, uno nudo/morto 
sotto una coperta, let- 
ture continue (pare di 
capire Manzoni, Lette- 203 



ra a Messieur Cheu- 

pubblico: i nemici del 
D’Amore lanciano pun- 
tine per far forare i 
cielisti, due proiettori 
lanciano contro le pa- 
reti instancabili e au- 
tunnali paesaggi da gl- 

’Italia. 
I1 3 Osti legge, da pi 
tore, Anfesibena di Al. 

bertazzi, testo di ‘ suo- 

ni di luce ’ che la cri- 

tica  censura  perché 

non impegnato. 
Tl 6 ‘les Tréteaux Li- 

bres ’ monta uno spet- 
tacolo i af 

rima con « prostituzione », sociale e 

ideologica) ? Oppure coesisterà anco- 
ra a lungo, con l’eroismo privato di 
quei toccanti speleologi della miseria 
umana, di preferenza esotica, da de- 
corare postumamente, che si dedica- 
no ancora agli psicodrammi ideologici 
(o teologici), battendosi soltanto sul 
terreno dei sistemi intellettuali trop- 
po sottili, nella trappola delle coscien- 
ze mistificate della mistificazione (co- 
me fa anche l'avvocato del diavolo, 
invano corretto e fustigato dal diavo- 
lo dell'avvocato, non solo su queste 
pagine) ? 

Contraddiciamoci subito, contraddi- 
fidato alla forza espres- 
siva degli attori: i'qua- 
dri liberi che costrui 
scono, rivedendoli nel- 
le fotografie, fanno 
pensare ad un attento 

studio  delle  forme, 
delle costruzioni, della 
costruzione della vio- 
lenza. 

g s. 

L’esistenzia- 
lismo di 
Hoehme 

La pittura  moderna 
ha svincolato dal con- 
testo _ spazio-tempora- 
le (che costituisce il 

detta  narrazione o 

rappresentazione) — il 
riferimento — dei pro- 
pri segni. Così la pit- 

204 tura di Hoehme sì 

ciamoci ancora e sempre, però. Leg- 

giamo l'odissea vietnamita del Kim 
Van Kiéu, secondo la lezione della tra- 
duzione italiana, e poi rileggiamola 
o impariamo che si può rileggerla in 
infinibili modi, perché quei segni so- 
no infinivalenti e dietro i valori fone- 
tici-visivi imparafrasabili (ci dispiace 
per i dellavolpiani epigonici, anche 
per quelli riuniti ad Amalfi da FILM 
CRITICA) si implicitano segi 

fanno ancora, sensi non vietabili, di- 
rezioni di marcia poetica per i lettori- 
ri-creatori. 

IL KIM VAN KIEU 

Due versi soltanto, i pfimi, prgviar 
mo a leggerli, sleggerli, rileggerli: 

Tram nam trong còi nguòi ta _ 

chù tài chà' M&hn khéo là ghét nhan 

Letteralmente: 

Cento anni nel limite (della) umanità 
[nostr: 



il carattere Talento il carattere Desti- 
[no quanto abili (a) (essere) odiosi 

[reciprocamente 

In italiano, Jole Tognelli ha tradot- 
to, e bene: 

Cent'anni dura la vita campo chiuso 
dove senza tregua si affrontano Ta- 

[lento e Destino 

Ma Abel de Michels, il secolo scor- 
so, aveva tradotto: 

De tout temps, parmi les hommes... 

muove dapprima per 
segni  interferenti e 
significanti — soltanto 
nell'ambito _ specifico 
del contesto pittorico. l 
Un’'aspirazione  alla 
identificazione di pit- 
iura e poesia, quindi E 
alla poesia della' « pu- n 
ra pittura ».  Infatti 

un'esperienza di for- 
me e toni chiaramen- 
te_informali. Intorno 
al 'S5 dipinge quadri 

di spessi strati di 
H 

oggetti, che colloca 
tra due lastre di ve- 
tro. Egli è contem- 
poraneo e conseguen- 

formale, per ritrovare 
nel suoi quadri la 
espressione critica 
— una specie di cri- 
tico — di 
segni e grafie appar- 
tenenti a contesti pit- 
torici i — grandi 
Astratti. Mon- 

pretazione, o un poe- 
ta storico, 1 dei 
suoi quadri bastano 
a_ darcene  unm’idea: 
«In  memoriam Paul 
Klee », ecc. 
Se in 

i 

stessa stesura



lore del quadro, l’og- 
getto che lo rapnre- 
senta è tuttavia anco- 
ra definito come un 

| oggetto artistico; nel 
risultati della sua più 
recente ricerca — che 

i ora viene esposta nel- 
. le sale dell’Accademia 

1 Tedesca a Villa Mas- 
simo — ci accorgiamo 

i subito  di _ assisiere 
alla morte del quadro 
in quanto oggetto ar- 

tistico, il quale trova 
espansione e continui. 

| tà nello spazio extra- 
artistico,  pratico e 
concreto (reale) della 
nostra esistenza: nella 
stanza o nell'ambiente 

| in cui viviamo e cl 
muoviamo. Ecco i fili 
di plastica uscire nep- 
pure dalla superficie 
della tela, ma dal suo 
dì dietro, prolungarsi 
in  molti colorì sul 
pavimento, lasciati dal- 
l'artista alla libertà di 
mescolarsi al nostri 

essere con quell’ogget- 
to, non più artistico 
— ma possiamo dire 
estetico. Se per este- 
tica sl intende un 
modo consapevole ed 
eticamente determina- 
to di esistenza, di in- 
tervento e di rapporto, 
secondo scelte di equi- 
librio e di armonia. 
Schiller aveva teoriz- 
zato l'arte come gioco, 

e aveva avvertito « ma 
206 si gioca con le cose 

E Nguyen Van Vin, nel 1913: 

Dans les cent ans qui constituent 
la durèe limite de la vie humaîne 

E poi, in una successiva versione: 

Toujours, au cours de toute mon exis- 
[tence. 

Per poi cambiare ancora nel 1954 
Cent ans, dans cette limite de la vie 

[humaine 
ce qu’on désigne par le mot Talent 
et ce qu’on désigne par le mot De- 

[stinée, 
n ces deux choses se montrent 

hab!les à se hair, à s'’exclure... 

Facendo crescere i due versi fino a 
cinque, fin quando nel 1963, Le Xuan 
Thuy tradusse in inglese: 

Within the span of a hundred years 
[of human existence 

what a bitter struggle between Ge- 
[niux and Destiny 

Per arrivare poi a Nguyen Khac 
Vien, nel 1965: 

Cent annèes, le temps d'une vie hu- 
[maine, champ clos 

où sans merci, Destin et Talent s'af- 
[frontent. 

Ma si potrebbero estrarre ancora 

da questi due soli versi altri sensi e 
valenze. Il lemma tram (vita) è an- 
che: le cose della vita, la vita in comu- 

e, la vita intera, la morte naturale, 
la vita lunga, la frontiera del tempo 

dell'esistenza, il limite medio di tutti 
gli uomini, diecimila volte diecimila 
anni (come nella formula augurale 

rivolta al Figlio del Cielo), il corso 
della vita umana il cui limite non su- 
pera mai i cento anni, e-ecceterecce- 
terando. Dove l'imprecisione corri- 



sponde a una specie di rapporti ar- 
moniosi che il pensiero asiatico sta- 
bilisce tra i nomi, le forme, i colori, 
in generale, con tutti gli attributi delle 

‘ cose — e senza questi non ci sarebbe 
pensiero che valga la pena di essere 
espresso... La totalità, dunque. Scri- 

vendo tram nam, la vita, Du-Kieu, au- 
tore-personaggio, considera prima di 
tutto la durata della propria esistenza 
che l'ottimismo naturale (della pro- 

- tagonista, all'inizio della storia, e del- 
l'autore, all’inizio del poema) fa au- 
gurare lunga, quasi diecimila volte 
diecimila anni. Subito dopo, però, il 
Ppensiero indugia sulle vicissitudini, 
sempre possibili in negativo, della 

 dei suoi simili ai quali augura 
lo stesso limite lontano che — come 
suggerisce la parola seguente — ci 
imite appunto — si relaziona altret- 

tanto bene al limite nel tempo del- 
l'esistenza umana che al limite nello 
Spazio del mondo in cui vivono gli 
Uuomini. E ancora: nel Truyen Thuy- 
Kièu (un altro titolo del Kim Van 
Kieu) si è contato almeno dieci volte 
il lessema tram nam (cento anni, la 
vita) e ogni volta è Stata necessaria, 
per tutti ì traduttori, una diversa tra- duzione, anche se in ogni caso il se- gno veniva fatto per la durata della Vvita. Ma che cosa prova poi, tutto ciò? Che certe espressioni cino-viet- namite non hanno equivalenti altret- tanto densi nelle lingue occidentali, Non certo che il Pensiero vietnamita 
manchi di Precisione, anzi, che tutte le faccette del lessema confermano lgsattezza del bulino linguistico-poe- 
tico, lo sforzo disperato quasi di su- Perare i confini dell'accumulazione di 

serie». Così la piena 
consapevolezza (e non 
l'incoscienza, come 
volgarmente si crede) 
di tali modi dì espre: 
sione estetica di Hoeh- 

chiave  oggettuale il 
superamento della ri- 
cerca _ informale) ci 
pone di fronte a un 
fatto nuovo, che se 

anche può segnare 
l'inizio di una temuta 

moite  dell’arte, rap- 

rimento  di procedi- 

sale  metafisico,  alla 
zona aperta del mani- 
festarsi e fenomenolo- 
gizzarsi in senso este- 
tico della nostra 
stenza. 
A _ questo  proposito 
vorremmo _ precisare 
ci lesistenzialismo 
in pittura, come 1a 
storia  della  cultura 
insegna, non è un 
prodotto della grande 
fucina americana ‘(ac- 
lion painting), ma una 
conquista, ura scoper- 
ta se si vuole, tipi 
mente europea (cl ri 
feriamo _ all’influenza 
determinante di Sar- 
tre). Ecco perché Ho- 
ehme ben a ragione 
si  può considerare, 
come sostiene G. 

pretazione sue 
opere, un punto d'in- 
contro tra la proposta 
happening della recen- 
te tradizione america- 207 



na e una coagulazione 
di intenzioni sentim en- 
ti e valori della più 
pura trai 
rale europea, 

s 

Shu 

Takahashi 

Tra gli artisti più 
gnificativi  della 

denza nceostrutturali 

i ‘ontaminazione 
Pop, Shu Takashashi 
ha senz'altro un posto 
originale. Ha esposto 

gal- in febbraio alla 

208 leria L’Obelisco. 

lone cultu- 

À 

ista 

sensi nelle parole per dire l’indicibile 
lirico. Allora, il dunque traduttorio? 
Si sarebbe potuto tentare di tradurre 
ogni segno-fatto anche prolungando lo 
spazio metrico, la quantità dei versi. 
Avremmo avuto, press’a poco, per 
due versi; 

Cento anni, in questo limite augurale, 

in questa frontiera del tempo umano 
— diecimila volte diecimila anni a 

[a tutti 
d in questa finitudine dello spazi 

[mondo 
in cui viviamo in comune le cose della 

[vita 
fino alla morte naturale della nostra 

[uomità, 
ciò che si chiama con il segno di Ta- 

[lento 
e ciò che si chiama con il carattere 

[di Destino, 
cose abili a odiarsi e a escludersi l’un 

[l’altra, 

quanto abili, quanto abili a combat- 

[tersi... 

(dove ci si perdonerà l’uomità, scelto 
per non distruggere nel logoratissimo_ 

'à il senso del « nostro essere 
uomini », e si comprenderà la ripe- 
tizione dell'ultimo verso perché il 
khéo là, abili a combattersi e compo- 
sto da un verbo attivo, il là, e da un 
aggettivo che ha valore interiettivo, 

il khéo). 
Dieci versi ogni due, insomma. Sui 

3254 del poema intero ne avremmo 

16.270, il libro sarebbe stato dieci 
volte più grande, ma la lettura più 
rallentata ecc. Oppure si sarebbero 
potute realizzare altre 4 traduzioni 
con lo stesso materiale linguistico 



— meraviglianti esercizi di avvicina- 
mento a questa specialissima « lingua 

speciale » della poesia vietnamita — 
eppure non avremmo ri-creato che 

soltanto cinque letture possibili del 
poema. Con quel solo manoscritto, 

fragrante di aromi che lo difendono 
dagli insetti (veri e propri ma anche, 
metaforicamente, dagli insetti dell'in- 
comprensione, non solo linguistica), 

ne possiamo invece avere tante ver- 
sioni, infinibili, da ri-creare, ri-scrive- 
re-leggere da soli, ognuno con il pro- 
prio karma poetico, (da interpretare 
con la nostra sorte di trasformarci di 
vita in vita, di lettura in rilettura, di 
scrittura in riscrittura, in uomini più 

SHU TAKAHASHI « I1 desiderio » 
sico della felicità media 

metafi. 

Le opere di Takasha- 
shiî, che stanno vera- 

u 
la qualità storicistica 
delle forme organiche 

estetico, ma sociolo- 

rappresentano  ancora 
una sublimazione al 
grado formale di ele- 
menti organici puri, 
ma al tempo stesso 

rito e accentuato dal- 

l’uso del colore indu- 
striale, a stesura uni- 
forme. Anche se pol, 
come annota  Argan, 
il colore, in questi 
quadri-oggetto, non è 
più una semplice qua- 
lità cromatica, ma è 
«un cromatismo pla. 
stico, raggiunto attra- 

delle zone colorate», 
E certo che 1a 

à e l'estro 

dei rapporti formali 
e cromatici in q 
opere — contribulscono 
a_ rendere loro una Mmisura fantastica, una sintesi ira rigore for- male e impianto tec. 
nologico. 



Nella scia 
di una 
stanca V(Jgfi 

Il nome di A. Caroc- 
ci, noto essenzialmen- 
te per la sua solerzia 
di professionista ap- 
passionato di belle let- 
tere, è inscindibile da 
« Solaria», la rivista 
da luì fondata nel 1926 
in nome di un ancora 

conosciuto  me- 

ialismo proustiano 

Il Carcci 
Bompiani ci 
ne, narratore di un or- 
mai lontano romanzo 
del 1932, è per le più 

ovani generazioni 
una inediia versione di 
una sin (roppo nota 
atmosfera culturale. La 
proustianeggiante _ (al- 
meno nel nome) Odet- 
te Villon, vitali 
super-mantenuta — Ael- 
l'amore, si muove in 
una selva di personag- 
gi fitla di presunte e 

inti psicologie tra 
li si vorrebbero 

stabilire _ sotterranee 
corrispondenze e 
restano invect 
bili nella loro staticità 

nell'In- 
troduzione al 
definisce il rom: 

Carocci un'op 
210 ia ed infatti l'ambigua 

letti, più scritti, più poeti: ognuno di 
noi ha il suo karma alienante-disalie- 
nante di poesia, di téchne, di pòiesis, 
di phàntasis metamorfosante l'univer- 
so — non è così?). 

Nell'attesa del fiore che si apre o del 
[sorgere delle lune 

i voti delle nostre vite anteriori si 
[esaudiranno 

Se Tài, Talento, rima con Tai, Sven- 
[tura, 

è vero anche l’inverso, il destino è 
[riversibile... 

LE SOMMOSSE LINGUISTICHE 

E siamo ancora alle prese con il lin- 

guaggio. Ancora e sempre? L'impa- 

zienza linguistica (o anti-linguistica), 
l'insofferenza anti-poetica si sentono 
vibrare nei lettori-possibili, preferi- 
bilmente « giovani » per finizione dai 
« vecchi » in senso non anagrafico- 
biologico ma, diciamo così, giovanibi 
piuttosto che vecchibili in senso co- 
scienziale (ma sì, diciamo così, ab- 
biamo pure inventato i poetibili, L 

poeti-possibili...). Sento già la repri- 

menda fischiarmi alle orecchie: ecco- 
vi ancora alle rivoluzioni verbali, alle 
sommosse linguistiche, all’alienazio- 
ne poetocratica, ecc. Ma forse sì può 
ancora rispondere pacatamente e con 
qualche efficacia a quanti sottovalyta- 

no l’influenza delle metamorfosi O 

delle insurrezioni verbali [poeticlje_‘ 

in questo senso) o della vertica…q 

minerale degli oggetti d'arte che si 

vorrebbero aprire orizzontalmente, sU 

una superficie percorribile, esplorabi- 

le fino all’ultima frontiera. 



Proprio la sorte del poet: dari- 
no jugo-cinese (scrivo jugo per far 
intendere la posizione del Vietnam ri- 
spetto alla Cina, un pò come quella 
della Jugoslavia rispetto all’intero 
mondo slavo) Nguyen Du può aiutarci. 
Le « scatole cinesi » della sua poesia 
(persino de Le parole di un giovane 
Vvenditore di cappelli, poemetto in 34 
versi, scritto in cinese medievale) si 
sono aperte fino all'involucro del Viet- 
nam moderno e guerrigliero. E conti- 

ad aprirsi, si lo anco- 
ra il limite del tram nam in cui ven- 
nero chiuse all’infinito nelle capsule 

e 
culturale in cuiì è im- 
merso il suo fluttuare 
di cortigiani è di ba- 
roni, rimanda a tristi 
e indesiderabili ricordì 
che qui non vengono 
nemmeno riscattati, 

come neglì Indifferen- 
i, da una stritolante e 
geniale aggressività. 
Al di là di una gene- 
rica e ormai stanca 
voga degli annl (renta, 
non si può pensare 
con questo libro ad 
altre riproposizioni. 

b. 

spaziali dei versì, lo la durata 
e la funzionalità immediata di allora 
e do anche la fur lità 
della non-durata degli oggetti « arti- 
Stici » della rivoluzionarietà antipoe- 
tica (sostenuta da chi mal intendendo 
« la morte dell’arte » ignora che quel- 
la morte, quale morte dell’arte del- 
l'epoca e della società in cui la sto- 
ria è storia delle lotte delle classi, 
è una lunga morte e che in questa 
eternale fase agonica stiamo sviven- 
do). Nello stesso tempo, proprio da 
questa consapevolezza può conquista- 
re nuova violenza la deroga linguisti- 
ca insurrettiva scatenata sulle pagine 
dei muri parigini, romani, berlinesi e 
praghesi, contro le fraseoillogie col- 
lettizie delle letterature ideologizzate, 
poetopolitiche, Perché i linguaggi lo- 
gici, chiari, convenzionati, abborda- 
bili da chiunque, in facile concrezione, 
onesti e quindi legittimati, rodati nel- 
la lunga demagoghè, retoricamente in- 
terroganti-rispondenti o anatematici 
Pur sempre rassicuranti sul buon fun- zionamento della ragion-di-massa (che 

Alberto Carocci: 

Un ballo 
dagli Angrisoni 

Bompiani, ’68, L. 1500



I pesci è 1É 
caramelle di 
Mondino 

Il  giovane  torinese 
Aldo Mondino sì è 
presentato  di nuovo 
a Roma, a distanza 
di quattro anni, con 
una doppia personale, 
organizzata dalla Arco 
D'Alibert. Nella sede 
vera e propria della 
galleria aveva luogo 
una esposizione  di 
pe: I 
all’interno del galleg- 

giante sul Tevere, La 
Isola del Sole, gigan- 

alcune 

Mondino 

i suol pre 

Su tele bianche accu- 
ratamente disegnate a 
quadratini, ha svolto 
una sua pulita «pa- 
rodia didattica », sche- 

alla  ma- 

niera dei bambini 
aeroplani e pinguini. 

Attraverso «la du- 

zione su scala infan- 
tile dei propri modi 
di operare pittorico », 
è arrivato a una «ll 
berazione dell'arte in 
attività ludica, squisi 
tamente — disinteres 
ta» — scrive Cesare 

)ra  dunque, proce- 

212 dendo sul filo di una 

poi è la ragion-di-pochi ideologiz- 
zatori, quasi sempre, ancora anche se 
meno), i linguaggi razioidi insomma, 
apoetici, sono i linguaggi della com- 
plicità univoca onnicontestabile sem- 
pre laddove è onni — e onnicon — 
testuale. La divisione del lavoro non 
solo vi sì rappresenta, ma vi sì soli- 
difica proprio nella mistificazione del- 

la lingua che sì ostenta comune tra 
funzionari della lingua del dominio e 
dominati anche dalla lingua e che in. 
vece è soltanto lingua-strumento-di- 
produzione da espropriare. 

La contestazione della lingua è pri- 
ma di tutto detestazione, disprezzo, 

sarcasmo del graffito apparentemente 
gratuito e sprovvisto di senso (poe- 
tico), dello slogan graffiato sui murì 
della Sorbonne o sulle lastre del mo- 
numento a S$an Venceslao, afferma- 
zione di una incompatibilità totale, 
della repulsione che sì avvia alla sa- 
pevolezza comune ancorché inartico- 

lata verso i linguaggi-cose, i linguag- 
gi-prodotti inconsumabili ormai, da 

lasciare sulle bocche dei « professori 
del sistema » e della rivoluzione con 
il consenso dei rivoluzionati. La poe- 

sia invece. La poesia invece dei lin- 
guaggi strumentalizzabili è la critica 

erosiva e abrasiva, crisi critica, dei 
linguaggi maneggiabili, noia positiva 
della disperazione poetica emersa nel- 

le pagine murali — minima e maxima 
muralia — delle sommosse viene da 
secoli di ripetizioni, di scimmiesca- 
mento linguistico, di incrostazioni 

mentali, di funzionariale disonestà de- 

gli intellettuali a mezzo servizio dalla 
borghesia (fornitrice loro di strumen- 
ti mentali di produzione di beni spi- 



rituali di consumo, ipotecati o vir 
colati all’altra proprietà fondamentale, 
quella dei mezzi di produzione di beni 
materiali di consumo). 

La rivolta linguistica rivoluzionaria 
è poetica, lo hanno dimostrato i gio- 
vani di Parigi e di Praga, di Valle Giu- 
lia e di Valdagno (Valle dell’Agno, 
cioè dell'Agnello tessilizzabile, oggi 
Val d'Uomo dopo l'abbattimento della 
statua dello Stalin-Marzotto e l’occu- 
pazione della fabbrica) scrivendo con- 
tro il linguaggio-strumento del domi- 
nio. Non avrebbe dovuto essere alie- 
nabile, l'espressività umana, la libera 
fabbricazione individuale-di-massa dei 
mezzi di immaginazione, e ci si è sco- 
perti (all’improvviso, come sembra 
che accada, ma in realtà da tanto 
tempo accumulando il materiale 
esplosivo) muti, senza altra parola 
che l'iterazione passiva di lacerti so- 
nori, inespressivi, echi di silenzio so- 
ciale rotto soltanto dagli inascoltati 
legislatori fuorilegge del mondo,. i 
poeti. 

Le parole del dominio si sono sgon- 

ALDO MONDINO . Scultura caramella. 

contestazione radicale 
all'immagine pittorica, 
l’artista ha dato vita 
a una mostra in cui 
l'immagine è un og- 
getto, non animato, 

ma organico: i pesci. 
Partendo _ dall'esame 
dell’oggetto, cì rendia- 
mo conto come tale 
scelta indichi un segno 
o gesto simbolico ca- 
rico di contenuto sto- 
rico e psicologico. Pe- 
sce è infatti l'iktùs 
greco-cristiano, che sì 
identifica  nel Cristo 
immolato. E i pesci 
variamente  intrisi di 

isposti in 
recipienti, possono al- 
udere ad altre stragi 
attuali: quelle collet- 
tive, atiraverso le 
guerre  ingiuste, per 
cui le sardine si am- 
massano come gli uo- 
mini. E' proprio que- 
sta priorità e drasti- 
cità dell’oggetto vol- 
gare della rappresen- 
tazione — che concen- 
trandosi direttamente 
nel senso del simbolo, 
esclude  un procedi- 
mento analogico me- 

diato attraverso l'im- 

q ‘apprese: 
zione di Mondino. 
una poesia nuova, per- 
ché fatta con una 
metodologia nuova. E 

vuole affibia- 
chetta a tutti 

i cos potremmo 
chiamare happening: 

poesia 
Riguardo alle scultu- 
re-caramella — a 
particolare _ versione 

E 



i della scultura pop — 
possiamo dire che 

i qualche analogia non 
h solo formale, ma nel 

metodo di costruzione 
attraverso la colata, 

i può farsi con le ulti- 

) d'Arte Moderna di 
Roma. 

s. g 

Livio 
Della Ragione 

umbro. e lavo- 
tra Città di ra , 

stello e San Sepolcro. 
Collaboratore per la 

grafica e idea- 
copertina 

di «Carte segrete» 
] da anni prosegue, sia 

pure _ faticosamente, 
una sua aspra ricerca. 

' annunciata fra bre- 
ve una sua personale. 

214 Non espone da circa 

fiate, svuotate, vesciche vuote, insof- 
fiabili. A forza di essere usate da do- 
minanti e dominati allo stesso modo, 
come se significassero la stessa cosa 

per le due parti avverse, si sono tro- 
vate senza neppure l'opposizione lin- 
guistica negatrice, cioè sullo stesso 
piano dei lessemi, delle nozioni, de- 
gli insiemi sintagmatici. Senza con- 
trari, ma soffocate dalla suprema de- 
risione dell'incomprensibile poetico 
(« la noia piange », « dio è rosso », 
« il triangolo ha quattro lati », « que- 
sto cerchio è ottagono », « il cactus 
di Gesù si spegne »...) sono state sui- 

cidate poeticamente: il linguaggio non 
è più un mezzo di produzione utiliz- 
zabile nel gioco delle sue dimissioni 
dal senso del codice sociale. La let- 
teralità al diavolo, non si può più 

prendere la lingua alla lettera, pren- 
detela voi, la poesia è con la « rivo- 
luzione » anche quando si nega come 
prodotto della divisione del lavoro, 
nella lunga agonia delle arti dell'epo- 
ca in cui l’uomo si sgisse... Per que- 

sto, i contestatori che parlano all'in- 
terno delle infrastrutture da conte- 
stare, se non fanno parte di comman- 
dos politico-poetici, barano al gioco, 

riapologizzano la comunicazione in- 

terclassista, ricostruiscono i ponti del 
compromesso (diverso dalla tolleran- 

za rivoluzionaria che è implacabile 

come la gentilezza dei buoni). Non si 
può lottare a morte contro qualcuno 

o qualcosa e poi parlarci a fin di be- 

ne o accomodarne le strutture. Del vo- 

cabolario, della grammatica, della sin- 

tassi abbiamo ormai, tutti, una no- 

zione, una concezione diversa, irridu- 

cibile. 



Farsi comprendere dall'avversario, 

comunicare con lui, convincerlo 
[vmceye con? vincere soltanto — 

?): a che pro? ll nostro « italiano » 
non è diverso, anche se « in italia- 
no » si dice allo stesso modo (ma è 
proprio vero anche questo?) che 
crediamo di dire? Infelice coscienza 
della lingua, della letteratura, prigio- 
niere della loro idealizzata (e ideolo- 
gizzata) esistenza. Alienazione supe- 

riore subli e che si tr de? 

Oppure, in realtà, coscienza senti- 
mentale di una alienazione che si vor- 
rebbe più elevata perché più soffer- 
ta, e invece è alienazione immediata 
come quella manuale-operativa di 

iasi altro spazio di incidenza nel- 
la divisione del lavoro che attraversa 
anche questa nostra epoca? 

Questa tempera è di LIVIO DELLA RAGIONE 
la cui singolare ricerca è da anni rivolta a trarre 
effetti pittorici da assi di legno tarlate. Ne ri 
produclann Sci esempi nelle foto alle pagine 218, 
219, 220, 

otto anni, da quando 

vinse il 1° premio alla 
Mostra Nazionale di 
Pittura « Premio Città 

di San Sepolcro ». DI 

lui  scriveva Corrado 
Cagli nel 1960: 

«In Umbria, a Città 

di Castello, n un an- 
drone di Palazzo Vi- 

telli, non a me né a 
Alberto Burrl, non a 

Nuvolo né a Livio 
Della Ragione, può es- 

sere sfuggita l'inquie- 

larve di panettiera 

enigmatici sensi den- 

Di quella opera ani- 
male non ricordo 1a 
storia, ma poiché Pa- 
lazzo Vitelli alla Can- 
noniera era stato fin 
dal tempo di KElia 
Volpi adibito a Pina- 
coteca Comunale, più 

parsa, in quel vesti- 
bolo di museo a Ca- 

Il Tarlo della raglone 
distrae dalla ragione 
del Tarlo: ma come 
il gorgoglione sì nutre 
delle cellule morte 
dell’olmo, cellulari ne- 
cropoli di ploppo, 
abete o noce tornano 
alla vita nutrendo le 
larve delle panettiere. 
Più eloquente di un 
calco o di un gesso, 
tanto convincente 

quanto vero, quel 
frammento da Palazzo 
Vitelli e quanto sia 
dato di scoprire nel 
suo modulo sensibile, 215 



sarebbe qui un natu- 
rale commento _ alle 
opere di Livio Della 
Ragione che ’La Me 
dusa” espone in que- 
sti giorni. 
Nato a Pieve Santo 
Stefano, Livio  Della 
Ragione, a me noto 
come Livio per il : 
passato di comandan- 
te partigiano, si de- 
dica dal dopoguerra 
al restauro nella sua 
‘’'boltega Città di 
Castello. 
Dopo avere dedicato 
molti anni a consoll- 
dare e difendere ta- 
vole di vecchie icone 
contro la usura del 
tempo e la aggressio- 
ne del tarlo, Livio ha 
finito col trarre da 
questa umile pratica 
di "bottega” uno stru- 
mento elementare, ma 
intensamente espressi- 

di fronte alle respon- 
sabilità  del pittore, 
epigono di nessuno. 
Nell’ambito della pit- 
tura di ricerca (orga- 
nica più che estetica) 
con assì di legno tar- 
|.;no e con uso di re- 
xopla: Livio_porta 
il contributo di una 
oggettività  naturale, 
capace di infondere 
sensi vitali a relitti 
lignei, a detriti. 
Da questo deriva che 
due consunti legni (te- 
stimoni arborei di 
spente stagioni sul 
Tezio o sulla Verna) 
chiudano nel loro es- 
sere attigui una ferita 
ogivale che dà corpo 
alle ombre e ombre 

216 ai corpì. 

IL CAMBIO DELLE FORME 

Resta il problema della parola, della 
comunicazione interna alla specie 
(anche il silenzio ostile e feroce con 
la classe dominante è un forma di 
comunicazione, di linguaggio). E al- 
lora abbiamo sempre modi contrappo- 
sti di porselo se non di risolverlo. Il 
modo intellettuale di, per esempio, 
la nuova rivista di Jean-Pierre Faye, 

Change, (uscita dalla scissione di Tel 
quel cui fa eco, da noi, quella di Quin- 
dici). Pur presentandosi come rivista- 
libro collettivo, plurale, agisce a li- 

Ù 



vello separato dalla collettività di 
classe. E ciononostante si pone obiet- 
tivi marxisti e leninisti, di conoscenza 
e trasformazione del mondo, ma in 
modo del tutto speciale, di trans-for- 
mazione del mondo attraverso la for- 
ma del cambio o il cambio della for- 
Mma, quasi cambio monetario 0 muta- 
zione del montaggio delle forme so- ciali eccetera (eccetera, ma SIL E 
curioso, quest'atteggiarsi rivoluziona- 
rio, con ogni probabilità sincero e a suo modo coerente, che non va finin- fondo. Sì scopre Marx, per comincia- re. $i scoprono, naturalmente, cita- zioni seminedite, non correnti, inat- 

Per questi tramiti si 
è meno lontani dal 

ritrovamento del legno 
della Croce che non 

dalla fronda che dà 
ombra ai nidi. 
Più vicino a Jacopone 
che a Ovidio, Livio 

dollo  delle distrutte 

pale  d’altare 

io" sono percorse in 
tulte le loro fibre da 
un singolare stato di 
asci come le 

altre tavole, assiì e 

palanche, dal  senti- 

mento del tempo ». 

1 ricordi 

del futuro 

C'era una volta è un 

libro  azzurro. Sklov- 
skji inizia qualificando 
la Nevà azzurra. L'ag- 
gettivo torna continua- 
mente per tutto il 1i 
bro, che è un libro di 
ricordiì, ma come se 

fossero ricordi del fu- 
turo. Pietroburgo, la 
sua città natale, è vi- 
sta prima e dopo la 
rivoluzione — d'ottobre. 
Sklovskij applica an- 



che qui, per la rivolu. 

brechtlana  memoria. 
In Zoo, parlando di 
altro, riesce 2 parlare 
d'amore. Tutto è me- 
diato e nulla affiora 
direttamente nell’arte. 

L'altro di Rimbaud di- 
venta, per così dire, 
cosale. Non c'è soltan- 
to un altro come per- 

sona in noi, ma anche 
un altro ‘ cosa’, in noi 
e fuori di nol. 
Gli amici di Sklovskji 
erano: Blok, Majakov- 
ski, Chlebnikov, Gorkj, 
quelli dell’Opojàz: Ty- 
nianov, — Jakubinskij, 
Ejchenbaum. Poi Men- 
deleev, Brik... 
Il libro parla della lo- 
ro vita e della loro 

morte. Sklovskij oggi 
è rimasto solo a ‘in- 
ventare ’ ancora una 

volta 12 rivoluzione. 

gno nelle strade lus- 
suose diì Pietroburgo, 
la paglia sul legno per 
evitare : frastuoni del- 
le carrozze e dei ca- 
valli agli occasionali 
malati, le altre strade 
invece, di sassi, 
ferno di quelle …me, 
ì vestiti ricuciti della 

glia con 

della rivoluzione, del 
fronte, la donna che 
gli andò a chiedere di 
voler  divorziare  dal 
marito adesso che fi- 
nalmente c'era la ri 
voluzione 

218 AncoFar le ricerche sul 



tese nell’estrapolazione, del buon zio 
arl. E, in un certo senso, le si scri- 

vono per la prima volta nell’accezione 
Separata. Marx non ha forse detto: 

* Noi dobbiamo considerare il pro- 
Cesso intero dal lato della forma, cioè dal cambio della forma (formwech- 
sel: sottolineato nel testo tedesco) 
che rende possib cambiamenti ma- teriali della società »? Giusto. Inte- ressante. Re-interessante. La gram- 
matica è un mezzo di produzione, co- Mme ricorda Chomsky (« le parole so- no prodotti del lavoro linguistico », comincia Ferruccio Rossi-Landi il suo 

linguaggio poetico, l'ac- 
canimento teorico, il 

desiderio mai realizza- 

essere un lin- 

Questo comunque non 
è il libro di un uomo 

bensì di un 
uomo e di un mondo 
che ha iniziato cin- {a 

ha rallentata (il 
mondo soltanto?) fino 
all'inverosimile. 

T pi 

Viktor Sklovskij: 
C'era una volta 
1! Saggiatore Editore, 
pp. 256 L. 2200 

Guerra 

e fame 

«Nel 2000 1a popola- 
zione toccherà la quo- 
ta mirabolante di sel 
miliardi» scrive a pa- 
gina 17 del suo libro, | 
Guerra e fame, Rodol- 
fo Arata; e aggiunge: 
«La FAO è sorta nel 
1945 ma soltanto nel 
1963 ha potuto presen- 
tarci una attendibile 

carta della fame su 
cuì imperniare l'azio. 219



ne conseguente ed ela- 
borare un piano indi- 
cativo mondiale, che 
dovrebbe essere pre- 
sentato nel 1968 ». Ara- 
ta aveva già parlato 
del noto libro del De 
Castro, Geografia del- 
la fame, e aveva pre- 
so in-esame la Popu- 
lorum — Progressio — 
diretta emanazione 
della Rerum Novarum 
— per giungere alla 
conclusione che ì go- 

racoli della tecnologia, 
continua a falcidiare 
popoli e nazioni, vedi 
il Biafra — nel 

Nord Est brasiliano: 
« novecentomila  cl & 

metri di sofferenze ». 

La tesi di Arata è che 
i governi e ì « ricchi » 
stanno facendo meno 
del necessario per al- 

leviare le  sofferenze 
degli  affamati: anzi 
col passare degli anni 

joccorsi si assotti- 
no, mentre i biso- 

gni  aumentano.  Le 
statistiche parlano 
chiaro: nel 1961  gli 

allo 062 per cento. 
220 Nel mondo 184 per 

« Il linguaggio come lavoro e come 

mercato »). La società si serve della 

lingua (e di tutta la cultura del do- 

minio) per produrre il montaggio delle 

forme sociali, le loro intelaiature, iM- 

palcature, commettiture, e poi per tra- 

sformare questi montaggi ecc., in al- 

tre parole per far agire le sovrastrut- 

ture sulle strutture. E' dunque il cam- 

bio formale che trans-forma il mondo? 

Se si intendono le forme di produ- 

zione e le forme di coscienza di clas- 

se con cui le si « sistemano ”. certo. 

Ma che cosa ha a che fare tutto Ciò 

con «la più forte frase leninista »: 

« l’attività dell'uomo che si è fatto



un quadro obiettivo del mondo cambia 
la realtà (sottolineato da Lenin) e 
la rende verità »? Cambia la realtà, 
quest'uomo, non certo con « il quadro 
obiettivo che si è fatto», ma con 
quella « attività »; e nell'attività rivo- 
luzionaria sta il problema, non nelle 
forme del quadro, per necessarie che 
siario, non nel change formel qui 
trans-forme le monde. A meno che 
non sì intenda questo cambio come 

- l’attività rivoluzionaria stessa e il suo 
risultato... 

Il problema sta insomma nella fu- 
sione e concomitanza della presa dì 
coscienza (che è, effettivamente, un 
cambio nelle forme di coscienza) e 
della presa sulle cose (o presa del 

| potere o di poteri), non nella perpe- 
tuazione della separatezza dei due 

’ momenti, che è tipica del modo di si- 
tuarsi  dell’intellettuale tradizionale 
come trans-formatore ed elaboratore 
di mezzi di produzione mentali non- 
ché loro operatore subalterno al pos- 
sessore di quei mezzi che è poi sem- 

pre colui che può saldare produzione 
mentale e produzione materiale nelle 
forme del suo dominio. Gli strumenti 
culturali separati sono utili, certo, 
sempre che onesti, ma quando ambi- 
scano alla trans-formazione del mon- 
do partendo dal cambio delle forme, 
restano soggetti a una logica che è 
quella della scissione umana, della 
d|v.\sione del lavoro e della proprietà 
dei mezzi di produzione (e in questo 
Senso — ne sono consapevoli diavolo 
€ avvocato — anche la nostra rivista 
è subordinata a questa logica, sebbe- 
ne cerchi e talvolta realizzi collega- 
Mmenti con l'azione non solamente let- 

cento della produzio- 
ne industriale è dete- 
nuio da 700 milioni 

di persone; altri 2300 
milioni di esseri uma- 
ni posseggono solo il 

(corrispettivo del sot- 
tosalario): si calcola 
che solamente il 28 
per cento della popo- 
lazione mondiale « di- 
spone delle 2.700 calo- 
rie necessarie » scrive 
Arata. E il restante 
72 per cento, come sì 
nutre? 
Sono domande, quelle 
di Arata, che non han- 
no risposta (da Ara- 

dalla sua 

gna fare per battere 
« guerra e fame ». Non 
soltanto _ informando 
sul «poco» o 

che fanno i 
governi di classe o 
neo-burocratici (capita- 

e non capitali- 
Indicando 

listici 
stici) ma 

rivoluzione, 
e scienza 
mendosi re: 
insomma. l 
invece di combattere 

Rodolfo Arata: | 
Guerra e fame 
Edizioni Cinque Lune, 
’68, pp. 182 L. 1500 221



Busch 

Questa  del « Filatte- 
rio », edita dalla Le- 
rici, è una nuova col- 
lana  dedicata alla 
narratlva  per imma- 

ini. gini. 
In ogni volume ver- 

rie disegnate, vignet- 
te, caricature, riunite 
antologicamente 0 mo- 
nograficamente, in mo- 
do da offrire un orga- 
nico panorama del fe- 
nomeno « fumetti », dal 
suol precursori al 
nostri giorni. 
Il primo volume del- 
la collana è dedicato 

Germania  dell’Otto- 
cento. 
Autore di migliaia di 
vignette, Busch è en- 

sca; i suol personag- 
di Max e Moritz, 

come il Sant'Antonio 
da Padova, sono due 
classici della narrati- 
va per immagini. 
La narrazione di 
Busch si snoda con 
rigoroso equilibrio tra 
parola e immagine, e 
il suo disegno, spes- 

222 so preso a modello 

teraria). Non ci sì può permettere di 
perderne coscienza, e di privilegiare 
ancora il momento della produzione 
mentale separata se si vuole uscire 

dalle forme della mistificazione. D'al- 
tra parte, il problema è ancora e sem- 
pre di più, in rapporto al crescere 
della consapevolezza di massa, quello 
dell'intercomunicazione tra vecchi e 
nuovi operatori mentali (cioè tra gli 
intellettuali tradizionali che posseg- 
gono alcuni tratti della catena di mon- 
taggi o della produzione di beni men- 
tali — o « prodotti spirituali » come 
li chiamava Marx — e sono perciò 
partecipi di un certo privilegio e di 
una certa comproprietà, e gli intel- 
lettuali che hanno espropriato il mec- 
canismo di produzione culturale di 

certi suoi elementi e li usano al fine 
dell'esproprio totale dei mezzi di pro- 
duzione  intellettuale: vedi assalto 
combinato giovani operai-studenti alla 
grande fabbrica nazionale scolastica e 
universitaria). 

LA PARABOLA DI CEAUSESCO 

« C'era una volta — è così che tut- 
te le storie cominciano — all'epoca 
in cui non esistevano né il Comitato 

per l’Arte e la Cultura, né l'Unione 

degli Scrittori, né la Sezione Cultu- 

rale del Comitato Centrale del Par- 

tito Comunista Rumeno né direttori 

di riviste culturali, né le censure, è 

neppure il Fondo Letterario e con ciò 

la possibilità di accordare prestiti e 

anticipi per la letteratura ancora non- 

scritta, e quindi non c'era nessuno 

che limitasse la libertà di scrivere, 

c'era una volta, dicevo, un poeta. Non 



aveva ancora raggiunto i venti anni 
di età quando comi a credere che 
era più grande dei celebri poeti dai 
capelli bianchi, autori di un grande 
numero di versi. E per sembrare an- 
cora più grande, il nostro poeta sì 

_ arrampicò su un'alta torre — non so 
| più se fosse d’avorio o di argilla — e 

prese a leggersi su un taccuino. 
Qualche passante si arrestò, e lo 

ascoltò, ma la maggior parte conti- 
nuò i il suo i 
 Uno, è vero, uno coi capelli bianchi, 
dopo aver ascoltato il poeta e non 
aver capito nulla, lo pregò di tradur- 
re ciò che aveva letto. Offeso, il poe- 

_ ta gli rispose; chiedendogli: 
| — E perché tradurre? lo ho letto 

nella lingua che tutti conoscono qui, 
Se tu non hai capito, è colpa tua, 
perché questo significa che tu non 
sei coltivato. Le mie poesie non ti 

sono destinate, esse sono per le per- 
sone coltivate che nasceranno fra 
qualche secolo, oppure che sono già 
nate, forse, su altri pianeti. 

E il nostro poeta, nel suo orgoglio, 
chiese che la torre su cui scriveva 
Venisse alzata ancora più alt: La 
storia è più lunga, ma si racconta che 
a un certo momento il poeta discese 
dalla torre con gran pompa e si recò 
— a cavallo o a piedi, io non potrei 
precisarlo, perché a quell'epoca non 
C'erano né tramways né autobus né 
vetture personali — dall’uomo che si 
occupava allora di trascrivere diversi 
atti e opere. Ma, ecco che il poeta 
Scoprì precisamente colui che l’aveva 
ascoltato e che l’aveva pregato di tra- 
dul[glì le sue poesie per gli ascolta- 
tori. Riguardandolo dall'alto, sebbene 

da altri autori, meri- 
ta una precisa collo- 
cazione  nella  storia 
del fumetto. 

n. m. 

Wilhelm Busch: 
Max è Moritz e altre 
storie 

Lerici Editore, 
9, Roma 1969, 

Album cm. 24x27, 
pp. 120 L. 2000 

Il romboide 

Con  un _ linguaggio 
che provoca le cose, 

con l’ottica rab- 
e _ vitalissima 

vibrazione _ im- 
j Michele 

Perriera porta il let- 



tore, attraverso sem- 
pre nuove incognite, 
a risolvere i dilemmiì 

di suspense che ri- 

re che il sud, con la 
sua urlante vitalità ed 
il suo passato di mi- 
seria e di malizia ver- 
niciati di modernismo 
e tecnologia. 
Solo il sud, dove più 
facilmente  la _ storia 
può pietrificarsi o più 
facilmente _ esplodere 
nel futuro, può anco- 
ra fare della scienza, 
una virtù umana. 

n m. 

Michele Perriera: 
1l Romboide 
Lerici Editore, '68, 
pagg. 125 L. 1500 

si trovasse adesso sulla terra, il poe- 
ta gli disse: 

— lo sono venuto per pregarvi di 
trascrivere le mie poesie in cinquan- 
ta esemplari e poiché ciò prende un 
certo tempo, pagatemi subito i diritti 
d’autore. Il proprietario della casa edi- 
trice — un privato poiché, come ho 
già detto, non esistevano ancora Case 

Editrici di Stato — sogguardò il poeta 
e rispose: 
— Ma come volete voi, giovanotto, 

che io trascriva tanti esemplari quan- 
do i lettori coltivati per cui voi scri- 
vete non sono ancora nati 
solo lettore, e costui siete voi stesso, 
l'esemplare che avete è piùcchessuf- 

ficiente. Se ciononostante, voi desi- 

derate che io vi trascriva le poesie 

in cinquanta esemplari, allora io _ vi 

prego di pagarmi per il lavoro che io 

vi fornisco. 
Il poeta, sentendosi fortemente of- 

feso, se ne andò via, rimontò sulla 

torre e cominciò a lamentarsi che la 

libertà di parole non esiste affatto. 

Ciò che accadde in seguito la sto- 

ria non lo dice. Forse, come succede 

in tutti i racconti, il poeta sta ancora 

dove la narrazione lo ha lasciato. Ma 

noi desidereremmo che ai nostri gior- 

ni non esistessero più poeti come 

quello della nostra storia, che non 

trovino lettori sul pianeta, fra i loro 

contemporanei. Noi dobbiamo ire 

che, fortunatamente, quasi tutti i no- 

stri scrittori intendono scrivere per 

gli uomini fra i quali vivono. Indiriz- 

zandosi loro, parlando con talento del- 

la loro vita, dei loro tormenti e delle 

loro aspirazioni, essi gettano n_e!lg 

stesso tempo le basi della viabilità 



delle opere che creano, trasmettono 
un messaggio umano che susciterà 
profondi echi anche nelle epoche a 
Venire... ». 

L’ATTACCO DI « VERDE OLIVO » 

Così Nicolae. E così Leopoldo Avila, 
press'a poco, sulle colonne di Verde 
Olivo, organo delle Forze Armate Ri 
voluzionarie di Cuba, nel famoso arti- 
colo. Su alcune correnti della critica 
e della letteratura a Cuba contro la 
depoliticizzazione, la deideologizza- 
zione, la paracontrorivoluzionarietà 

degli scrittori che « fuorigiocano » ec- 
. Cetereccetera (eccetera, ma sì si ve- 

‘da la poesia — non nota — di Heber- 
to Padilla, in altra parte della rivista) : 

«Gli scrittori e gli artisti che si 
siano collocati o si collochino in fu- 
turo nell’atteggiamento fissato dalla 
formula di Fidel Castro « Dentro de 
la Revoluciòn: todo. Contra la Revo- 
luciòn: ningùn derecho », € siìi Muova- 
no verso quello, senza pregiudizi né 
limitazioni, saranno gi chia- 
mati rivoluzionari dal popolo. Però, 
a questo titolo non hanno diritto quelli 
che predicano l’ammorbi imento, e 
molto meno la controri, l ca: 

Berardelli 
alla Zattera 

Nelle precedenti, for- 
tunate mostre di Be- 

rardelli, ci eravamo 
abituati a seguirlo in 
quel fervido e intenso 
sviluppo che, da una 
lontana vivacità  im- 
pressionistica, con ac- 
centi di pungente ca- 
ratterizzazione i 
luoghi,  specie — nelle 
belle vedute romane, 
raggiungeva  momenti 
di evanescente poeti- 

cità nello stemperarsi 
dei colorì quasi sbian- 
catì nella raffinatezza 
del monocromato, co- 

im- 
percettibile nebulosità 
avvolgesse le chiese 
barocche,  si  adden- 
sasse nelle piazze de- 
serte, si Impigliasse 
nei grandi alberi se- 
colari, d'un verde 
spento, quasi grigio, 

naglia o il tradimento, quelli che ci Propiziano l’esaltazione della medio- 
crità, il delitto, contro la rivoluzione e la cultura, né quelli che ucono l'ar- 
te al livello dello snobismo, della por- 
nografia, dell’effettismo, del sensazio. nalismo più volgari. Per numerosi 
che siano i nostri compiti, per ampio 
che sia il nostro fronte di combatti- 

BHA 

sugge- 
stivo e gustoso, anche 
come effetto di puro 
interesse pittorico. 
Si potevano  tessere 

persino _ con 
i paesaggi di Morandi, 
per quell'aria attonita 
e indefinita che esal- 
tava, sul piano con- 
templativo, il  caldo 
ambiente romano. 
Oggi mento, non i e la lotta ideologica, la vi ilanza. Una di- 

rinsal- 
dare il nostro compia. 
cimento (allora lieve. 225 
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mente tinto d'intellet- 
tualismo) di fronte 
alle robuste e intense 
vedute di paese ese. 
guite una dopo l'altra, 
in breve tempo, al- 
cune ancora fresche e 
odorose di colori. Non 
c'è, tuttavia, da sor- 
prenderci se il pittore 
con la sua nmaturale 

baldanza, con la sua 

sattenzione in questo aspetto è n 

rischio che non affronteremo. Gli 
scrittori che qui attaccano la Rivolu- 
zione o cercano di seminare il disfat- 
tismo, la deboalezza o il dubbio, rea- 
lizzano la preparazione artigliera nel 
terreno dell'ideologia per indebolire 
le nostre posizioni davanti a futuri at- 
tacchi nemici. Per questo denudiamo 
le loro izioni e i loro l 

decisa e 
fede nell'arte, soprat- 

glio» quasi da mo- 
schettiere che assume 
quando si muove da- 
vanti alla tela, ha co- 
raggiosamente e con 
decisivi risultati, spin- 
to gli impasti croma- 
tici verso tonì vellu- 
tati e profondi, anche 
se la tematica è pur 
sempre quella della 
grave campagna lazia- 
le o l'altra, più dolce: 
la _ limpida campagna 
toscani 

aspettavamo questa 
intensificazione del co- 
lore e questa più rlc- 
ca « sonorità » giacché 
non sembrava possi- 
bile che una natura 

siasta come quella dî 
Berardelli dovesse pla- 
carsi  nelle lusinghe 
d'un timbro Hevemen- 
te tinto di dolce cre- 
puscolarismo. 
Compaiono, _ infatti, 
nelle recentissim 
ture 

smano i pagliai 
case rustiche annidate 

ti. Certo, non ci proponiamo di for- 
zare l’apparizione di una generazione 
di scrittori rivoluzionari. Questa ver- 
rà. La creerà la stessa Rivoluzione. 
Uscirà dalle sue file, senza affretta- 
menti, come logico prodotto della nuo- 
va società. Però ciò che dobbiamo 

evitare è che questa apparizione, che 

non forziamo ma che desideriamo, sia 

frustrata dagli ostacoli frapposti sul 

suo cammino da un gruppo di gente 
i a e 

pi pi 
non rivoluzionaria. E' nostro criteri 

quello di preservare le nuove genera- 

zioni da influenze negative... ». 

Certo, le cose non sono mai così 

complici o così complicate. Dopo l'ar- 

ticolo di Avila e le critiche a Heber- 

to Padilla, intellettuale che si procla- 

ma « fuorì gioco » e a questa formula 

intitola il suo libro di poesia. il i- 

bro esce ugualmente, preceduto da 

una « prefazione critica » dell’Unione 

degli Scrittori e Artisti il cui tono e 

i cui argomenti — testimonia Saverio 

Tutino, ex-corrispondente de « l’Uni- 

tà » da La Habana e 099g! corrispon- 

dente de «Le Monde » , « C9SLo 

ben lontani da quelli 

impiegati sulla rivista delle Forze Ar- 

mate; la conclusione della dichiara- 

zione dell'UNEAC, anzi, « lascia la por- 

molto misurati e
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tra cipressi e querce, 
con qualche chiazza 
dorata di fieno ma- 

turo. 

In più, questi pae- 
saggi si sono svinco- 
lati dalla caratterizza- 
zione dei luoghi per 
assumere una nuova 
grandiosità di squadro 
che talvolta, quando 

stione antica e severa. 
Neppure dovremo me- 
ravigliarci, allora, se 
Berardelli  alterna i 
suol paesaggi con 
qualche figura che si 
accampa nella tela con 
la  stessa  semplicità 
classica degli alberi e 
delle case: meglio cì 
spieghiamo, da ciò, la 
solitudine assoluta dei 
suoi paesi di cul è 
protagonista _ l'animo 
del pittore e, a sua 

chi 

che se non vi era 

boschi come « umani- 
tà» del sentimento. 

v m 

ta aperta alla discussione, se non alla 
controversia, poiché è alla coscienza 

rivoluzionaria del lettore che si la- 
scia la cura di giudicare » (come del 
resto, bisognerebbe sempre fare, non 
soltanto a Cuba). 

IL NON METAFISICO CENTRALISMO 

Come si vede, in epoca di informa- 
tica, di terza rivoluzione industriale 
(o rivoluzione scientifica e tecnologi- 
ca), di ordinatori e di neuron-automi, 
di aggravamento del ritardo assoluto 

della produttività europea nei confron- 
ti di quella americana e del ritardo al- 
trettanto aggravato e assoluto dei 
paesi primomondiali e secondomon-: 

diali, in epoca di traduzioni massicce 
delle opere di Lenin in esperanto, e 
presto in marziano e venusiano (mer 
tre mancano ancora le traduzioni dal- 
le lingue speciali della poesia nelle 
lingue sociali), in epoca di « estetica 
clinica » e di « arti psicopatologiche », 
di pittura e scultura « diagnostico-te- 
rapeutica » (colui che produce beni 
artistici è anch'egli un prodotto oltre 
che un agente della realtà in continua 

auto-con-creazione), bisogna ancora 
maneggiare con precauzione certe no- 

zioni umane, come la nozione di bel- 
lezza o di poesia, di piacere e gusto 
estetico (« molto meno soggettivi di 

quanto troppo spesso e pacificamente 

si creda » ricorda Mikel Dufrenne, 
professore alla facoltà di lettere di 

Nanterre). E lo stesso valga per la 

nozione di libertà e di democrazia, che 

sembrano tanto fissate o stabili e che 

sì rivelano sempre più chiaramente 

nozioni di classe o nozioni di potere 



‘ non solo di classe ma di nuove for- 
mazioni sociali, diciamole neo-buro- 
cratiche. Dopo il Congresso del Par- 
tito Comunista Italiano abbiamo final- 
mente una nuova formulazione — di 
Enrico Berlinguer, che ha precisato 
così una indicazione di Luigi Longo — 
a proposito di quella concezione non 
metafisica del centralismo democrati- 
co che è propria del pensiero gram- 
sciano e che, proprio nel suo aspetto 

'amico, è andata sempre più svilup- 
pandosi nel corso degli ultimi anni. 

‘ Si ripropongono, insomma, i « valori » 
linguistici a un riesame delle loro 

quotazioni, del loro vecchio e « nuovo 
corso ». Sì mettono « in situazione » 
e si rioffrono alla verifica della loro 
produttività di azione. O di reazione. 
Per esempio la, diciamo, nozione di 
censura. F. Breus, un infelice propa- 

gandista sovietico che si è assunto il 
compito di favoleggiare sulla fanta- 
smatica Mercedes nera del fumetto 
Spionistico cecoslovacco in cui pur- 

troppo Blanka Nachazelova è ricorsa 

al gas (anziché al fuoco di Jan Pala- 
ch), si è scatenato contro la « censu- 
ra arbitraria » dei cecoslovacchi neo- 
corsisti nei confronti degli eterodos- 
si, che poi sarebbero gli ortodossi, 
cioè i destri che si vogliono però si- 
nistri, gli stalin-novotniani insomma, i 
quali non fanno altro che rivendicare 
la censura ma se la prendono con chi 
censura i volontari della medesima... 
| « fautori della liberalizzazione », cioè 
i nemici della censura, « non avevaho 
in mano manganelli o rivoltelle, ma 
un’arma forse più terribile: i microfo- 
ni e le penne stilografiche » (scrive 
Breus) queste si davano al terrorismo 

Essere 
O nNon essere 

Sono usciti 1 primi 
cinque numeri di una 
nuova rivisia, quader- 
ni di studi e docu- 
menti d’arte contem- 
poranea, che sì stam- 

mento diverso. Il pri- 
mo numero esce sotto 
il titolo: « Per una ve- 
rifica figurativa » con 
interventi di Pierluigi 
Albertoni, Ennio Cala- 
bria, Piero Guecione, 
Renzo Vespignani, Eli- 
gio Cesana, Mino Cer- 
retti, Raffaele De 
Grada. 
In una nota di pre- 
sentazione  si  invita 
l'artista ad  operare 
una scelta tra figura- 
zione, ma «non la fi 
gurazione vieta e con- 
sunta ormai solo re- 
taggio del bolso acca- 
demismo », e quindi 
una scelta storica (di 
inserimento della sua 
opera nel contesto sto- 
rico dell'arte) 0 « ten- 
tare pericolose avven- 
ture che non hanno 
altro scopo se non 
quello di compiacere 
una moda o di crea- 
re finte polemiche pri- 
ve di senso». Facile 
dire però che non pro-



prio tutto quello che 
non è ‘figurazione’ è 
una pericolosa avven- 
tura oppure una mo- 

da, Le scelte terrori- 

stiche in fondo hanno 

ra. Negli altri numeri 
a parer nostro più in 
notiamo interventi di 

Filippi, Emilio Scana- 
vino, Silvio Ceccato, 
Andrea Cascella, Pier- 
re Restany e la sua 
mec-art, Gianni Berti- 
ni, Luca Patella, Euge- 
nio Miccini e altri. 

r. p. 

contro le polizie segrete, i carri a 
mati ecc ; 

Confusione delle lingue? Tutto chia- 
ro, invece, o più chiaro .ancora. Come 
risultò in quella riunione del Comita- 
to Centrale del Partito Comunista Ce- 
coslovacco in cui Ivan Malek, uno 
dei più grandi microbiologi viventi, 
premio Lenin tra l'altro, dovette im: 
partire una lezione semantica persi. 

no a Gustav Husak sugli esatti segt 
ficati = storico-ideologici dei concetti 
di sinistra e di destra: la sinistra è 
quella energia sociale che rinnova e 
destra quella che conserva, si tratta 
quindi di nozioni esatte ma dinami- 
che, e che corrispondono a certe Ca- 
tegorie ma nel loro adattarsi alla pras- 
si etc. Per i cui vecchi « sinistri» 

stalinianovotniani oggi sono giusta- 

mente considerati « destri » dall’inte- 
ro popolo cecoslovacco e quelli che 
venivano definiti « destri » dai primi 
oggi sono altrettanto giustamente 

considerati « sinistri » effettivi nella 
strategia del rinnovamento endosocia- 
lista. Tutto ciò alla luce del pallido 
sole praghese o bratislavegno: nelle 

vetrine delle librerie il diavolo dell'av- 

vocato ha visto personalmente espo- 

ste alla lettura collettiva dei passanti 

senza nessun commento le brochures 

contro il Presidente dell'Assemblea 

Cecoslovacca, Smrkovsky, diffusa da- 

gli ufficiali dell’occupazione con il ti- 

tolo Smrkovsky politico a due facce. 

Il libro è illegale, naturalmente, quin- 

di clandestino in un certo senso, Ma 

la sinistra cecoslovacca che è pol 

la totalità del popolo oggi pensa sia 

meglio rendere leggibile la menzogna 



propagandistica: e infatti la gente 

passa, legge, ride, sogghigna e con 
sollievo passa alla lettura delle poé- 
sies-tracts affisse dai giovani operai 
e studenti sulle colonnine della pub- 
blicità cinematografica o su quelle del 
sottopassaggio di Vaclavske Name- 
sti. E' che « la Mercedes nera che 
circola invisibile nelle strade dell’Eu- 

Joris Ivens nellazona di guerriglia del Laos, 
insieme con Marceline Loridan, durante le ri 
prese del film « Laos». 

De Carpinello 

Alla  Galleria d'Arte 
Russo in Roma, per- 
sonale di Francesca 
Da Carpinello. Molti i 
consensi e una lette- 

ra di Renato Guttuso: 

Cara Francesca, 
tua naturale ca- 

pacità di accostare le 
cose del mondo attra- 
verso una visione co- 
stantemente  palpitan- 
te, a colpirmi, la pri- 
ma volta che ebbi oc- 
caslone di vedere al- 
cuni tuol dipinti. 
Mi sembrò allora di 

la mia glovinezza ri- 
presentarsi davanti ai 
miei occhi in veste 
primaverile: attraverso 
un fitto tessuto di 
battute luminose, fre- 
sche come petali, ve- 
dere affiorare sulle 

flora, non tradite nel- 
la loro essenza ogget- 
tiva, ma al tempo 
stesso filtrate da una 
naturale _ disposizione 

E' difficile dire quan- 
to e come i tuoi di- 
pinti siano « Sicilia »; 
e proprio perché sem- 
rano _ contraddire 

quel moduli scanditi 
e accentuati attraver- 
so cui sì suole imma- 231



ginare questa nostra 
terra. 
Bisogna conoscere be- 
ne la «Siellia» (non 
visitarla) ma averla 

canto di certe vallet- 
te fiorite; i giardini 
Allah, ì giardini del 
le Esperidi. Guardan- 
do le tue tele ho 
avuto la sensazione 

chiede (e si teme) 1a 
«morte dell’arte», vo- 
ci pulite come la tua 
sono non solo un con- 
forto e una speranza, 
ma, in certo senso, 
assal di più: 1 fatti 
su cui fondarsi, da 
cui reperire i dati di 
una continuità, le ra- 
gioni segrete e, sem 
plici di qualcosa che 
non muore, e non può 
morire, malgrado tan- 
te torture, vivisezioni 

i1 
Buon lavoro, France- 

sca, r un affettuoso 
augurio. 

tuo 
Renato Guttuso 

ropa » per convincere i giovani, pena 

il vetriolo sul viso, a suicidarsi col 
gas-che-non-asfissia oppure con la 
fiamma fredda luminescente che non 
brucia, ma illude soltanto l'arsione al 
« candidato alla morte » è la Merce- 
des della menzogna. 

Il terrorismo del terrorismo: un’al- 
tra arma di diversione. E non la si 
usa soltanto a Praga. Anche a Parigi, 
la si impiega, in modi nuovi e vecchi 
(come a Roma o a Viareggio, dove 
il « terrore » che si sparge a proposi- 
to del « terrorismo » dei pomodori 
serve benissimo a giustificare le re- 

volverate e le raffiche di mitra). Non 
per nulla, in Francia si sta scatenan- 
do l’offensiva propagandistica destror- 

sa e parafascista (o pre-neo-fascista) 
contro i così-falsamente-detti « terro- 
risti ». E si è avuta così la polemica 
tra decani e professori di Nanterre a 
proposito del « terrorismo e legittima 
difesa » degli uni (terrorismo studen- 
tesco e legittima difesa degli appa- 
riteurs, cioè dei bidelli muscolati, e 

dei poliziotti mescolati agli studenti) 
e « il delitto d'essere giovane » degli 
altri (che rovesciano l’accusa e de- 
nunciano il terrorismo delle squadrac- 
ce degli uscieri-poliziotti e rompi-stu- 
denti e legittimano l’autodifesa dei 
ragazzi). 

IL LINGUAGGIO DEI ROGHI 

E' la stessa funzione del linguaggio 
quotidiano che viene messa in que- 
stione, e bisogna diventare avvocati 
dei propri diavoli linguistici e al tem- 



po stesso diavoli dei propri avvo 
semantici per restituire ai 

comunicazione audi 
sesso di ognuno (voce e gesti) un 
valore trasmissibile. Le parole non 
bastano più, sembra, e bisogna ricor- 
rere a parole fiammeggianti, a gesti 
totali con tutta la persona, all'autoro- 

go o all’autoasfissia per rompere il 
cerchio della manipolazione linguisti- 
ca e informare di nuovo: la morte co- 
me mezzo di informazione e comu- 
icazione popolare, il rogo significan- 

. te, le fumate bianche e nere degli 
 indios sulle montagne. Jan e Blanka 
hanno sperimentato questi nuovi si- 
stemi di informazione della specie. 

‘ Per comunicare con se stesso, il ge- 
nere umano brucia alcune sue cellu- 

‘ le umane, alcuni suoi organi, e allo- 
ra gli duole la parte in cui quel ra- 

gazzo sta ardendo, e quella ragazza 
perdendo il proprio fiato delicato, e 
capisce e sa. Gli Orazi dell'epoca del- 
la rivoluzione scientifica e tecnologi- 
ca sì sono bruciati davanti ai Curiazi, 
trapassandoli con lame roventi, con 
l'ottimismo ignivomo dell'azione, la 
disperata speranza della giovinezza 
antica della specie. E lo spontaneismo 
sociale, come energia storica, è tor- 
nato a esprimere le correnti sotterra- 
nee delle masse. Se Palach non si fos- 
se bruciato, quella settimana forse il 
putsch dei « cinquecento dell'Hotel 
Cechia » sarebbe passato, è questa la 
triste Verità che sta emergendo con 
perentoria indicatività sui congiuntivi 
e i condizionali. 

“Segreti”’ 
in _ ritardo 

Il complito di batti- 
strada nelle ricerche 
sulla leiteratura attua- 

le inedita o segreta che 
la nostra rivista sì è 
assunto, è stato auto- 

revolmente confermato 
da «Il Corriere della 
Sera» e da « Nouvel 
Observateur ». Il _ pri- 
mo (27 gennalo 1969) 
ha pubblicato come 
«inediti» in terza pa- 
gina sette del sedici 
racconti brevi di Solz- 
henitsyn che su « Car- 
te Segrete» sono ap- 

anno e mezzo prima 
della pubblicazione sul 
« Corriere ». l secon- 

de  rilievo  (numero 
del 12 gennaio 1969), 
presentandolo come 
una  ghiotta — novità 
ber il mondo lettera- 
rio, un testo-dichiara- 
zione di Solzhenitsyn 
che «Carte Segrete » 
ha  pubblicato  nello 
stesso numero. I pochi 
lettori che non con- 
servano le nostre rivi- 
ste-libro ma ri-cercano 
i nostri « segreti» so- 
no informati che po- 
tranno ritrovarli nel 
«Corriere» o _ nell'«Ob- 
servateur». 255



Le immagini 
“escluse”’ di 
d'Alessandro 

Sfogliando «Gli esclu- 
si », « fotoreportage da 
un'istituzione  totale » 
fotografie di Luciano 
d’Alessandro, presenta- 
tazione di Sergio Piro, 
progetto  grafico _ di 
Michele Keto, Edizioni 
11 Diaframma (seimila 
lire, centotrenta pagi- 
ne di immagini), non 
sì può non riflettere 
al problema del 
la lettura fotografica. 
Non del fotoracconto, 
come incautamente a 
volte definiva il suo la- 
voro d’Alessandro, ma 
della foto-presentazio- 
ne del mondo, del suo 
particolare  linguaggio 
o, se si vuole della fun- 
zione fotografica del 
linguaggio. La presenta- 
zione di Sergio Piro, 
uno psichiatra partico- 
larmente  sensibile ai 
problemi del linguag- 
gio (ha scritto Seman- 
tica  del  linguaggio 
schizofrenico e I1 lin- 
guaggio schizofrenico, 
nel '58 e nel '67) aiu- 
ta a impostare questo 

problema, distinguen- 
do fra la falsa oblet- 
tività del documento 

zo di totale neutralità 
234 va perso ogni signifi- 

PARLA ROSA LA ROSSA 

Lo stalinismo considerava lo spon- 
taneismo sociale-socialista come for- 
me di anarchismo borghese, e oggi la 
azione popolare spontanea (e mera- 

vigliosamente autorganizzata) rivalu- 

ta queste energie. E' la spontaneità 
creatrice delle masse di cui parlava 
Rosa Luxenburg? E' un fatto che nella 
Repubblica Democratica Tedesca i li- 
bri di « Rosa la Rossa » non sono pub- 
blicati. Forse perché Rosa si era sem- 

pre battuta contro l’obbedienza cieca 
e la subordinazione meccanica alla di- 
rezione del Partito, contro il cen!rali— 
smo che tende a 
l’attività dei comunisti e non a fecon- 
darla, a restringere il movimento piut- 
tosto che a svilupparlo, a iugularlo e 
non a u arlo ». 

Perché dunque era, ed è, contro 
« la concezione metafisica del centra- 
lismo », e perché pensava che « la 
libertà riservata ai soli partigiani del 
governo, o ai soli membri del Parti- 
to, siano pure numerosi quanto si vo- 
glia, non è la libertà. La libertà è sem- 
pre la libertà di chi la pensa diversa- 
mente, e perde ogni sua efficacia 
quando diventa un privilegio. Soffo- 
cando la vita politica in tutto il pae- 

se, è fatale che la vita sia sempre 
più paralizzata, nei soviet stessi. Sen- 
za elezioni generali, senza libertà illi 

mitata stampa, di riunioni e di di- 

scussioni, la vita muore in tutte le 
istituzioni pubbliche, diventa una vita 

apparente, in cui la burocrazia è il 
solo elemento che resta attivo. La 
vita pubblica cade a poco a poco 
nel sonno; qualche dozzina di diri- 



genti del Partito, di una energia inv:- 
sauribile e di un idealismo senza li- 
miti, dirigono e governano: fra questi 
la direzione è in realtà nelle mani di 
una semplice dozzina d'uomini e una 
élite scelta nella classe operaia e di 
tanto in tanto, convocata a riunione 

cato umano») e la 

possibile « altra » sclen- 
tificità della fotografia 
artistica quando essa 
non divenga « oggetto 

di propositi meramen- 
te estetici e di auto- 

compilacimenti ». Ed è 
vero, ciò che sì può 
perdere  in  pseudo- per applaudire i discorsi dei capi, vo- 

tare all* à le ri i che 
le sono presentate... ». 

E' questo sistema che è entrato 
in crisi. L'estremismo centralistico, 
esso sì, veramente e totalmente ma- 
lattia infantile della rivoluzione, pras- 
Sì metafisica (e il sintagma è qui vo- 
lutamente assurdo, inincollabile, inas- 
sociabile) con tutto il suo verticali- 
smo dei rapporti interni alle organiz- 
zazioni politiche e di massa è entrato 
nella sua fase agonica. Come in Ce- 
coslovacchia un nuovo orizzontalismo 
ricollega fabbrica a fabbrica, quartie- 
re e quartiere, ricucendo le classi la- 
Vvoratrici prima lacerate in tante mo- 
nadi staliniane (analogamente a cer- 
te forme di organizzazione delle so- 
cietà asiatiche, con le comunità di 
villaggioylsolate Proprio per consen- 
tire l'esercizio delle despozìe), così 
oggi in Europa alla verticalità centra- 
lista va incrociandosi il ricollegamen- 
to tra sindacato e sindacato, sezio- 
ne e sezione, rione e rione, città e 
città, regione e regione. Per questo 
la contro-rivoluzione-nella-rivoluzione 
tenta oggi di lacerare di nuovo i tes- 
suti sociali e reimbastiti. E Gustav 
Husak, per esempio, va separando la Slovacchia dalla Boemia e dalla Mora- 
via puntando su antichi e magari an- 
che giusti risentimenti nazionali-na- 
zionalisticizzabili (toth nem ember, 

lo sl acquista In ap- 
proccio umano, in con- 
tatto poetico, in urto 

della sensibilità che 
D- 

za a un livello non 
scientificizzabile — an- 
ch'esso... 
Ma questo splendido 
libro fotografico  di 
Luciano  d’Alessandro 
(non bisognerebbe im- 
plegare nessun aggetti- 

questo, di un'’operazio- 
ne di poetica gnoseo- 

logia visuale cioè che 
riguarda quegli « esclu- 
si» speciali che sono 
i degenti negli ospeda- 
li psichiatrici: per ov- 

di turbamento che non 
lo consentono, tutta- 

via il lettore ha biso- 
gno di un'indicazione 
d'uso, e vada dunque 
l'aggettivo), questo 
splendido libro foto- 
grafico è, 0 può esse- 
re, l’occasione di un 
discorso che non si 
fermi alla constatazio- 
ne che sl tratta di un 
eccellente  documento 
sulla violenza umana, 
sul potere autoritario 

di una sclenza parti- 
colarmente ardua nel- 
la  società borghese, 
sul ruolo carcerario



dello psichiatra, sul 
l'urgenza della depsi- 
chiatrizzazione e della 
contestazione _ rivendi- 
cativa della concezione 
nosografica degli uomi- 
ni. Un discorso che 
vada al di là della 
constatazione della so- 
litudine umana o del- 
la multiversa esclusio- 
ne di tuiti nel mondo 
dell’estraniazione — in 
cui sviviamo... 
‘Ogni malato della psl. 

cia, un atto d'accusa 
che rimanda alla so- 
cietà, al pregiudizio 
nosografico che è poi 
un pregiudizio ideolo- 

è 

possibile vizio  della 
specie, di un suo li- 
mite, di una frontlera 
da varcare ma la più 
difficile perché è den- 
tro e altorno, contigua 
e lontana. Come leg- 
gerle allora, queste im- 
magini di d’Alessan- 
dro? La prima tenta- 

zione è quella di le; 
gerle narrativamente, 
supplendo al «vuoto 

verbale », alla carenza 
di un’altra serie se 
mantica (solo la poe 
sia lirica avrebbe po- 
tuto — accompagnare 
questa poesia visuale) 
con una propria die- 
gèsi. La seconda è 
quella della lettura so- 
ciologica o parascien- 
tifica. La terza... 
Ma è meglio lasciare 

al lettore la cura diì 

guardarsi dalle tenta 
zioni di letture impro- 

236 prie. Il libro stesso 

. tendenze 

si diceva in ungherese degli slovac- 
chi, toth tot: cioè il toth non è un 
uomo è un morto, giocando sul ter- 

mine etnico ungherese per quelle po- 
polazioni e sulla parola tedesca tot = 

morto). Nello stesso tempo rico- 
noscendo diritto e libertà soltanto in 
letteratura, e non in politica (« la po- 
litica ai poh’ucl », il vecchio privile- 
giamento d|spotlco con la sottesa 

invito alla scientificazione 
della poh ica). 

IL DUBCEKISMO 

Ma le idee si sono rimesse in mo- 
vimento. E i mondi separati dal pote- 
re (la verticalità stessa della gestio- 
ne) ricomunicano. Persino il nuovo 
corso cecoslovacco, considerato dai 
suoi primi dirigenti nello schema 
mentale inerte dello stalinismo (il 
nuovo corso in un paese solo, come 
« il socialismo in un paese solo » — 
la tentazione cui sembra sia sfuggita 
per ora Cuba, che pensa ancora la sua 

rivoluzione in termini intercontinen- 
tali, anzi planetari) si è criticato e 

ricollocato nel folto della realtà eu- 
ropea e mondiale, nella rete dell'ac- 
cerchiamento _ capitalistico-neoburo- 
craticosocialista, ricercando alleanze 
e ripartecipando direttamente, in pri- 

ma persona ai consessi rivoluziona- 
ri (al Congresso del PCI, per esem- 

pio) superando, sia pure con difficol- 

tà inimmaginate, i limiti della strate- 
gia dubcekiana, fondata sull'attesa di 
un mutamento interno nell'élite di 
potere sovietica. Appaiono più eviden- 



ti insomma i limiti di quello che vie- 
ne definito nei circoli praghesi « il 
sistema enigmatico in crisi perma- 
nente », riferito al dubcekismo. 

Si valicano i limiti dell’immagina- 
zione politica, si « provano » davanti 
a tutti. | contro-rivoluzionari post-no- 
votniani per esempio si aspettavano, 

- ottusamente, atti di terrorismo da 
parte dei giovani cecoslovacchi se- 

condo la vecchia tradizione anar- 
chista europea etc. Nessuno si at- 
tendeva quest'atto « asiatico » del 

 rogo  palachiano. Fra i buddisti, 
certo... Ma fra buddisti l'auto- 

 rogo è giustificato dal divieto etico- 
religioso di uccidere uomini e bestie. 
In Europa, invece Invece in Europa 

- (come negli Stati Uniti, del resto) la 
risposta è stata inimmaginata, non 
perché fosse inimmaginabile però. 
Eppure siì poteva riflettere: il dispo- 
tismo asiatico (anche quello ameri- 
cano o francese in Indocina diventa 
« asiatico ») provoca risposte « asia- 
tiche »: i roghi buddisti, la ricerca 
delle fasi successive della purifica- 
zione del proprio karma ecc. Ma non 
Si tratta soltanto di particolarità geo- storico-socìaIi»ideùlogîche come spes- 
So si pensa. L'uomo asiatico, nono- 
Stante tutte le differenze di storia e di cultura, non si differenzia affatto 
dgll'uumo europeo. E' di questa spe- Cie planetaria che si chiama umani- 
tà: è l’uomo cioè. E quest'uomo quan- 
do tutti i « valori » occidentali vengo- 
no messi in questione (tragica que- stmpe] dopo il fallimento apparente dell'ultima speranza: il socialismo 
nella fase della sua realizzazione, si muove alla ricerca di altre gerarchie 

suggerirà la propria 
chiave di lettura adat- 

tata ai diversi lettori, 
L'unica indicazione è 
questa: se, alla fine 
del libro (e dopo aver- 
lo sfogliato e risfoglia- 
to come merita) non 
vi sentirete « esclusi » 
anche voi, allora sta- 
te attenti e ricomin- 

ciate a «leggervi» in 
quelle immagini: può 
essere che siate « in- 
clusi» nel  sistema, 
nella prigione che sta 
fuori i cancelli della 
così-Indicibile demenza 
social 

Le serigrafie 
di Fazzini 

Lo studio di Fazzini 
è un antro... che con- 
ferma un intero firma- 

mento clandestino di 
nozioni plastiche avi- 
de, rapide, secche, e di 
sentenze inconsapevoli, 
rattrappite: la proso- 
dia con cui Fazzini ha 
intonato e incrinato 

simamente, e pol 
a tratti spalancato, la 
sfera e quasi l’anima 
stessa dell'Arcalco, con 
severa  eloquenza, la 

sfera cieca e vietata. 
La scultura di Peri. 

cle ha infiammato se- 



gretamente il Campo 
del legno, sulle rive 

di- 

di valori, valuta la vita e la morte in 
modo dlverso sente smorire la pro- 

screta: un modo di 
creare energia nel 

l’autoritratto ziovanile, 
LA all’ultimo  enigmatico 
i profondo ugolare bas- 

sorilievo; dalla smor- 

daimon, 
Ì indimenticabile lo spl- 

I rito del nostro inde- 
} moniato Ungaretti, fi- 

no a tutta la serie di 
volti rappresi in pare- 
si eginetiche, in son- 
nolenze fulminee, in 
tlc scatenati da una 
esplicita  dannazione, 
come da un destino; 
dalle estroverse rapidi- 
tà di sintesi alla inde- 

e distesi per renderll 
all'Atto... corrono gli 
anni del suo grande 
teatro, della grande 

ca sensualità, della sua 
incertezza avventurata, 
del!’amhilloru sfrena- 

in gesti naturalis- 
siml e sapienti, quasi 
irrisa o ascoltata in 
una inerme confidenza 
ironica... ». 
Così si esprime, 
l'intensità che gli 

Emilio Villa, 

I pendo 
238 dici serigrafie di Pe- 

pria individ à e regredisce (o pro- 
gredisce, chi lo saprà) verso il suo 
essere specie, e comunica con la 
specie con tutto se stesso, brucian- 

d i 

GIANCARLO ISOLA - Volto. 



dosi, diventando segno totale, segni- 
facendo al mondo... 

Disperazione? |Il diavolo dell'avvo- 
cato sì contraddice e controdice an- 
cora una volta. Il rogo di Palach non 
fu segno di disperazione, non fu un 
messaggio irrazioide. Il giovane pre- 
parò il proprio rogo molto razional- 
mente, con semplicità ed efficacia. 
L'unica sproporzione la si ritrova, alla 
luce delle sue fiamme, tra il gesto 

. enorme e le rivendicazioni semplici, 

Mmodeste: l'eliminazione della rivista 
illegale dei sovietici Spravy (Notizie) 
che però già nessuno raccoglieva e 
leggeva, e il ripristino di una libertà 

di stampa che però nessuna ri-censu- 
ra ha ancora realmente ridotto in Ce- 
coslovacchia (perché questa è, an- 
cora, la verità). 

Il fatto è che Dubcek e i dubcekisi 
 avevano sempre rimproverato agli 
operai, agli studenti, agli intellettuali, 
ai comunisti del nuovo corso, di avan- 
zare rivendicazioni irreali, cioè irrea- 
lizzabili, irrazionali insomma. Il pro- 
getto di Jan Palach proprio per que- 
Sto era particolarmente raffinato: con 
il suo « segnale di fumo » voleva met- 
tere i governanti centristi-realisti-ra- 
zionalistici di fronte alla pietra di pa- 
ragone di rivendicazioni così modeste 
da essere attuabili fininfondo senza 
eccessivo sforzo, ma abbastanza si- 
gnificanti però se usate come segno- 
da-fare al paese. Erano le richieste 
Mminime, e le aveva scelte fra la doz- zina di « punti » proposti dagli stu- 
denti al governo, come « verifica » 
del suo non-cedimento alle manovre 
dei « destri » nel Partito e nel go- verno. 

ricle Fazzini, a cura 
della Casa Editrice Fo- 
glio O. G. di Mace 
ata. 

Fazzini nel 1938 — l'an- 

la prima volta alla 

Biennale — scriveva: 
«La scultura per me 
è la coerenza della 
materia con il fanta- 
sma che vedo e che 

sento con la mente e 

col cuore ». 

În questi disegni, il 
iratto è particolarmen- 

te incisivo, strutturale, 

accennante solo alla 

descrizione  del  suo 
ambiente. Le figure 
delle statue, abitanti 

un mondo, danno 

appleno il senso di 

lo splrito spazio del- 
l'artista. 

Un clima romantico, 

tuttavia teso, fanno di 

queste serigrafie uno 
dei più alti esempi 

nell'arte della grafica 

del talento di Fazzini. 

s g 

Gastini 

Pittura di tono e di 
poetica largamente 
ovgettificanti, — quella 
del giovane torinese 
Marco Gastini, che ha



esposto alla galleria 
Piattelli, a_ Roma, 
Sagomando in plexi- 
glas forme geometri 
che dal perimetro va- 
gamente novecentesco, 
Gastini vi incolla 
frammenti  di feltro 
plastificato, _ affollati 
come i bioccoli della 
neve cadente su una 

lupzrficic vitrea. E' 
modo nuovo di 

IL MINIMO IMPOSSIBILE REALISTICO 

Curiosa contraddizione, più-che-in- 

quietante nella sua tragicità: mentre 

gli studenti francesi scrivono sulle 
pagine dei muri siate realisti, chiede- 
te l'impossibile, il giovane autoincen- 
diario ceco scrive con le sue ceneri 
siate realisti, chiedete il minimo pos- 
sibile perché questo minimo è oggi 

l'aluto della materia 
Industriale la merci 
cazione angosciosa del 
nostri moti d’immagi- 
nazione. Tanto la for- 
ma (il «macrofram- 
mento ») quanto  la 

materia esprimono con 
assoluta drasticità  il 
grado di tattilità o 
materializzazione  rag- 
giunto oggi dallo stes- 
so processo intelletti- 

‘im- 
L b 
informale  che 

m 
consumi, si  esprime 
oggettificandosi in un 

segno  standardizzato 

e ripetitivo e nell’uso 

di una materia-merce, 
non più trasfigurabile. 

S. 8 

il CC 1do così alla fine 
con la formula dei giovani francesi. 
Soltanto che qui è la morte in fiam- 
me che smaschera e « prova » la cre- 
dibilità rivoluzionaria... 

Due tattiche estreme. Da un latr) 
la tattica catastrofistica di Dubcek 
che si autoricatta davanti al popolo 
con il velato subriferimento al « pro- 
tocollo segreto » di Mosca: o si cede, 
ci sì barcamena, si fa il muro di gom- 

ma umana, oppure il reintervento, la 
catastrofe nazionale irrimediabile ecc. 
Dall'altro lato la risposta popolare: il 

ricatto non vale anche se è un auto- 
ricatto, non vale mai, non può valere 
per i popoli. Da un lato l'ideologia 
del risparmio di sangue. Dall'altro lo 

smascheramento dell'antideologia gio- 
vanile: un ragazzo si uccide, non ri- 
sparmia il proprio sangue, « prova » 

che si può morire, che si muore, che 

si è già morti, che il sangue comun- 
que non verrà risparmiato. E di qui 

la tremenda questione teorica rivolu- 

zionaria: si può fare la rivoluzione 
antiburocratica senza sangue, senza 

vittime? Palach ha risposto alla que- 

stione teorica, ideologica, con la pras- 
si. Così come aveva risposto Norman 

Morrison o come ha risposto il dottor 

Ernesto Guevara Lynch inteso Che. 



Demistificando le coscienze falsifica- 
te con autentico sangue in fiamme, 
fumo e ceneri... 

Yo tuve un hermano, 
_ Nox nos vimos nunca 
pero no importaba. 
Yo tuve un hermano 
que iba por los montes 
mientras yo dormia... 

lo ho avuto un fratello 
ma non ci siamo mai visti, 
però non importava. 
lo ho avuto un fratello 
che andava per i monti 
mentre io dormivo... 
Noi siamo mai visti 
però non importava: 
mio fratello ben sveglio 
mentre i0 dormivo, 
Mmio fratello che mi mostrava 
dietro la notte 
il rogo scelto... 

Dice Unamuno: Lo spirito produce 
Spirito, la lettera produce lettera, la 
carne produce carne... E noi aggiun- 
giamo: il fuoco produce fuoco, il rogo 
fa luce... E che adesso qui nessuno 
Sì metta a ripetere la stupida accusa 
di romanticismo politico, irrazioide al 
diavolo dell’avvocato. Niente roman- 
ticismo, solo semanticismo verrebbe- 
gli voglia di rispondere per battere in 
stupida _ ironia gli inquirenti ininqui- 
sibili. Chi ha voglia di scherzare, 
scherzi. E chi di ridere, rida. Ma Bu- Ster Keaton rispondeva a chi gli chie- deva il perché del suo a-sorriso, della sua faccia murata, insomma perché 
non ridesse mai: 
— Perché? C'è qualcosa da ridere? @_< Il diavolo dell’avvocato del 

(giannitoti) 

Seborga 

Guido Seborga, scrit- 
tore e pittore, autore 
di «Il figlio di Cai 

« Innocenti » 
«Ergastolo » ha rac. 
colto le sue carte se- 
grete, gli appunti spar- 
si, scritti nel momenti 
più diversi della sua 
intensa vita, in modo 
da costituire un auto- 

ritratto intimo. In par- 
te sì tratta di ricordì, 
rivisti e analizzati con 
occhio lucido, cioè con 
maturato senso criti- 

co, n parte di sensa- 
zioni, di esplorazioni 
nell'inconscio, di visio- 
ni oniriche attraverso 
l’occhio folle: il primo 
occhio è rivolto agli 
inquietanti interrogati- 
vi dell'esistenza, il se- 
condo a quello sempre 
incombente, sempre vi- 
vo della morte. La ri- 
cerca tormentata — che 
è poi di tutti, e que- 
sto spîega l'interesse 

che 1l libro ha suscl- 
tato — è quella di 
un'’unità, di un equi- 
librio nel duro tenta. 
tivo di chiudere un 
bilancio morale. 

I p. 
Guido Seborga: 
Occhio folle, occhio 
lucido 
Editrice Ceschina '68 
L. 1700 241



‘Tutto 

CARRA’ 

La Galleria dell'’Annunciata di Mila- 
no ha raccolto e pubblicato in tre vo- 
lumi l’« opera omnia » di Carlo Carrà 
consistente grosso modo in milletre- 

cento schede, l'insieme cioè dei la- 

« Marina », 1929 - Coll, W.B,



2 « Marina » 1931 - Coll. W.B. 

vori a olio, tempera e tecnica mista 
dell’artista lombardo, esclusa soltan- 
to l'opera grafica (disegni, incisioni 

e litografie), alla quale verrà dedicato 

un testo successivo. 
La divisione cronologica dei tre vo- 

lumi è stata attuata in questo modo: 
nel primo si è raccolto il materiale 
di Carrà dagli anni della prima for- 
mazione al 1930, epoca in cui furono 
portate a termine le esperienze del 
futurismo e della « metafisica ». Ne- 
gli altri due abbiamo constatato l'at- 
tività dell’artista ripartita tra il 1931- 
1950 e il 1951-1966, anno della morte. 
Nell'ambito di questa divisione tem- 
porale, rigorosamente rispettata, è 

Comunità 

psichiatrica 

Emilio Mancini e Ma- 
rio Rossi, i medici 
primari  dell’Ospedale 
Psichiatrico di Anco- 

sta Ancona Provincia 
dell'anno  scorso, ci 
raccontano in collo- 



3. « Marìna veneziana » 

qui,  interviste  con 
infermieri > ‘malati’, 
1 

piena guerra, l'Ospeda- 
le Psichiatrico di An- 
cona smise di funzio- 
nare e quasi la metà 

ospedallera riparò a 
Sassoferrato dentro un 
edificio scolastico del 
tutto inutilizzabile co- 
me ospedale. 
Medici, infermieri e 
malati  vissero 
esperienza comunitaria, 
di imporianza fonda- 
mentale — soprattutto 
per i ricoverati. 

244 } colloquì di cui il 

1949 - Coll, W.B. 

stata anche effettuata una vera e 
propria sistemazione storica dell'ope- 

ra di Carrà, attraverso un apparato 

biografico, un elenco delle princi- 

pali esposizioni in Italia e all’estero, 

un’'antologia degli scritti del pittore 
e della critica esterna, favorevole e 
contraria, contemporanea e succes- 
siva alle opere e ai periodi suddetti: 
per situarsi « dentro » e fuori la pro 
duzione artistica, in un tentativo di in- 
tegrazione dialettica tra i due mo- 
menti dell'attività e del giudizio, 

Non ci è consentito in questa sede 
di soffermarci a lungo su questi testi, 
né meno di presumere un'esauriente 
qualora possibile valutazione del la- 



« Marina», 1957 - Coll. W.B 

voro, che tra l'altro sìi avvale di un 
lucido saggio introduttivo di Alfonso 
Gatto. Quello che ci preme dire è che 
un'opera di questo genere non si 

propone di definire storicamente una 

personalità artistica come Carrà, così 

legata e così sfuggente al tempo stes- 
so, una particolare situazione della 
pittura italiana ed europea. Si propo- 

ne piuttosto di consentire uno sguar- 

do panoramico e completo su un pit- 
tore disponendo di tutti o quasi gli 
elementi atti a facilitare la sua com- 
prensione. 

Cesare Chirici 
M,. Carrà: Carrà - Tutta l’opera pittorica. Voll 

IIT, Edizioni dell’Annunciata, Milano 1967-68, 

supplemento è nutrito 
hanno un interesse non 
solo specifico ma an- 
che letierario. 1 dialo- 
ghi a volte appalono 
troppo censurati o co- 
munque tradotti  da 
una lingua che sareb- 
be stato senza dubbio 
più proficuo conserva- 
re interamente, 
Durante questo esperi- 
mento scomparve il 
concetto (il pregiudi- 
zio) della ‘ pericolosità 
del malato ’. 1 ricove- 
rati vissero in assolu- 
ta libertà, senza alcu- 

na proibizione di sor- 

ta. Si assentavano a 
lungo dall’Ospedale e 245 
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5. « Cancello azzurro » 1940 . Coll. Marenda. 

vi tornavano come a 
r0, alutavano 

nei lavori dei campi 1 
contadini del luogo e 
così riuscivano persino 
a guadagnare, 
1I malato intervistato 

lato mentale non fos- 

tato alla stregua di 
ogni essere umano? 

L'autenticità del dipinto a olìo « Marina » 

cm. 60 x 80 del 1929 (1) è confermata dalla 

chiarezza della composizione architettonica, 
dal largo ritmo pittorico, dalla finezza dei 

toni luminosi, nelle variazioni violacee, az 

zurre, grigie e verdi, con passaggi sottilis- 
simi, da tutto il risultato lirico, inconfondibile 
del Maestro. Gli stessi caratteri distintivi 

Si ritrovano nella « Marina » cm. 60x 70 del 

1931 (2). In « Marina veneziana » cm. 55 x 65 
del 1949 (3) si riconferma, insieme alla 
materia (pittorica, la concretezza personale 

di Carlo Carrà. L'olio « Marina » em. 60 x 80 

del 1957 (4) si rivela opera autentica di 
Carrà per la chiarezza compositiva, per | 
toni luminosi con gradazioni sottili, per la 
libertà di tutto il linguaggio, tipico dell'ul- 
timo decennio del Maestro. 

Guido Ballo 



Nella collana «Primo Piano» 

PAX 
AMERIGANA 
pagine À 

+NELLA SUA ESSENZA IL VOLUME DI STEFL È É UN TRIBUTO 
1O PAESE, NON AL PAESE QUALE E MA QUALE DOVREBBE ESSERE “ 
L SENATORE JW_ FI LA SINTETIZZATO UN LIBRO 
CERTAMENTE UN Al ITOCF\IÎI\,A COLE MA 

E PROBLEMA PE LO STEEL E DI VERIFICARE 
NO PERO ACCIDENTALE ? 

URNUTORE) .ABBIA AVUTO ONIGINE E S) SIA SVILUPI 
OPRATTUTTO PERGHE ESSO APPAIA LEGITTIMO ANCORA A 

INI QUANDO IN REALTÀ IL PREZZO DEL SUO MANTENIMENTO 
F REALI INTERESSI DEL PAESE 

collana; 

Theodore Draper 
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pagine XVI-266, L, 1900 
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Novità 
Lerici Editore 
Langston Hughes, Poesie — 
Il mondo negro è un mando derubato 
Michele Perriera, Il rombolde 
L'ottica rabbiosa della cattiva cosclenza e l'ottica vitalissimi 
della vibrazione Immaginativa 
Marisa Volpi Orlandini, Kandinsky dall'art nouveau alla pslcn—, 

logia della forma 
L'opera di Kandisky analizzata nel suo divenire storico 

Filiberto Menna, Profezia di una società estetica 

L'alternativa alla società industriale proposta dall': avanguardla 
artistica e dal movimento dell'architettura moderni 

J.L. Austin, Senso e sensibilia 

La prima traduzione in Italia del grande filosofo inglese. Una‘ 
spietata perquisizione del linguaggio comune che rimette in 
gioco ì fondamenti della filosofia 

Tra poco in libreria 
Angus Fletcher, Allegoria: teoria di un modo simbolico 
Per la prima volta — attraverso l’analisi di un materiale vastis- 
simo — tutti ì modi del comportamento allegorico vengono 
analizzati con estremo rigore da un grande studioso americano. 

Abraham Moles, Teoria dell'informazione e percezione estetica 
Un ribaltamento dell’estetica all’interno delle più recenti e 
generali teorie della comunicazione umana interpersonale. 

In preparazione 

J, L. Moreno, Teatro della spontaneità 
Il testo fondamentale dell'inventore dello psicodramma: una 
opera che è, insieme, un'apertura illuminante sul mondo 
teatrale. 

Charles Odier, L'angoscia e il pensiero magico 
Un saggio esemplare di questo noto allievo di Freud sulla 
ag;hs\ pslcogenelma applicata alla fobia e alla nevrosi di 
abband: 
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GALLERIA 

CATALOGO DELL'OPERA PITTORICA 
pI GIORGIO MORANDI 

a cura di LAMBERTO VITALI 

per il quale rinnoviamo 
vivamente il nostro invito 
allacollaborazione a quan- 
ti sono a conoscenza del- 
l’esistenza in raccolte pri. 
vate di dipinti ad olio di 

Morandi. 

stessi di dipinti di Morandi 

orÌ ai posse 

di richiederci le schede. 
da ritornarci poi compi- 
late, una per dipinto, con 
2 foto in nero em 18 x 24 

Richiedete (gratis) 
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EDIZIONI | 

In preparazione 

ARCHIVIO DELL'OPERA PITTORICA 
pi ENNIO MORLOTTI 
da servire alla pubblica- 
zione di un futuro cata- 
logo. 1 Miisci, i Collezi 

nisti. gli Amatori in 
o di dipinti ad olio di 

Ennio Morlotti, che non 

avessero ricevuto le sehe- 

de col nostro invito a ri- 

tornarcele conipilate, una 
per dipinto e accompa- 
gnate da 3 foto in nero 

cem 18x 24 di ogni dipin- 
to, sono vivamente pregati 

di richiederci le schede 

medesime. Saremo ugual- 
mente grati a quanti ci 
vorranno cortesemente se- 

re di Morlotti. 



OPERE UNICHE - Collana diretta da Enrico Crispolti 
La personalità e la collocazione storica del più grandi artisti con- 
temporanel attraverso l'esame critico di una loro opera capitale. 

1- MIRKO - CANCELLI DELLE FOSSE ARDEATINE 
a cura di Corrado Maltese 
la preparazione: GUTTUSO - La Crocifissione 

CAGLI - La Battaglia di San Martino 

Î ACCADEMIA EDITRICE - ROMA 
Esclusiva per la distribuzione; 

CENTRO DI - Piazza dei Mozzi, 1JR _- Firenze 



Intendendo presentare ope dx l matei ale a disposizione del | 
fondamentale interesse 'è valo-  lettore, sia esso specialista dei 
re nel campn degli studi di ca-  problemi dibattuti 0 sxudlusu o 
rattere politico sociologico e sultunto 
anche religioso, la « Biblioteca = 
si prefigge altresì una attenta 
viglianza, un serio controllo del- 
le proprie manifestazioni, per non 
peccare di dogmatismo né di pre- he, diversamente, sono in gra 
sunzione formativa, ispirandosi ‘ offrirne rnl‘egrl ll clima e 
costantemente a puri criteri di 
documentazione e informazione, 

CRONACHE SOCIALI (1947-1951). 
antologia In due volumi rilegati — 

a cura di Marcella Glisenti e Leopoldo Ella 

RINASCITA (1944-1962) 
antologia n 3 volumi rilegati 

a cura e con prefazione di Paolo Alatri 

MONDO OPERAIO (1958-1965) 
antologia in 2 volumi rilegati 

a cura di Gaetano Arfè - prefazione di Pietro Nenni 

CRITICA LIBERALE 
Per una storia della sinistra liberale attraverso le riviste 

antologia in un volume rilegato 
a cura di Gian Piero Orsello 

CIVILTA' CATTOLICA (1854-1945) 
antologia in 5 volumi rilegati 

a cura e con prefazione di Gabriele De Rosa 

Luciano Landi Editore s.p.a. 
viale Gramsci 28 - 52027 S. Giovanni Valdarno 



‘ Edizioni dell’Ente Premi Roma 

. MAFAI 

Premessa 

di Giovanni Sangiorgi 

Scritti editi e inediti di Mario Mafai 
a cura di Valentino Martinelli 

Antologia della critica 
a cura di Jacopo Recupero 

Catalogo 

a cura di Livia Velani 

DE LUCA EDLTORE 

1969 



I disegnì dì 
ANNA SALVA'I‘ORE 

n bella naturalezza e ingenuità, Anna Sel. 
va[orL introduce nel mondo neorealista pupalfim 
di i solito da operai e contadini ritratti ‘ quasi 
esclusivamente nei momenti di fatica e di 
sione, la descrizione della sensualità, 
bandono e della contemplazione popolari 

Alberto Moravia 
Anrn Salvatore arriva alle stupende visioni di 

dopo anni di prove durante le quali ha 
A ‘oggettiva, a sorprenderla, 
coglierla, vagliarla, la maestria, nel disegno e nel 
la scelta dei valori del colore, che occorreva. 

Giuseppe Ungaretti 

Le cartelle con 8 tavole La tiratura è 
ciascuna  formato cm @ limitata a n. 100 

50 x 70 numerate e 2/5=7) [ Ser cartelle. 
firmate dall’'autrice so- ANE 
n0 state realizzate con 

tecnicà serigrafica dalla 

Costo di ciascuna 

Via lacopo Ferretti, 10 cartella 
00137 - Roma - Tel. 823960 L. 120.000 

Ai lettori di « CARTE SEGRETE » per un'eccezionale conces. 
sione dell’editore verrà praticato uno sconto del 3 noltrare le 
richieste a « CARTE SEGRETE » Via di Ripetta 67 - 00186 ROM/\ 



TIRRENA 

Socletà Itallana di Assicurazioni 
OCIETÀ PER AZIONI s 

CAPA SOCIALE INE 250.000.000. INTERAMENTE VERBATO 

ROMA . VIALE AMERICA, 381 

RAMI ESERCITATI 
CORPI E MERCI PER VIE MARAITTIME TERRESTAI FLUVIALI 
ED AEREE - INCENDIO - FURTI - VETRI E C} 
INFORTUNI - 

COMPACNIA 

CAPITALIZZAZIONI 

E ASSICURAZIONI 
SOCIETÀ rER AZIONI 

CAPITALE LIRE 2.000.000.008 
INTERAMENTE VENGATO 

ROMA - VIALE AMENICA, 251 

RAMI EBERCITATI 

VITA - CAPITALIZZAZIONE - RISCHI 

SPONSABILITÀ CIVILE - INFORTUNI 
TRASPORTI - FILMS - AERONAUTI 

CIv nn.Nnnu: CREDITO - 
DI IMPIEGO + 

xlnsu:un»zvom 

Lioyd Internazionale 
Compagnia di Assicurazioni 

SOCIETÀ PER AZIONI 
CAPITALE LIRE 500.000.000 INTERAMENTE VERSATO 

POMA - VIALE GHAKEBSPEARE, T7 

NAMI EGERCITATI 
HESPONSA!H."A SE mcsm:m 

- CAISTALLI - QUABTI ALLE MACCHINE 

Unione Euro-Americana di Assicurazioni 
OCIETÀ PER AZIONI 

CAPITALE LNE 280000200 - VERSATO. L 1e0.000 000 

ROMA - VIALE AMERICA, 36 - PALAZZO TIRBENA 

RAMI EGERCITATI 
INFORTUNI - MALATTIE - RESPONSABILITÀ CIVILE VERSO 
TERZI {ESOLUSE AUTO] - FURTI - TRASPORTI TERRE 
STRI LATIVE 

CAUZIONI 

Agenzie operanti 

RE 
CINEMATOGRAFICA. 

in tutte le città d’Italia 
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