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me la canzone popolare sia diventata un di- 

00 u0 studio — aristocratico, nel Senso 

che appare riservato a pochi intenditori. Ciononostante per più di venti 

csere il romano Teatro della Ringhiera è stato gremito di pubblico ac- 

corso ad ascoltare e acclamare Giovanna Marini, sensibile interprete di 

antiche e nuove ballate epico-liriche, energica autrice di canzoni di pro- 

testa modulate su « spirituals », « blues» e su motivi classici. Dopo il 

successo in «Ci ragiono e canto », Giovanna Marini si è imposta come 

una delle personalità più interessanti nel culto della tradizione musicale 

popolare: come interprete è completa perché unisce alle doti musicali 

quelle di attrice e quelle di conversatrice spiritosa e cordiale che sa in- 

trattenere il pubblico con l’aiuto indispensabile dell’improvvisazione. E 

suo spettacolo è completo, in quanto da sola con la sua chitarra dà vita 

a un mondo di personaggi, attraverso opportuni e ingegnosi ejfetti fonici 

e di luce: tutti i personaggi, ad esempio, della « Vivazione », dramma- 

tica e ironica critica ai metodi rivoluzionari, incitamento a operare scon- 

giurando gravi, terribili incognite « prima che sia troppo tardi». Ma 

della « Vivazione» — di cui più avanti riportiamo qualche brano — è 

dei suoi protagonisti lasciamo parlare lei, protagonista assoluta di que- 

sto canto recitativo di dolore e di rabbia che ba in sé un’eccezionale 

forza di suggestione. 

È curioso osservare co 

vertimento e forse piutt. 

Lp. 

La spiega 

Il fatto è questo: una donna sale su di una collina per assistere a una 
sfida, una grande sfida fra la città di Dispari e quella di Pari, i Disparati 

hanno sfidato i Parassiti perché da troppo tempo sono da loro sfruttati; 

ma dall’alto della collina la donna si accorge che la sfida è truccata, si sz; 

cià che saranno i Parassiti a vincere. Menire la donna racconta 10 svol 
gersi della lotta così come avviene, sull’altro lato del palcoscenico si apre 13 



mblea fra tre individui N.IN.C.ULS.LC, (Nuova Unione Per Îa 
una assel 

Riscoperta Del Collettivo Con ‘Annientamento Del Singolo Quale Microor- 

ganismo Nel Cosmo), AITEDA.I. (Associazione Per l’Individualismo Ad 
iva E ica, essi discu- 

Essenza Asociale Dell’Individuo), e la C 

tono il problema della « vivazione », 

1l capo dei Disparati è Giordano, che insieme ad altri scava una gal- 

leria per far saltare la città dei Parassiti che, durante l’assedio, è sorta 

attorno alle loro'mura. Infatti la città salta per aria e viene rasa al suolo, 

ma a questo punto i Parassiti chiamano i loro alleati che già da tempo, 

sapendo che la partita era truccata, avevano promesso il loro appoggio. 

Così Dispari viene invasa e distrutta, e fra il massacro e le macerie tutti 

cercano Giordano, ma non lo trovano, né morto né vivo. Giordano si è 

nascosto, isolato, si è messo a studiare, la moglie spiega: «ha detto che 

deve inventare ». L'assertl ilel. alla i della lotta di Dispari, ha 
compiuto un lavoro, e una serie di mozioni approvate alla maggioranza 
fra cui «che si bruci ogni vile prodotto di cultura borghese »; a ogni 

dispaccio, che informa l’assemblea dello svolgersi della lotta, i tre reagi- 
scono con entusiasmi, improvvise decisioni, critiche e ripensamenti ed au- 

tocritiche. 
Giovanna Marini 
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‘ sei rimasti nella galleria / stanno correndo in dietro 
come il vento ì 
la miccia brucia ma nell'altro senso 
le donne dall'alto delle mura 
hanno scorto Giordano e i suoi compagni 
siì incontrano e s'abbracciano gridando 
la miccia brucia il fuoco e l'esplosivo 
son sotto la città dei Parassiti 
è mezza notte e un quarto quando sento 
d'un tratto uno scoppio lancinante 

la più grande cupola in cemento i 
del più grande ministero parassita 
è saltata in aria e poi sprofonda 
tra calce sassi e corpi di ministri 
e poi altre altre e altre ancora 
boati lampi e tuoni assai sinistri 

fin qui giungono le urla di terrore 
si mescolano ai pianti ed ai lamenti 
e ai canti di Giordano e i suoi compagni 
fermi in piedi tutti sulle mura 
e ai canti di Giordano e i suoi compagni 
illuminati da tanto luciore. 

Propongo per evitare pericolosi individualismi che 
ognuno di noi rifiuti il proprio nome accetteremo solo 
un nome elaborato dal collettivo. 

Ai voti — approvato — mettiamoci al lavoro. 

Un dispaccio! 

(legge) | Disparati, / han messo in fuga i Parassiti 
e si sono / impossessati / delle poste e telecomuni- 
cazioni, / di caserme di cantieri e ministeri, / ovun- 
que fuoco e distruzione. / 

È incredibile! è impossibile! e pensare! che tra loro! 
non c'è neppure un masticatore! 
Sospendiamo l’assemblea ed i lavori / e prepariamo 
una mozione / di felicitazione, / per la prossima di- 
mostrazione. / 

Basta con le mozioni! questa sì che è masturbazione, 
a Dispari si moriva, ora si trionfa, e noi sempre qua, 
fuori della realtà! 

E allora vai, restiamo noi, a lavorare per la vivazione 
e allora vai visto che hai scoperto un nuovo tipo di 
masturbazione! 

Riconosciamo almeno che ancora una volta si è persa 
un'occasione. 5



Beato Capitalismo _ 
non conosci l'immobilismo 
sì muove la borsa, la p 

Ogni volta per una ragione 
di ordine superiore l G 

crescono e cadono le azioni 
le crei te stesso le occasioni! 
Beato Capitalismo 
fai tesoro del marxismo 
hai imparato bene la lezione 

infatti non incorri più 
In crisi di sovraproduzione 
Non dai spazio né tempo 
a crisi di coscienza 
marci a un ritmo obbligato 
fatto di concorrenza 
la tua legge è 
sfruttare 
sfrutti anche le occasioni 
di quelli che combatti 
infatti il padrone abbronzato 
trattiene dalla busta paga 

l'iscrizione al sindacato 
beato Capitalismo 
non conosci l'immobilismo 
marci a un ritmo obbligato 
fatto di concorrenza 
non dai spazio né tempo 
a crisi 
di coscienza. 

diciamo non ci muoviamo 
è meglio non rischiare 
Dispari doveva scoppiare 

era una polveriera 
di miseria nera 
però quell'esplosione 
non era stata prefigurata 
0 quanto pesa scoprire 
che cambian le situazioni 
questo vorrebbe dire 
che c'è da elaborare 
ancora 
una strategia nuova 
ma chi si arrischia a inventare 
meglio interpretare 
un fatto già accaduto 
e piangere l’occasione 
occasione perduta. 
Ogni volta per una ragione 
di ordine superiore 
perdiamo un'occasione 
diciamo non ci muoviamo 
è meglio è meglio di non 

arrischiare 
e chi la crea la strategia nuova 
strategia nuova 

DONNA | Disparati son come invasati 

hanno rincorso i Parassiti in fuga 
nelle piazze li hanno trascinati 
la fame ed il dolore accumulati 
finalmente ora possono sfogare 
hanno afferrato un capo Parassita 
!nvanu lui scongiura prega e grida 
in mano tiene stretti dei gioielli 
che voleva salvare nella fuga 
la madre lo trattiene e grida figlio 
allora gridan mille voci in coro 
«di figli non c'è quelle tuo solo » 
ma intanto gli attenti osservatori 
i mercanti nascosti del potere 
alzano un braccio e senza esitare 
decidon che si deve intervenire 
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si vede scintillare. sotto al sole 
una colonna di mille armature 
mostri di ferro a passo cadenzato 
avanzano e la terra fan tremare 
fin qui di sasso in sasso era salita 
per assistere a una lotta disperata 
ma anch'io per un momento l'ho sperato 
che la sfida non fosse poi truccata 
l'hanno sentito anche i Disparati 
il passo dei mille mostri armati 
ma continuano a correre invasati 
tutti Insieme alzan barricate 
hanno trovato in uno scantinato 
migliaia di bidoni di catrame 
li rotolano tutti per le strade 
li lanceranno giù per la discesa 
quando vedranno i primi mostri armati 
quest'è la loro unica difesa, 

Il comitato per le felicitazioni a Dispari è stato eletto, 
questi fatti giungono a proposito, ora ci possiamo 
domandare: è o non è la situazione matura? 

Ci siamo costituiti in piccoli gruppi che andranno c!i 
paese in paese a verificare la situazione fra ì masti- 
catori col registratore. 

Giusto, ma bisogna agire anche in altri settori. Vo- 
gliamo pensare al metodo dell'aggregazione? 

Traditore sei solo un traditore! 

Nossignore, i0 pensavo: per vincere bisogna sapersi 
aggregare, / trovare punti di congiunzione, / o forza 
del comune denominatore! Risuscitiamo le tre vecchie 
stupende figure / di cuì nessuno può avere timore / 
quali tre bellissimi fiori: risuscitiamo amore morto 
da tempo alla mente ed al cuore da quando quel 
bianco signore lo rese servo al suo potere risusci- 
tiamo libertà da tempo perduta libertà bella dove sei 
finita, tu sei rinchiusa in catene, nei sinistri scantinati, 
di questi nostri nemici sì potenti e smaliziati man- 
dano in giro con il tuo bel nome maldestri surrogati, quali _ « confort » — « emancipazione » — « progresso » « tecnologia » (che è ben noto è la figlia di una spia 
della CIÀ), per libertà vengon spacciati perché in 
fondo tu sei l'unico bene al mondo. Risuscitiamo ve- 
rità percossa e imbavagliata, sempre invocata mai 
rispettata quanti soprusi in tuo nome. 
Meno male che tu non ci sei, fossi in te ne morirei, 
chiamiamole perché in fondo esse son l'unico bene 
al mondo,
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È incredibile! è impossibile! e pensare! che si vive! 

parati / sono slatl sgominati i Parassiti / hanno 
a terribili alleati che si sono / abbandonati / 

‘oci repressioni / ovunque strage morte e fuoco / 
morte e fuoco e distruzione 

In una società civile! 

Molti sono i trucidati pochi sono / nelle case asser- 
ragliati / prepariamo subito una mozione / di stupore 
ed indigazione / 

1 mostri scintillanti sotto il sole 
stanno merciando sulle barricate 
come gusci le hanno stritolate 
mille e mille bidoni di catrame 
sono piombati sugli assalitori 
ma quelli han continuato ad avanzare 
| Disparati chiusi nelle mura 
una a una le vedono crollare 
Giordano e i suoi compagni inferociti 
continuano a incitarsi per lottare 
donne e bambini chiusi nelle case 
quelli almeno si devono salvare. 

Era chiaro, non ce la potevano fare, questo dimostra 
che non è il momento di tentare. 

Non ce l'hanno fatta perché non ci siamo mossi noi. 

Non ci potevamo muovere e tu lo sai, ora non sol- 
tanto Dispari era nei guai, il tuo discorso poteva es- 
sere giusto se non ci fosse un progetto preciso in cui 
il fatto di Dispari non era previsto. 

Ah è così, e allora sì, c'è già un progetto e un piano 
pure e allora noi rinchiusi qui, cosa ci stiamo a fare? 
credete farse che io mi presti alle farse? 

Lo sai benissimo anche tu, sfidare come hanno fatto 
i Disparati vuol dire solo perdere. Diciamolo chiara- 
mente: la partita era truccata. Ci muoviamo in un in- 
granaggio complicato e non è il caso di farlo saltare, 
il metodo non s'è ancora inventato. 

Dì piuttosto che non si vuole inventare! 

Signori, non perdiamo la testa, quello di Dispari era 
un momento soltanto noi dobbiamo compiere un lungo 
e paziente lavoro. 15
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— ERNST FISCHER 
il filosofo - poeta csPulsO 
dal Partito Comunista Austriaco 

POTERE 

E IMPOTENZA 

DEGLI 

INTELLETTUALI 

Il 15 ottobre, su L’Unità si poteva leggere questa notizia: « Vienna. 
Ernst Fischer è stato espulso dal Partito Comunista Austriaco. Fischer 
aveva a suo tempo definito l’intervento dei cinque paesi del Patto di Var- 

savia in Cecoslovacchia “un delitto di gangsters con carri armati”. Una 
Commissione Speciale d’Arbitrato, nominata dal CC, aveva raccomandato 

l’espulsionee di Fischer dal Partito. Il CC aveva chiesto alla Commissione 

di rivedere la sua decisione, che però è stata ora riconfermata. Fischer, 
che ha settantanni, si era dedicato da anni a studi letterari e saggi sul- 

l’arte e i problemi sociali. Il giorno dopo, da Vienna, queste altre poche 

notizie: « Ventisette degli ottantasette membri del CC del PCA si op- 
pongono all’espulsione di Ernst Fischer dal Partito, definendo ‘inaccetta- 
bile’ la decisione presa dalla (omz7zzxx;aî:c d’Arbitrato. In una dichiara- 
zione li oggi, “i ve o d che il CC aveva già re- 
spinto, il 29 maggio, la ON di espulsione e affermando di conside- 
rare il provvedimento “un ulteriore colpo contro la democrazia e l’auto- 

nomia che, come in Cecoslovacchia, distrugge il prestigio e la credibilità 

del partito”. Essi aggiungono che “le divergenze di vedute nel nostro 
partito, come in tutto il movimento comunista mondiale, possono essere 

superate soltanto con discussioni politiche, ma non con provvedimenti 
amministrativi” ». 

Fin qui le notizie, riportate dall’organo del Partito Comunista Ita- 21 



liano senza commento ma con una sollesa concordanza con le opinioni 
dei ventisette membri del CC del PCA (concordanza che si può dedurre, 
del resto, dallo stesso alleggiamento del CC del PCI nei confronti del 

problema del 'Manifesto’, atteggiamento che, appunto, dimostra che } 
comunisti italiani d superare le divergenze con di poli- 
tiche e non con provvedimenti amministrativi. Questa è anche la speranza 

dei comunisti europei e di tutto il mondo che guardano a queste esplo- 
sioni di conflittualità politica interna aî partiti comunisti con un’attenzione 
ansiosa ai diversi ‘modi’ di di re la crisi del i’ 
nario mondiale e, per esempio, seguono la non solitaria battalia di Aragon 
e di Roger Garaudy nel Partito Comunista Francese con la stessa spe- 

ranza anche se con minori affidamenti che in Italia (sì pensi alla pub- 

blicazione su « Les lettres Frangaises » del testo integrale della circolare 
nella quale il ministro ceco dell’E, l N le ha d a 
tutti i rettori delle scuole superiori del paese un rapporto sulle dichia- 
razioni e sulle opinioni liste o he dei loro i 
e studenti. Aragon bha l impi « DI Ù in 
Cecoslovacchia della delazione sistematica come dovere nazionale » aggiun- 
gendo al suo tagliente commento: ciò che io scrivo qui è ben poca parte 
di ciò che penso..»). Ma torniamo a Fischer, e informiamo i nostri let- 
tori sulla figura del filosofo e poeta ausiriaco meglio di quanto abbiano 
tinora potuto fare leggendo le poche traduzioni delle sue opere apparse 
in Italta (L'arte è necessaria, nel 1962, prasso gli Editori Riuniti, Il no- 
stro convegno su Kafka mel libro Franz Kafka da Praga 1963 pubblicato 
presso De Donato nel 1966 e qualche saggio sparso, poco di più, ci 
sembra) 

Fischer è nato nel 1899 a Komotau in Boemia é ha avuto una esi- 
stenza dura e combattiva. Filosofo per vocazione, dovette abbandonare 
i suoi studi per lavorare come manovale: la sua famiglia aveva bisogno 
del suo contributo. Ma a venticinque anni, riuscì ugualmente, a prezzo 
di sacrifici, a pubblicare il suo primo libro di poesie. Dieci anni dopo, nel 
1934, va a Praga, poi a Mosca, e di qui si indirizza agli austriaci con' ap- pelli rivoluzionari Passano altri dieci anni e, nel 1945, lornato in patria, 
Fischer viene nominato Ministro dell’Educazione Nazionale del nuovo 
governo austriaco, Giornalista, parlamentare, critico letterario, Fischer ha potuto esercilare in realtà, quasi ininterrottamente, un alto magistero ideo- 
logico, Kunst und Koexistenz per esempio è stato tradotto in numero: sissime lingue, ed è oggi un testo conmosciuto dai rivoluzionari africani 
e latinamericani come da quelli asiatici. 

Ma è soprattutto a partire dal 1963, dalla « Conferenza Kafka», che la sua influenza acquista un’ rilievo politico internazionale, Antidogma- tico e di spirito militante senza cedimenti, Fischer è diventato negli ultimi anni uno dei teorici più forti di un e socialismo dal wolto umanoi CAON 
per nulla, è nato in Boemia e le vicende cecosi 
pre inleressato come vicende dell 

lovacche lo hanno sem- 
a sua prima o seconda patria). Le sue 

spressione di una linea cul- 
n!0 comunista europeo (e come 

posizioni, che a volte apparvero anche come e 
22 turale ufficiale o ufficiosa del movime, 



tale vennero fraintese spesso, anche dai funzionari della cultura sovietica) 
sono oggi rileggibili in una chiave molto diversa nelle sue opere: nella 
stessa Dichtung und Deutung (Poesia e interpretazione: è suoi studi cri- 
ici, da Grillparzer a Kafkea), Auf den Spuren der Wirklichkeit (Sulle 
tracce della realtà) e le Elegie Postume di Ovidio, la raccolta delle sue 

" ultime poesie e poemetti, per arrivare agli ultimi scritti immediatamente 
politici provocati dagli avvenimenti più recenti e dalle svolte dramma- 
tiche della crisi rivoluzi ISO contro l i 
della Cecoslovacchia è stato uno dei più recisi, energici e irrefutabili. 

Un marxista pulito, coerente e lucido come Fischer è stato ora attac- 
cato brutalmente dai funzionari austriaci della irrivoluzione. Fischer non 
si faceva illusioni, e si aspettava serenamente l’aggressione. L’anno scorso 

aveva pubblicato Macht und Unmacht der Intellektuellen!, presso Chri- 
‘stian Wiegner Verlag di Hamburg, e vi aveva approfondito gramsciamente 
«la questione europea degli iniellettuali », facilmente profetizzando l’in- 

lrico politico da cui è urgente ma certamente non facile l’estrinsecazione 

del i Î i i europeo. Contro l’antintelletiua- 
lismo ideologistico e di maniera, l’ultimo saggio di Fischer, di cui pub- 

blichiamo il nucleo più attuale, è la pre-risposta al tristo provvedimento 
di espulsione dal suo posto di combattimento nell’organizzazione di mili- 
tanza operaia che si era scelto da decenni. Valga, qui da noi, come una 
risposta italiana di intellettuali, che non sì vergognano della loro defini- 
zione sociale e del loro statuto storico provvisorio, come l’accettazione 
di una sfida interna al movimento rivoluzionario europeo. L’industria o la 

‘burocrazia della coscienza forse bhanno vinto ancora una battaglia della 

‘ lunga guerra tra il potere e l’intelligenza. Ma è stramo, sono vittorie che 

non ci allarmano più di quanto... Îl potere senza intelligenza non potrà 

resistere all’intelligenza senza potere ma che si pone, finalmente e in 
modo nuovo e concreto, il problema della conquista di quel potere. Gli 

- intellettuali sono sempre di più proletari, salariati della cultura, fanno 
| parle delle classi lavoratrici, diventano classe operaia con coscienza di 

classe. Cominciano, almeno. L’attacco agli intellettuali, anche nell’Europa 

capitalistica, anche mnelle milizie rivoluzionarie, segnala che la mutazione 

è avanzata. Non si colpisce chi non importa. È un buon segno, direbbe 
‘ Ernst Fischer. Auguri a lui. E a noi. 

gt. 

Controindicazione 
Cesare Cases nel numero 33 dell’anno scorso dei Quaderni Piacen- 

tini, recensendo Kunst und Koexistenz (Arte e coesistenza) di Ernst Fischer 
se da una parte inseriva l’autore tra i migliori intellettuali della Terza 

l Mentre in tedesco, tra Macht e Unmacht c'è un evidente rapporto 
di opposizione semantica, in italiano tradurre « potere » e « impotere » 
non restituisce quella semplice opposizione: per cui è stato necessario 
trtadurre ' « potere e impotenza » © perdendo quella relazione immediata. 23



Internazionale sopravvissuti a Stalin per la loro ‘nobiltà di spirito' per la 

loro estrema chiarezza di posizioni di fronte alla quale i saggisti e filosofi 
italiani  moderni  possono  rassomigliare 4 balbuzienti,  dall’altra  però 
scriveva che « ciononstante bisogna criticarli aspramente, poiché oggigior- 
no con la nobiltà dello spirito non si può fare molto di Più che evocare la coesistenza pacifica ». Cases così concludeva l'articolo: « Ma il coraggio in- 
tellettuale che essi hanno rivelato nella loro vita non certo facile e che rive- 
lano tuttora, dobbiamo tentare di farlo nostrò in vista di nuovi compiti 
che essi non sono più in grado di affrontare » Fischer, e non è il solo, 
ad Est come ad Ovest, crede a una certa libejtà dell'intellettuale in quanto 
tale, a una sua funzione antagonistica -al polere, anche se mai ha voluto 
contrapporre drasticamente il potere degli intellettuali al potere politico. 
Certo è che il fascino della figura dell’intellettuale-profeta lo tiene stretto ancora al tempo in cui l'industria culturale era appena agli albori e lin- 
tellettuale poteva permettersi di cercarsi un Ppadrone da combattere al di 
fuori del suo settore. (Padroni molti, il capitale uno solo). Cesare Cases 
ha dunque ragione a scrivere che oggi «l’intellettuule è così totalmente 
assoggettato allo strapotere del sistema monopolistico quanto il resto della 
popolazione » proprio come lo era «l’intellettuale di vecchio stampo e la 
libertà che credeva di godere, perché anche il suo pensiero e le sue aspi- razioni erano condizionali dalla sua posizione storico sociale » Che significa 
tutto questo? Significa che l’intellettuale non è, e non lo è mai stato, un 
uomo libero che illumina e risveglia 1 non liberi alla libertà, ma « un non 
libero che dà il senso dell’illibertà ai non liberi assopiti nel benessere ». Anche Cases però, a mio avviso, se sminuisce la figura dell’intellettuale- profeta, non ba poi il coraggio sujficiente per sminuirla l punto da met- terla sullo stesso piano degli altri uomini e farne soprattutto e innanzitutto 
la figura tragica di un uomo imprigionato. Nella polemica con Fischer il Cases si fa prendere troppo spesso la mano e gli Ja dire semplicemente quello che non ha mai detto, e cioè che gli intellet 
anche loro, come i politici. 

iuali mirino al potere 

r.p. 



În una riunione a Vienna uno scrittore cèco raccontò che 
un romanziere appartenente al blocco occidentale gli aveva 
domandato se era possibile emigrare oltre cortina. « Certa- 
mente », replicò il ceco, « ma perché? ». « Laggiù almeno si 
può finire in prigione per una opera letteraria ». « È un’epo- 
ca trascorsa! » rispose il cèco troppo ottimista. E l’altro non 
emigrò. 

Lo scrittore appartenente al blocco occidentale desiderava 
‘ fuggire un mondo nel quale l’attività intellettuale è imme- 

atamente trasformata in bene di consumo. Se essa è ammessa 
_ come passatempo, non può invece impedire l’ingiustizia. L’i 
tellettuale in questi paesi è preso così poco sul serio che gli 
si permette perfmo di dire la verità. E la disperazione che 

l’npera d’arte esprime si trasforma in successo mondiale, l’ac- 
cusa in divertissement; il pubblico oltraggiato dallo scrittore 

 approva e applaude freneticamente. Tuttavia, la libertà del 
buffone di corte riconosciuta all’intellettuale che vive in una 
società industriale capitalista, conosce barriere invisibili. 

Quando dalle parole passa ai fatti, l’intellettuale si trova alle 
prese con difficoltà che possono andare dal boicottaggio della 
sua opera fino all’intervento della' polizia. Anche nel mondo 
che, per eufemismo, si dichiara libero, non è sempre senza pe- 
ricoli l’esistenza dell’intellettuale, cioè di qualcuno che dice 
no con ostinazione. 

Nondimeno la libertà dell’intellettuale costituisce la nor- 
malità in un mondo dove la classe dominante dispone dei 25 
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mezzi d’informazione più differenziati e tra i più numerosi 
e dove essa fabbrica e condiziona l’opinione pubblica. È per- 
messo all’intellettuale d’indisporre l’opinione pubblica con le 
sue critiche, perché la tolleranza a riguardo serve precisamen- 
te a provare che, nel mondo dove vive, la libertà esiste. L’at- 
teggiamento dî rifiuto dell’intellettuale finisce col condire il 
conformismo, e l’economia di mercato è pronta a trasformare 
anche ciò che la contraddice in merce, capace com’è di soddi- 
sfare un bisogno autentico o accuratamente condizionato. 

Il potere latente dell’intellettuale 

Nel mondo socialista l’apparato statale permette molto 
di meno ai suoi intellettuali, la loro libertà ha limiti molto 
più netti e precisi. La situazione dello scrittore è la più 
probante, la più rivelatrice a questo riguardo, perché lo scrit- 
tore si trova piazzato non di fronte a una censura limitata e 
regolamentata da una legge, ma a una censura arbitraria e po- 
tentissima. Tuttavia, è proprio nella resistenza che oppone 
alla censura, nella lotta per il diritto alla parola con tutti i 
rischi e i pericoli che comporta, i suoi tentativi abortiti e i 
suoi successi, che il potere latente dello scrittore e dell’in- 
tellettuale appare in una società socialista incompiuto, e mol- 
to lontano dall’aver esaurito ogni sviluppo. In quella società, 
l’intellettuale è sorvegliato, controllato, intralciato nella sua 
attività e, nelle condizioni ‘normali’, ha poteri minori dei 
suoi colleghi dell’Ovest. Però queste condizioni ‘normali‘ giu- 
stamente giorno per giorno sono rimesse in discussione, non 
sono riconosciute da lui come ‘normali’. Subiscono a volte 
attacchi frontali e può succedere che siano abolite. 

L’apparato statale non perde d’occhio lo scrittore, si oc- 
cupa continuamente di lui, e questa è per lo scrittore la prova 
indubitabile del potere che detiene. Si può fare di lui un au- 
tore proibito in ragione a quello che ha pubblicato; può non 
essere pubblicato più da nessun giornale, né da nessuna casa 
editrice, può perdere il suo posto, non è rafo che <ia Dol 
cottato, a volte glenunciato, condannato, incarcerato; tutta- 
via sorgono continuamente situazioni nuove davanti a cui 



l’apparato statale deve fare marcia indietro in ragione della 
solidarietà degli intellettuali. Il potere latente degli intel- 
lettuali può in tutti i momenti trasformarsi in potere reale. 

Con lo sviluppo economico della società socialista, con 
la ctescita della educazione e l’elevamento del grado di co- 
scienza politica, si arriverà a mio avviso con sempre mag- 

giore frequenza a tali situazioni: gli intellettuali diverranno 
un fattore sempre più decisivo in questo mondo socialista 
che si sviluppa attraverso le sue contraddizioni, che spesso 
sì spaventa di se stesso e sottovaluta le sue forze vive. 

I « cagnetti ringhiosi » 

Prima di tornare su questo problema, mi piacerebbe 
definire la nozione di intellettuale come è impiegata in que- 
ste considerazioni. Non parlo qui del gruppo sociale chia- 
mato ‘lavoratori del cervello’, nella misura in cui differen- 
ziamo quelli che lavorano con la mente, dai lavoratori del 
braccio. 

T] lavoratore manuale altamente specializzato si serve, 
in effetti, molto più della sua testa di quanto non facciano 
le persone che lavorano con la loro testa, che hanno ottenuto 
a questo scopo diplomi e passano il loro tempo seduti da- 
vanti a una scrivania. Paul-Alexander Baran ha definito nel 
suo studio: The commitment of the intellectual, i lavo- 
ratori del cervello in questione, come dei ‘tecnici’ il cui scopo 
non consiste tanto nel fissare obiettivi, ma nel perfezio- 
nare i mezzi per raggiungerli. Il loro lavoro non consiste 
dunque nel prevedere vasti progetti, ma nel dirigere la 
loto attenzione sui piccoli dettagli della realizzazione. Ag- 
giungeva: « Per dissipare i malintesi, il lavoratore della 
mente può essere un intellettuale (e lo è spesso) e gli intel- 
lettuali non sono spesso che dei lavoratori della mente ». 
Precisava che la fede nella umanità, la ricerca della verità 
e la critica integrale di tutto quello che esiste sono essen- 
ziali per il vero intellettuale. 

« Si potrebbe obiettare — proseguì — che identifico 
8li intellettuali con gli eroi e che sarebbe irragionevole esigere 27 



uomini che potessero far fronte 
ressi stabiliti, che resistessero a tu: è Ì 
cessero il loro benessere individuale al fine pr 
dire l’umanità ». Confesso che sarebbe irragionevole 
care di raggiungere questo scopo ma non già persegaui 

una definizione dell’intellettuale esigente piena di nobi 
tà; Galileo era anche lui un intellettuale. Penso dunque 
con tutta la prudenza necessaria che l’essenza stessa del 
l’intellettuale consista nel criticare la realtà e anticipare il 
futuro, e nell’abbozzare delle autentiche utopie. L’intellet- 
tuale si trasforma così inevitabilmente in avversario dei 
partigiani di una politica che si dice realista, per i quali il 
mondo non è che un conglomerato irreale di dogmi e di 
clichés, di frasi, di assiomi, che appena espresse sono già 
invecchiate. Nella sua analisi delle cause d’una terza guerra 
mondiale, il sociologo americano C. Wright Mill scriveva: 
« A nome del realismo gli uomini diventano completamen- 
te pazzi ». Ora, è giustamente quello che i politici favo- 
revoli a una politica realista chiamano ‘utopico’ che costi- 
tuisce la condizione primordiale d’un avanzamento del 
l’umanità, Si accusano gli intellettuali degli stessi peccati sia 
a Ovest che a Est. Si, dice che sono degli elementi pertur- 
batori, che mancano di fede, ma che invece hanno il gusto 
della critica, che non sono attaccati né allo stato, né al po- 
polo, molto di più, che sono versatili e incapaci di respon- 
sabilità. 

Nel loro intellettualismo senza agganci con la realtà, i 
fattori distruttori, il dubbio, il cavillo, l’ostilità a tutte le 
subordinazioni, sarebbero preponderanti. Nelle loro stesse 
conoscenze, sarebbero sprovvisti del sano buon senso pro- 
prio agli organizzatori, agli uomini della prassi. 

Si oppone a loro come modello la gente semplice. Per 
gente semplice si intende implicitamente, gli uomini unidi- 
mensionali in opposizione agli uomini polivalenti del plu- 
ralismo e della personalità. Borckhaus del 1954 definisce 
l’intellettuale come « un uomo unilateralmente ragionevole 
che trascura l’efficacia e il valore dell’incosciente ». Nel 1952 
Herderlexicon rimprovera all’intellettuale di suscitare con 

28 la sua critica della società e della civiltà un sentimento cre- 



. npli : 
ù marp o nell’intelletto anemico e esangue nel 

intellettuali, il professore Erhard 
iassunto tutto questo in una immagine: «i cagnetti 

ghiosi » . 
| È dunque di questi cagnetti ringhiosi che parlo, di que- 

- ste persone scomode che sono gli intellettuali. Nei due si- 
stemi sociali, è evidente che gli intellettuali hanno tendenza 
a discostarsi dall’impegno politico. L’abdicazione dell’intel- 
lettuale come critico dell’ordine stabilito e ‘profeta’ del- 
l’ordine futuro favorisce la selezione negativa delle dlites, 
per il potere. La politica passa sempre più per essere una 
attività ahimè ancora utile e esercitata da gente le cui ca- 
pacità e il cui zelo non bastano altro che a questo. Molte 
persone pensano che l’esercizio del potere sia una volta per 
tutte riservato a queste ‘teste di legno’ che sono i buro- 
crati e alle teste di ogiva delle bombe atomiche, ai rumo- 
rosi ideologi e alle tattiche eminenze grigie. E nel dominio 
politico non sarà possibile batterli che con le loro stesse 
armi così bene che quelli che riescono a rovesciarli, finiscono 
sempre per rassomigliare a loro. 

L’esigenza di libertà 

Molti giovani intellettuali con cui ho parlato, ad Est 
come ad Ovest, aspettano dalla cibernetica, dalla macchi- 
na ‘pensante’, che spossessi poco a poco del loro potere gli 
amministratori e i dirigenti politici. È un sogno insensato, 
nutrito forse dalla cattiva coscienza della propria passività 
risultante dal disgusto del potere. Ma la fuga dell’intellet- 
tuale nel dominio d’una tecnica e di una scienza apparen- 
temente neutre non è che raramente definitiva. Poiché co- 
lui che si ritira è spesso condotto a far fronte a situazioni, 
che gli mostrano che con la sua azione apparentemente neu- 29
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tra, serve un certo sistema di val: 
alla sua responsabilità, In qualsiasi epoca un 
seduto da una grande idea religiosa o da isione so- 
ciale non può sfuggire al loro fascino. Brilla ancora come 
brace ardente anche nel tradimento del disertore. La mi 
convinzione del potere latente dell’intellighenzia in un mon- 
do socialista ancora in gestazione poggia sul fatto che Pin- 
teresse essenziale di questi intellettuali e prima di tutto 
quello degli scrittori trisiede nella libertà di pensiero, con- 
dizione preliminare della loro esistenza spirituale. E questo 
interesse, che è loro, corrisponde all’interesse generale della 
società. La lotta coraggiosa e tenace d’una avanguardia in- 
tellettuale per la libertà di pensiero è dunque l’espressione 
di una contraddizione crescente tra le forze di produzione 
materiali e spirituali da una parte e le forme sotto le quali, 
dall’altra, si esercita il potere. 

L’apparato del potere con l’infallibilità che pensa di 
possedere e i suoi metodi antidemocratici entrano in contrad- 
dizione con lo stato di sviluppo della società e con le esi- 
genze della sua trasformazione. L’interesse dell’apparato a 
restare così com’è, la sua sfiducia in tutte le iniziative, la 

sua paura della critica, frenano ogni sviluppo e impediscono 
al socialismo di realizzare le virtualità che nasconde. 

Di conseguenza la forza di attrazione che il socialismo 
potrebbe esercitare è ostacolata. Per superare tutte le de- 

formazioni e mettere alla luce le forme che gli convengono, 
questa ‘società socialista in divenire’ avrebbe bisogno di 
una vera presa di coscienza e di conoscenza di se stessa più 
che di autocritica. E questo è impossibile senza la libertà 
d’opinione. Questa libertà che l’apparato trova sconforte- 
vole non soltanto non costituisce un pericolo per una so- 
cietà che funziona in modo soddisfacente, ma al contrario, 
è la condizione stessa del suo funzionamento perché siano 
possibili e favorite la sua armonizzazione con i bisogni dei 
suoi membri, più che la partecipazione cosciente di questi. 
Ed è così che la lotta degli intellettuali e degli scrittori 
— che fin qui è stata insufficientemente sostenuta da altre 
forze organizzate — diventa la lotta per una democrazia 

30 socialista e per forme di governo, d’amministrazione e di 



Èondenti* allo sviluppo delle forze so- 
: una lotta per una società dove la li- 

tutti sarà la garanzia della libertà di ciascuno. 
‘ Allo stato attuale di questa lotta, la cultura potrebbe 

rivelarsi come il punto di rottura con le forme superate del 
potere. 

La sete inappagata delle giovani generazioni del mondo 
socialista, questa forza montante che proviene da tutte le 
classi del popolo, la profondità di questo serbatoio sociale, 
donde sprizza l’intelligenza, ecco quello che ci permette 
di fondare la nostra grande speranza. A differenza della 
maggioranza di coloro che studiano nel mondo capitalista, 
molti di questi giovani sono persuasi di essere capaci di tra- 
sformare il sistema di dominio non democratico e di rea- 
lizzare una democrazia e un mondo socialista vero. 

Sono convinti del loro potere nascosto. Una componen- 
te essenziale di questo potere latente risiede nel concetto 
stesso di socialismo. Questo concetto — almeno sotto la sua 

forma marxista — si è radicato non tra coloro che si di- 
cono uomini semplici, ma al contrario presso intellettuali 
molto colti. Marx Engels, Kautsky, Gramsci, Plekhanov, 
Rosa Luxembourg, Lenin, Trotsky, Boukarin, erano intel- 
lettuali e lo stesso Stalin, questo abominevole semplifica- 
tore, è passato alla scuola dell’intellettualismo. Gli intellet- 
tuali furono all’avanguardia di tutte le grandi rivoluzioni; 
e molto meglio di tutte le altre filosofie rivoluzionarie, il 
marxismo presuppone qualità intellettuali. 

Una materia esplosiva 

L’origine dell’idea marxista rafforza e genera simulta- 
neamente il potere di quelli che governano in nome del mar- 
xismo. In una situazione critica, il potere fa appello all’an- 
ti-intellettualismo latente. Non è il movimento operaio mo- 
derno che ha prodotto questo anti-intellettualismo; sono 
invece delle persone colte a metà che lo hanno introdotto 
e l’introducono ancora. 



conseguono allora risoluzioni grottesche e disonore 
lettere di lettori del genere seguente: ; | 

« Noi coltivatori di barbabietole di Z., non conoscia 
le opere dell’artista X Y, ma che egli introduca nel pa 
monio spirituale della nostra patria socialista elementi estr. 
nei al nostro popolo, questo ci indigna! ». 

O meglio, sono gli studenti di un ginnasio che provano 
il bisogno pressante di approvare la condanna d’uno scrit- 
tore. O meglio ancora un altro gruppo esige che si ponga 
fine al lavoro di quelle persone che mangiano il pane del - 
popolo senza cantare le arie che ama e che lî sì obblighi in- 
fine a fare un lavoro manuale effettivo. 

Tali proposte non vengono dal popolo ma provengono 
da persone che eseguono ordini e che rivalizzano in zelo. 

In un mondo capitalista non si giudica più la realtà so- 
ciale secondo una idea ma soltanto secondo il successo. 
Non sottovalutando l’influenza che esercita ancora ai no- 
stri giorni la Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo, o il sen- 
timento di giustizia sugli intellettuali americani e europei, 
in particolare sugli studenti. Ma nel mondo socialista quello 
che i giovani apprendono come marxismo-leninismo li in- 
cita senza posa a un confronto con la realtà; benché il mar- 
xismo-leninismo, l’ideologia ufficiale degli Stati socialisti, 
riveli una falsa coscienza a ben guardare, è provato che la 
folla delle idee che si trovano nascoste, più che il metodo 
critico e l’utopia sociale che gli sono propri hanno una for- 
za efficace. 

La materia insegnata è esplosiva nella sua essenza. Ga- 
lileo dichiara nel dramma di Bertolt Brecht: « Il potere di 
seduzione che viene da una prova è troppo grande. Gran 
parte della gente vi soccombe. Il pensiero fa parte dei più 

32 grandi piaceri della razza umana ». La gioia di pensate si 



scienza dei giovani intellettuali del mondo so- 
convinzione che le idee possono divenite atti 

‘ il mondo. Il limite tra l’impotenza e la po- 
ente dell’intellettuale è impreciso, il passaggio non 

\ ente; perlopiù le idee nuove non attec- 
chiscono profondamente nelle masse ma vi si insinuano. 
Sembrano perdersi, nel tempo in cui alimentano la terra che 
le aspira, sprizzano subitanee come una polla inattesa, spa- 
riscono nuovamente per ricomparire in un momento qual- 
siasi per accelerate le trasformazioni sociali. Gli intellet- 
tuali del mondo socialista hanno appreso a pensare ad alta 
voce e a esprimere ciò che considerano ancora come eresia. 

Potenza della parola 

Ciò che è stato espresso una volta è incancellabile. La 
parola, una volta messa in movimento non soffre alcun ar- 
resto e si trasforma in una potenza inizialmente intima, in- 
visibile ma d’una portata inimmaginabile. Goethe chiamava 
i drammi di Byron, discorsi parlamentari soffocati. Nel 
mondo socialista numerose opere letterarie sono discorsi 
parlamentari repressi, articoli di fondo non stampati, poli- 
tica intellettualizzata. Le poesie scendono per strada, i 
romanzi scuotono il pubblico e i films si trasformano in 
tempeste. Il racconto di Ilia Ehremburg Il disgelo ha pre- 
ceduto il ventesimo Congresso del partito comunista del- 
l’Unione Sovietica e ha dato il suo nome e il suo impulso 
a tutta un’epoca. Votrei ricordare una conferenza avvenuta 
in marzo 1963 a Liblice presso Praga e che fu consacrata 
all’opera di Kafka. Il suo successo e le sue conseguenze, 
rivelavano la potenza dell’intellettuale nel mondo sociali- 
sta, potenza che non è immediata ma indiretta e che per- 
tanto giustifica tutte le speranze. La gestione di questa con- 
ferenza fu minacciata dagli anatemi di Krusciov contro 
l’arte moderna. Edouard Goldstucker, professore all’Uni- 
versità di Praga, ha promosso a quell’epoca una polemica 33 



contro Krusciov nel corso di una manifestazione pubblica 
e la conferenza tuttavia non fu vietata. 

La discussione riconducendosi a un grande scrittore 
scompatso, si trasformò subito in una controversia sui gran- 
di problemi attuali del nostro secolo. Il risultato non fu 
soltanto nel fatto che dopo violenti attacchi provenienti 
dalla RDT, Kafka fu stampato nell’Unione Sovietica e final- 
mente anche nella RDT, ciò che in sé è già un successo, ma 
che l’opera fino allora bandita di questo scrittore introdusse 
‘di contrabbando' il giovane Marx nel paese. A Liblice, Ro- 
ger Garaudy, Roman Karst, io stesso e altri abbiamo par- 
lato dell’alienazione dell’uomo dalla società e da lui stesso, 

| alienazione che è lontana dall’essere scomparsa nel mondo 
socialista. Ci condannarono subito come eretici. Davanti al 
tribunale della fraseologia, la verità non saprebbe essere 

autorizzata a declinare la sua identità. Tuttavia, non si poté 
far cessare la discussione sulla alienazione. 

I mandanti di un potere alienato al popolo non pos- 
sono essere rieducati dalla filosofia, ma il giovane Marx è 
un solido alleato contro i vecchi dottrinari. La problema- 
tica del marxismo è che si mette a diventare ideologia, 
cioè a negare la sua essenza dinamica quando raggiunge le 
masse, quando s’impadronisce del potere. 

Qualunque ideologia costituisce un sistema di valori ge- 
rarchici, un amalgama di conoscenze e di pregiudizi, di af- 
fermazioni e di miti, di postulati e di falsa coscienza. Tali 

sistemi che servono come giustificazione si sforzano di per- 
venire alla stabilità e sono di conseguenza ostili a ogni cri- 
tica. Di più, la critica d’un solo dogma si trasformerà con 
sempre maggiore frequenza in negazione del sistema globa- 
le; l’atto di fede che si esige non ammette che un sì o un 
no assoluti. Tuttavia lo spirito critico che è inerente al 
marxismo, esige in modo categorico che il marxismo si cri- 
tichi continuamente lui stesso. « Non sono marxista! » gri- 
dò Marx, esprimendo con questo che il marxismo si nega 
da sé quando cessa di mettersi lui stesso in questione. În 
contraddizione permanente con il sistema ideologico, lo 

34 spirito del marxismo deve continuare il suo movimento e 



incoraggiare la libertà di critica, incoraggiare la messa in 
dubbio ad esigere un rinnovamento permanente. 

Opgni organizzazione ha bisogno di semplificazione. Que- 
sta deforma le conoscenze e le idee e le trasforma in ideo- 
logie. Tuttavia, all’interno dell’organizzazione il marxista 
non deve mai rinunciare ad applicare in tutti i campi il me- 
todo critico del marxismo, a esprimere riserve né rinunciare 
a esporre idee nuove. Ne risulterà sempre un conflitto tra 
i teorici, come si dice e i pratici, tra gli intellettuali marxi- 
sti e l’apparato. Bisogna cercare di realizzare l’unione in 
una sola persona del teorico e del pratico. Questo corri- 
sponde allo spirito stesso del marxismo che si vuole filosofo 
della pratica. Ma non ci si può attendere questa unità che 
presso personalità che escono al di fuori del comune. 

I pratici formeranno senza dubbio la grande maggioran- 
za e l’attitudine critica di una avanguardia intellettuale 
sarà sempre colta come un elemento di disturbo. Ne sca- 
turisce la situazione apparentemente paradossale che i non- 
marxisti che non si preoccupano di politica, hanno molto spes- 
so una posizione più facile nel mondo socialista degli intellet- 
tuali marxisti. Questi ultimi giocano nello stesso tempo il 
ruolo di ‘partigiani’ o resistenti dello spirito. 

Mi si potrebbe ritorcere che parlare della potenza la- 
tente dello spirito non è soltanto una illusione ma una con- 
traddizione in sé. Non credo che un giorno verrà sulla terra 
un regno del ‘Santo Spirito’ come lo sognavano i movi- 
menti eretici. Mai il potere e lo spirito saranno uniti, ma 
bisogna sperare che lo spirito in mille maniere perverrà a 
infiltrarsi nel potere e che il potere allora perderà in con- 
sistenza ciò che lo spirito guadagnerà in sostanza, Ogni 
potere, in effetti, che si invoca da una idea arriva natural- 

mente ad essere messo in causa dall’idea stessa che lo ha 
invocato. 

Nel mondo socialista, non mancano tentativi abbastan- 
za frequenti di bloccare l’anti-intellettualismo latente. Co- 
sì, la Pravda pubblicava il nove settembre 1965 un articolo 
del vecchio capo redattore dell’Isvesiia, Rumjanzew: « Si 
può diventare comunisti, insegnava Lenin, soltanto a patto 35 



pere di tutti ità 
i combattere affinché le masse popo. 

lari raggiungano la vetta di questa cultura. Rifiutare lin- 
telligenza, adottare davanti ad essa una posizione scettica, 
significherebbe erigere a modello lo stato primitivo che si 
fondava sulla incultura e sull’ignoranza, che insegnava il 
disprezzo dell’uomo ». 

Rumjanzew continua: « Lenin ci raccomandava nelle 
sue ultime opere di formare il più gran numero possibile 
di uomini che ci possano garantire la non accettazione di 
nessuna parola per semplice fedeltà o per fede, che non 
pronunceranno alcuna parola in contraddizione con la loro 
coscienza, che non temeranno di confessare le loro diffi- 
coltà, che non temeranno neanche di combattere per atten- 
dere lo scopo che si sono seriamente proposti, cioè per edi- 
ficare una società veramente umana, veramente comuni- 
sta ». Questo articolo di Rumjanzew con la sua citazione 

insolita di Lenin, con la sua caratterizzazione dell’intellet- 
tuale come un uomo, che non accetta per semplice fedeltà o 
fede, che confessa le sue difficoltà senza passare oltre, di 
cui nessuna parola entra in contraddizione con la sua co- 
scienza; ha suscitato una attenzione giustificata. La difesa 

dell’intellighenzia così spesso malmenata era certo integrata 
nel quadro tradizionale: si esigeva dall’intellettuale che 
avesse ‘lo spirito di partito’, che non si sa mai esattamen- 
te se deve significare una presa di posizione per la verità, 
l’uomo, il socialismo, o meglio una obbedienza alle diret- 
tive successive del Partito. Si parla di una letteratura nata 
sotto l’egida del Partito, di un orientamento partitico della 
creazione artistica, senza porre la questione: chi rappresenta 
di volta in volta il Partito? 

Era Zdanov, quando impose le sue regole all’arte? Era 
Krusciov o Lenin, quando comandarono all’arte come a una 
minorenne? O meglio è Rumjanzew, al quale il Partito ha 
datp la possibilità di pubblicare il suo articolo liberale? 
Chiunque sia, bisogna rifiutare dall’inizio a tutte le istanze 
del potere il diritto d’intervenire nei problemi dell’arte e 36 della scienza. e 



tare ogni di ettiva ne]. campo del pensiero, dell’arte, 
della scienza, come ogni tutela dello spirito esercitata dal 
pattito; questo non impedisce all’intellettuale che approva 
il socialismo di porsi lui stesso la questione seguente: 

— Come posso legare l’indipendenza dello spirito con 
la disciplina necessaria a ogni lotta? 

— Come posso tenere sveglio in ogni circostanza il mio 
spirito critico senza suscitare conseguenze che entrano in 
contraddizione con le mie intenzioni? 

— Come dunque essere un intellettuale all’interno del- 
le strutture sociali che mi mettono in questione nella mia 
qualità di intellettuale? 

L’intellettuale che approva il socialismo sa che nessuna 
idea può essere realizzata senza organizzazione. Sa anche 
che ogni organizzazione deforma questa idea. Deve dun- 
que, come intellettuale, correre il rischio della organizza- 
zione, o restare al di fuori al fine di salvare la sua anima? 
Deve riconoscere l’inquietante divisione del lavoro: da una 
parte colui che progetta l’avvenire, dall’altra colui che lo 
realizza e realizzandolo, lo deforma? 

Da una parte la coscienza pura di colui che critica l’or- 
dine stabilito, dall’altra colui che quasi inevitabilmente si 
sporca le mani con l’azione politica? Da una parte il so- 
gno, dall’altra l’azione, spesso il delitto. L’intellettuale che 
approva il socialismo deve venire per conseguenza in aiuto 
dell’empirismo e del pragmatismo riconoscendo con un so- 
spiro di sollievo la sua impotenza o, deve al contrario sfor- 
zarsi di trasformare il suo potere latente in potere reale? 

Non si può rispondere a questa questione dell’intellet- 
tuale vivente nel mondo socialista con slogans come: « Es- 
sere legati alle masse, avere una coscienza di classe e lo 
spirito di partito ». Quando l’intellettuale marxista abborda 
il campo del potere e delle decisioni politiche, entra ine- 
vitabilmente in conflitto con le istanze conservatrici, con 
i politici realisti e soddisfatti di se medesimi. E questo 37 



‘conflitto ricorda il 1956, Varsavia, Budapest, così b 
a quelli che governano che agli intellettuali che cri 
ed esigono riforme essenziali. Questo ricordo forma u 
componente del potere e nello stesso tempo dell’impo 
za degli intellettuali socialisti. Il timore di quelli che go- 
vernano davanti a un nuovo club Petéfi non è un semplice 
comportamento d’agitazione politica, ma li tiene fino al 
midollo; da una altra parte, gli intellettuali marxisti vo- 
gliono evitare a ogni costo il ritorno — a vero dire impro- 
babile — di tali avvenimenti,. Questo sentimento morale 
di responsabilità trattiene l’intellettuale marxista al limite 
della potenza e della impotenza. Perché il suo scopo non 
è la caduta, ma lo sviluppo del socialismo e la sua trasfor- 
mazione in un sistema fondato sulla ragione, la libertà e 
l’umanità. 

In questo contesto ci sono spesso dei malintesi co- 
scienti. Quando da qualche parte nel mondo socialista gli 
intellettuali criticano, contraddicono i metodi dei dirigenti, 
propongono modifiche di struttura, nel campo dell’econo- 
mia, della politica, della cultura, subito si spande nel mon- 
do capitalista il rumore d’una opposizione anticomunista. 
1 politici realisti e dogmatici, che vivono al di là della realtà 
nel paese immaginario delle idee fisse, dell’armata e dei 
servizi segreti, possono crederci; tuttavia molti tra i loro 
esperti sanno che il mondo socialista, malgrado le sue crisi 
interne, ha una realtà durevole e mentono per professione. 
Sembra esservi un intento segreto tra gli ortodossi dell’Est 
e quelli dell’Ovest. Gli anti-comunisti più arrabbiati si au- 
gurano che il comunismo continui ad essere ottuso, intol- 

lerante e inaccessibile alle idee nuove, purché si possa, ieri 
come domani, denunciarlo come qualcosa di diabolico. Dal- 
la loro parte i comunisti che di fatto corrispondono a una 
tale descrizione, si augurano che il mondo capitalista con- 
tinui ad essere immorale, repellente e sprovvisto di id£$ 
purché ogni coesistenza con lui possa apparire come un di- 
sonore e un tradimento. Ed è precisamente per questo che 

le-fone retrogradi qui, sono complici delle forze conserva- 

irici laggiù; ed è giusto che sia così perché ogni opposizione 
38 che viene da intellettuali marxisti è denunciata dall’esterno 



per questa ragione sono i più tor- 
ì itti quelli che comprendono che non 

10 solta a dei sistemi sociali antagonisti, ma 
l ome mai, noi viviamo in un universo unico, in un 

’ mondo che un pugno di folli può fare esplodere. 
Il primo dovere degli intellettuali è tentare di perve- 

nire a una comprensione aperta d’un mondo fondato su 
sistemi antagonisti, difendere l’unità di questo mondo con 
tutte le sue contraddizioni, non perché sono esseri supe- 
riori, ma perché dispongono di conoscenze maggiori, d’im- 
maginazione, e di maggiori possibilità d’informazione, di 
prospettiva e di contatti. 

În questo momento considero gli sforzi degli intellet- 
tuali del mondo socialista per giungere a una maggiore li- 
bertà, a una maggiore umanità e capacità critica, di con- 
trollo e di partecipazione democratica effettiva, come la 
cosa che tutti gli esseri ‘umani e pensanti’, dovunque nel 
mondo dovrebbero riconoscere come il bene più prezioso. 

Ernst Fischer 

Traduzione dal francese di Renzo Paris 

Testo della lettera inviata da Ernst Fischer alla Commis- 
sione arbitrale centrale della KPO (Kommunistische 
Partei Osterreichs - Partito comunista d’Austria) 

3 agosto 1969 

Alla Compmissione arbitrale centrale della KPO 

Stimati compagni, 
nella vostra lettera del 15 luglio si parla di «norme» del partito. 

Mi si domanda quale sarà la mia posizione «in futuro quanto al ri- 
spetto degli statuti e delle risoluzioni del nostro partito ». 39 
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Intanto: si diventa comunisti non per opera di una qualche « norma 
di partito », ma quando si è deciso con risolutezza di partecipare alla lotta 

rivoluzionaria contro il dominio del capitale e contro l’oppressione im. 

perialistica, per aprire la strada a una società in cui la libertà di tutti 
garantisce la libertà di ognuno. 

In tutte le azioni di lotta della classe operaia si richiede disciplina, 
lo riconoscerò sempre la necessità di questa spontanea disciplina nel- 
l’azione. 

E però — tanto per fare un esempio — l’invasione militare della 
Cecoslovacchia è stata un’azione della classe operaia? E l’unanime resi. 
stenza degli operai cèchi e slovacchi contro rale invasione, contro gli 

occupanti, non è stata e non è un'azione della classe operaia? Chi lo sta- 
bilisce? Mosca? Pechino? 

11 Partito comunista cecoslovacco prima di trovarsi sotto la pressione 
esterna? Il partito di ogni singolo paese? Oppure la maggioranza di una 
conferenza internazionale, a cui però dovrebbero partecipare /utti i par- 
titi comunisti? 

Cito tale caso solamente per mostrare che non vi sono norme di va. 
lidità generale, che il comunista non può fare a meno di pensare con 
la propria testa, di giudicare secondo la propria coscienza, Il risultato può 
essere un errore, ma altrettanto sbagliato può essere sottomettersi al giu- 
dizio errato di una maggioranza. 

lo ho sbagliato spesso, con il partito (quando ritenni Stalin erede 
legittimo di Lenin, quando difesi i processi di Mosca, quando presi po- 
sizione contro Tito, ecc.). Posso sbagliare anche contro il partito. Riven- 
dico questo diritto. Îo non ritengo le mie idee definitive, ma le esprimo, 
senza censura, anche se deviano dalle risoluzioni della maggioranza, 

lTo sono aperto in ogni momento alla critica oggettiva, ma non sono 
disposto a sottoporre a una censura preventiva i libri che scrivo, le 
conferenze che tengo, le interviste che do, Chi dovrebbe esercitare questa 
censura preventiva in nome del partito? L'’Ufficio politico? Una commis- 
sione? Un censore nominato dal Comitato centrale? Ogni censura, chiun- 
que la eserciti e in nome di chicchessia, contraddice al principio di una 
comunità fondata sulla libera adesione volontaria, quale un partito è 

Disciplina — sì, 

Costrizione all’ipocrisia, all’ambiguità, al silenzio quando la coscienza 
esige: Parla! — n 

Per esempio: 
Dopo il 21 agosto 1968 io ho giudicato un delitto l’invasione della 

Cecoslovacchia socialista e non rivedrò questo giudizio, anche se la mag- gioranza del partito dovesse approvare l'occupazione oppure giustificarla. 
Non vorrò mai riconoscere come « normalizzazione » lo stato desolato 
prodotto in Cecoslovacchia dall’invasione sovietica. 

In Polonia l’ant iti: decrerato e organizz dall’apparato di potere ha prodotto un esodo coatto di ebrei, To, dove e quando potrò, 
mi opporrò alla menzogna secondo la quale questo antisemitismo sarebbe 



determinato dall’esistenza di Israele, da una «congiura sionistica», e 
bollerò da fascisti i metodi praticati dall’apparato di potere polacco. 

La delegazione del nostro partito alla Conferenza di Mosca, in con- 
trasto con alcuni altri partiti, ha dato il suo voto all’intera risoluzione. 
Ciò nonostante i0 non sono disposto ad approvare tale risoluzione (eccetto 

la parte sulla lotta contro l’imperialismo). 
Ho fatto soltanto alcuni esempi per concretare le profonde divergenze 

d'opinione esistenti su molti problemi tra comunisti. Nessuna risoluzione 
di maggioranza può eliminare o mettere a tacere tali divergenze. 

Più ancora: nulla opera sulla generazione giovane in modo tanto 
dissuasivo, quanto la prepotenza conformistica, quanto una ideologia mi- 
litaresca che pretende tutti allineati e coperti, Quanto più i partiti co- 
munisti saranno pronti ad ammettere il diritto alla divergenza dei pareri, 
tanto maggiore in futuro sarà la loro forza d’attrazione 

i di Un apparato, intoll serve solo all sé 

Ernst Fischer 

Brano di una lettera inviata da Ernst Fischer a Eduard Màrz, 

nel luglio 1969. 

Si tratta di formare una Nuova Sinistra. Che io intendo però come 

qualcosa di più ampio dei piccoli nuclei d’azione che oggi si definiscono 

Nuova Sinistra — vale a dire un movimento non dogmatico dentro e fuori 

i vecchi partiti e organizzazioni, socialisti, comunisti, cattolici, protestanti, 

indipendenti, non un nuovo partito elettorale, non una organizzazione corp- 

patta, ma una comunità di riflessione e precorrimento, di ricognitori e 
pungolatori. In questo mondo, dove la catastrofe viene foderata con il 
Brasso del benessere e la discrepanza tra realtà e possibilità è sì intulta, ma 

‘non sentita come intollerabile, non sarà facile svegliare la coscienza rivolu- 

zionaria — eppure contribuire a questo anche solo pei un ette dà sens. 
alla nostra vita e ravviva l’azoto del presente con l’ossigeno del futuro, 

E, Miàrz, professore di economia politica a Linz, è uno dei pochi teo- 

sici della socialdemocrazia austriaca, di orientamento austromarxista anti- 
dogmatico. 41 
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Nixon Nixon Presidente di un’associazione alla mac- 
chia questo è un inno populista a te e ai tuoi E comincio 
con la tua faccia e ritorno alla tua faccia Perché la nostra 
storia è nobile e tragica come la maschera di un tiranno 
E la maschera che un attore poria può diventare la sua fac- 
cia stessa 

Nixon Nixon ho visto la casa della tua infanzia in TV 
ho visto la faccia tua di bambino Era la stessa faccia la 
faccia dell’America adulta la faccia della razza spaziale la 
faccia della razza la faccia che ha mandato a picco mille 
zattere cinesi la faccia che tutti amiamo la faccia della na- 
zione che fa la nazione sulla TV a colori l’elettron incen- 
diario che ha sostituito il ceppo da ardere il ceppo elettron 
il ceppo a gas a colori con l’antenna sul comignolo In tran- 43 
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ce fissiamo le immagini incendiarie sulla griglia nella grata 
luminosa le evanescenti facce nel crogiuolo.. 

Nixon o Nixon mi sono visto in sogno accoccolato so- 
pra un grosso letto nella stessa posizione del mio cane La 
testa arrovesciata sotto la coda dormivo e mi nascondevo 

da te Non so proprio perché ti sto dicendo tutto questo ec- 
cetto forse perché l’immagine accoccolata di me-cane è l’im- 
magine stessa dell’America paranoica Il Vietnam albatross 
che ancora incombe pesantemente ha trovato il tuo collo 
Zio Ahab che sempre corri i mari dell’estero alla ricerca 

di mostri da distruggere le Grandi Balene Bianche che di- 
ventano Rosse nelle acque internazionali della paranoia 

44 dove il nostro libero sottomarino giallo non ti può rag- 
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e Ahab nei misteriosi 
rano tutti uno e che 

senza dite 
\Vixon m'’è venuta la tristezza chiacchierona 

tendardo di Sangue Lucente nelle brine riarse dell’alba 
gnare di te le donne di casa Sei tu sexy Com’è il tuo 

trucco Chi può dire e in ogni modo è irrilevante eccetto 
eccetto per quello che potresti fare colla via della sublima- 
zione Il nostro fato dipende da quale dei tuoi ditini ti 
prude 

E la tua mano è fuoco 
Nixon Nixon enigma Nix irreale Nix gli occhi tuoi qui 

e ora raccontano la vera storia dell’America... Mi sa che 
ancora ti porti appresso quell’Occhio Rosa contagioso che 
ti sei preso nel Comitato Non-Americano che con le tue 
coorti yahoo ora conduce la nazificazione della California e 

Thak yv T7’mnv£ À}D( Zè‘l' Àm be /auJ a(’yavrJ«;t’ 

y… waved yove sotuhitehand and He i'r7|ye/ moved un- 

lnown 1a N) ye1‘fif…veJ down He foriletzham £ com- 

mand The Blve Meanies are pour ved avnmy ohi n 

Commander-in-chie 

degli altri campus Ho sentito che semplicemente li inviti 
a reggere un po’ più duro nel campus e il giorno dopo loro 
hanno ucciso uno di noi per mostrare come sono duri 

Grazie Tiranno Nix. Lascia che sia messo sulla tua 
porta Hai mosso la tua soffice bianca mano e il grilletto 
ha scattato a te sconosciuto eppure hai tirato la catena 47
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ando La sua testa idiota dall’unico occhio vacilla 
errore Usano la stessa pubblicità per la Guerra e per 
pone Opera collo stesso garante Il Terzo Mondo ci 

sta venendo addosso dalla collina Non hai bisogno di spie 
navi-aeroplani per vederlo Hai bisogno di un Terzo Occhio 

e ne sei fatto uno e non lo sai sulla solitaria cima della 
piramide sull’altro versante del dollaro americano sull’altro 
versante del Grande Sigillo degli Stati Uniti Mi viene in 
mente che la distanza fra l’occhio solitario e la vasta base 
dell’Establishment è la stessa Generazione dell’Apertura 
Tu non hai una guida per usare quell’occhio e forse qual- 
cuno suppone che tu ci guardi come un Grande Fratello 
attraverso le nostre TV giù nel verde deserto del dollaro 
Mi viene in mente che esso vede anche un minotauro nel 
cuore di quel labirinto che è il Pentagono mentre fuori delle 
sue mura senza occhi cittadini senza cappello avvolgono il 
loro bianco spago 

l’aria è scossa dalla luce... 

Àv«À fhe atr i5 shal/en Wi /JJA7L s 

oWrence e(/n Lehi 
mray-June 18 7 

Traduzione di Biancamaria Frabotta 
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VSEVOLOD KOCETOV? 

TRE 
“PAGINE 

ITALIANE” 

di un “funzionario 

della letteratura ” 

sovietica 

La pubblicazione di alcune pagine dalle... Pagine italiane di Vsevolod 

Kocetov non è certo casuale, anche se il goloso lettore di « Carte Segrete » 

avrebbe prelerito subito il suo ultimo romanzo « Ma che cosa vuoi? », che 
tanto scalpore ha suscitato in Italia per il duro attacco portato allo slavi- 

sta Vittorio Strada alias Benito Spada e alla politica del PCI. I motivi 
che ci hanno spinto a questo sono due. il primo, prettamente pratico, 
è che i numeri 9 e 10 della rivista sovietica « Oktjabr » (dove il romanzo 

è stato pubblicato) in Italia sono introvabili (sembra che, in questa occa 

sione, abbia attecchito anche da noi il fenomeno della letteratura pregu- 
temberghiana così prolifica in URSS), il secondo è che questo opuscoletto 

a carattere illustrativo-divulgativo sul recente viaggio di Kocetov è passato 
inosservato (nonostante la tiratura di 96400 copie) ai nostri cremlinologi, 
pur contenendo tesi e affermazioni che sono in netto contrasto e contrad- 

dicono spesso quelle contenute in «Ma che cosa vuoi? ». Infatti in queste 
Pagine italiane, malgrado alcune puntate polemiche contro il pci come nel 
punto in cui parla dell’editore (ex-pci) Feltrinelli (“non credo nei comu- 
nisti-capitalisti, per quanto mi si convinca a credere in loro e a venerarli” — 

fa dire Kocetov a un militante di base del pci) il partito comunista viene 



lico come un grande partito popolare che guida 
nella lotta contro i monopoli e il capitale. Evi- 

g ocetov, che pur essendo noto come uno scrittore 
nosce alla perfezione la rosa dei venti politici, ha ritenuto op- 

aggiornare » le sue tesi sul pci dopo lo spartiacque del 21 ago- 

Nel prossimo fascicolo di « Carte segrete » vedremo poi come queste 
{ Kocelov siano andate « evoluendosi» sotto l’incalzare degli avve- 

venti cecoslovacch, i 
Naturalmente, in questo numero di «Carte segrete » non abbiamo 

voluto tediare i nostri lettori con le prolisse digressioni di Kocetov sul 

pci, ma ci siamo limitati a presentare le pagine che hanno un seppur 
minimo interesse culturale (incontro con Leonardo Sciascia e con un gio- 

vane impiegato:piltore milanese; oltre alle pagine sulla « Stalingrado » 
italiana), perché ci danno un'idea del ruolo che Kocetov svolge nella vita 
artistica e letteraria del suo paese. 

Vsevolod Anisimovic Kocetov è nato a Novgorod nel 1912. Nel 1938 
iniziò la sua attività giornalistica. Durante la seconda guerra mondiale fu 
corrispondente militare della Leningradskaja pravda sul fronte. di Lenin- 
grado: Nel 1950 pubblicò il suo primo romanzo Sotto il cielo ” della patria 
sulla realtà colcosiana del dopoguerra. Nel 1952 scrisse il suo romanzo più 
famoso « I Zurbin ». 

Vengono poi numerose altre opere, tra cui i romanzi T fratelli 
Ersov e Il segretario del comitato regionale, con i quali lo scrittore 
intervenne pesantemente nella polemica contro il «disgelo letterario » 
e la critica allo stalinismo. 

! suo ultimo romanzo prima di Ma che cosa vuoi? è stato Angolo 
di caduta, pubblicato nel 67 sulla rivista « Oktjabr » che dirige dal ’61. 

Olire alla sua attività letteraria e giornalistica, Kocetov Partecipa 
attivamente alla vita politica del suo paese. È stato infatti eletto membro 
della Commissione Centrale di Revisione del PCUS a XX e XXII 
congresso del partito. 

Ma la superficialità.leggerezza con cui presenta lo scrittore siciliano 
e falsifica la sua scontrosità nei confronti delle pseudo-polemiche cui 
l’invita lo  scrittor sovietico; l à delle analogie. 
raffronti fra le condizioni di lavoro del pittore italiano e quelle dei 
pittori sovietici (dai nuovi raffaelli e cellini italiani viene fuori solo roba 
intermedia e mediocre perché si spezzano le reni negli uffici. Ma lad- 
dove questo non avverrebbe, che cosa viene fuori. Glazunov?); la sua 

stolida sorpresa per gli emblemi rosseggianti del comunismo («così in 
soliti e quasi impossibili per un_paese capitalistico »? Ma dove è stato, 
Kocetov, in Italia e in Europa?' Dov'è che non ha visto le falciemar 
tello?) Sono già elementi che ben caratterizzano Vsevolod, funzionario- 
i- 1i-8 i Nel momento in cui viene ridotto 

al silenzio assoluto, uno scrittore autentico come Aleksandr Soljenitsin, 
Possiamo solo sperare in ciò che Brecht chiamava Umfunktionierung... 

C.s. 21 



In Sicilia C’è uno scrittore interessante — Leonardo 
Sciascia. Un suo libro, « Il giorno della civetta », è stato 
tradotto anche in russo ed ha riscosso un buon successo 
tra i lettori sovietici. 

Per incontrare Sciascia io e I. F. Ogorodnikova fummo 
costretti a prendere il rapido che da Palermo porta nella 
parte centrale dell’isola. Il treno correva a velocità spaven- 
tosa lungo la costa, dietro i finestrini balenavano e scompa- 
rivano aranceti e limoni, aranceti e limoni, aranceti e li- 
moni. Poi attraverso gallerie, gallerie, gallerie lasciò il mare 
e si tuffò nell’entroterra. Cominciarono i monti e i pendii, 
i campi di erbe appassite e le rocce nude. Le pecore pasco- 
lavano tra le pietre dei pendii e dei declivi. Mi venne in 
mente un film che narrava la storia di un contadino sici- 
liano che per sfuggire ai carabinieri spingeva il suo gregge 
per quegli stessi arsi dirupi; l’acqua sui monti non C’era, 
il sole batteva forte, e le pecore una dopo l’altra cadevano, 
finché il contadino non rimase solo. Un quadro terrifican- 
te. Ed ecco apparirmi davanti quella natura vista nel film, 
tutta quella situazione. Solo che adesso le pecore non ca- 
devano, ma, sforzandosi di evitare i raggi del sole, stavano 
in cerchio a gruppi fitti, con le teste buttate a terra e i 
dorsi e le code rivolte verso il sole. 

Finalmente, dopo aver attraversato un’ultima galleria 
lunga sette-otto chilometri, il treno sboccò sulla pianura 
che invade la città di Caltanissetta, dove vive Leonardo 
Sciascia. 

In casa Sciascia ci sedemmo a pranzo. Attorno al ta- 
52 volo c'’erano la moglie dello scrittore, signora Maria, e due 



a Palermo, e Anna 
inando la scuola. 

oltà hngulstlche si accese una 
onveì‘sazmne comune. Leonardo Sciascia è 

‘ discreto di maniere, gesti e parole. Con lui ci si 
sente sereni, senza affanno, in un certo senso sicuri. Egli 
è nato ad Agrigento, sulla costa meridionale della Sicilia. 
A Caltanlssetta venne a studiare e da allora è rimasto qui, 
dove ogg1 insegna. Il suo primo libro non fu né un roman- 
zo, né un racconto, Sciascia vi illustrava la sua esperienza 
di insegnante. Poi si appassionò alle ricerche storiche. Ro- 
vistò negli archivi, frugò tra i documenti. Trovò materiale 
sull’Inquisizione spagnola che un tempo degnò la Sicilia 
di particolare attenzione. Improvvisamente Sciascia menzio- 
nò la mafia. 

— Dunque, la mafia esiste e opera? 
— Altro che! È una antica organizzazione siciliana. 

Un tempo aveva caratteristiche totalmente diverse. Nacque 
come autodifesa dei contadini dai feudali. Ma da molto 
tempo quella mafia non esiste più. Sotto questo nome dopo 
l’annessione all’Italia delle due Sicilie nel 1861, sorse una 
altra mafia, già più vicina a quella odierna. Si trattava di 
una organizzazione segreta nazionalistica che a poco a poco 
si trasformò in uno strumento dei feudali contro i conta- 
dini. In quell’epoca i mafiosî operavano soltanto nelle cam- 
pagne. Oggi invece agiscono anche in città. A Palermo, ad 
esempio. La persona non gradita alla mafia non avrà vita 
facile, se le si metterà contro. Non potrà trovare mai la- 
voro. Per anni. Finché non sarà costretto a lasciare l’isola. 

L’amico Sciascia è un ottimo interlocutore. Le sue di- 
vagazioni sulla vita e in generale su tutto ciò che succede 
nel mondo, sono precise e chiare. 

— Sul conto di quei vostri giovani scrittori che fanno 
stampare le loro opere all’estero con pseudonimi? Che di- 
e... Mah, in primo luogo, tale comportamento dei vostri 
anonimi non suscita simpatia alcuna. Se una persona one- 
sta non è d’accordo con qualcosa, lo deve dire apertamen- 
te. Se invece si permette di avere due facce, allora non è 
più onesto. Poi, in secondo luogo, non ho letto i loro libri 53 



ampiamente reclamizzati. o in generale non amo legge: 
quei libri, attorno ai quali si fa del chiasso politico. 

Sciascia parla con amarezza del modo in cui ovunque 
nel mondo la stampa borghese illustra la letteratura s 
vietica. . 

— Insomma, su questa stampa non si parla quasi mai 
della vostra letteratura, delle vostre opere. Soltanto polit 
ca, politicantismo e scandali circumletterari. Noi... ecco io, 
i miei compagni, la mia famiglia... nessuno di noi sa nulla 
a proposito della letteratura sovietica. Dalle vostre lingue 
si traducono in italiano soltanto le briciole, e, credo, con 
una certa selezione speciale, accurata. Il vostro è un paese 
particolare, ma tutte le vostre particolarità non le ritrovia- 
mo, non le vediamo in ciò che traducono per noi. Spiace, 
spiace molto, 

1 Raffaelcellini 

Èresentandosi, Giancarlo Mazzola si definì « impiega- 
tuccio ». 

— Sì, sì, molto piccolo. Lavoro in un ufficio della pre- 
videnza sociale. 

Ogni altra informazione era superflua. L’immensa ca- 
pitale italiana del nord — Milano industriale — rigurgita 

i una marea impiegatizia. L’esistenza dell’impiegato mila- 

nese è di una monotonia esasperante. Felice di avere fos- 
s’anche un tale lavoro, bevuta di corsa al mattino una taz- 
zina di caffè, corre alla fermata dell’autobus e alla stazione 

della metropolitana, siede tutto il giorno coscienziosamen- 
te nel suo ufficio come in gabbia, poi, finito il lavoro, si 

24 lancia nuovamente verso la fermata dell’autobus e alla sta-



a sera passeggia per il centro 
quelle bettole, dove per un boccale 

d1 vino modico si può rimanere fino 
a, discutere con amici e sconosciuti in pieno 

quel cretino che ha violentato una ragazza di se- 
, € tra tutto questo ascoltare anche la musica da 

a cassa, dove i patiti fanno cadere le loro monete lavo- 

Frattanto, studiandoci a vicenda con gli occhi, senza di- 
scutere molto, io e Giancarlo entrammo in un vuoto cor- 
e e 1mboccammo una scala semibuia che ormai cadeva 
a pezn Giancarlo aprì a chiave una imponente porta di 
quercia e... che cos’è? Finestre ampie, pareti tappezzate 
di quadri, schizzi, studi; barattoli di vernice sul pavimento, 
pennelli, cornici. Siamo forse in uno studio di artista con 
il suo tradizionale caos? 

— Sì, è il mio studio. Pago un fitto relativamente bas- 
so per questa soffitta e tutte le ore che il lavoro mi lascia 

.libere le passo qui. 
Togliendo la polvere dalle sedie, Giancarlo continuava: 
— Recentemente, per la prima volta in dieci anni di 

innumerevoli supplizi, sono finalmente riuscito a mettere 
sù una mostra. Ha avuto successo. Ho venduto una venti- 
cinquina di lavori. Me li hanno pagati abbastanza decorosa- 
mente per i nostri tempi. Ma, pur tuttavia, non sono tiu- 
scito a coprire le spese per il cavalletto i colori, i pennelli. 
Da noi può vivere della pittura sofranto un artista su cen- 
to. Io, ad esempio, senza il mio lavoro da burocrate non 
potrei sopravvivere più di qualche mese. Giancarlo mo- 
stra uno dopo l’altto i suoi lavori. Non si può dire che siano 
tutti originali. La maggior parte delle opere sono un qual- 
cosa di mediocre, che esiste oggi in Europa Occidentale ed 
è simile a quel linguaggio letterario mediocre di alunni che 
hanno terminato la stessa scuola e hanno seguito i corsi del 
medesimo insegnante tutt’altro che illustre. 

— A volte in un’ora riesco a dipingere tre quadri di 
questo genere — ammette onestamente Giancarlo. Com- 
prendo io stesso che tutto questo non è conforme ai canoni 
di Leonardo da Vinci. Conosco le leggi di Leonardo. Sono 55 



troppo rigide per il nostro tempo e i nostri nervi. Sul 
dopo la guerra ho vissuto proprio dirimpetto alla galleria 
d’arte Brera. Voi, certamente, l’avrete visitata. Se si vit 
a Milano, è una méta inevitabile. In quel tempo venivano 
a trovarmi numerosi artisti, la mia casa era diventata quasi 
un club d’arte. Si parlava molto, si discuteva di pittura, di 
arte. Quindi, sebbene non abbia frequentato l’accademia, 
conosco abbastanza la storia e la teoria della pittura. Ma 
cosa te ne fai di queste nozioni, se a te, alla tua famiglia 
ogni giorno sono necessari gli spaghetti al sugo?... Oggi io 
non posso lasciare il lavoro dell’ufficio, né abbandonare 
questi quadri. L’ufficio mi dà da mangiare — gli spaghetti! 
I quadri, anche se fatti di corsa, anche se ancora in una 
certa misura artigianali, sono la mia anima. Tutta la mia 
speranza è riposta nella pensione. Quando andrò in pen- 
sione — e manca ancora parecchio, allora mi occuperò se- 
riamente di pittura, lavorerò così come insegnava Leo- 

nardo. 
L’impiegato milanese Giancarlo Mazzola è dotato, do- 

tato veramente. Tra i suoi lavori « di corsa » ve ne sono 
alcuni di eccellenti. Il suo disegno è perfetto, è in mae- 
stro del gioco del chiaroscuro; nun è un fotografo, i suoi 
occhi vedono il mondo in modo proprio, originale. Ma gli 
spaghetti — porco diavolo! — sono una cruda realtà. Se 

avesse dovuto lavorare quattro anni su un’opera come 
« L’ultima cena » che si trova a sole tre fermate di metrò 
dalla sua soffitta, già da tre anni sarebbe morto di fame. 
Probabilmente, dalle viscere di questa inesorabile circostan- 
za deriva anche in non poca misura la cosiddetta « nuova 
sarte ». Non vi sono mecenati che investano i loro soldi in 
nuovi raffaelli e in nuovi cellini. I nuovi raffaelli e i nuovi 
cellini lavorano negli uffici e si spezzano atrocemente in 
due tra gli spaghetti al sugo e la vera arte. Di conseguenza 
ne viene fuori un qualcosa di intermedio, di mediocre. 

— Sì, spero soltanto nella pensione, — ripete melan- 
conicamente Giancarlo, e per come gira lo sguardo attorno 
alla soffitta, per come petta lo sguardo sui disegni « in se- 

. tie» e i colori, indovino la sua angoscia interiore per non 
56 aver potuto realizzare i suoi sogni. 



iati l’uso all’altro, la conversazione 
e normale e diviene interessante per 

ancarlo ascolta attentamente tutto ciò che gli 
lico dei nostri pittori e scultori: Serov e Tomskij, Jar- 
Kravcenko e Manizer, Sudakov e Vucetic, il giovane Ilja 

’ Glazunov, che talvolta viene esaltato, talvolta biasimato, 
dipende da quale angolatura si giudica la sua opera. 

— La vostra arte è scaturita dalla rivoluzione. Sul suo 
 cammino ci sono ancora molte difficoltà. Finché nel mon- 
do è viva la controrivoluzione, subirà incessanti attacchi. 
Pur di raggiungere il suo scopo la controrivoluzione non 
mancherà di farsi passare per la rivoluzione. Voi conosce- 
rete senz’altro la favola di Cappuccetto Rosso e del Lupo, 
sapete come il Lupo si fece passare per la Nonna sol per 
divorare Cappuccetto Rosso. 

Giancarlo rimase pensieroso per un attimo, poi disse: 
— Andiamo a casa mia, pranzeremo, anche perché è 

ormai l’ora giusta. Poi andremo in un posto che vi interes- , 
serà molto. È una località che i turisti non conoscono nep- 
pure. Mi è venuta in mente a proposito della nostra con- 
versazione su Cappuccetto Rosso e il Lupo. Qui, in questa 
località, c'’è una continua lotta contro i denti di lupo, con- 
tro i vezzi di lupo. 

Non siamo più a Milano, anche se, per quanti sforzi si 
faccia, non si riesce a distinguere quando si varca la « li- 
nea di confine ». 

— È Sesto San Giovanni, una cittadina operaia — 
disse Giancarlo, quando la sua 500 si fermò per alcuni se- 
condi ad un incrocio. — Qui non vi sono né gallerie d’arte, 
né cattedrali, né altre cose che possano attirare lunghe code 
di turisti,. Cinquant’anni fa qui c’era un semplice villaggio, 
un sobborgo di Milano. 

Guardo le file noiose delle case-dormitorio, i lunghi 
muriccioli di pietra, le insegne luminose di pizzerie e trat- 
torie, le persone che si affrettano e mal vestite. La tipica 
periferia di una tipica città capitalistica. È così nella ab- 
bagliante capitale francese, a Roma, nella svedese Gote- 
borg e nella britannica Glasgow; così era un tempo, prima 
delle attuali costruzioni, sulla Moskovskaja Chaussée, nel- 



Sesto San Giovanni: tre padroni che accumulano profitti, 
profitti, profitti. Le loro fabbriche producono macchine elet- 
triche e apparecchiature elettroniche per l’Italia e l’estero. 
Insomma, è il regno dell’industria metallurgica e metal 
meccanica. Un regno potente, la cui forza cresce incessan- 
temente. Prima della guerra gli abitanti di Sesto San Gio- 
vanni erano quarantamila, oggi sono più del doppio. 

Quindi « Falck, Faleck, Falck Marelli, Marelli Breda »... 
Un pugno di capitalisti, padroni, milionari, proprietari di 
palazzi e ville sui caldi lidi italici, di yacht nelle baie di 
Spezia, Livorno, Savona. Basta che muovono un dito e... 

a cos'è questo? Perché mai qui, e 1à, accanto ai « falk » e « marelli » sulle pareti degli edifici, sulle vetrine dei ne- 
gozi vedo un emblema rosseggiante così noto, così insolito 
e quasi impossibile per un paese capitalistico: la falce e il 
martello incrociati? 

— Saprete, saprete tutto, — Giancarlo parcheggia la sua auto davanti a un edificio con una quantità enorme di reclames di aranciate, coca-cole e films western. 
. În un Primo tempo, vedendo l’insegna luminosa « Ron- 

dò », pensai che si trattasse di un cinema. Poi, intravve- dendq all’interno gruppetti di persone sedute e intente a Mmangiare e bere qualcosa, decisi che si doveva trattare di un ristorante o qualcosa di simile. Ma sotto le finestre del DUT DNO ceco) Movamente lemblema rosso — falce è martello — e la scritta luminosa « Partito Comunista Ita- liano ». 
= 5ì-, questo è il comitato cittadino di partito di Se- o dxssei un uomo robusto, con i capelli corti, che ve- I PN UO PBIFO DE scuio = Saffel Siamo lieti di ospi- tarvi. Il cinema? I] bar> Anche loro sono sotto l’emblema 



nemmeno nella sede del gruppo comunista al 
Qui le stanze sono ampie, luminose. C’è la 

e sale per le assemblee e le riunioni. Sulle pa- 
no esposte mostre fotografiche. Sui pavimenti ci so- 

0 le strisciature degli scarponi da operaio: in questo edi- 
ficio c'è sempre molta gente. 

Îl compagno con l’abito bleu scuro, dapprima riserva- 
to, di poche parole vigile, a poco a poco si inserisce nella 
conversazione, sbottona la giacca e si allenta il nodo della 
cravatta, giacché la giornata è particolarmente afosa. Non è 
difficile comprendere la sua accortezza: non sa chi siamo, 
cosa vogliamo, con quali scopi siamo venuti. Non lontano di 
lì siedono Falck e Breda con il loro esercito di tirapiedi, de- 
latori, provocatori. Recentemente — « Ecco guardate queste 
foto! » — i fascisti milanesi hanno organizzato una manife- 
stazione a Sesto. Volevano parlare al popolo. E quantunque 
la loro banda fosse protetta de centinaia di poliziotti, la 
classe operaia non ha consentito ai fascisti di aprite neppure 
la bocca, li ha respinti al di là delle mura della « nostra Sta- 
lingrado italiana », così gli abitanti di Sesto San Giovanni 
chiamano la loro città. 

...Si avvicinarono due uomini dalla corporatura impo- 
nente, non più giovani, ma pieni di forze ed energia. 

— Sono fratelli — disse Giulio, il compagno in bleu. 
Quando i fratelli-giganti seppero che ero uno scrittore 

sovietico, uno di loro mi prese sotto il braccio, mi fece se- 
dere a un tavolo e pregò di ascoltarlo. 

— Sapete chi è Feltrinelli? Ma sì, certo, lo saprete per 
forza. Ora io vi pongo una domanda simile a quella che i re- 
tori si ponevano nel foro romano duemila anni fa senza bi- 
sogno di rispondere. Questo Feltrinelli era iscritto al Partito 
Comunista. È un editore, e credeva che si possono professare 
gli ideali del comunismo e contemporaneamente pubblicare 
cose come il romanzo « Il dottor Zivago ». Io ho lavorato 
da lui come autista e un giorno gli ho detto quello che pen- 59 



operaio e non cre C -capitalisti, per quant. 
si convinca a credere in loro e a venerarli. i 

Siamo nuovamente nelle vie di Sesto. Riappaiono ancora 
le insegne « Falck, Falck », l’immagine della falce e martello, 
poi « Marelli », poi ancora falce e martello, ecco « Breda », 
ma ecco nuovamente l’emblema del lavoro e dell’unità delle 
classi lavoratrici. | 

— La lotta continua — spiega Giulio. — I capitalisti 
tentano con tutte le forze di inghiottire, sotterrare le nostre 
cooperative. E far chiudere il cinema, il negozio di libri — ne 
abbiamo uno — e le pizzerie, i bar. I capitalisti possiedono 
una ricchissima esperienza di lotta concorrenziale, sanno co- 
me divorare il più debole. Ma noi non ci arrendiamo, come 
non si è arresa Stalingrado. Evidentemente, loro non sono 
poi così forti, e soprattutto, la classe operaia non è poi tanto 
debole. 

Vsevolod Kocetov 

Traduzione di Carlo Fredduzzi 



LE MICROSTRUTTURE 
Una analisi di JACQUES LEENHARDT 
della Ecole pratique des Hautes Etudes di Parigi 

È chiaro che siamo consapevoli delle irritazioni che questo studio 
potrà suscitare ancora, in certi fermi settori della critica italiana, nono- 

stante l’abitudine ormai introdottasi a valutare in sospensione di giudizio 

ricerche di altri « campi», e la relativa familiarità con esperimenti e ten- 
tativi della « nouvelle critique » diffusasi con le traduzioni, gli aggiorna- 

menti ecc. Îl saggio del giovane collaboratore di Lucien Goldmann può 
apparire (e forse anche è) un tantino, schematizzante-provocatorio con 

quel tanto di l Ì: intell le che è pur io _ in questi 

approcci e ipotesi « difficili » (« il minimo di verisimiglianza » di cui parla 

Leenhardt stesso). Noi lo pubblichiamo nella convinzione che il fondo della 

ricerca è producente, porta avanti. Vorremmo anzi che una tale linea di 

ricerca e tentativi venisse seguita (o controbattuta, per oblique intersezioni) 

anche da noi, nel campo di una critica letteraria come la nostra, che non 
brilla certo per generosità di tentativi. 

Semantica e sociologia della letteratura 

Vorremmo, in questo breve articolo, esaminare le vie 
che ci sembrano aperte all’analisi sociologica nell’ambito 
delle ricerche semantiche. 

È constatato infatti che la sociologia della letteratura 
si è consacrata finora quasi esclusivamente all’elaborazione 
della « visione del mondo » delle opere che prendeva in 
considerazione. Questo orientamento verso il significato 
globale ha permesso la formazione di un insieme concet- 61 



tuale di interpretazioni in cui il concetto di « coerenza . 
‘occupato un posto molto importante. La strutturazione sp 
cifica degli elementi di una « visione del mondo » è carat- 
terizzata, in effetti, dalla sua coerenza, intesa quest’ultima 
non come una forma di non-contraddizione logica ma con 
riguardo alla funzionalità degli elementi in rapporto al 
tutto. | 

Questa definizione della « coerenza », che è propria 
delle opere letterarie e filosofiche importanti, induce a for- 
mulare un’ipotesi sullo statuto delle microstrutture seman- 
tiche all’interno di esse. Se infatti la coerenza di una visione 
del mondo può risultare dall’inserimento dell’opera in un 
insieme più vasto di carattere sociologico, non è forse la , 
stessa cosa per l’elaborazione del significato al livello se- 
mantico è non si è forse necessariamente portati a inte- 
grare ognì ricerca semantica in un processo globale d’in- 
terpretazione varcante perciò stesso i limiti che la lingui- 
stica voleva assegnare alla sua cadetta, la semantica? Si è 
dunque portati, e in ciò consiste la nostra ipotesi nel qua- 
dro stesso di una ricerca semantica, a uscire dalla lettera- 
tura per contemplare l’insieme in cui essa s’inserisce. 

Rovesciando il ragionamento, si potrebbe dire che la 
sociologia, in quanto attiva essenzialmente al livello globa- 
le delle visioni del mondo, avrà grande interesse a trovare, 
nell’analisi delle microstrutture del testo, una conferma del 
proprio lavoro. 

Queste tesi saranno qui svolte in due tempi: prima si 
farà un confronto teorico con gli argomenti che a queste 
prese di posizione oppongono i semantici e poi, con un 
esempio concreto volontariamente molto limitato, s’illu- 
strerà Ja nostra idea esaminando un testo letterario. 

L’anomalia linguistica 

Il testo che abbiamo scelto offre il vantaggio di pre- 
sentare, dal punto di vista dell’uso della lingua, um’evi- 
dente anomalia, Questa trasgressione dell’uso non è però 

62 accidentale. Al termine della nostra analisi si vedrà ch’essa



’altra parte, il fatto che la 
S | contesto del tutto diverso, 

icurandone la stessa funzione, conferisce alla nostra 
ina soddisfacente credibilità. 

_ Îl passo che riportiamo è tratto da La gelosia di Alain 
Robbe-Grillet. Sulla terrazza della loro casa, situata al cen- 
tro di una piantagione di banani in una qualsiasi regione 
sotto 1 tropici, tre personaggi conversano dopo il pasto se- 
rale. Parlano di una gita in città che hanno progettato fin 
dal giorno prima: 

« L’argomento presto si esaurisce, Îl suo interesse non scema ma non 
trovano alcun elemento nuovo per alimentarlo. Le frasi diventano più 
Certe e si accontentano di ripetere, per la maggior parte, frammenti di 
quelle pronunciaie nel corso di questi due ultimi giorni o prima ancora. 

Dopo ultimi monosillabi, separati da neri sempre più lunghi e che 
finiscono col non essere più intellegibili, si lasciano prendere comple- 
tamente dalla notte» !. 

Quel che ci interessa è spiegare perché l’autore in que- 
st’ultimo capoverso parla di monosillabi separati da #neri 
e non, come l’uso esigerebbe, da bianchi, come si dice di 
un oratore che all’improvviso dimentica il suo testo e lascia 
una frase in bianco. 

Prima però d’iniziare l’analisi di questo testo vorrem- 
mo esaminare 1 mezzi che la linguistica e la semantica of- 
frono per la soluzione di un tale problema. 

Una linguistica basata sul solo principio delle opposi- 
zioni binarie ci indica due direzioni di ricerca: 

nero = non colorato E nero = non bianco 
La prima ipotesi non ci porterà via molto tempo in 

quanto evidentemente « nero » è messo al posto di « bian- 
co » (un vuoto nel fluire del discorso) e non di giallo o di 
azzurro. Questi due termini, nero e bianco, hanno dun- 
que cambiato campo semantico. Per usare la terminologia 
di Greimas * diremo che sono situati su un asse semantico 
in rapporto al quale il loro comune denominatore è dato 
dalla presenza o dall’assenza, essere presenti o non esserlo, 

1 A. ROBBE-GRILLET, La Jalousie, Ed. de Minuit, 1957, pag. 98. 
2 A. J. GreiMAs. Semantique structurale. Larousse, 1966, pp. 20-21. 63
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nero — bianco 
che conta. 
Comunque non abbiamo fatto un passo avanti, dal mo- 

mento che sapevamo fin dal principio che c’era stata una 
sostituzione di parole. Più esattamente, constatiamo che il 
modo di spiegare S col fatto di essere l’opposto di non-S ci 
chiude in un circolo vizioso poiché nel nostro testo « neri » 
è messo al posto di « bianchi », che avrebbe ugualmente 
acquistato il suo senso — del resto lo acquista nell’uso della 
lingua francese — dalla sua opposizione a un testo pieno o 
a una continuità di discorso che esso rompe. 

Per quanto riguarda il senso del passo esaminato, la spie- 
gazione di nero con la sola opposizione a bianco ci raggua- 
glia parzialmente, ma ci lascia sprovveduti quando si tratta 
di cogliere la specificità del testo in quanto essa stessa si 
lasci totalmente chiudere in un gioco speculare all’interno 
di un sistema di opposizioni. 

La forma del « fondo » 

A considerare il testo con gli strumenti concettuali clas- 
sici si è ridotti a non poter pensare se non alla sola opposi- 
zione della forma e del fondo. Ora, questa operazione è dan- 
nosa per la ricerca in tanto in quanto nasconde una delle di- 
mensioni essenziali del fondo o contenuto (o significato glo- 
bale) che è precisamente la forma di questo contenuto. Que- 
sta forma del contenuto è già il segno di ciò che Greimas 
chiama « una categorizzazione del mondo », di conseguenza 
segno di un senso (significato globale), se si ammette che 
non \Ìi è alcuna contingenza in una operazione di catego- 
rizzazione. Diremo dunque che sul piano delle strutture del 
contenuto può collocarsi l’intervento del locutore o di un 



gruppo più o meno ampio di locutori, e che di conseguenza 
afferrare il senso di questa categorizzazione non è possibile 
se non riferendosi al carattere funzionale di questo stacco 
netto della realtà per colui (o per coloro) che ne è (o che 

ne sono) i promotori. La struttura di una categorizzazione 
è anch’essa un significato dell’uomo, non si riferisce alla sua 
umanità generale e indifferenziata ma alla sua specificità sto- 
rico-sociale e culturale. 

In un’ottica che sembra radicalmente opporsi a tali con- 
clusioni alcuni semantici hanno sviluppato un sistema che 
vorrebbe operare la determinazione del senso di unm’opera 
letteraria non già, come proponiamo noi, attraverso una let- 
tura sintattica dell’uomo e delle sue produzioni culturali ma 65 



aspetti di uno di questi tentativi è tuttavia necessario 
derci se l’impresa è ben fondata. Si tratta, per questi t 
rici, di applicare alla letteratura i procedimenti di analisi in 
uso presso i linguisti. Nello stesso modo in cui questi ultimi 
dimostrano che ogni lingua è elaborata sulla base di un nu- 
mero finito di fonemi dalla combinazione dei quali nasce 
ogni discorso, altri sperano di poter dimostrare che un di- 
scorso letterario reale non è altro che uno dei risultati pos- 
sibili della combinazione degli elementi astratti che confe- 
riscono all’uso letterario delle parole il suo proprio carat- 
tere, la sua « letterarietà ». 

« Non è l’opera letteraria per se stessa ad essere oggetto 
della attività strutturale: ciò su cui essa indaga sono le pro- 
prietà di quel discorso particolare che è il discorso lettera- 
rio. Ogni opera è quindi considerata come manifestazione 
di una struttura astratta molto più generale, della quale essa 
è soltanto una delle realizzazioni possibili » *. 

La difficoltà della « poetica strutturale » 

Ciò che T. Todorov chiama « poetica strutturale » co- 
stituirà, secondo il suo punto di vista, una scienza e ciò nel- 
l’osservanza delle esigenze che Benveniste ha, come ricorda 
egli stesso, così riassunte: « La coscienza del sistema, la 
preoccupazione di spingere l’analisi fino alle unità elemen- 
tari, la scelta esplicita delle procedure... » *. 

precisamente a questo punto della teoria che per noi 
sorgono le difficoltà. Bisogna infatti ricordarsi di ciò che 
lo stesso Benveniste ha molto chiaramente enunciato nel suo 
articolo su « 1 livelli della analisi linguistica ». Dopo aver 
notato che il fatto di avere un senso equivale a rivestire 
una funzione proposizionale, Benveniste osserva: « Non c’è 
funzione proposizionale che una proposizione possa rivesti- 

® T. Toporov, « Poetique », in Quest-ce que le structuralisme? Seuil 
1968, p. 102. 

66 ‘ 4 Citato da Todorov, ibid., p. 106.



e la cui espressione è il discorso » ”. 
11 proposito di applicare al discorso, in quanto portatore 

di un senso, le regole in vigore in linguistica è contrario a 
_ quel carattere specifico della frase o di qualunque altra patte 
del discorso di non essere fatta di segni perché esse non ‘sono 
Ppiù unità distintive nel senso in cui lo sono i fonemi. Non 
è possibile quindi confrontarle con altre unità dello stesso 
livello. La regola del ridurre a unità elementari, predicata 
da Todorov, ci sembra dunque trasgredita a priori in un 
tale progetto. 

Per di più si è voluto applicare la regola della lingui- 
stica a discorsi interi. Così, nel suo articolo « Le categorie 
del racconto letterario », Todorov spiega che la ricerca del 
senso consiste nell’integrare l’unità del senso considerata en- 
tro un sistema superiore: « Per avere un senso l’opera deve 
essere inclusa in un sistema superiore. Se non lo sî fa, biso- 
gna confessare che l’opera non ha senso » ‘. 

Qui si tratta di considerare l’opera come qualcosa di si- 
mile a un fonema che s’integra in un morfema o un morfe- 
ma in una frase. Ricordiamo semplicemente a questo pro- 
posito che questa procedura è possibile soltanto quando 
l’unità considerata può essere definita « distintiva », ciò che, 
come si è visto, non può avvenire per la frase né tanto meno, 
a fortiori, per un’opera letteraria intera. Tuttavia Todorov 
continua offrendo un esempio di integrazione in un sistema 
superiore: « Il senso di Madame Bovary sta nell’opporsi alla 
letteratura romantica » °. 

$ E. BENVENISTE, « Les niveaux de l’analyse linguistique » in Problè- 
mes de linguistique générale, Gallimard, 1966, p. 128. 

% Ibid. p.' 129. 
7 Ibid. pp. 129-130. I corsivi sono nostri. 
S T. Toporov, « Les catégories du récit littéraire », in Communica- 

tions, n. 8, Seuil, 1966, p. 126. 
° Ibid. 67
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Il significato globale dell’opera 

Bisogna prima, beninteso, essere d’accordo sull’afferma. 
zione secondo la quale la letteratura romantica costituirebbe 
un sistema. Osserviamo fin d’ora che il sistema superiore 
scelto qui è la letteratura del passato, all’interno della qua 
le, sempre seguendo i princìpi della linguistica, Todorov op- 
pone Madame Bovary alla letteratura romantica. L’opera 
considerata, che non saprebbe essere index sui, « entra in 
rapporti complessi con le opere del passato che compongo- 
no, di epoca in epoca, differenti gerarchie » ‘. Il luogo in cui 
si integra è un « universo letterario popolato dalle opere 
già esistenti... » . 

Questa maniera di situare l’opera letteraria può appa- 
rire come la trasposizione, a livello della popolazione let- 
teraria, di ciò che si potrebbe scrivere a livello della popo- 
lazione umana: l’uomo si integra in un universo umano po- 
polato da uomini del presente e del passato, come si espri- 

meva anche Comte nel suo « Catechismo positivista »: « I 
vivi sono sempre, e sempre più, governati necessariamente 
dai morti » " 

Questo pensiero di Comte resta anche oggi profonda- 
mente giusto se riferito all’ambito in cui è applicato, cioè 
l’ordine umano. Ma una trasposizione nell’ordine letterario 
preserva la giustezza della osservazione? In parte sì, nella 
misura in cui il progresso della letteratura si compie effet- 
tivamente opponendosi alle soluzioni trovate nel passato al 
desiderio di esprimersi. In parte no, al contrario, se si con- 

sidera che la letteratura non poncbbc aspirare allo stesso 
statuto che valeva per l’uomo. L’una è creata, l’altro è 
creatore, Questa opposizione fondamentale non sxgnl’lta che 
non vi sia, in qualche circostanza, un’azione della creatura 
sul creatore ma soltanto, ed è essenz1ale che è un uomo 
del 19mo secolo francese a scrivere Madame Bovary anche 
se, evidentemente, bisogna far entrare il romanticismo come 

10 Tbid 
11 1bid. Tl corsivo è nostro. 
1!2 A, ComTe, Catéchisme Positiviste, Editions Leroux, 1874, p. 68. 



lazione letteraria. Appartiene anche ad altre popolazioni che 
- definiscono altrettanto bene, se non meglio, il suo senso. 

È proprio alla confluenza delle diverse popolazioni, in una 
sintesi nuova dei sensi propri a ciascuna di queste popolazio- 
#i, in quanto possiedano una tale economia, che può essere 
individuato il punto preciso del senso dell’opera: la strut- 
tura del senso. Il senso dell’opera è dunque una classifica- 
zione gerarchica di senso appartenente essenzialmente ad 
altri universi e non a quello letterario. Una tale definizione 
non esclude il caso sempre possibile di opere che si defini- 
scono con riferimento preferenziale alla letteratura, ma que- 
sti non possono essere che casi eccezionali, per quanto grande 
possa apparire la loro importanza nella storia della let- 
teratura. 

Bisogna ritornare sulla scelta del romanticismo come 
« sistema superiore » destinato a rivelare il senso di Madame 
Bovary; poiché la letteratura non saprebbe rappresentare 
di per se stessa un sistema globale attraverso il quale il sen- 
so di un’opera potrebbe risultare. Resta da sapere come 
identificare il « sistema superiore » che permetterà l’elabo- 
razione del senso. 

Il concetto di visione del mondo rivela qui il suo carat- 
tere operativo. Una visione del mondo rappresenta in effetti, 
al livello del gruppo sociale (o di una classe sociale secondo 
i casi), la cristallizzazione in una struttura a tempo deter- 
minato, degli apprezzamenti, valorizzazioni, progetti ecc. di 
questo gruppo (o di questa classe). Essa è il concetto dello 
strumento formale dell’interpretazione del mondo e dei rap- 
porti degli uomini tra di loro per un dato gruppo. Anche 
se la visione del mondo non trova realtà scritta se non per 
mezzo dell’interpretazione della penna di un singolo, essa rap- 
presenta per definizione e per la sua genesi il lavoro di molti. 
I filosofi danno delle visioni del mondo una definizione 

13 l concetto dell’uomo del XIX secolo non ha evidentemente alcun 
valore effettivo. Bisogna specificare la natura delle culture, sottoculture e 
gruppi concreti ai quali appartiene, casc per caso, l’uomo del XIX secolo. 69 



tico, non sono che sottintesi nell’opera letteraria, ne 
tuiscono in qualche modo le condizioni di possibilità 
coerenza di questi sistemi sia al livello concettuale (filoso- 
fia) che su quello narrativo (letteratura) non si realizza che 
eccezionalmente nella sua completezza, per cui ci si trova 
spesso di fronte a un’espressione parzialmente coerente che 
non ha saputo realizzare una vera armonizzazione degli ele- 
menti valutativi attivi nei differenti gruppi (classi) presenti 
in un momento storico definito. Le visioni del mondo non 
sono dunque, nell’immensa produzione letteraria, che casi 
eccezionali e privilegiati, sintesi armoniose realizzate da 
spiriti particolarmente dotati. 

L’analisi della « visione del mondo » — — 

Nel caso de La gelosia pensiamo di essere in presenza 
di tale coerenza. L’analisi dell’opera può, se l’apprezza- 
mento è corretto, scoprire la visione del mondo che può 
servire da base all’interpretazione dei diversi elementi del 
racconto. Ma ciò che ci interessa maggiormente è l’idea che 
sul piano delle ricerche semantiche è ugualmente necessario 

ricorrere a una interpretazione globale in termini di visione 
del mondo o, in altre parole, che è impossibile giungere 
ad afferrare il senso di un sema indipendentemente dalla 
divisione categoriale da cui tutto il testo è regolato. Ciò sî 

gnifica che non vi è senso, in un’opera letteraria ad esem. 

pio, che non sia basato su una divisione del campo dei pos- 
sibili, su una scelta che è necessariamente un’opzione af- 

tropologica. 
L’analisi della visione del mondo, concetto dell’efficacia 

di questa scelta nei confronti dell’opera, ci sembra la sola 
capace di offrire il ponte necessario tra l’inglobante e l’in- 

70 globato, sia nei rapporti tra gruppo sociale e senso dell’ope-



la in rapporto al contesto globale che costituisce il 
_manzo Due coloni (blanchx) conversano sulla terrazza della 

casa, circondata da ogni parte da piantagioni di banani 
nell quah lavorano gli indigeni (neri). Il narratore bianco, 
che riporta questa conversazione, dice: 

« Dopo ultimi monosillabi, separati da neri sempre più 
lunghi e che finiseono col non essere più intelliggibili, si 
lasciano prendere completamente dalla notte ». 

L’analisi globale del romanzo di cui possiamo riportare 
soltanto le linee essenziali in modo estremamente schema- 
tico, ha indicato che il racconto in questione era elaborato 
in una chiave categoriale che si potrebbe chiamare visione 
coloniale del mondo. Ciò significa che il racconto è artico- 
lato seguendo una certa struttura specifica che attribuisce 
agli individui appartenenti a ciascuno dei due universi prin- 
cipali dell’opera (la casa e la piantagione) determinati carat- 
teri, articolati tra loro e coerenti. 

Bisogna guardarsi dal confondere visione coloniale del 
mondo e attitudine colonialista. Sul nostro piano queste 



‘ due realtà non ino affatto. Parlare, a pr: 
de La gelosia, di visione coloniale del mondo significa ch: 
questo racconto obbedisce a leggi di organizzazione del pen- 
siero elaborate da uomini che hanno vissuto situazioni co- 
loniali in rapporto alle quali, per conseguenza, tali leggi 
di organizzazione presentano una certa funzionalità. Non 
sorprende per nulla ritrovarle in Robbe-Grillet, che ha 
vissuto, come è noto, in colonia. 

Tl carattere distintivo di questa visione coloniale del 
mondo è quello di instaurare una fenditura radicale tra i 
due universi in presenza, quello dei coloni tutto fatto di 
razionalismo, almeno apparentemente, universo che si sente 
minacciato da quello degli indigeni, affatto estraneo ai mo- 
di di conoscenza e di percezione del bianco. Lo stereotipo 
dell’indigeno manifesta, seguendo il colore della pelle, il 
nero, caratteri come: indistinto, inintelligibile, animalità, 
notturno, volubile. Chi dice nero, indigeno, dice tutto ciò 
in una sola parola. Chi dice nero, di conseguenza, evoca 
d’un sol colpo tutta la situazione coloniale quale può es- 
sere colta da un bianco. Perché ci si renda ben conto che 
una tale struttura non è propria dell’opera di Robbe-Gril- 
let ma corrisponde a una situazione molto più generale, 
citeremo qui un passo di Il secolo delle luci dello scrit- 
tore cubano Alejo Carpentier in cui questi differenti ele- 
menti appaiono sorprendentemente riuni 

« I lavori procedevano in mezzo alla polvere e al fango. Stanca di 
sentire i picconi e le seghe, le carrucole e le mazze, fino ai confini della 
piantagione, Sofia si chiuse in casa, dietro uno spiegamento di tende ac- 
costate, di scialli tesi sulle finestre, di paraventi utilizzati come baluardi 
e cinte murarie, in quella tenuta piena di guardie e sentinelle dopo di 
essere stata abbandonata alla confusione dei dialetti della negraglia » . 

Qui è chiaramente espresso il carattere di campo trin- 
cerato che per il colono assume l’interno della propria ca- 
sa, recinto entro il quale egli si difende da un filo di ru- 
more, dalla polvere e dal lavoro che lo aggrediscono dal di 
fuori, propri di quella moltitudine indigena qui chiamata 
« negraglia », caratterizzata dalla confusione del suo idio- 
ma. Vedremo riapparire tutti questi caratteri ne La gelosia. 

72 1 A. CarpentIER, Le siòcle des lumières. Gallimard, 1962, p. 321. 



a) nstatazione fatta più sopra che pronunciare la 
sola parola « nero » evoca d’un sol colpo tutta la situazione 
coloniale, segue sul piano teorico, che la determinazione 

] senso di una parola non può essere fatta che alla con- 
dizione espressa di integrarla alla struttura globale. Usan- 
do la terminologia di Greimas, diremo che un lessema ha 
un senso soltanto se messo in relazione con il sema conte- 
stuale, che qui è la situazione coloniale. Si può quindi for- 
mulare l’equazione che propone Greimas : 

Sm = Ns + Cs 
in cui Ns = nodo semico invariante 

Cs = sema contestuale (situazione coloniale) 
Sm = semema, vale a dire effetto del senso risultante dalla con- 

giunzione di Ns e di Cs, che significa il senso di minaccia 

fatto pesare dai neri sui bianchi. 

Ritroviamo qui ciò che Benveniste diceva della frase. 
Certamente è possibile, in astratto, cògliere il senso di 
qualsiasi frase presa isolatamente. Ma la parola senso ha 
qui un valore restrittivo in quanto si riferisce soltanto al- 
l’intendimento di ciò che è detto lasciando fuori dal pro- 
prio ambito ciò che si è voluto dire: « Quelli che comuni- 
cano hanno proprio questo in comune, un certo riferimento 
di situazione, in mancanza del quale la comunicazione in 
quanto tale non avviene, restando intelligibile il senso ma 
sconosciuto il riferimento » . 

chiaro che non ci possiamo accontentare di cogliere 
restrittivamente il senso e che per noi ricercare il senso 
vuol dire cogliere insieme ciò che Benveniste chiama senso 
e riferimento. 

L’inversione e la coerenza 

Senza scendere in maggiori dettagli nel nostro studio su 
La gelosia, ne sappiamo ormai abbastanza per chiarire 
finalmente la sorprendente sostituzione di termini che Robbe- 

15 A. J. GREIMAS, op. cit., p. 45. 
16 E. BENVENISTE, op. cit. p. 130. 13



Gnllet ha compluto nel passo citato. Attraverso l’ana… l 
globale dell’universo del romanzo vediamo che il lessema 
« nero » riconduce al semema « minaccia » e che di con- 
guenza dato il sema contestuale (situazione coloniale) era 
perfettamente coerente per l’autore presentare il discorso dei 
bianchi interrotto, e poi quasi rimpiazzato, dai « neri» e 
non da « bianchi », ciò che sarebbe stato assurdo e incoe- 
rente! Bisognava dunque che contravvenisse all’uso normale 
della lingua francese per assicurare una coerenza al suo di- 
scorso. Questa scoperta inattesa indica, con una forza estre- 
ma, l’ipoteca che pesa ormai sulla lingua dei bianchi, ipo- 
teca tanto più minacciosa per la Joro esistenza in quanto 
quest’ultima non si sostiene più che attraverso un discorso 
costante, ideologico " che nasconde, pur producendolo, il 
segno della fine inesorabile di questa esistenza. 

Si potrebbe prendere in considerazione un altro passo 
di questo stesso testo di La gelosia dove è compiuta un’in- 
versione all’incontrario, facendo diventare bianco il nero, 
per esigenze di coerenza. A pagina 180 si legge, infatti: 

« Quando le gelosie sono aperte al massimo, le lame sono quasi oriz- 
zontali e mostrano il loro taglio. Îl versante opposto della valle appare 
attraverso nastri successivi, separati da bianchi un poco più stretti ». 

Questa frase conclude un lungo passo in cui l’autore 
ha descritto con la sua precisione abituale com’era fatta la 
gelosia e il funzionamento delle lame. 

« Spingendo la bacchetta verso il basso si diminuisce l’inclinazione 
delle lame, créando in tal modo una serie di spazi luminosi la cui lar- 
ghezza aumenta progressivamente » (segue la frase analizzata). 

Partiamo dunque dal punto di vista del narratore che 
descrive le « luci » che appaiono tra le lame della gelosia. 
Queste « luci » sono i frammenti di paesaggio che le lame 
della gelosia lasciano vedere. Le stesse lame, in contrappo- 
sizione alle « luci » che circoscrivono sembrano riquadri scu- 
ri. Per una descrizione realistica la cosa è indiscutibile. Ora, 
che cosa dice Robbe-Grillet? 

11 Intendiamo qui il concetto di ideologia nella sua stretta accezione, 
s volendo cioè significare un funzionamcnto del pensiero che tende a occul- 

tare una realtà ai propri occhi. 



« Il versante opposto della valle appare attraverso nastri successivi, 
sovrapposti, separati da bianchi poco più stretti ». 

Ciò che dovrebbe essere definito « neri » qui si trasfor- 
ma curiosamente in « bianchi ». Non c'è comunque ragione 
di stupirsi se si vuole abbandonare il piano della descrizione 
realistica per cercare il significato di questo passo, come 
di tutti quelli che descrivono gli sforzi, vani per lo più, 
che il narratore compie per contare gli alberi della pian- 
tagione nella valle, disporli in filari ecc. Ciò che qui ci è 
descritto non è una realtà neutra, ma la rappresentazione 
della piantagione nello spirito di un colono che la considera 
dall’interno della casa. Tale rappresentazione è dunque già 
il risultato di un’attività mentale di bianco razionale. 

Bisogna quindi soffermarsi sul significato dell’operazione 
intellettuale esercitata in questa descrizione. Si tratta dello 
sforzo che fanno i coloni bianchi per estendere all’universo 
che li circonda e li minaccia, l’apporto rassicurante del loro 
spirito geometrico, sforzo di razionalizzazione, di messa in 
ordine e infine di addomesticamento della natura minac- 
ciante. Ciò che è aggiunto dalla maniera in cui la scena è 
scritta, è precisamente questo potere separatore dello spi- 
rito razionale. Si potrebbero illustrate come segue i due 
piani sui quali la descrizione deve essere successivamente 
analizzata: 15 
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Descrizione 
paesaggio 
« neri ». 

è 

W 

realistica. 
tagliato 

1l 
da 

II 

Descrizione di un narratore 
bianco. Il paesaggio è ta- 
gliato da bianchi, o meglio 
è ristrutturato, L’allunga- 
mento del disegno II si- 
gnifica, per questo modo di 
vedere, implicitamente, che 
è visibile la totalità del pae- 
saggio e che nulla sfugge 
allo sguardo, mentre per I 
una parte del paesaggio è 
nascosta dalle strisce nere. 
La visione II è la visione 
ideologica propria agli abi- 
tanti della casa; visione che 
tende a negare la minaccia 
con l’illusione che l’oggetto 
sia completamente domina- 
to dallo spirito. 

Ma se Robbe-Grillet avesse semplicemente scritto che 
il paesaggio « appariva attraverso strisce, successive sepa-



creato una con- 

potere separatore, ruolo che è specificamente ap- 
pannaggio dei « bianchi ». La coerenza del senso contrastava 

‘ in questo caso la verosimiglianza visiva. 

Verifica delle micro-unità testuali 

È tempo di tirare le somme. Abbiamo voluto dimostrare 
con un esempio, e non senza aver prima inquadrato questa 

esigenza nella teoria stessa della sociologia della letteratura, 
come sarebbe inutile volere elaborare una semantica che tra- 
scurasse di compiere in precedenza una analisi sul piano 
della visione del mondo. Tale analisi è necessaria perché 
nessuna comunicazione, e la letteratura è comunicazione, può 
essere elaborata in astratto. Il riferimento di situazione è in- 
dispensabile, non certo per cercarvi i riflessi nei testi, ma 
perché consentirà di scoprire i fondamenti della visione del 
mondo, illuminando a sua volta il testo letterario. 
— Ma al di là di questo procedimento classico della socio- 
logia della letteratura, abbiamo voluto determinare una nuo- 
va esigenza, che costituirà anche un nuovo test della sua 
validità, chiedendo che sia fatta una verifica sulle micro- 
unità del testo per assicurarsi della esistenza di una strut- 
tura sul piano globale della visione del mondo. La doppia 
verifica dell’esattezza della visione del mondo messa in evi- 
denza da una parte dall’inserimento sociologico e dall’altra 
dall’omologia strutturale sul piano semantico, apre — pen- 
siamo — nuove prospettive allo studio sociolegico della let- 
teratura. 

Jacques Leenhardt 

Ecole pratique des 
Hautes Etudes - Paris 

Traduzione di Luigi Pascutti Disegni di Juan Soriano 77



78 Parigi l’anno scorso, e le « occasioni di combattimento » celebrate con 

— le possie segrete di 

JULIO CORTAZAR 

Le ragioni della collera 
e 
Nessuno sa della poesia di Cortàzar, fra quanti hanno già letto Bestiario 
è adesso stanno leggendo Il gioco del mondo (cioè Rayuela) mentre 
girano già sugli scaffali di molti paesi Îl giro del giorno in ottanta mondi 

e 62, modello per armare dello scrittore belga-argentino-franco-cubano. 

Nessuno, o quasi, anche fra i suoi amici, conosce il libretto di sonetti 

(« muy mallarmeanos », confessa Julio) che apparvero nel ’41, le poe- 
sie scritte negli anni cinquanta (Razones de la Colera), quelle poche 

apparse su Cuadernos del viento nel ‘61, a Ciudad de Mexico (ripubbli- 
cate, tradotte dal nostro Gianni Toti su Trerosso, la breve rivista genovese 
del 1966, le quattro intermesse La vuelta al dia en ochenta mundos a 



poesie militanti sulle riviste cubane.. Ma Cortàzar è un amico delle 
«carte segrete planetarie » e già su queste pagine ha pubblicato Reuniòn 
il racconto profetico sul Che Guevara (numero 4) e il Manuale di istru- 
zioni dei cronopios (numero 1). Così che adesso pubblica qui con rin- 
novata « militanza » dissegretizzante alcune delle sue poesie inconosciute: 
una, cubana, «da leggere ad alta voce»; una, molto argentina e feroce 
aggrovigliata in un intrico de-ludens di liane verbali che il lettore deci- 
rerà; e due altre — «L'eroe » e «Gli iconoclasti > — amarissime sulle 
mitologie paleo-contemporanee fatte a pezzi e sulle lacerazioni ideali datate 
solo per ironia ma riferibili a tutti i tempi, il nostro compreso. « Mi sem- 
bra bene, caro Gianni — ha scritto Cortàzar al traduttore delle sue poesie 
— che ltu anticipi alcune composizioni su Carte segrete che mi pare una 

rivista formidabile. Vorrei tanto discutere con te e gli amici, a Roma, 

delle «carte segrete » del mondo. Magari noi due, bevendoci insieme 
qualche bicchierino di grappa (non so se porta doppia p) e camminando 
per la tua meravigliante città dove, al Quirinale, i Dioscuri, domatori 
di cavalli, mi sono sempre apparsi come lo spettacolo più surrealista del 
mondo quando si arriva alle due del mattino e ci se li trova di fronte, nel- 
la solitudine profonda di un ironico silenzio... . Magari giocheremmo a 
«Rayuela », cioè a «campana» o a « infern-e-paradiso », dal semicerchio 
basso dell’inferno saltando per i dieci riquadri-tappe dell’itinerario esorci- 
stico infantile con la pietruzza-salvacondotta sulla punta del piede fino 
al semicerchio conclusivo del paradiso laico e terrestre (lunestre, diciamolo 
adesso) per cui militiamo... 

gt. 

SUL TAVOLO 

(da leggere a voce alta, a più voci e azioni) 

Come ti va, Robert Desnos, 
come ti va, Javier Heraud. 
Carta da gioco della memoria, 
rara, i due uniti questa notte, 
i due nella vita così lontani, 
Robert Desnos, Javier Heraud, 
a mezzanotte a questo tavolo 
che vi guardate dai miei occhi, 
e fumate la stessa sigaretta 
tra noi divisa come un bicchiere, 



questo silenzio di Parigi, 
un quarto piano dove stiamo 
a mezzanotte così soli, 
sopra c'è gente, c'è TV, 
c'è TV sotto e c'è la gente, 
mondo di oggi, non di domani, 
Javier Heraud, Robert Desnos, 
pieno di carte questo tavolo, 
dei resti di una cena fredda, 
un disco di Edith Piaf e l’unto 
di uomo solo in una casa sola, 
il libro aperto qui, a caso 
(« ...Dicembre 17. Moro e Inti hanno cacciato una tacchina. 
Noi, Tuma, Rolando e io, ci siamo dedicati 
a fare la caverna secondaria che può essere pronta 
domani mattina... »). 
Piove a Parigi, piove a Camiri, 
come ti va Régis Debray, 
piove all’Avana e piove a Praga, 
Elizabeth, arriva l'alba 
che canta per i canaloni, 
con Tania e con Michèle Firk, 
andremo insieme a ballare 
ai crocevia già liberati, 
di nuovo insieme, insieme tutti 
coloro che così lontani 
in questa notte di memoria, 
fumano questa sigaretta 
di uomo solo in una casa sola, 
e se abbiamo fortuna, può 
darsi che venga anche lui 
che guarda sempre più lontano 
mentre già nasce nella selva 
profonda l’alba più profonda. 
(« ...Giugno 26. Cadde e chiese che mi si portasse 
l’orologio, e poiché per curarlo non lo facevano, 
se lo tolse e lo dette ad Arturo. Questo gesto 
rivela la volontà che fosse consegnato al 
figlio che non conobbe, come avevo fatto io con 
gli orologi dei compagni morti anteriormente,. Lo porterò 
tutta la guerra... »). 

CUBA, 1969



GLI SI LINGUA LA IMPASTA 

Quando sento dire di una lettura che ha il vezzo 
della persona, mi sento propenso a pensar bene 
di lei. 

Avellàs Nicolaneda 

Muovono le vinche e biancano 
in due mosse. La fresca che rimpausa! 
Usciamo tutti a cacciare 
i rinopotami e gli ippoceroni. Però, ahi, 
tanto va la larda al fatto 
che ci lompino la zampa... 

La tratta vuole sapere di che si gente! (Consiglio 
del grido aperto). Sì, fra i bambini 

solo gli argentini sono i privilegiati. Poiché questa terra 
non fu mai attaccata alla bandiera 
di nessun vincitore di carri. E Nobile 
ci mise come un dio sopra un tafano svegliato 
per pizzicarlo e tenerlo cavallo. 

(Lei comincia quando lo spettacolo arriva, 
di modo che è meglio 
che non ti fratelli, metta). 

L’EROE 

Con gli occhi molto aperti, 
il cuore nelle due mani 
e le tasche piene di colombe 
guarda al fondo del tempo. 

Scorge il suo desiderio, alte luci, 
ghirlande naturalmente, frecce verdi, torri 
da cui capigliature cadono 
e nascono splendide battaglie. 81 



Corre, e il fervore lo investe, e lui stesso 
è la sua torcia, il suo palafreno, 
cerca l’entrata della città, 
inalbera il futuro, è un clamore di venti. 

Tutto sta li: la strada spalancata 
e in lontananza il miraggio, 
l’inesplicabile vicinanza di ciò che non può 
raggiungere e crede di, e corre. 

Non è necessario un ostacolo, neppure una stoccata 
è necessaria, i corpi cadono per il loro stesso peso, 
gli occhi riconoscono per un momento 
la verità dell’ombra. 

Ancora si erge. ancora 
palpita nel suo pugno il falcone d'’acciaio. 
Sulle pietre rimbalza la supplice domanda 
dell'uomo finalmente solo al suo arrivo. 

Dopo, è solo titubanza, 
sospetto che la fine non sia l’inizio; 
e al fondo della strada 
che sembrava, così bella 
non c'è che un albero secco 
e un ventaglio spezzato. 

GLI ICONOCLASTI 

707 - 843 d.c. 

Fratelli, è già notte. 
Il messaggero è arrivato ieri, avviluppato nella polvere del 

[ galoppo 
e la pergamena alta nel pugno come un falcone di cenere: 
dobbiamo distruggere le sante immagini. 

82 l nostro giardino non abbonda di rose,



però le poche che vi si aprivano lodavano dio. 
Solo l'incenso, povera invenzione, profumerà la navata, 
e le nostre ombre, pasto del futuro, 
si poseranno sulla calcina, 
teoria di irrisione, ottica miserevole. 

Eppure dio non può accecare l’imperatore 
(sebbene delle opere Sue solo la presunzione potrebbe 

[arguire) 
e la palpebra di porpora che cade sopra l'occhio degli 

[uomini 
per cancellare lo splendore dei mosaici 
castiga forse una speranza troppo avida : 
nella luce, nei diafani colori, nella danza immota delle 

[forme. 
Dobbiamo distruggere le sacre immagini. 

Fratelli, non mescolate il pianto al pane e alla plegaria, 
non guardatevi le mani che stesero tremando le lenzuola 

[di calce. 
Nulla possono gli ordini contro il pulito smalto della me- 

[moria, 
sebbene noi pecchiamo dicendolo, sebbene pecchiamo, 

[miserevoli, 
per un amore che deve servire a fini più sottili, 

lo vi propongo questa povera speranza: 
chissà che distruggendo tanti figurati supplizi 
non distruggiamo i supplizi, 
chissà che cancellando una crocifissione 
l’Agnello non torni libero, 
e sua Madre sorride, e questo basta 
per salvarci. 
Sulle bianche tele, ancora umide, 
disegnate voi com'io faccio figure di consolazione: 
abbiamo obbedito, umilmente... 

Julio Cortàzar 

Traduzione di g.t. 

83 



g4 “Prire il 21 giugno e a 

A quasi settant’anni dalla nascita 

L’ultimo scritto di 

RENÉ CREVEL 

Individuo e società 

Quasi settant'anni fa, il 10 agosto 1900 a Parigi nacque: René Crevel: 
n poeta destinato a vivere la metà di questo secolo. 

Circonciso a tre anni, in presenza della madre. Studia a Janson-de-Sailly 
e alla Sorbona dove si laurea con una tesi su Diderot tomanziere, frequenta 
la facoltà di Giurisprudenza. Parte per il servizio militare e incontra Marcel Arland, Jacques Baron, Georges Limbour, Max Morisse e Roger Vitrac con i 
quali fonda la rivista Aventure, di cui escono soltanto tre numeri; dal n0 vembre 1921 al gennaio 1922. Conosce intanto Louis Aragon, Andyé Breton, Paul Eluard, al quale dedicherà Etes-vous fous?, Philippe Soupault e Tristan 
Tzara e aderisce al gruppo surrealista. 

Surrealista, dunque, comunista, romanziere, critico d’arte, saggista e omo- 
sessuale bellissimo, Crevel se non fosse per la combattiva rivista Action 
Podtique, sarebbe oggi pressoché sconosciuto al ristretto pubblico del pia. neta. Sei romanzi: Detours (1924), il primo, autobiografico; Mon Corps 
ct moi (1925); La Mort difficile (1926), #l libro suo più ‘oggettivo’; 
?ubylonc (1927) ‘poème en prose’, il più barocco di tutti; Etes-vous fous? 1929) insieme a Les pieds dans le piat sono gli ultimi due romanzi di Crevel. 

Due saggi polemici: L’Esprit contre la Raison (1928), lo stesso ann9 i cui Breton stampava Nadja; le Clavecin de Diderot (1932). René Crevel si suicida il 18 giugno 1935 alla vigilia del Congresso Internazionale degli Scrittori per la Difesa della Cultura, che si doveva 
lla preparazione del quale aveva contribuito atti 

vamente.



René Crevel 
(Disegno di Eugène Maccown) 85 
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testo che pubblichiamo per primi in Italia è l’ultimo 
una collaborazione alla vivista ‘Commune’, organo dell’Associ 
Artisti e Scrittori rivoluzionari, dove firmavano pure 

_ Suo scritto, 
iazione degli / 

Aragon, George 
Sadoul e Pierre Unik. Individuo e società fu scritto in pie. 
uno scrittore che come Lautréamont, cercò d’incollare e scollare il sog- 
gettivo e l'oggettivo del suo tempo, l’assenso e il dissenso, il negativo e il 
positivo, che cercò lo scandalo del comportamento individuale e lo scandalo 
ben più pesante del c sociale ri L , contro la bor- ghesia che ‘pensa, dunque è e che non permette di pensare e dunque di 
essere, a quelli che non ne banno le possibilità materiali, alle classi che sfrutta. Osservate come sono allineati i nomi che ricorrono nel saggio: Marat, Rimbaud, Marx e Engels, Rousseau, Gide, Feuerbach, Carnap.. 
contro Voltaire, Diderot, de Vigny, Freud, Descartes, Heidegger, Maurice 

#0 fascismo, da 

In Les pieds dans le plat scriveva: « Per restare al potere tutti i bor- 
ghesi, dal fanatico allo scettico, proclamano, che non c'è, che non ci sarà mai niente di nuovo sotto il sole. Con questo bel pretesto scoraggiano 
tutte le ipotesi. In effetti, l’i i è estirpata, d a nu- trirsi di uragani chimerici, ad abbevararsi di Piogge d’angoscia, a sragionare nell’astratto... l’immaginazione, che vive del concreto, del succo del con- creto, degli oggetti più oggettivi ». La lusi per noi, di i 

‘0po? anni 
Contribuiamo dunque, con Rimbaud, Crevel e i surrealisti, e gli altri, a realizzare l’immaginazione, a riavvitare il canale dell’imm, iginazione a quello della realtà, a proibire alla borghesia di godere oggi più di ieri di 

questa ? Rispondiamo? 
Sì, ma non con le parole. Non soltanto, almeno. 

r.p. 

Le due risurrezioni di Crevel. 

Un supplemento di « allegato » a quello, già molto informativo, di 
Paris. Il fatto è che René Crevel è risuscitato, in Francia. Dopo la presen- 
fazione (ri-presentazione, rappresentazione) di Action Poétique, l’editore 
Tchou ha pubblicato il suo Esprit contre la Raison e un volume della 
collezione Poétes d’aujourdhui di Seghers gli è stato dedicato... Bene, ma 
bisogna guardare in fondo a questa resurrezione, alle sue ragioni e irragioni. 
sià da qualche anno Crevel lievitava fuori della sua tomba anticipata e annunciava la « contestazione », permeava gli spiriti insofferenti, le gene- 



razioni venute a maturazione... Sembrerebbe logico dunque che oggi si 
riapra la sua bara letteraria e si facciano volare all’aria aperta le sue 
carte ancor fresche, inedite, illette ma leggibilissime. Non è solo questo, 
però, il motivo della « risurrezione ». La speculazicne politica, l'anticomu- 
nismo e altre vecchie larve si riaffacciano a strumentalizzare i disaccprdi 
di Crevel con il partito cui aderì, come tutti i surrealisti, lui che per 
tanto tempo, senza venire citato magari, fu uno dei più prestigiosi scrittori 
e personaggi della « surrealità combattente »: il Partito Comunista. E non 
che non avesse le sue ragioni, allora, come le possono avere quanti oggi 
dialettizzano il loro moderno essere comunisti o rivoluzionari degli Anni 
Settanta, Il fatto è che non bisogna confondere. Sfruttare oggi ciò che 
scrisse Crevel contro «l’umanismo », il «realismo» ecc. ai fini di una 
meschina polemica anticomunista, oltre che essere piutlosto volgare, è cri- 
ticamente e storicamente una trasposizione inutile e in malafede, dannosa 
a tutti. Così quando Claude Cortot esplode visceralmente in piccolo anti- 

nella prefazi al voli Seghers, Così quando Marcel 
rivela i 5i «e toni » religiose di Crevel alla vi- 

gilia del suicidio,. 
René Crevel è un suicida con cui è meglio non scherzare. Anche 

perché, come Maiakovski o Attila Jozse}, è un suicida che s'interroga ancora: 
La suicide est-il une solution?, oppure che ne parla in un modo che dà i 
brividi: « Tu non bai più ragione di continuarti. A che servono ancora 
l’alcool e le droghe, di cui hai sperimentato una bella varietà se da questi 
esperimenti non bhai neppure contratto ciò che, dalla parte del cuore 
Sì chiama vizio, e passione dalla parte opposta. Se tu hai battuto la 

non era per i ’, ma perché nessuna legge 
fatale comandava la tua vita, Tu fai non importa che cosa, con non 
importa chi, o non importa come, e tu vuoi che sia pure un’opera 
bella... ». 

La sua protesta era totale, insomma, però militante, e il suo ammoni- 
mento vale anche per i mistificatori del suo significato, del segno che ci 

ba fatto: « L’ignoranza sistematica dei problemi della cultura della specie 

non è meglio tollerabile presso chi pretende lavorare con tutte le sue 
forze alla risoluzione del conflitto sociale di quanto possa esserlo il di- 

sprezzo del conflitto sociale da parte di chi dichiara che si interessa, da 

vicino o da lontano, all’esame di queste questioni ». 

Suicida, Crevel scriveva che le capitalisme ne se suicide pas, on le 

suicide e chiamava all’irrealismo comunista come a la surrealité qu’on 

pourrait definir: realité mème, réalité rendue a son devenir, réalité se 
depassant elle-méme et destinée à se dépasser sans cesse elle-méme. 
Adesso Crevel risuscita dal sarcofago di carta e di silenzio, e fa già paura 

ai disseppellitori interessati: « una sola goccia di paura — ripete Crevel, 
adesso, ancora — è tutto un oceano di ferocia. Noi sappiamo a quali 
delitti non temano affatto di far ricorso i beneficiari dell’iniquità sociale. 
Essi non sognano che di reprimere, opprimere, comprimere, fissare con la 
minaccia, congelare con lo sparento, paralizzare con le sevizie, accecare 
sotto i colpi di un oscurantismo più o meno ujfficiale ciò che già si agita, 
arde, corre, comprende ». Crevel scotta, insomma, « allo stato del colpo » 
Per questo lo rioffriamo nella chiave giusta ai lettori delle sue non più 
segrete carte. Chi si brucia, ha le mani malate... 

T 

g. t 



Aristotele ha scritto;: « Non si può immaginare una 
casa, la casa (con la C maiuscola) che non sia una di quelle 
che noi conosciamo. Questo enunciato non vale per un sem- 
plice tetto e mura ma vale per chi vive e dorme e sogna 
sotto questo tetto, tra queste mura ». | 

L’uomo (con la U maiuscola), l’Uomo considerato nella 
sua universalità non saprebbe incarnarsi in una figura o me- 
glio nell’assenza di una figura in modo tanto perentorio che 
l’uomo (con la u minuscola), l’individuo concreto accetti di 
lasciarsi negate a nome di un’astrazione. 

Non si tratta né di astrarre né di addizionare. 
Nessuno oserebbe pretendere che l’umanità o più spe- 

cialmente una società data costituisca un magma aritmetico 
di cui il totale possa impunemente schiacciare le unità inte- 
granti. 

Elementi sensibili agiscono gli uni sugli altri. Sono 
condannati ad agire gli uni contro gli altri nei paesi divisi 
in classi, dunque votati alla lotta di classe, per il fatto stesso 
dell’antagonismo di interessi irriducibili, finché dura il re- 
8gime capitalista. 

D’altra parte, lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo per- 
mette di coltivarsi solo a coloro i quali hanno la sinistra 
fortuna d’appartenere alla minoranza degli sfruttatori. 

Quanto alle condizioni di vita riservate alla massa degli 
sfruttati, il meno che si possa dire è che non aiutano affatto 
all’espressione della propria personalità. i 

E tuttavia il particolare più insignificante non si è mai nascosto davanti all’idea generale che è stata pensata proprio dalla sua particolarità, poiché innanzitutto l’idea generalq; Pper vasta che possa sembrare, è condizionata da questo insi- 
gnificante particolare. 

g8i, qui, mentre l’azione intellettuale si definisce, 
88 prima di tutto, co: me un modo di reagire alla e contro la rea-



zione, l’assioma formulato da Lenin in una affermazione essa 
stessa circostanziata da un elementarissimo e probantissimo 
esempio, si è spontaneamente rivestito di negativo: « Si co- 
minci — scriveva Lenin — da una delle proposizioni più 
semplici: Giovanni è un uomo... come notava genialmente 
Hegel, già qui è presente la dialettica. Il particolare è ge- 
nerale ». 

In periodo pre-rivoluzionario, voglio dire quando l’or- 
dine o il disordine sociale esigono dagli oppressi l’intervento 
capace di rimpicciolire l’oppressore accanito nella conserva- 
zione dei propri privilegi, alla vigilia del balzo in avanti che 
deve reintrodurre le masse nella strada del loro futuro, gli 
scrittori sono naturalmente portati a rendere conto del loro 
stato particolare, anche e soprattutto se questo stato parti- 
colare denuncia attraverso lo scandalo dei comportamenti 
individuali, il cattivo stato generale d’un mondo. 

Non a caso J.-J. Rousseau fu insieme l’esibizionista delle 
« Confessioni » e il teorico del « Contratto sociale ». 

Egli ha spinto fino alla frenesia delle false confidenze 
il bisogno di esibirsi ma ha anche scritto: « Chiunque man- 
gia il pane che non ha guadagnato, lo ruba ». 

Lo stesso Marat, che fu culturalmente — diremmo 
oggi — il meglio inquadrato degli intellettuali del suo tem- 
po, Marat considerato dagli storici sovietici come il primo 
teorico della Rivoluzione, grazie al suo libro: « Le Catene 
della Schiavitù », di cui K. Marx annotò il testo con estre- 
ma attenzione, Marat che curò i suoi malati con l’elettricità, 
preparò un progetto di legislazione criminale, fece ricerche 
sulla luce, che gli valsero di essere salutato come un nuovo 
Newton, Marat, che rimproverava così giustamente a Ra- 
cine, a Pascal, a Voltaire d’aver fatto della conoscenza del- 
l’uomo un enigma, Marat, l’amico del popolo, ebbe ragione 
di mettere come epigrafe al suo « Saggio sull’Uomo » que- 
sta frase di J.-J. Rousseau: « La più utile e la meno avanzata 
di tutte le conoscenze umane, mi sembra essere quella del- 
l’uomo ». 

È necessario che nulla sia trascurato in vista di questa 
conoscenza. Tanto peggio per gli infiorettamenti passati, 
presenti e futuri. 89 



Nessuno di noi può dire quale bellezza sogneranno gli 
uomini, nessuno di noi può dire se avranno ancora il biso- 
gno compensatore di sognare qualche bellezza, dopo l’edifi- 
cazione del socialismo mondiale, dopo l’abolizione delle fron- 
tiere tra gli uomini, tra le loro idee, dopo la distruzione dei 
setti divisori opposti al libero gioco della dialettica, che è 
insieme impulso e cammino di questa universale reciprocità 
di cui Marx e Engels formularono la legge. 

Ma almeno possiamo dire, che la strada senza gioia del 
capitalismo non saprebbe, nel 1935, condurre i Botticelli 
di penna o di pennello verso una di quelle spiagge dove 
altri, in altri tempi, poterono situare la nascita di Venere. 

Le opere non si rinchiudono più dentro i perfetti 
contorni. 

Îl tempo è passato, ben passato, dell’estetica e delle 
sue piccole golosità. La rabbia delle confessioni, le venature 
del ctistallo esoterico, con le loro curve, esprimono uno 
smarrimento i cui cespugli s’aggrovigliano man mano e via 
via che la lotta di classe e la volontà categorica rivoluzionaria 
di porvi fine, si esasperano. 

Penso alla stenografia geniale di Rimbaud. Penso alle 
illuminazioni con cui ha acceso l’ignoto. Penso ai poeti che 
hanno seguito la via indicata, secondo me, da Rimbaud. 
Penso ai surrealisti, ai loro sforzi per scoprire ogni piega del- 
l’individuo, proprio dove la società borghese pretende man- 
tenere l’oscurantismo e i pregiudizi. 

Ma, aggiungerei, e questo per il fatto stesso della sua 
influenza sulla sensibilità dell’epoca, la parola surrealista ha 
oltrepassato gli stessi quadri del gruppo surrealista. 

E siccome la parola dell’uomo non ha valore se non si 
situa in rapporto a quello e a quelli con cui e di cui parla, 
in aggiunta, dichiaro che ho smesso di appartenere a questo 
gruppo le cui ricerche, malgrado il loro interesse culturale, 
non sollecitavano più un’attenzione che, sola, l’attualità im- 
mediata, l’attualità a mio avviso categoricamente rivoluzio- 
naria del 1935 richiede e fissa in tutta la sua violenza. 

Sia quel che sia, dico e ridirò verso e contro tutti gli 
idolatri del culto delle apparenze, verso e contro tutti i ta- 

90 vernieri del realismo borghese situato per definizione agli 
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antipodi del realismo socialista (sia guello che sia), Rimbaud, 
e, al suo seguito, tutti i poeti degni di questo nome hanno partecipato al progresso della conoscenza con la radiografia 
delle loro più segrete visioni e dei più impercettibili riflessi 
degli oggetti nel loro dentro, secondo la definizione che i 
grandi dialettici del materialismo hanno dato di queste no- 
zioni. 

D’altra parte i compartimenti stagni non sono ancora 
messi in comunicazione. Anche il romanzo si avvicina sem- 
pre più al réportage: o meglio il romanzo è divenuto un 
réportage visto da un occhio troppo particolare per poter 
cogliere, al di là dell’aneddoto, un valore e una portata umana 
sempe nuovi. 

Una descrizione oggettiva della grande marmellata con- 
temporanea implica il suo processo. Le opere che contano 
hanno confermato il giudizio definitivo che pronunciò 
T. Tzara, all’inizio del Dada: « Non ci sono che due generi: 
il poema e il pamphlet ». 

« Cambiare la vita », tale fu, come lo ricordava recen- 
temente Guéhenno, il grido obiettivissimo del più sogget- 
tivo dei poeti. Queste tre parole di Rimbaud, che hanno 
trovato tutto il loro senso nel suo modo di fare durante la 
Comune lo collocano tra i rivoluzionari che pensano, come 
dice Marx non più a interpretare il mondo alla maniera dei 
filosofi, ma a trasformarlo. 

Dalla proiezione che offre della sua realtà, nello spec- 
chio ingrandito d’un personaggio immaginario, il creatore 
volontario si propone di mostrare l’individuo in quello che 
ha di meno riducibile alle comuni misure sociali. 

André Gide, per esempio, ha creato un Lafcadio abba- 
stanza disinvolto da incarnare l’atto gratuito, ma questo atto 
gratuito, non esprime l’individuo in sé per la buona, unica 
ragione che non ci sono né individui né cose in sé. 

E al di fuori di qualunque orrore verso un simbolismo 
schematico sempre pronto a tradire ciò di cui dovrebbe 
darci immagini chiare, bisogna dunque constatare che 
Lafcadio, quando precipita sulla massicciata un tipo scialbo 
e insignificante — in perfetto accordo, lui, questo tipo insi- 
gnificante con la società — non soltanto getta dalla porta un



miserabile pacchetto di borghesia, ma in più getta una sfida 
a questa borghesia, classe dominante. 

Senza dubbio Wilde è passato per il vagone di Lafcadio. 
Per fotogenico che sia stato, questa sfida sarebbe finita dun- 
que per sembrarci insufficiente, se Gide non avesse oltre- 
passato il primo tempo individualista, il momento anarchico 
della rivolta. 

La stessa storia delle correnti letterarie vedrà in Lafcadio 
il precursore di quelli che lavorarono, dopo l’armistizio, a 
defenestrare i burattini inzuppati del sangue e della muffa 
dell’ideologia e della fraseologia capitalista. 

Per dare un volto concreto all’Uomo in generale, tale 
uomo patticolare rischia seriamente di cominciare col ve- 
dere se stesso e finire per non vedere che la sua piccola e 
troppo cara persona. E questo, molto concretamente, a de- 
trimento, del resto, della sua persona e della sua persona- 
lità. Si priva in effetti, delle sue migliori qualità, l’individuo 
che, sotto pretesto di conoscersi meglio, si fissa su se stesso, 
dimentica gli altri, dunque nega l’azione reciproca degli altri 
su di lui, dunque rifiuta ogni rapporto vivente. 

Molto citata è la lettera di A. de Vigny, venduta all’asta 
qualche anno fa. Lo specialista della torre d’avorio non aveva 
mai permesso alla sua maîtresse di seguirlo. E la poveretta 
doveva contentarsi delle prove del suo piacere amoroso. 
Questi messaggi punteggiati di seme umano, che simboli! 

Con il suo famoso: « Sono un oggetto psicologico per 
me stesso, ma un oggetto fisiologico per gli altri », Feuerbach 
non esprime il semplice rimpianto dell’individuo che si sente 
isolato. Questa frase implica una violentissima critica sociale. 
Ai nostri giorni la borghesia ama far risplendere dalle bri- 
ciole della filosofia la sua sufficienza o meglio la sua insuffi- 
cienza. 

Essa chiama Descartes alla riscossa e per ridarsi corag- 
gio, i suoi piccoli operatori individualisti ripetono ognuno 
per sé: « Penso, dunque sono ». 

Quanto a quelli delle masse oppresse, l’oppressore, che 
ha la buona intenzione di non lasciar loro il tempo di pensare, 
dichiara: « Non pensano, dunque non sono ». 

Dopo più di sessant’anni di confidenza con i massacri, 93 



94 riore, nella sua famiglia. Ma questa stessa famiglia? 

che i suoi killers, con la grazia di Versailles, eseguirono a 
nome suo e a suo esclusivo profitto, la borghesia si è sentita 
classe eletta. 

Si è pavoneggiata, specchiata, ammirata. 
Morale: i suoi armadi a specchio sono serviti da bara 

alle forme paralizzate-paralizzanti dell’individualismo. 
« Mi vedevo vedermi », ha voluto confessare P. Valéry 

sotto il settennato di MM. Faure, E. Loubet e A. Fallières; 
tutti : Narcisi in panciotto di flanella e stivaletti elastici 
pretesero arrestare, addomesticare il rivo che l’inventore 
dell’amore di sé scelse come sua immutabile tomba, perché 
non sapere guardare gli altri, significa perdersi in se stessi, 
annullarsi. 

A questo rivo immobile, si oppone il fiume dove, se- 
condo Eraclito, nessuno si bagna nella stessa acqua. 

Accanito nel voler afferrare brandelli di ricordi che 
galleggiavano sugli specchi appannati della caducità, e tut- 
tavia ansioso di bagnarsi in acque nuove, M. Proust ha col- 
locato la sua opera, ultimo grande capolavoro della lettera- 
tura individualistico-analitica nel punto d’incrocio del fiume 
dialettico dell’Efesiano e dell’armadio a specchio della pic- 
cola borghesia. Di qui il valore sintomatico di Proust. Di qui, 
penso, l’interesse che gli dedicava Lunaciarsky. 

Al fine di imparare a conoscersi, l’individuo, almeno 
temporaneamente, si stacca dall’insieme sociale ed è proprio 
qui la radice del suo dramma psicologico. 

Senza dubbio l’opportunismo prenderà la sua parte da 
questa pericolosa necessità d’analisi. Proclamerà il primato 
dello spirito e abbellirà di povere piccole menzogne idealiste 
la sua sporca carne. 

Nei resti anestetizzati e nella feccia dei fenomeni che 
portano il suo nome, vedrà il noumeno dei noumeni. S’ab- 
bandona ai riflessi delle cose senza cercare di coordinare questi 
riflessi, queste cose. 

Se Freud ha recuperato una parte del mondo interiore 
il cui obbligo e la cui ipocrisia (sovrana nel regime capitalista) 
avevano deluso gli stessi profittatori dell’iniquità sociale, egli 
ha rimesso l’individuo nella prima zona del suo mondo este- 
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Per aver situato questa famiglia, la sua famiglia, il più 
geniale dei psicologi nato dalla borghesia è caduto nel pannel- 
lo del grande affresco arbitrario e carnevalesco del pasto 
totemico. 

L’aumento di coscienza a cui Marx esortava gli uomini 
suppone perpetui confronti. Altrimenti si perderà la capacità 
di comprensione, nel groviglio dei determinismi. 

Dopo aver constatato i giganteschi progressi che permi- 
sero nel corso di questo secolo la separazione in categorie 
distinte, Engels aveva concluso: « Questo metodo ci ha tra- 
smesso l’abitudine di studiare gli oggetti e i fenomeni naturali 
nel loro isolamento, al di fuori delle relazioni reciproche che 
li riallacciano al gran tutto, di esaminare gli oggetti nel loro 
riposo, non come essenzialmente variabili, ma come essenzial- 
mente costanti, non nella loro vita, ma nella loro morte. E 
quando venne il momento in cui, grazie a Bacone e a Locke, 
questa abitudine di lavoro passò dalle scienze naturali alla 
filosofia, produsse la ristrettezza specifica degli ultimi secoli, 
il metodo metafisico ». 

Dopo Engels i misfatti dell’interpretazione analitica non 
sono per niente cessati. 

Senza nessunissima vergogna nel rivendicare l’eredità di 
Hegel, M. Heidegger, per esempio, annunciò una fenomeno- 
logia dell’angoscia, ma invece di studiare l’origine dell’an- 
goscia si contentò di agitare, intorno alla sua cattedra profes- 
sorale di Fribourg, quello che lui stesso chiama il « perché 
sorge dal mistero dell’essere che ci opprime ». 

Uno dei filosofi della scuola scientifica di Vienna, uno 

di quelli che denunciarono gli intellettuali imbroglioni pronti 
a risalire abusivamente dall’esperienza alla metafisica, Rudolf 
Carnap non attese affatto l’avvento di Hitler per regolare il 
suo conto col futuro nazi, Heidegger, e con il suo niente che 
annienta. L’individuo che vuole credersi una cosmogonia è 
sempre in preda del nulla che nullifica. 

Ha ristretto l’universo ai suoi propri limiti e pregato 
l’eternità di perpetuare questo momento di delirio dove « il 
clavicembalo sensibile », cioè l’uomo secondo Diderot, in luo- 
go di lasciare pizzicare i suoi sensi dalla natura che lo cir- 

96 conda, ha pensato di essere il solo clavicembalo che ci fosse 



Dedica di « Etes-Vous fous? » a Jacques Rigaut 

al mondo, e che tutta l’armonia dell’universo passasse nel suo 
dentro. Armonia o disarmonia, poco importa. Il « clavicem- 
balo sensibile » ostinato a credere che tutto passa dentro di 
lui non capirà più niente di se stesso, 

Questo è un fatto e mi pare sufficiente, Non cercare 
l’accordo tra il suo ritmo interiore e il movimento dialettico 
dell’universo vuol dire, per l’individuo, rischiare di perdere 
tutto il suo valore e tutta la sua potenza energetica. Vuol 
dire finalmente lasciarsi cadere tra le vecchie marionette della 
reazione. Ne abbiamo conosciuti di questi Maurice Barrès ele- 
ganti anarchici e necrofili, Hanno trovato il loro posto nella 
sarabanda dei vecchi feroci fantasmi, dove tutto è sangue 
rappreso, sudore freddo, lenzuolo funebre e tintinnar di ca- 
tene. A questi fantasmi, si oppongono gli uomini vivi, gli indi- 
vidui che non cercano più compromessi con la società, ma 
intendono trasformarla perché il loro accordo con essa non 
sia più l’infame sinonimo della rinuncia a se stessi. 

All’immobilità dello spirito, s’oppone il divenire della 
materia. 

René Crevel 

Traduzione e introduzione di Renzo Paris 97 



98 una testimonianza dell’intelligenza critica e creativa. 

Il saggio incompiuto di 

ANATOLI V. 

LUNACIARSKI 

Su Matrcel Proust 

Due giorni prima di morire, Anatoli V. Lunaciarski cominciò a scri 

vere questo saggio che doveva restare incompiuto e servire comunque da 
prefazione alla prima edizione sovietica delle opere di Marcel Proust nel 
1934. La personalità del grande rivoluzionario russo, che dal 1917 dl 
1929 resse le diffi Ì redini del C. iato del Popolo alla 

Pubblica Istruzione e fu ambasciatore in Spagna nel 1933 sta tornando 
în questi ultimi anni all’attenzione della cultura socialista e democratica 
come una delle è più , aperte e di tutta 
la rivoluzione socialista sovietica, come pietra di paragone di politiche 
culturali contestate, di vecchie e nuove linee di azione degli intellettuali 

«militanti ». Sì annunciano nuovi studi sulla sua opera, insieme alle inizia- 

tive di risarcimento del!a …!mra degli Anni Venti e Trenta compressa dallo 

, alla ri ione degli artisti che riusciranno 
«a riveder le stelle » dai mlr2rnmet dei musei, alla ripubblicazione di testi 

inediti o introvabili degli scrittori dell’epoca più interessante e rivoluzio- 

naria della cultura sovietica, alla riparazione storica e umana di tanti torti 

commessi ai danni dell’arte e della sua libertà Il testo che presentiamo, 

autentica carta segreta dell’epoca, è in questa irriversibile rivincita dell'arte 



Alla fine del secolo XIX la nozione di « romanzo fran- 
cese » si precisò in un modo molto singolare. Il romanzo 
francese, « diverso » per i suoi temi e « disuguale » per le 
sue qualità, si presentò come un oggetto ben determinato sul 
piano commerciale. 

Non importava che fosse più o meno buono; era, so- 
prattutto un oggetto di valore nel mercato letterario, se 
possiamo esprimerci così. L’edizione più ridotta toccava al 
massimo le mille copie, e la più diffusa superava i milioni 
di copie in tutto il mondo. Tutta una moltitudine di talenti 
a volte veramente originali si mise a comporre romanzi, tutta 
una folla di scrittori bisognosi e al tempo stesso incapaci del 
minimo successo, si mise a scrivere e a pubblicare romanzi. 
Ciononostante, quasi sempre, questo fenomeno prese la for- 
ma dell’invariabile piccolo volume giallo, di un trecento pa- 
gine, ben stampato, venduto al prezzo di tre franchi e mezzo 
d’anteguerra: il volume tipo delle edizioni Charpentier. Gli 
editori non vedevano di buon occhio i volumi troppo esi- 
gui e i volumi troppo spessi. Un’opera in due tomi li faceva 
disperare. Le edizioni complete o i « brani scelti » non cono- 
scevano che l’edizione rilegata. 

Quando Romain Rolland, rivoluzionario e molto gio- 
vane sotto tutti gli aspetti, cominciò a pubblicare i suoi ro- 
manzi sotto forma di cabiers da una parte, e dall’altra portò 
il suo Jean-Chrisiophe a dodici volumi, si considerarono 
queste innovazioni come poco fortunati eccessi; ci si volle 
vedere una prova di debolezza nell’arte della composizione; 
ci si volle vedere la certezza di un insuccesso. 

Naturalmente, non è necessario parlare del rapido e im- 
menso successo di un lungo romanzo recentemente appatso, 
A la recherche du temps perdu. Ma è stato necessario arren- 
dersi all’evidenza: questo romanzo, di una eccezionale se- 
rietà quanto al suo tema, questo romanzo gigantesco (« Non 
ha niente di francese — hanno urlato i critici — È forse 
qualcosa di più che letteratura? ») ha fatto la sua strada, 
perché tutti si sono resi conto che è possibile arrivare al suc- 
cesso allontanandosi dai sentieri battuti, quando lo si fa in 
una cattivante nuovissima maniera. 

Quando il celebre critico Paul Souday fece la cono- 99 
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scenza di questo vasto ciclo romanzesco di Marcel Proust, 
autore fino a quel momento assolutamente ignorato, con- 
statò che Proust aveva marciato sulle orme di Romain Rol- 
land. Che Monsieur Souday non si irriti se io affermo che 
egli non ha compreso affatto l’importanza decisiva, nel campo 
culturale e letterario, dell’opera di Romain Rolland quando 
essa venne stampata per la prima volta. In compenso, bi- 
sogna essergli grati per avere, fino a un certo punto, presen- 
tito ciò che sarebbero state le tappe seguenti del prodigioso 
monumento (allora incompiuto) edificato da Proust, e fin 
dal primo volume. 

A quell’epoca, la critica francese era ben lontana dal- 
l’aver compreso l’importanza delle enormi « Memorie » di 
Proust; essa non afferrava ancora che la loro prolissità era 
un elemento necessario e costituiva la condizione del loro 
successo, Ma già, per la mediazione di Monsieur Souday, 
essa si poneva la questione: « Si tratta di un nuovo genere 
letterario? E la prolissità, questo terribile difetto, non è 
in questo caso una qualità nuova? Proust non è, sulle orme 
di Romain Rolland, uno scrittore di tipo nuovo? Non hanno 
scritto ambedue per un nuovo tipo di lettore? ». Porre così 
la questione era già meritorio, anche se una certa confusione 
sussisteva ancora. 

Non è possibile discernere bene il carattere di Proust, 
sul piano sociale e letterario, senza avere chiaramente com- 
preso qualche tratto particolare della sua personalità. 

Proust apparteneva passivamente, se così può dirsi, a 
una ricca famiglia della borghesia israelita legata da affinità 
parentali coi Rotschild. Essendo caduto gravemente malato 
nella sua prima giovinezza, si vide costretto ad adottare un 
modo di vita insolito, a condurre un’esistenza quasi esclu- 
sivamente notturna, Proust non rinunciò mai a intrattenere 
relazioni mondane e letterarie, ma, si capisce, alla sua ma- 
niera, cioè alla maniera di un uomo profondamente originale. 
L’interesse per la letteratura, più generalmente per la cul- 
tura, prese un posto considerevole nella vita di quest’uomo 
ammalato, ma allo stesso titolo che le relazioni mondane 
e il suo squisito snobismo. 

Benché Proust sia stato sempre un uomo di sensibilità 



quasi ineredibile, patologica, la prima parte della sua esi- stenza è stata nondimeno molto più animata, poich’egli regi- 
strava, con uno stupefacente accanimento, « tutte le impres- 
sioni dei primi giorni » e con una grande puntigliosità e forza tutte le sfumature del sentimento o del pensiero, Quando 
si avvicinò alla quarantina, avvertì che le nuove impressioni che raccoglieva impallidivano sensibilmente. I ricordi por- 
tavano al presente colpi fatali, Essi si distinguevano per una 
volontà tenace e insolita di sopravvivenza; si sarebbe detto 
che, dopo l’enorme ondata del fiotto vitale gonfiatasi da un momento all’altro sull’immneso oceano del possibile e in- 
frangentesi con violenza sulla riva, arrivava subito una se- 
conda ondata già integrata dall’immaginazione, una ondata 
che riproduceva la prima ma rigurgitante di impressioni già 
assaporate, analizzate, conosciute in tutte le loro sfumature 
e variegazioni, e nello stesso tempo vissute in maniera del 
tutto nuova. Questa sorprendente marea di ricordi, che gioca 
naturalmente un ruolo considerevole nella creazione di ogni 
scrittore, toccò in Proust un alto grado di potenza e di tragi- 
cità: non solamente Proust ama i suoi « tempi perduti », 

A.V. Lunaciarski e C. Stanislavski (1931) 



ma egli sa che essi non sono affatto « perduri » per lui, che 
egli può di nuovo spiegarseli davanti come immensi tappeti, 
come scialli della memoria, che può rivivere una volta an- 
cora quei piaceri, quegli slanci, quelle cadute. 

Simile al cavalier Ladre, Proust resta seduto fra i forzieri 
dei suoi ricordi, e si sente invadere da .ina voluttà asso- 
migliabile a quella che descrive Pusckin. La ricchezza dei 
suoi ricordi: ecco dunque in che cosa consiste — anche — 

la sua opera. Qui, la sua potenza è veramente immisurabile, 
È un mondo intero che egli può trattenere, amalgamare, 
incubare e far schiudere in tutti i suoi dettagli, che può am- 
plificare all’eccesso, studiare al microscopio, trasformare nella 
sua essenza se è necessario. In questo mondo egli è Dio, 
limitato semplicemente dalla ricchezza stessa della corrente 
magica della sua memoria. 

E questo lavoro immenso compiuto sulla prima parte 
della sua esistenza divenne la seconda esistenza di Proust, Lo 
scrittore Proust non vive più, scrive. La musica e la luce che 
ci dispensa a fiotti la vita reale rivestono ormai negli ultimi 
anni di Proust una importanza secondaria. Ciò che conta, è 
precisamente questa sorprendente digestione del passato che 
si opera nei suoi settantasette stomaci e che senza tregua 
rinnovella e approfondisce tutto questo passato. 

Come potrebbe non diventare grave, alla. fine, una tale 
epopea? Sembra che all’improvviso Proust dichiari ai suoi 
contemporanei: « Îo ritornerò indietro a pensare alla vita, 
alla mia maniera di artista, con una generosità senza violenza, 
drappeggiato in una immensa cappa di broccato, allungato 
su un infinito divano di velluto, in preda al tranquillo stor- 
dimento di una leggera ebrezza. Io non vivrò così come si 
inghiotte un bicchier d’acqua, ma piuttosto come si assapora, 

con una tesa attenzione, la fragranza più raffinata, il bouguet 
di un vino dallo splendore unico ». 

Ecco come si presenta la personalità creatrice di Proust, 
dal punto di vista formale. È così che si può giudicare l’essen- 
ziale della sua memorabile epopea lirica. 

Insensibilmente, il talento di Proust tocca un grado in- 
comparabile di raffinamento, è per tutti evidente. L’incom- 

102 prensione lascia il posto a un rispetto al quale si mescolano 



l’entusiasmo e la simpatia. Consideriamo adesso cio che 
Proust ci ha lasciato, quelle sue idee letterarie, filosofiche, 
sociali e morali, vediamo che cosa ci insegna e dove egli va. 
Quest’ultima questione porta fatalmente gli adepti di Proust 
ad alzare le spalle dicendo: « Egli non insegna niente, non 
conduce da nessuna parte, e non si interessa assolutamente a 
tutto questo. Ah, questi marxisti! ». 

Al che noi ritorciamo: « Egli insegna, egli mostra una 
strada, qualche volta anche consapevolmente. Ah, che cretini, 
questi formalisti! ». 

Ciò che abbiamo evocato nei paragrafi precedenti e che 
fa l’incanto, la forza, l’essenza e il principio del proustismo, 
è la cultura della memoria, In tutte le letterature, gli artisti 
più notevoli (è molto interessante il suo studio su Kleist 
e Hoffmann) si afferma frequentemente la stretta parentela 
che unisce creazione artistica e memoria, e i teorici hanno ac- 
colto con simpatia questo punto di vista. Si possono distin- 
guere, sembra, due momenti: in primo luogo, l’aspirazione 
dell’artista a dominare il tempo: il « Fermati, istante, sei 
così bello! » di Faust — oppure, in modo molto più generale: 
« Tu sei importante, tu sei degno di vivere fuori dal futuro 
eracliteo dove niente ti assomiglia a nessun istante, tu sei 
degno di veder l’Atte tenderti una mano divina per strapparti 
a questo fiume e trasportarti in un altro mondo, nell’universo 
immutevole dei valori estetici > —e in secondo luogo: l’aspi- 
razione a trasformare la realtà grazie alla creazione artistica, 
oppure, come siamo ormai soliti dire, a creare il nuovo. 

Possedere il gusto raffinato di strappare al flusso degli 
avvenimenti ciò che merita l’eternità, possedere il talento di 
trasformare il fatto particolare e momentaneo per dargli un 
valore universale e non perituro, ecco l’essenza dell’arte (Hegel 

non è affatto lontano da questo punto di vista). Oltre a questa 
facoltà di rendere imperituro un oggetto incontrato e forse in 
seguito stilizzato, l’arte ha ancora la facoltà della creazione. 
Noi non abbiamo affatto l’intenzione di intavolare qui l’esame 
del problema dei rapporti reciproci tra il realismo artistico 
e l’immaginazione creatrice, ma ci permettiamo soltanto 
di dire che consideriamo l’immaginazione creatrice come 
un derivato dell’esperienza della realtà vissuta dall’artista e 103 



più precisamente come uno dei mezzi più importanti di cui 
disponiamo perché il momento reale, lentamente trasformato, 
acceda all’eternità sotto lo sguardo dell’autore. Evidentemen- 
te, esistono diversi tipi di artisti. Già nella loro corrispon- 
denza, Goethe e Schiller sottolineano il significato profondo 
della loro classificazione degli artisti in due grandi categorie: 
l’una che raggruppa coloro che partono dal reale per andare 
verso il generale — e l’altra la cui tendenza è di conferire 
alle generalizzazioni il carattere della vita reale. 

In Proust, l’immaginazione, la stilizzazione e qualche volta l’invenzione pura giocano un grande ruolo. Ciononostan- te, nella sua totalità, Proust è uno scrittore realista. Come 
abbiamo già detto, la memoria fa l’incanto e costituisce l’es- senza della sua creazione artistica; come tutto ciò che si lega alla vita dell’anima umana, il ricordo è un elemento vivente € instabile. Anche nel campo della scienza, della storia soprat- tUtto, noi incontriamo una quantità considerevole di problemi fra i più interessanti. Ma lasciamo da parte questi problemi € scegliamo come punto di partenza qualcosa di più o meno ©biettivo: le dichiarazioni di un testimonio, il processo-verbale 
Preso sul vivo. Nessuno ignora che la testimonianza, il pro- cesso-verbale, il documento bruto sono dati molto soggettivi, ai quali non si può accordare interamente fede. In un lavoro « Storico » il cui scopo è la ricerca di una verità irricusabile, 
l’esattezza dei ricordi è una qualità essenziale. Viste da que- sto angolo, le memorie storiche per esempio non hanno un valore reale che se il loro autore, dotato di una memoria cccezionale, ha conservato tutta la freschezza dei ricordi e se a sua obiettività non solleva nessun dubbio. Il confronto con i racconti di altri testimoni è una necessità scientifica, © si vede di tanto in tanto emergere (pensiero di uno scetti- cIsmO quasi diabolico!) la tesi secondo la quale nessun con- fronto di reminiscenze e neppure di documenti avrebbe il Potere di far rivivere una realtà, che non sarebbe mai rico- struita se non approssimativamente. 

La reminiscenza artistica è di un altro ordine. Le me- morie di un artista possono allontanarsi da questa vestigia 
© scientifico che hanno solitamente le memorie tro genere, e raggiungere questa classe molto numerosa 

di caratter 
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di opere che Goethe ha definito, e non si poteva meglio 
chiamarle, Poesia e Verità. 

La scelta di questo titolo per l’imponente libro di remi- 
niscenze organizzate di cui Goethe ha fatto dono all’umanità 
fu già l’occasione di una polemica. Si pretese che il termine 
« poesia » di questo titolo rinviasse all’insieme dei rendi- 
conti dell’autore sulla propria creazione, che la parola « ve- 
rità » designasse il legame che la narrazione stabiliva fra gli 
avvenimenti, Ma non è affatto così. Goethe non contesta 
né il fatto che, nei suoi ricordi, il pensiero creativo lascia la 
possibilità di una certa interpretazione, né che la sua descri- 
zione di fatti non sia sempre rigorosamente esarta; tradurre 
l’armonia interiore, il senso profondo delle reminiscenze, gli 
è spesso sembrato più importante che riprodurre fedelmente 
la verità radunando, con uno sforzo della memoria, gli sfu- 
mati frammenti del passato. È così che è nato un capolavoro 
che avrebbe potuto anch’esso intitolarsi A la recherche du 
temps perdu. 

Senza alcun dubbio l’opera profonda che riproduce le 
reminiscenze artistiche di Marcel Proust potrebbe perfetta- 
mente sostenere il confronto con il monumento classico che 
è l’opera di Goethe, sia per il valore che per il metodo. 

Proust è un impressionista. Proust ama il suo «io vi- 
vente », che non forma affatto un tutto stabile e omogeneo, 
ma che è, al contrario, mobile, stravagante e talvolta mor- 
bido. È per questo, per esempio, che l’edificio nel suo in- 
sieme non rappresenta, per Proust, che l’ordinamento dei di- 
versi momenti presi separatamente oppure, qualche volta, 
gruppi di momenti, ma non un fine in se stesso, 

Proust non è più. I suoi ricordi sono finiti ma l’im- 
pressione non ne è ancora svanita. Noi non abbiamo ancora 
sotto gli occhi l’edificio tuttinteso, ma possiamo far notare, 
senza timore d’essere contraddetti, che le reminiscenze di 
Proust colpiranno il pubblico per la loro sconvolgente ric- 
chezza piuttosto che per una qualsiasi conclusione di ordine 
generale. 

Ciò non significa affatto che le memorie di Proust 
non siano state infinitamente elaborate e non costituiscano 
che un ammasso enorme di squisiti solleticanti dettagli. No, 105 



106 proustiano, essa resta, alla fine, una qualità di second’ordine. 

il grandissimo artista che fu Proust volle soprattutto fare 
della sua opera un tutto che possedesse unità di stile, volle 
far sentire al lettore che tutta questa gigantesca operazione 
era nondimeno una rappresentazione di « personalità vive »: 
in seguito introdusse, senza spiegare in questo un’arte parti- 
colare senza dubbio (e su questo punto insisteremo molto 
poco), un certo taglio sistematico dell’insieme in diverse 
grandi parti. 

Ciò che Proust piazza in primo piano nella vita quoti- 
diana e nella sua filosofia, è la personalità, e prima di tutto 
la propria. 

La vita è prima di tutto la mia vita. 

Allo stesso modo, la vita sociale oggettiva, la vita del 
mondo sono un viluppo di molte delle « mie vite » intrec- 
ciate. Adepto del bergsonismo, che d’altra parte non ha mai 
sottoscritto interamente (Proust non è un filosofo, bench’egli 
abbia attitudini filosofiche superiori alla media), il nostro 
autore presenta l’esistenza come un immenso tessuto la cui 
trama è costituita dall’incrociarsi, dall’intersercarsi delle vite 
individuali e che si connetterebbe a una sinfonia eterna e 
compiuta. A suo avviso, l’esistenza avrebbe il carattere che 
le presta Leibniz. Naturalmente, Proust raggiunge Leibniz 
per mediazione di Descartes e di Pascal, ma questo non 
cambia niente alla natura delle cose. Venuto dal XVIII 
secolo, è un soggettivismo molto marcato, realistico, molto 
razionalista e molto sensuale, con raffinate varianti, quello 
che più tardi i francesi, e specialmente Bergson, hanno ten- 
tato di presentaàrci. All’origine, Proust non si mette affatto 
alla ricerca del tempo trascorso per ricostituire un’epoca 
(compito secondario a suo giudizio) ma per seguire di nuovo 
il filo della propria vita con una penetrazione di spirito par- 
ticolare, con un gusto particolare, per così dire in compagnia 
del lettore: così pure, per comprendere a fondo il senso di 
quest’opera, la questione primordiale sarà di sapere qual è 
il fattore essenziale del processo d’insieme, qual è la perso- 
nalità, più precisamente « la mia personalità ». i 

Osserviamo subito dopo che, sebbene la volontà di 
conoscenza sia una qualità specifica dell’intellettualismo 



Ciò che resta primordiale è il piacere che procura la crea- 
zione artistica, vale a dire il piacere che procura questa 
nuova maniera di vivere una seconda volta la propria vita, 
al rallentatore, rilavorandola, riplasmandola da artista, que- 
sto piacere, ancora, che procura l’attività del creatore, e che 
qui è dispiegata per rianimare il passato nella sua fresca 
pienezza, 

Per conseguenza, in tutti questi mirabili libri di Marcel 
Proust, l’elemento più profondamente originale, che resta 
il più caro al suo cuore, è il film che srotola i suoi ricordi. 
In questa operazione, Proust è incomparabile. 

Costretto a vivere sdraiato, con la penna in mano, il 
poeta si consacra realmente a un’arte cinematografica crea- 
trice che raggiunge la stessa potenza sia sul piano ottico e 
acustico che su quello emotivo e razionale. Egli stesso recita 
il suo ruolo, e questo spettacolo, « la mia vita », è messo in 
scena con uno splendore inaudito, con molta profondità e 
amore. Î rimproveri a proposito della eccessiva lentezza del 
ritmo, della ridondanza dei dettagli, della lunghezza e pesan- 
tezza delle frasi qualche volta (apparentemente?) incorret- 
te ecc. che gli avanzarono persino critici favorevolmente di- 
sposti verso di lui, hanno come stimolo questo elemento che 
è invece inerente alla sua creazione. 

È un fatto che Proust ha un po’ malmenato la lingua 
francese. I suoi emuli hanno cominciato ad apprezzare di 
meno la concisione, il colore, la logica. Ma Proust aveva 
un altro compito da portare avanti, e per conseguenza un 
altro stile. Questo stile proustiano un po’ torbido, colloidale 
come il miele, dolce e aromatico all’estremo, è il solo che 
permette di costringere decine e centinaia di migliaia e mi- 
lioni di lettori a dividere entusiastantemente con lui una vita 
che non ha niente di particolarmente significativo, ritrovan- 
dovi un significato specialissimo, e abbandonandosi a questo 
piacere duraturo con un fervore che nessuno può ormai più 
disconoscere. 

(1933) 
Anatoli V. Lunaciarski 
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GEIST UND TAT 

La complessa vicenda dei rapporti pubblici e privati fra Heinrich e 
Thomas Mann costituisce un capitolo troppo noto nella storia della cultura 

tedesca del Novecento, perché sia necessario rievocarla qui in tutti i suoi 
contraddittorì risvolti. Nella sua esemplare tadicalizzazione di tendenze 
discordi ma forse, in ultima analisi, complementari alla comune radice del- 

l’esperienza decadente, essa è apparsa incarnare infatti due ipotesi-limite 

espresse da quella cultura e strettamente legate, attraverso una trama sottile 
di rischiose ambiguità, al contesto specifico della Germania borghese e 

guglielmina: da un lato uno scrittore — Heinrich Mann — che guarda alla 

grande rivoluzione dell’89 e all’opera preparatrice dell’illuminismo (recu- 

perate oltre la giovanile sudditanza al modello di Paul Bourget) come 

all’autentico atto di nascita del cittadino e del letterato moderni, 

animati da uno stesso impegno civile che non è soltanto Geist (spirito), 

ma anche Tat (azione); dall’altro Thomas Mann, teso nello sforzo di 

ripensare l’intera civiltà vomantica in chiave di missione spirituale, come 

complesso di valori fondanti l'unica realtà costitutiva dell’uomo europeo, 

È stato del resto lo stesso Thomas, nel momento del contrasto più profondo 
con le posizioni del fratello, a disegnare in termini perentorì e inconci- 

liabili # profilo di siffatte tendenze nelle pagine introduttive alle Betrach- 

ungen cines Unpolitischen: « La differenza fra spirito e politica comporta 

quelle fra cultura e civilizzazione, fra anima e società, fra libertà e diritto 

di voto, fra arte e letteratura; ora la germanicità è cultura, anima, libertà, 

e non civilizzazione, società, diritto di voto, letteratura. La differenza fra 

ispirito e politica, per fare un altro esempio, è quella che passa ra il con- 
cetto di ico e quello di i le. Il primo deriva dalla 

sfera della cultura ed è tedesco; l’altro nasce da quella della civilizzazione 
e della democrazia ed è qualcosa di diverso. I è 
il bourgeois democratico per quanto si ammanti un po' dovunque di patriot. 

tismo; il borghese invece è cosmopolita, giacché è tedesco, più tedesco 

dei principi e del popolo. Questo tipo umano del centro, geografico, sociale 
e spirituale, è stato sempre e rimane il portatore della spiritualità, del- 

l’umanità, dell’anti-politica tedesca», AI vuoto civile, all’autoritarismo, 

all’ sociale che la Germania del II Reich, Hein- 
rich risponde dunque con il più deciso e polemico engagement, Thomas — 
oggettivamente — con la fuga nello splendido isolamento della interiorità. 

Tutto ciò è fin troppo noto, in primo luogo attraverso la testimonianza 

diretta dei due protagonisti di codesta vicenda, consegnata non solo alle 

pagine del saggio su Friedrich und die grosse Koalition (1915), in cui 
Thomas dà il suo appoggio alla « giusta guerra della Germania », e all’allu- 109 



siva replica dello Zola di Heinrich nello stesso anno, ma anche a un fitto 
carteggio, edito per la prima volta da Alfred Kantorowicz nel 1956 e poi 
ripubblicato in una scelta più ampia nel 1965. Esso rispecchia fedelmente 
i motivi e le fasi (talvolta, come nella lettera del 3 gennaio 1918, in forma 
addirittura drammatica) del contrasto ideologico fra i due fratelli, che 
porterà anche alla brusca rottura dei rapporti, ripresi per altro dopo alcuni 
anni, quando anche in Thomas si venne facendo strada un democratismo 
politico sempre più largo (benché forse la cosiddetta ‘conversione’, come 
bha scritto acutamente Marianelli, sia stata piuttosto « l’inserzione del suo 

conservatorismo entro la democrazia »). 

Le lettere che seguono, venute alla luce solo di recente in un fascicolo 

della rivista Sinn und Form, vanno dal 1907 al 1914 e costituiscono — per 

così dire — il preludio al conflitto prossimo a esplodere. I termini del 

dissenso non sono ancora giunti al punto di radicalizzazione cui li porterà 

la grande crisi europea del 1914-18 e tuttavia — pur tra le pieghe di un 

rapporto apparentemente disteso e sereno — non è dijficile cogliere i seani 
premonitori di un contrasto che aveva radici profonde e ragioni storiche 

esemplari. 

Paolo Chiarini 
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Monaco, 27 maggio 1907 
Franz-Joseph-Str. 2 

Caro Heinrich, 

grazie per la tua cartolina. Sono contento che tu abbia 
trovato una sistemazione simpatica. Il « Grand Hòtel » era 
veramente una presa in giro, un buco e per di più con pre- 
tese. Solo a Francoforte, nel « Frankfurter Hof » ho ritro- 
vato un vero « Grand Hòtel ». Lì uno sa per cosa spende 
i suoi soldi, e lo fa con una specie di soddisfazione. Dunque: 
fummo a Francoforte e assistemmo alla sesta, e per ora, 
certo ultima replica di « Fiorenza ». Partimmo giovedì sera 
e sabato sul tardi eravamo di nuovo qua. Tutto è stato una 
avventura rapidissima, dalla quale sono uscito come da uno 
strano sonno che lascia ancora in testa un po’ di confusione. 
La rappresentazione, pur con tutte le sue gravi pecche, mi 
ha fatto capire che l’opera, da un punto di vista teatrale, 
non è affatto così impossibile come quasi tutti credevano e 
che quanto è colto con vivezza è vivo anche sulla scena, che 
sia « drammatico » o no. Tra gli attori veramente bravo fu 
soltanto il Cardinale, ma almeno lo fu in maniera che oso 
definire insuperabile, un personaggio astuto, stimolante e 
singolare. Lorenzo invece fu una pena, tanto da pregiudicare 
gravemente il terzo atto che, già di per sé, mette a dura 
prova la pazienza dello spettatore. Ma la concentrazione del 
pubblico era commovente. Due volte dopo il secondo atto 
e tre dopo il terzo dovetti presentarmi alla ribalta per rispon- 
dere ai prolungati applausi; alla fine, addirittura senza gli 
interpreti. Anche per il resto ci trovammo bene. Una signora 
della famiglia Rothschild ci portò a passeggio con la sua 
carrozza, e, dopo teatro, cenammo nella sua casa lussuosa. 
Durante il viaggio di ritorno fece un caldo veramente insop- 
portabile. Adesso sono stanco, ho nostalgia del lavoro e 
rifiuto festeggiamenti, letture, apparizioni in pubblico. 
Durante il viaggio ho iniziato « Zwischen den Rassen », 
speditomi da Langen. Ho letto ieri quasi tutto il giorno 
e ne ho già finito i due terzi. L’episodio più bello è sinora 
quello di Gugigl' con Arnold. Quando l’avrò terminato 111 



ne discuteremo più a lungo. Mio Dio, se confronto * questo 
con gli altri romanzi che si scrivono oggi da noi, il mio 
otgoglio di famiglia si sente molto soddisfatto. Chissà cosa 
avranno da dite questa volta i Busse, Hesse e Simpell! 

Ti saluto di cuore, 

1 

(*) E non solo alloral Ma se uno vuol essere contento per quel che vale, non può non fare dei confronti, 

Monaco, 7 giugno 1907 
Franz Joseph Str. 2 

Caro Heinrich, 

gran Dio, io sto ancora alle prese con il tuo ultimo libro e tu ne hai già finito un altro. È vero che l'ho terminato da tempo, ma continua a farmi pensare e cresce, con la distanza, come opera d’arte. I’ho letto infatti, ed è scusabile, soprattutto come un documento personale, una confessione — l’ho letto con frenesia °, meglio, con tra- sporto e spesso con una profonda commozione. Non sono in grado di buttar giù un bel saggio (la nostra casa consiste ormai solo in un mucchio di paglia da imballaggio, e ti scrivo con una stilografica alla quale non sono ancora abituato). Ma voglio comunicarti lo Sstesso — brevemente — e mie impressioni, che potrei riassumere così: tra le tue opere « Zwischen den Rassen », almeno fino ad ora, è quella che mi è più vicina e più cara. Perché? In primo luogo perché, come ho già detto, si tratta di una confes- sione. Non hai mai rivelato tutto te stesso come in questo libro, il quale, malgrado la sua severa bellezza, ha perciò qualcosa di tenero, di umano, di schietto, che mi ha avvinto con una commozione irresistibile per pagine e pagine. Ma la vera causa della sua straordinaria efficacia è ben più profonda. Essa consiste, a mio avviso, nel fatto che questo libro è la più equilibrata, la più matura, la più pacata e la 112 più libera fra tu tte le tue opere. Qui non vi è affatto 



tendenziosità, limitatezza, esaltazione o scherno, ostenta- 
zione o disprezzo d’alcunché; non prendi nessun partito su 
argomenti spirituali, morali ed estetici, ma riveli universalità 
di comprensione e arte. Tuito questo è già nel soggetto, ma 
il soggetto eri tu. « Zwischen den Rassen » (Tra le razze) 
equivale a « Uber den Rassen » (Al di sopra delle razze) 
e poiché la « razza », dopotutto, non è che un simbolo, un 
mezzo rappresentativo, il titolo viene a significare « Uber 
der Welt » (Al di sopra del mondo). In questo senso, mi 
pare, il libro è il più umano e delicato che tu abbia scritto, 
ed è nello stesso tempo il più magistrale e artistico: in tale 
contemporaneità risiede senza dubbio l’origine del mio gran- 
de entusiasmo. 

Grazie per gli auguri di buon compleanno. La giornata 
trascorse assai piacevole e lieta. Lunedì o martedì ci trasfe- 
riremo. Seeshaupt, Villa Hirth. Chissà se questa estate potrò 

... | tutori sono tenuti a mirare ad una educa- 
zione pratica dei miei figli. Essi dovranno opporsi 
per quanto sarà loro possibie, alle tendenze mani- 
festate dal mio figliolo maggiore verso la cosid- 
detta attività letteraria. Per un impegno serio e 
fruttuoso in questa direzione gli mancano, a mio 
avviso, i presupposti: studio adeguato e ampie 
conoscenze. Lo sfondo delle sue inclinazioni è 
una sognante incostanza e mancanza di riguardi 
verso gli altri, forse per scarsa riflessione. Il mio 
secondo figliolo è incline a idee più tranquille, di 
indole buona e si dedicherà a una professione di 
carattere pratico. Da lui posso attendermi che 
diventi il sostegno di sua madre... 

Thomas Johann Heinrich Mann, da un abbozzo di 
testamento, 30 giugno 1891. 
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terminare, in un modo o nell’altro, « Kgl. Hoheit ». Franco- 
forte mi ha nuovamente distratto, demortalizzato, stancato. 
Ma, durante la mia permanenza sul lago, voglio fare del 
mio meglio. Verrai a farci una visita, magari da Polling, 
che è certo il primo posto dove andrai? 

- Saluti di cuore, anche da parte di Katja, 
T 

Monaco, 7 luglio 1908 
Franz Joseph Str. 2 

Caro Heinrich, 

oggi ho ricevuto una lettera da Fischer. Lui, Bie e 
Heimann hanno convenuto che « Die kleine Stadt » non 
si presta a venir pubblicata a puntate sulla « Rundschau ». 
Se t’interessa, Heimann potrà darti notizie più precise. Ma 
tu ne farai certo a meno, ed io scriverò a Fischer in questo 
senso. Egli, tuttavia, aggiunge, al suo rifiuto quel che segue: 
« Accetterei molto volentieri, per quel che mi riguarda, le 
opere di suo fratello nella mia casa editrice, se egli inten- 

desse riservarmi la sua produzione futura. In tal caso pub- 

blicherei ovviamente anche il romanzo in forma di libro ». 
Pensaci. 

Come già ti ha scritto Katja, non mi trovo in uno stato 
d’animo favorevole alla corrispondenza. Per la « N.Fr.Pr. » 
ho buttato giù una porcheria all’unico scopo di avere quei 
trecento marchi che mi servono per i regali di Natale. 
Comincia così: 

« Raccontare qualcosa? — Ma non ho niente da raccon- 
tare. — Bene, vorrà dire che racconterò qualcosa», e via 
di questo passo. 

La gita a Vienna è stata come meglio non poteva essere, 
anche sei poi mi hanno detto in faccia che chi aspettavano, 

114 a dire il vero, eri soprattutto tu. L’avvenimento più rilevante 



: stato senz’altro la mezza giornata trascorsa a Rodaun con 
Tlofmannsthal. Ne sono entusiasta ancor oggi. Quando mi 
esse alcuni passi della sua commedia si mise un paio di 
cchiali, proprio come te. 

Sono stremato e sovreccitato, e non mi aiuta certo sa- 
pere che neppure tu stai bene. A Vienna ho trovato anche 
Hofmannsthal completamente distrutto e incapace di lavo- 
rare. È strano che proprio i migliori si impegnino tutri sino 
al limite dell’esaurimento; spero che tu possa terminare 
presto il tuo romanzo, al cui valore e importanza credo 
fermamente. Magari potessi avere almeno la metà della 
stessa fiducia in «Kgl. Hoheit », dal quale mi attendo 
un miserevole fiasco. Comunque ho ancora una infinità di 
cose « in petto » . 

Un saluto cordiale, anche da parte di Katja, e auguri 
di pronta guarigione. 

ggi siamo stati con Inez a prendere il tè dalla 
mamma . 

Salu.ami per favore Herzog e fagli le mie congratula- 
zioni per il premio Schiller. L’edizione è molto, molto bella. 
Attendo con ansia il prossimo volume. 

T 

Harden parlerà qui prossimamente su « La situazione 
politica ». 

Zurigo, 3 giugno 1909 
Bircher-Benner 

Caro Heinrich, 

grazie per la tua lettera. Hai perfettamente ragione per 
iguar di Martini*. Fin dall’inizio h quel che riguarda la scena di Martini*. Fin dall’inizio ho 

avuto anch’io la stessa impressione, ma ciò nonostante non 
ho potuto rinunciarvi, né voglio cancellarla ora. Dentro di 
me mi’appellavo sempre a Ibsen che nei « Pretendenti alla 
corona » inserisce una scena analoga con un poeta (« Die 
Gabe des Schmerzes »). Meno pericoloso, mi pare, richia- 15 



mare l’attenzione sulla differenza tra dignità autentica e 
dignità convenzionale. Nel libro non c'è affatto, né credo 
che il lettore troverà la dignità di Axel Matrtini più auten- 
tica di quella di Klaus Heinrich. È solo una forma diversa. 
Il male è che ora è la forma, simboleggiata da tutte le altre, 
a manifestarsi direttamente all’improvviso, sebbene rivestita 
spiritualmente dall’ironia che pervade il tutto. L’invidia del 
poeta per il giovane Weber, secondo me, non è falsa,. Un 
simile tipo di invidia e di nostalgia, nell’àmbito di questo 
libro (intellettualmente molto chiuso), è addirittura tipico 
della dignità. Bisogna tener presente che il messaggio del 
libro, seppure attraverso un processo pedagogico un po' 
mascherato, è rivolto alla vita, comunque, a un compro- 
messo tra dignità e vita. Il giovane Weber, come rappre- 
sentante della vita, incarna una siffatta simulazione e l’invidia 
nei suoi riguardi rientra perfettamente nello bumour del- 
l’insieme. Ad ogni modo la scena non è ben riuscita. Ma il 
lettore medio non se ne accorgerà, tutto preso da alcuni 
vivaci dettagli. Noi invece ne ricaviamo un insegnamento. 
E allora che l’errore rimanga pure. 

Il 5 rientrerò direttamente a casa, con la speranza che 
perdurino a lungo i benefici di questo soggiorno. Mi aspetta 
tanto lavoro, che non so da quale parte cominciare. Spero 
di trovare a Tòolz la calma e decisione necessarie. 

Artrivederci! 

Monaco, 20 marzo 1910 
Franz Joseph Str. 2 

Caro Heinrich, 

O djspiacerebbe se, con le mie insignificanti « grane », 
ti avessi preoccupato anche per poco. Mi vergogno anch’io 
di preoccuparmene. Uno dei miei due «nemici » è un 
povero minchione, l’altro è un chiacchierone vanesio. Con 
il primo, in fondo, mi sono invischiato solo per un bisogno 
sconsiderato di fare qualcosa. La ragione vera è che non 

116 riuscivo a cominciare l’« Hochstapler »; per uscire da una 
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inattività tormentosa ho iniziato quella polemica (ne sono 
intimamente convinto), ma così facendo non ho ottenuto 
altro risultato che di ridurre ancora di più le mie forze. 
Ora si tratta di recuperare un po’ di energia. Avrai il mate- 
riale quando apparirà il « Liter. Echo » del primo aprile 
e solo allora potrai capire come si è svolta tutta la faccenda. 

La questione con Reinhardt è molto problematica. Solo 
qualche settimana fa sono riuscito a fargli firmare con Fischet 
il contratto per « Fiorenza », che prevede mille marchi di 
penale. Quasi quasi sospetto che quella volpe tiri in ballo 
il « Tiranno » solo per liberarsi come meglio può dagli 
obblighi che ha contratto con me e con Fischer, sperando 
cioè che io protesti e rinunci a causa degli eccessivi tagli 
apportati a « Fiorenza ». Solo riducendola letteralmente a 
metà, « Fiorenza » può offrire una serata teatrale più © 
meno normale. Così si è fatto a Francoforte e qui. Se i 
tagli dunque fossero tanto radicali da lasciare spazio ancora 
per un altro atto, non si potrebbe più parlare di una rappre- 
sentazione di « Fiorenza », ma il programma della serata 
dovrebbe venir concepito più o meno così: «Scene da 
‘ Fiorenza ’ e ‘ Il Tiranno ’ ». La cosa sarebbe molto simpa- 
tica, ma diversa da quanto previsto in origine, e non so 
se da alcune « scene da ‘ Fiorenza ’ » risulterebbero chiara- 
mente le intenzioni del dramma. L’idea di far rappresentare 
insieme i due lavori mi piace — a dire il vero — sempre 
di più *; solo mi chiedo se non ne scapiterebbero entrambi, 
e debbo aggiungere che quando Reinhardt afferma esser 
questo l’unico modo di mettere in cartellone il « Tiranno », 
parla a vuoto. Qualche atto unico di Strindberg basterebbe 
a riempire la serata. Mettersi in corrispondenza con R[ein- 
hardt] su problemi del genere è impossibile. Ad ogni modo 
parlerò con lui in estate quando verrà qui con la sua 
compagnia, e prenderò tutti gli accordi. Forse ci sarai anche 
tu. « Fiorenza » è prevista solo per la prossima stagione. 

Un saluto cordiale, 
T 

Mandami, per favore, la tua novella. 

(*) La responsabilità sarebbe minore, la rappresentazione molto più 
straordinaria



Télz, 4 agosto 1910 

Carlo Heinrich, 

sono appena arrivate le fotografie della salma di Carla ® 
e la mamma ha avuto un’altra crisi di dolore, che è stato 
inolto difficile calmare. Il peggio è che ella soffre perché 
pensa di esserci di peso con la sua tristezza — um’idea 
assurda e, visto che nessuna rassicurazione la può modi- 
ficare, alla lunga diventa umiliante. La mamma vorrebbe 
sempre andarsene via, ma, naturalmente, neppure lei sa dove. 
Quando sarai qui, mi sentirò sollevato. Sabato ci faranno 
visitare la madre e la cugina di Katja, e resteranno con noi 
un giorno. La mamma (è comprensibile) non vuol vedere 
nessuno; se ne andrà dunque sabato stesso con la zia E., 
che parte per Monaco. Poi vuole recarsi a Polling, per 
prendere alcune cose. Domenica o lunedì aspettiamo te, La 
cosa migliore sarebbe che tu accompagnassi la mamma a 
Polling e poi venissi qui con lei. 

Siamo tutti molto giù. È la cosa più triste che mi 
potesse capitare. Il mio sentimento di solidarietà fraterna 
mi dice che il gesto di Carla ha messo in discussione la 
nostra stessa esistenza, ne ha allentato l’ancora. All’inizio 
mi dicevo sempre dentro di me :« Uno di noi! ». Solo ora 
capisco quel che volessi veramente dire. Carla non ha pen- 
sato a nessuno. Tu dirai: « Ci mancava solo questo ». 
Eppure sento, e non posso farne a meno, che Carla non 
avrebbe dovuto separarsi da noi. Mentre compiva quel 
gesto, non avvertiva nessun senso di solidarietà, né aveva 
il sentimento del nostro comune destino. Ha agito quasi 
contravvenendo a un tacito accordo. Che indicibile tristezza! 
Davanti alla mamma mi trattengo, ma quando non sto con 
lei non faccio quasi altro che piangere. 

Ti ho scritto questa mia soprattutto per pregarti di far 
visita a Lula prima di venire da noi. Sei ingiusto con lei e, 
secondo me, manchi anche di stima verso te stesso, pensando 
che uno di noi sia un volgare filisteo. Nessuno di noi può 
esserlo. Se lasci passare il momento, c'è pericolo che la 
rottura fra te e Lula diventi definitiva, come la morte di 
Carla, diventi anzi qualcosa assai simile alla morte di Carla. Ui 
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Mi appello alla tua comprensione e al tuo cuore: sarei 
molto deluso se venissi senza aver parlato con Lula. 

Affettuosamente, 

T. 

Monaco, 24 marzo 1911 
Mauerkirtchestr. 13 

Caro Heinrich, 

proprio mentre mi chiedevo come avere il tuo indirizzo 
in tempo utile per mandarti gli auguri per il tuo quarante- 
simo compleanno, ecco la lettera che mi evita ogni ricerca. 
Auguri vivissimi, dunque, da me e da Katjal Arrivato a 
questa tappa della tua vita puoi guardare con soddisfa- 
zione a tutti i superbi risultati da te raggiunti e sentirti 
veramente nel pieno delle tue forze e della tua maturità; 
molti, in questo giorno, penseranno a te con grande rispet- 
to. Abbiamo letto con estremo piacere la tua ultima opera 
« Riickkehr vom Hades ». Con la sua bellezza raffinatamente 
orchestrata ricorda un poco la « Kleine Stadt ». 

Negli ultimi mesi non ho fatto nulla di notevole. Il 
mio malessere, che si è protratto per un periodo ineredi- 
bilmente lungo e mi ha prostrato, fu erroneamente diagno- 
sticato come appendicite, ma in fondo non si trattava che 
dl un momentaneo eìaurimento del sistema nervoso CCDU'BÌC. 

Ne risento ancora le conseguenze e lavoro con lentezza 
esasperante alla « Hochstapler ». Forse sarò veramente co- 
stretto a recarmi per qualche settimana a Zurigo (Bircher- 
Benner). 

Sono molto curioso di vedere il tuo dramma in quattro 
atti. Sarà veramente adatto per la scena? Finora a Berlino 
s’è vergognosamente lasciata « Fiorenza » nel dimenticatoio. 
Ho scritto una lettera risentita, e adesso attendo chiarimenti. 

Ti è piaciuto l’affare Pan-Jagow?®°. A me non molto; 
trovo che i coniugi Cassierer non vi abbiano fatto una bella 



figura. Certi nostri conoscenti hanno osservato come la 
Durieux abbia « infinocchiato » Jagow al teatro. Sembra che 
a Berlino le simpatie siano per Jagow; è quindi l’opinione 
pubblica a sostenerlo. La prima azione politica di Kerr è da 
considerarsi fallita. 

Per maggio abbiamo in programma un viaggio in Dal- 
mazia — se avremo vita e salute. Quando vieni in Germania? 

Saluti affettuosi! 
T 

Bad Télz, 8 novembre 1913 
Landhaus Thomas Mann 

Caro Heinrich, 

Fischer mi scrive di non poter dire con sicurezza, ora 
come ora, se la legge austriaca permetta già una tradu- 
zione in ceco. Secondo la convenzione di Berna, un’opera è 
libera qualora, dopo dieci anni dalla sua pubblicazione nella 
lingua originaria, non sia stata fatta alcuna traduzione. Pare, 
dunque, che quella gente abbia ragione. Anche « Schlaraffen- 
land » era apparso da più di dieci anni quando fu tradotto 
in ceco. Ci si può appellare tutt’al più alla cortesia del- 
l’editore, ed è questo che tenterò di fare, perché una volta 
in America ho fatto buone esperienze in proposito. 

Come state, tu e l’« Untertan»? Io sono depresso e 
senza pace. Troppe preoccupazioni, umano. borghesi e intel- 
lettuali, per me e per il mio lavoro. Katja tossisce e, a far 
bene, dovrebbe partire già un’altra volta. Eissi ’ sembra 
aver ereditato la sua predisposizione: è esposto, in modo 
preoccupante, ai catarri bronchiali e non ha affatto una bella 
cera. Per di più sono oberato di debiti: dieci mila marchi 
di anticipo, settanta mila marchi di debiti ipotecari e altri 
ancora per il terreno. Almeno la forza e il desiderio di la- 
vorare fossero pari! Ma se guardo dentro di me: un esauri- 
mento sempre in agguato, scrupoli, stanchezza, dubbi irrita- 
zione e debolezza fanno sì che ogni attacco mi scuota profon- 24 



122 zione che di dialogo. Personalmente ho un debole per la 

damente; a questo si aggiunge la mia incapacità di orientarmi 
in modo deciso, sia spiritualmente che politicamente, come 
invece hai saputo fare tu. Sento crescere in me la simpatia 
per la morte, che mi è già profondamente innata: mi sono 
sempre interessato con tutto me stesso alla decadenza, e 
probabilmente è per questo che non sono mai riuscito a 
interessarmi al progresso. Perdonami queste sciocche chiac- 
chiere! È terribile sentire tutto il peso della miseria del 
tempo e della patria, senza avere le forze di darle forma. 
Ma questo fa parte, appunto, della miseria del tempo e della 
patria. Non è che tu descriverai questa situazione nel- 
l’« Untertan »P? Mi entusiasmo di più per le tue opere che 
per le mie. Psicologicamente sei più forte di me ed è proprio 
questo, in fondo, quel che conta. Penso di essere giunto 
al limite delle mie energie: forse non avrei mai dovuto 
diventare scrittore. I « Buddenbrooks » erano un’opera bor- 
ghese e nel secolo XX non contano più nulla, « Tonio 
Kròger » soltanto larmoyant, « Kénigliche Hoheit » Vacuo, 
«Tod in Venedig » poco profondo e insincero. Queste le 
mie ultime conclusioni, questa la mia consolazione per l’ora 
della morte. Scriverti queste cose è naturalmente una grave 
mancanza di tatto — cosa dovresti rispondere? Ma ormai 
l’ho scritto. Un saluto affettuoso, e perdonami. 

d 

Monaco, 7 gennaio 1914 
Poschingerstr. 1 

Caro Heinrich, 

un turbine di « faccende mondane », come direbbe v. 
Aschenbach, non mi ha permesso per tutto questo tempo 
di ringraziarti dei tuoi doni di Natale. Mi sono trasferito 
da poco nella nuova casa insieme con i ragazzi; ma Katja 
non c’è, e quindi la metà del piacere è andata a farsi benedire. 

Ho letto il tuo dramma sùbito dopo le feste, È un’opera 
bellissima, con uno straordinario equilibrio sia di composi- 



vecchia marchesa, che è del resto un personaggio azzeccato; 
ma notevole da un punto di vista poetico è soprattutto il 
terzo atto con il ritorno della protagonista, descritto da te 
con sobrietà pur senza tralasciare nulla, e la bella scena degli 
accademici. Sono sicuro che il lavoro avrà grandi, anzi entu- 
siastiche accoglienze in teatro. 

Per me il quadro di Oppenheimer vale meno di altri, La 
piccola testa esposta da Tannhauser mi è sembrata migliore 
e più interessante. Hai visto il mio? È disegnato male e i 
raggi sono bizzarri, ma è pur sempre somigliante e carat- 

teristico. 
Molti mi domandano: « Ma Suo fratello è sposato? ». 

lo rispondo: « Non credo, perché se lo fosse dovrei sa- 

perlo ». 
Il 18 mi devo rimettere in viaggio: Zurigo, Lucerna, 

San Gallo e infine Francoforte. Questo mi procurerà un po 
di soldi. Voglia solo Dio che possa tornare a concentrarmi 
presto sulla mia novella, il cui inizio è eccellente. Îl mio 
studio, dopotutto, è veramente magnifico, 

Saluti di cuore. 
T 

Bad Tòlz, 30 luglio 1914 
Landhaus Thomas Mann 

Caro Heinrich, 

prima di tutto le mie vive felicitazioni per aver concluso 
la tua grande opera. Ne sento l’importanza, nonostante la 
minacciosa situazione politica internazionale. 

Abbiamo avuto notizia dell’ordine di mobilitazione gene- 
rale oggi pomeriggio. È vero che ne è seguita una smentita, 
ma si ha l’impressione che non resisterà a lungo. Appren- 
diamo adesso che tra qualche ora verrà interdetto l’uso 
delle comunicazioni telefoniche e telegrafiche con Monaco 
per tenerle libere ad uso militare, Non si è mai giunti a 
una situazione tanto critica da quando siamo al mondo. 123 



Vortei sapere veramente cosa tu provi. Ti debbo confessare 
di sentirmi sconvolto e mortificato per il tremendo peso 
della realtà. Finora sono stato ottimista e incredulo — il 
nostro animo è troppo civile per poter ritenere possibile 
una mostruosità del genere, Sono ancora propenso a credere 
che la tensione verrà portata solo sino a un certo punto. 
Ma chissà quale follia potrà afferrare l’Europa, una volta 
che si sia lasciata trascinare nell’avventura! 

Naturalmente il 12 agosto sarò a tua disposizione. 
Il giorno prima partirei per Monaco, per poter essere nel- 
l’ufficio alle dieci della mattina. Ma gli eventi mi costrin- 
geranno forse ad anticipare la partenza. Se Vicco dovesse 
arruolarsi, certo gli dovremmo prima stringere la mano, a 
lui e a Mamma. 

Un saluto affettuoso a te e a tua moglie! ® 

Signor 
Heinrich Mann - Nizza, 3 Rue de l’Opéra. 

Traduzione di Alberto Frioli 

’ Per l’episodio di «Gugigl», cfr. il romanzo di Heinricl. Mann 
« Zwischen den Rassen ». 

? In italiano nel testo (n.d.tr.). 

* Tra il 1905 e il 1910 Inés Schmied fu amica e fidanzata di 
Heinrich Mann. 

* Cfr. il romanzo di Thomas Mann « Kénigliche Hoheit ». 
° Carla Mann, sorella minore dei due fratelli, si tolse la vita il 

30 luglio 1910 a Polling, dove abitava la madre, Lula (Giulia) Mann 
era la maggiore delle due sorelle. 

° «Pan» era la rivista letteraria edita da Alfred Kerr. Jagow era 
il capo della polizia di Berlino in quegli anni. Cfr. Tilla Durieux, Eine 
Tir stebt offen 

7 EiBi è Klaus Mann. 
® 11 12 agosto 1914 Heinrich Mann sposò l’attrice Maria Kanova 

124 di P raga.



Dopo le “confessioni” 

di MARX e ENGELS 

LE RISPOSTE 

a un 

QUESTIONARIO 
(lo stesso di Laura e Jenny) 

di STÉPHANE MALLARMÉ 

Marx, Engels, Mallarmé. Curioso avvicinamento, non è vero? Eppure 
legittimo, almeno per un verso. I lettori ricorderanno forse, sul numero 2 

di «Carte segrete », le Confessioni di Karl Marx e Friedrich Engels, cioè 

le risposte rese a un questionario cui le figlie di Marx, Jenny e Laura, 

avevano graziosamente imposto loro di rispondere, secondo una moda 

pettegolo-mondana dell’epoca. Pubblicate nel 1913 sulla Neue Zeit quella 
di Marx e soltanto nel 1967 sulla Znamia di Mosca quella di Engels, le 

. due «confessioni » sembrano datare dal 1865 al 1868. Ora, a cent’anni 

da quella data, sul primo volume di una serie che Carl Paul Barbier pub- 

blicherà per la Libraire Nizet (Documents Stéphane Mallarmé 1) ho tro- 

vato una Reponse à un questionaire di Mallarmè che è una risposta dello 

stesso tipo di quelli a cui risposero Marx ed Engels. 

C.P.B. — che ba ritrovato il testo e lo ha «ristabilito » da una 
piccola fotografia ingiallita, assai difficile a decifrare persino con la lente, 
e che si trova alla Biblioteca Nazionale (Fonds Montesquiou, volume 

238), «informa che c’est sans doute presso Méry Laurent, intorno al 
1888, che Mallarmè ba riempito il questionario ». Ma l’assoluta identità 

tra le domande poste a Marx-Enzels attorno al 1868 ’e non attorno al 

1888 possono far pensare a una differenza di datazione. Comunque, la 
data non è importante. E' interessante invece lo spirito con cui tre per- 

sonaggi come Karl, Friedrich e Stéphane, hanno risposto alle stesse que- 125 



stioni. Certo, gli habitués del salon parigino hanno saputo apprezzare 
al loro giusto valore il sentimento delicato e l’esprit de finesse di certe 

risposte, ma la domanda di C.P.B. — «se essi hanno mai sospettato a 

qual punto le altre repliche erano serie» — è anch'essa seria. Se, per 
far piacere a Méry, Mallarmè si presta infatti, e volenticri, a un gioco di 
società e trova le galanti risposte che gli dettano le circostanze, il poeta 

resta essenzialmente se stesso: l’uomo la cui vita interiore è assoluta- 
mente lontana dalle contingenze della vita della società alla quale pure 
partecipa. Come dice Barbier, per «colui che ha già giocato la sua esi 

stenza marciando tout droit sulla strada che si è tracciata dopo la perdita 
di quella virtàù edenica dell’infanzia, il divertissement che gli si propone 

facilmente passa alla serietà » di una sia pur rapida leggera meditazione. 
«Che si leggano le risposte di colui che si dice incline all’illusione, Certe, 

laconiche, velate o dirette, ci trasportano ben lontano dal salone di Méry, 
in un ben noto paese, a Valvins con i suoi tramonti e i suoi colpi di 
vento sulla Senna, davanti al tavolo di lavoro su cui il poeta ritrova 

Amleto, quest’altro se stesso, e Medusa, una immagine nuova che per 
il momento sostituisce Erodiade nelle sue ansie.. ». 

Ma i lettori confrontino anche, se possono, queste risposte di Mal- 

larmé con quelle dei due pensatori tedeschi: con il tono più ironicamente 

«leggera » di Engels (“il suo motto? prendere tutto alla leggera”) e con 

il tono spiritoso ma più consapevole di Marx (“il suo motto: Dubita di 

tutto”. Anche del dubbio? Si capisce...) 
Un gioco di società ludicra? Sì, ma gli in-ludents meraviglianti di 

tutti i tempi sono ludibundi, giustamente, come voleva Schiller ("l’iride- 

scente”). Proviamo a giocare, con non segreti questionari e con « eroi del 
nostro tempo », anche noi? Avremo delle sorprese, curiosissime... 

gt. 

Domanda: La vostra virtù favorita? 
Risposta: L’infanzia. 

D: Le vostre qualità favorite nell'’uomo? 

R: L’esattezza nei pagamenti dei debiti che ha verso di me. 

D: La vostra occupazione favorita? 

R: (Questa domanda è indiscreta) 
D: ll tratto principale della vostra vita? 

R 

D 

R: 

La mancanza di questo tratto. 

La vostra idea della felicità? 
Sognare. 



Edouard Manet - Illustrazione per il libro di Poe «Il corvo » tradotto 
da Mallarmé 127 
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: La vostra idea dell'infelicità? 
: Non riuscire ad accendere il sigaro. 

: | vostri colori e il vostro fiore favoriti? 
: Il biancore della carta, la bocca. 

Se voi non foste voi, chi vorreste essere? 
Tutti. 

Dove preferireste vivere? 

Non ve lo dico, per andarci da solo. 

| vostri autori favoriti in prosa? 

Coloro che scrivono in poesia. 

| vostri poeti favoriti? 

Pochi e, fra questi, io. 

: I vostri pittori e compositori favoriti? 

: Îl tramonto del sole e il vento. 
: | vostri eroi favoriti nella vita reale e nella storia? 
: Le vostre eroine favorite nella vita reale e nella storia? 

(unica a tutt'e due le domande precedenti): Gli scono- 
sciuti. 

I vostri eroi favoriti nel romanzo o nella favola? 
: Amleto. 
: Le vostre eroine favorite nel romanzo o nella favola? 
Medusa. 

: Il vostro cibo e le vostre bevande favorite? 
: Ciò che affetta e mi versa la mia vicina. 

| vostri nomi favoriti? 

Prima di tutto Méry, e poi Laurent. 
L'oggetto della vostra più grande avversione ? 
Un altro. 

Quali caratteri detestate di più nella storia? 
: I priacipali. 

Qual è la vostra situazione di spirito attuale? 
Una facilità all’illusione. 

: Per quale difetto avete più indulgenza? 
: Quello che mi si riesce a nascondere. 
: Quai è il vostro motto favorito. 

Dritto davanti a te. 



Documenti per i nostri 
“tempi di roghi e la luna” 

Memorie notabili 

di Gerolamo Savonarola 

Dalle “ persecuttioni” dei Compagnacci 

agli “Infrascritti dialoghi di Didimo e Sofia” 

LE DODICI GIORNATE di G. Lorenzo Violi 

Come già nel numero 10 con «il sommario del processo di Gior- 

dana Bruno » (« documenti per i nostri tempi di roghi i pensieri roventi 
i fa»), nella agli 

ar :btw segreti e dai « sotterranei del Vaticano » — quatltrocentosettantanni 
dopo, questa volta — e passando da Giordano Bruno a Girolamo Savo- 
narola. Nazmalmen:e _ questa mm vuole essere una pubblicazione xmrzro 
filologica, una critico- a soltanto ri-pi 
documento che è insieme di scrittura e d: ma, in una mcr[o!ama [axì 
totale, in un intreccio tanto stretto da lasciare perplem ancora una volta, 
come sempre in questi casi, sul rapporto Ira «i materiali » o//.c'vlt dalla 
storia allo stato rovente della 
immediata secondo i modi del pensare nell' £pomz con tulte le derivazioni 
e le incidenze ideologiche, sociali e politiche. L'invito è quindi a una let- 
tura « pura », da cosmopitecantropi o cosmopitechi quali siamo diventati 
nella notte trad il 20 e il 21 luglio. Altri continueranno a ricercare la 
conflittualità di classe sotto le persecuttioni dei Compagnacci e quelle dei 
savonaroliani che tenevano a terrore. Leggiamo noi ora queste Memorie 
notabili e il dialogo-racconto Le dodici giornate infrascritte, le lettere e le 
note, sgretolando tra le nostre dita mentali il territorio di qurlle cronache, 
Linguisticamente godendo di quelle ellissi narrative violente, nell'episodio 
magari di Giovanni Gonfaloniere e della mano che toccò « in quelle parti » 
del Savonarola per verificare s’egli fosse ermafrodito, e morì gridando 
« questa mano questa mano cavandola fuora, et così gredundo miseramente 
finì sua vita». Poi lasciamoci condurre da quel sapor di parole e dalle 
immagini conteste in quelle pezze di lingua, dove verremo condotti, presi per 
mano dalla carte dell’uomo. Le «regole del buon vivere » dovrebbero 
essere diverse oggi da quelle scritte nel suo libretto dal carcere « con 
gran fattiga » dal frate acerbissimo, ma ai lunestri di oggi, cinque secoli 
dopo, quella lingua parla ancora dell’uomo e della sorte che egli si vuole, 
e bisognerebbe tradurla in solariano, in lingua del sistema solare, con 
coraggio di pensarla e parlarla.. 129 



Miscell. Arm. Il Vol. 48. 

È un volume rilegato in pergamena di 567 £. 
È scritto male con la carta diventata marrone, l’inchio- 

stro sbiadito e di difficilissima lettura. 

A F_ 343 

« Alcune memotie notabili di f. Girolamo Savonarola ». 
Non è firmata, essendo una copia, come del resto tutto il 
volume di relazioni. 

« Cominciò il Savonarola a predicare nel 1489 come 
Profeta et mandato da Dio annunciando il flagello a tutta 
Italia ». 

Lorenzo dei Medici gli mandò cinque cittadini ad inti- 
margli di smettere con quel tono di prediche, ma il Savo 
narola rispose: «che egli bisognava ubidire a Dio et che 
sempre predicarebbe quello che Dio lo inspirasse ». 

} 345 Nel 1494 « di novembre il re Carlo 8 di Fran 
cia » venne in Italia « chiamato da Lodovico Sforza detto 
il Moro, huomo pessimo et tiranno di Milano » I Fiorentini. 

f. 345 v. « ad istanza di Piero de’ Medici di Lorenzo 
si conciliarono col re » che entrato in Siena si impossessò 
del dominio di quella città, privandone i fiorentini. Îl gover- 
no di Firenze mando a Carlo 4 amvasciatori tra cui era il 
Savonarola « li quali furono volentieri visti dal re massima- 
mente fra Gerolamo ». 

/. 346 Quando gli ambasciatori tornarono Piero de' 
Medici ne fu così felice che fece buttare confetti al popolo 
dalle finestre del suo palazzo e quello stesso giorno con la 
sua corte si recò al palazzo della Signoria ma 

346 v. « gionto alla porta gli fu serrata sul viso » 
stupefatto e sbalordito se ne tornò a casa preso a sassate 

ai ragazzini e quella stessa notte travestito da frate di 
S. Francesco «si recò a Bologna uscendo dalla porta di 
S. Gallo nonostante che gran parte dei nobili cittadini e della 130 gente d’arme fosse dalla sua parte e senza 



f. 347 che creatura alcuna in tutta Fiorenza gli dicesse 
pur vattene » 

Così la città di Firenze il giorno di S. Salvatore rima- 
neva libera dalla tirannide dei Medici « senza che si spatges- 
se punto di sangue o succedesse altro scandalo ». 

Carlo VIII lasciata una guarnigione a Pisa venne a Fi- 
renze alloggiando nel palazzo de’ Medici, mentre il suo se- 
guito era sparso nella città e nel contado, e si venne a sapere 
che il re prima di partire di Francia aveva promesso ai suoi 
di lasciar mettere a sacco Firenze e tutti credettero allora 
che i digiuni e le orazioni e le penitenze del Savonarola 
« avessero placato l’ira di Dio ». Dopo pochi giorni la Si- 
gnoria capitolò 

#. 349 v. « che i Capitoli si lessero pubblicamente in 
Santa Maria del Fiore dove si cantò per questo una solen- 
nissima messa et l’una et l’altra parte giurò sull’ostia con- 
sacrata di osservare pienamente quanto in essi era conte- 

nuto ». 
Tra le altre cose il re si obbligava a restituire Pisa e 

altre cose che non furono mai osservate. 
« Ma nonostante la detta capitolazione il re fece met- 

tere ad ordine tutta la gente per dare il sacco a Fiorenza co- 
me aveva deliberato et promesso prima che partisse di 
Francia » 

Mentre il popolo cercava di attrezzare le proprie case 
alla difesa il Savonarola 

f. 350 ”. «trovato il re in persona alla presenza del 
quale si condusse con gra fatica, ...disse al re con grand’im- 
peto di spirito molte parole da parte di Dio che dovesse 
uscir di Fiorenza egli e il suo esercito et lasciarla intatta 
come l’aveva trovata. Il re turbato accettò partendo da 
Fiorenza ». 
(Parentesi mnemonica per il lettore: 

« Alessandro VI dopo aver tentato di dissuadere Carlo 
VIII a scendere in Italia spiega un’azione risoluta tentando 
di ottenere il concorso di Venezia, della Spagna e perfino dei 
Turchi. 131 



132 

Si allea con Alfonso II di Napoli (luglio 1494), nel 
dicem. 1494 i francesi entrano a Roma, il Ppapa minacciato 
egli stesso in Castel Sant’Angelo accetta patti durissimi, Dopo 
la conquista francese del Regno di Napoli, il papa si stringe in 
lega con Venezia; con la Spagna, con l’Impero e con lo Sforza. 

Ma la lega non impedì il passaggio del re per Roma né 
potè trattenere i francesi a Fornovo sulla via del ritorno. 

La condotta licenziosa del papa e dei cardinali più la 
situazione politica fece insorgere il Savonarola e iniziare la 
sua dura battaglia. Egli nelle sue prediche infuocate fla- 
gellava i vizi del clero e del popolo cristiano e additava nella 
curia la fonte stessa della corruzione. 

Alessandro tentò di farlo tacere col divieto di predicare 
(8 sett. 1495) e forse con la lusinga del cappello cardinalizio. 

Ma il Savonarola respinse le lusinghe e trasgredì il di- 
vieto, anzi ardì dichiarare invalida la stessa scomunica della 
quale il papa lo aveva colpito il 13 maggio 1497 e si adoperò 
alla convocazione di un concilio contro il papa « simoniaco 
eretico ed infedele ». 

Il papa che pur sdegnato per l’offesa alla sua autorità 
e per la tenace fedeltà del Savonarola all’amicizia con la 
Francia aveva usato anche in questo affare molta prudenza 
nonostante l’aperta ribellione del frate contro la sentenza di 
scomunica ordinò che il Savonarola si recasse a Roma per 
essere giudicato. Tutto questo incoraggiava i nemici che il 
Savonarola aveva a Firenze, questi assalirono il convento, 
presero prigioniero il frate che poi dalla Signoria fu condan- 
nato a morte e consegnato al carnefice il 23 maggio 1498). 

}. 365 r. Il giorno dell’Ascensione del 1497 mentre 
predicava in Santa Maria del Fiore gli fu interrotta « la pre- 
dica da una congiura fatta da certi della Compagnia detta 
de Compagnacci » 

/. 365 v. « l’anno seguente 1498 li medesimi Com- 
pagnacci guidati da Doffo Spini et ad istanza di Pier fran- 
cesco de’ Medici capo di detta compagnia col favore anco 
della Signoria di cui era Confaloniero Piero Papaleschi det- 
tero lo assalto al Convento di San Marco et dato fuoco 
alle porte per forza entrarono dentro menandovi preso in 
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134 sottosopra tutta la Italia » 

sulla Mezza notte il padre fra Girolamo con fra Domenico 
e fra Silvestro coì Compagni li quali dopo molti tormenti 
furono iniquamente impiccati et abbrugiati sulla Piazza alli 
28 di maggio la vigilia dell’Ascensione ». 

F 366 r. « Circa questi tempi morì il figliolo unico 
del re Carlo di Francia et poco dopo esso re proprio morì 
miseramente nelle propria stanza dove soli(?) a tenere i 
Cani, esempio singularissimo della vanità della grandezza 
Uumana. 

A questo punto non si parla più del Savonarola ma 
delle conosciutissime storie di papa Borgia degli ultimi 
anni della sua vita, brevemente e solo per gli incidenti” 
a cui l’autore vuole collegare fattori divini, che il papa e la 
città di Roma subì negli ultimi anni del suo pontificato. 

f. 368 « Nel giorno di San Pietro venne nel palazzo 
del papa solamente et in nessuna altra parte di Roma un 
grandissimo groppo di vento » che fece cadere un soffitto 
ferendo lo stesso papa. Nello stesso tempo cadde. 

f. 369 r. « una saetta di primo colpo sopra l’agnolo 
di Marmo longo di maniera che n’andarono in pezzi per 
l’aria insino a Santa Maria del Popolo lontano un mezzo 
miglio più dal castello il quale ne restò tutto aperto e 
conquasato massime che s’appiccò il fuoco nele munittioni 
della polvere che fece ruina grandissima con la morte di 
molte persone che vi erano dentro. 

F. 377 Nota di alcune parti pertinenti al padre fra 
Girolamo Savonarola da Ferrara. 

Cominciò il Savonarola a predicare a Firenze nel 1489 
quando la città governata da Lorenzo era allietata da con- 
tinue feste « et trionfi pubblici none essendo all’hora tur- 
bulentia alcuna in Italia ». In questo clima di euforia la 
voce del Savonarola che predicava l’avvento di un novello 
Ciro che 
« scenderà di la da Monti » ...« et scompiglierà et mettarà 



Fino a ottomila persone assistevano alle sue prediche. 
Un coro di tremila fanciulli cantava all’inizio e alla fine 
della predica: 

}. 378 « ... parea proprio di essere in paradiso. La voce 
la pronuncia del padre era tale... che lo udivano chiaramente 
anche i più lontani ». 

Si recava alle prediche accompagnato oltre che dai frati 
da «70 o 80 gentiluomini da bene» e il percorso da 
S. Marco a S. Maria del Fiore era « a quellhora piena d’huo- 
mini et donne, che andavano per vederlo come se mai non 

lo avessero udito et cossì nel ritorno ». 

/. 379 r. « A vederlo fuor di Pergamo parea proprio 
come era infatti vero Agnellino pieno di humiltà et di carità 
et tale che non fu da persona alcuna visto adirarsi per 
qualsivoglia persecutione. Ma in Pergamo appariva mag- 
giore che l’ordinaria sua statura non era mostrando uno 
animo invitto e virile, nettissimo d’ogni rispetto mondano, 
et senza sospetto o paura alcuna d’huomo vivente alla ma- 
niera degli antichi profeti Apostoli et martiri. (Tenere sem- 
pre presente che l’autore della relazione è vissuto al tempo 
del Savonarola e quindi ha seguito da vicino le sue vicende.) 

f. 380 v. « fece la riforma de le donne et degli fan- 
ciulli, che fu opera santissima et di grandissima importanza 
a tutta la città di Fiorenza » 

Questi fanciulli « infiammati » dalle prediche del Sa- 
vonarola « tenevano a terrore 

#. 381 r. tutti i ribaldi della plebe et purgarono la 
città non sol di dentro ma di fuori discorrendo et perse- 
guitando giocatori et simil altri, ridotti con tanto zelo et 
spirito che non si potea resistere all’impegno loro ». 

In quel tempo nella sola Firenze più di trecento gio- 
vani si fecero religiosi. 

Molto spesso di notte solea radunare i suoi frati e 
fare delle processioni per tutto il convento che terminavano 
in chiesa con un sermone ». 

f. 382 r. « Et io Simone di Mariano Filippepi intesi... 135 



da uno huomo di buona fama... che aveva il suo figliolo 
unico frate in detto convento... et dicea di haverlo udito da 
un padre di San Marco come la notte seguente del Santis- 
simo Natale a un frate giovane in detto convento che non 
haveva ancora cantato messa era apparso visibilmente in 
cella sull’altarino mentre egli stava in orazione il Nostro 
Signore in forma di piccol bambino, et venuta l’hora di 
andare incontro al matutino cominciò detto frate a com- 
battere nell’animo suo se doveva andare e lasciar quivi 
il santo bambino et privarsi di tanta dolcezza o non, al 
fine si risolvette di andare et portarlo con seco et assettar- 
selo seco in su le braccia et sotto la cappa meglio che 
poté et tutto tremante per il gran gaudio et per il timore 
se ne andò in Choro senza scoprirsi con persona ma toccan- 
doli di cantare una lettione mentre si accosta al leggio il 
bambino sparì dalle sue braccia ». 

Una volta dopo avere detto una solennissima messa 
}. 383 v. « salito su un pergamo... et tenendo in mano 

il Santissimo Sacramento dentro un tabernacolo cominciò 
ad essortare tutto il popolo che stava in 8ginocchione et 
pregassero Dio che s’egli non predicava la verità facesse 
miracolosamente aprire la terra et inghiottirlo et mandasse 
altri segni contra di lui. » 

Dopo essere stato un’ora immobile in orazione se ne 
tornò « ordinatamente con i suoi frati in convento ». 

/. 384 r. « Al tempo della state la sera dopo cena il 
padre fra Girolamo se n’andava con i suoi frati nell’orto et 
se li facea sedere tutt’intorno colla Bibbia in mano» è 
parlava con loro e li interrogava. 

Nonostante avesse molti e potenti nemici nessuno di 
questi poté mai fare un minimo appunto sulla santità della 
sua vita. 

Mandò a Roma fra Domenico per chiedere ad Ales- 
sandro VI la separazione dei suoi frati dalla congregazione 
di Lombardia 

}. 385 r. « et formare una nuova congregatione osser- 136 vante et riformata in più stretto vivere ». 



Sulla piazza di $S. Marco fondò il monastero di Santa 
Caterina 

f. 386 v. « havendo recevuti alla religione uno de' 
Rucellai insieme alla sua donna di comune concordia la 
quale fu la prima pianta di tale monastero... ma ditto suo 
marito tornò poi al secolo. » 

Una schiera di giovinastri prese l’abitudine ogni notte 
di insultare con grida e parolacce il Savonarola e i suoi 
frati « et suonando per dispregio un campanaccio da Buf- 
fali »... « et chi allora governava non ne faceva dimostra- 
tione alcuna. » 

f. 387 r. « Riprendendo acerbissimamente i peccati et 
vizi tanto de’ secolari quanto de’ religiosi di quel tempo 
se gli suscitò grandissima persecutione di molti religiosi ma 
principalmente di quella di S. Francesco detti dell’osser- 
vanti ». E avvenne che un certo Corsi Zoccolante lo invi- 
tasse lui e i suoi frati a partecipare insieme con quelli di 
S. Francesco alla prova del fuoco per sapere se erano in 
possesso della verità. Ma non se ne fece nulla perché come 
riferisce il cronista che lo seppe direttamente da Doffo Spini 
allora éapo della compagnia de Compagnacci composta di 
citca 300 giovani « li più scorotti della città » la loro inten- 
zione « non era in verità di voler entrare 

1. 388 r. nel fuoco ma di far tagliare a pezzi da detti 
giovani fra Girolamo e tutti li suoi ». 

La mattina della gran prova fra Gerolamo disse in 
San Marco Messa, poi dopo un « ferventissimo sermone » 
si recò in processione col Santissimo e i suoi frati al luogo 
dove doveva avvenire la prova. Non solo le piazze, le 
strade e 1 balconi, racconta il cronista, erano pieni di gente 
ma anche i tetti. 

In piazza i frati di San Francesco « conventuali erano 
già in attesa quando arrivarono quelli di San Marco. La 
Signoria aveva fatto un bando che nessuno dovesse portare 
armi in piazza « sotto pena del capo ». 

Ma Doffo Spini con i suoi Compagnacci apparvero 
armati « tutti come Paladini in favore de’ frati di San 137 
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Francesco ». Fu chiaro che il bando era stato emanato per 
lasciare indifeso fra Girolamo. 

Il primo ad entrare nel fuoco doveva essere fra Dome- 
nico di San Matrco, quando i conventuali che cercavano « di 
allongare et metter tempo perché venisse la notte » insor- 
sero col dire che volevano che il frate fosse spogliato. 

#. 390 r. « tutto, allegando che potea esser nei suoi 
panni qualche incanto ». Îl frate condotto nel palazzo della 
Signoria fu spogliato ‘ignudo’ e rivestito, fu ricondotto 
sul luogo dove fra Girolamo aspettava. 

A un tratto 

#. 390 v. « il tempo si rabbuffò et cadde una saetta 
ma poi in un tratto il cielo si tranquillò » mentre i con- 
ventuali mettevano in campo altre accezioni. Finché venne 
la sera e la Signoria diede ordine di sgombrare la piazza. 
Fra Girolamo col Santissimo in mano, fra Domenico col 
Crocifisso e tutti i frati intorno ripresero la via del ritorno 
fra le sassate scagliate dai Compagnacci. 

Finché arrivò da Roma un breve del papa dove gli 
diceva « con molta arte » di interrompere le prediche per 
«duo o tre misi > e questo perché oltre a dar sfastidio 
al papa stesso dava anche al Moro di Milano e a Pier 
Francesco de’ Medici che 

#. 397 r. « intendeva per questa via levarsi dinanzi il 
padre fra Girolamo che a lui era come uno stecco negli 
occhi; ma allo arrivo di questo breve fra Girolamo come 
a Dio piacque si infermò et non andò altrimenti » e non 
essendo riuscito questo disegno 60 cittadini « delle prime 
case di Fiorenza » scrissero al papa dicendo che il Savonarola 
non predicava le S. Scritture ma « dicea mal del papa et 
de’ cardinali et era lo scandalo de la città et de tuta 
Italia ». 

Arrivò da Roma un altro breve, con altro tono questa 
volta: pena la scomunica. Ma il frate imperterrito continuò 
a predicare in S. Marco e fu la 
« domenica dell’ulivo dell’anno 1498 e dopo la predica 
il Savonarola si inginocchiò verso il Crocifisso esclamando: 

| 



} 398 v. « Signore mio, io ti ringrazio poiché in questi 
sempi et ben presto tu mi vuoi fare a tua similitudine ». 

Alessandro VI, il più colpito dalle prediche del frate 
per la sua nota condotta, cercando di difendersi mandò a 
Firenze una bolla 

f. 403 r. «che niuno potesse leggere né il Trionfo 
de la Croce, né qualunqgue altro libro composto da fra 
Girolamo perché si spegnesse la sua dottrina sotto pena di 
scomunica ». 

Sempre sotto pena di scomunica venne ordinato che 
nessuno potesse portare o avere le crocette di legno rosse 
ordinate da fra Girolamo. Dovevano tutte essere portate 
al Vicariato e siccome nessuno le portava fu ordinato di 
ricercarle sia nella città che nel contado. 

Ne vennero fuori parecchie migliaia e furono conse- 
gnate al Vicario 

#. 303 v. « il quale le fece dare al cuoco per accendere 
il fuoco et far la cocina (ma non detti già io la mia: dice 
l’autore della cronaca) 

T dispetti le offese le ingiurie contro i frati di S. Mar- 
co e il loro Priore non si possono contare, tra gli altri per 
vileggiare le sue processioni fecero 

f. 412 « una Madonna coma la si fa di maggio per li 
zitelli di tenera età et una trentina di huomini dai 30 ai 
35 anni «che erano la schiuma dei ribaldi di Fiorenza et 
gli vestirono a uso di zitelli che a vederli pareano furie 
infernali, massime la loro madonna » e con questa, parati 
a quel modo, cantando andarono non solo in Piazza e al 
Mercato Nuovo, ma perfino al pubblico postribolo. 

#. 314 v. Nello stesso periodo ritrassero in più fogli 
il frate in intimo colloquio con un novizio « cosa vitupe- 
rosissima et appiccaro tal figura alla porta de la chiesa di 
San Marco e in altri luoghi della città. » 

Finché la notte che i Compagnacci assalirono S. Marco 
presero il Savonarola con altri due frati e non contenti di 
ciò misero a sacco il convento. 



140 Ceppi e le mani legate » solo gli avversari potevano entrare 

La signoria dopo la cattura scrisse. 

/. 418 r. al papa « pregandolo che gli mandasse qual- 
che suo ministro per condannare li tre frati onde egli che 
forse non desiderava altro mandò a Fiorenza spacciatamente 
il Governatore di Roma lo Spagnolo Francesco Romolino e 
il P. Generale di San Domenico, tutti e dua contra al Savo- 
narola »... « con la debita istruzione di quanto avevano a 
fare ». 

/. 418 v. I due arrivarono a Firenze accolti come car- 
dinali e il primo « presenta fatto al detto Romolino fu una 
bella zitella che gli fu menata in camera la prima notte da 
Girolamo Martelli Fiorentino... (nemico del Savonarola) la 
qual fanciulla gli fu menata vestita a uso di ragazzo e se la 
tenne sempre mentre che ci stea et poi se Ja menò seco a 
Roma ». Da Roma la fanciulla « se ne fuggì » tornando a 
Firenze dove « si dolse con alcuni dello scelerato Romolino 
e molte sua ribalterie » riferì, che ebbe modo di scoprire vi- 
vendo accanto a lui durante il processo del Savonarola. 

La prima volta che il Savonarola « ben legato » fu con- 
dotto davanti a questa commissione, Romolino. gli chiese da 
chi aveva saputo le cose che predicava circa le catastrofi che 
dovevano accadere e la riforma di cui necessitava la Chiesa. 

Tl cronista a questo punto dice di aver saputo quello 
che racconta da un testimonio oculare: Piero degli Alberti. 

Il frate alzando gli occhi verso un crocifisso che era 
lì vicino disse: 

«io l’ho da Dio et se così no è Dio sia in dannatione 
della anima mia ». 

}. 419 v. «...onde no potendo trovare quello ch’era 
secondo l’intentioni loro lo attaccarono alla corda, gli det- 
tero alcuni tratti, essendo egli di complessione gentilissima 
et delicatissima, onde come stracco dalla gran pena disse 
posatemi ch’io vi dirò, et posatolo giù Romolino lo tirò da 
parte et parlarono un pezzo insieme a solo a solo né mai 
si udì quello che si dicessino ». 

Lo chiusero nella prigione « di palazzo co’ piedi ne 



nella prigione per schernirlo e sputargli addosso « et egli 
tutto soffriva con somma patientia » e ciò fu riferito all’au- | 
torte della cronaca dallo stesso guardiano « che lo guardava » | 
e che gli era stato messo perché « suo acerrimo persecu- 
tore ». 

/. 420 v. « ma come a Dio piacque mentre egli fu seco 
in quella stanza detta l’Alberghettino, si convertì et fugli 
poi sempre in favore et miraculosamente fu per lui risanato 
del mal francese lo qual era molto guasto ». Durante la i 
prigionia aiutato dal guardiano scrisse un libretto « di sua | 
mano ma con gran fattiga per causa della tortura » sulle 
regole del buon vivere che il carceriere tenne nascosto e poi | 
fu stampato, 

f. 422 v. Lo accusarono tra l’altro anche di essere « her- 
mafrodito, cioè maschio et femina et che l’uno e l’altro sesso 
l’adoperava quando gli accadeva ». 

Questa accusa in una lettera scritta « da un pessimo 
religioso » a « Giovanni di m. Giannotto Manetti et a Fran- 
ceschino degli Albizzi » nemici del Savonarola, fece sì che | 
i due chiesta licenza alla Signoria si recarono nella prigione ì 
dove stava il Savonarola e Giovanni: 

#. 423 r. « che era dotto gli fece alcune parole latine »... 
il frate rispose: « Io non mi posso persuadere o credere che | 
la Signoria nè voi vogliate venire con esso me a tanta enor- 
mità, et trattare a questo modo un povero Servo di Dio » 
dovevano stare attenti a quello che facevano « che non era 
fatto a lui ma a Dio il quale l’havrebbe per male e potria 
far ritornare in male » sia a loro, alla Signoria e alla città. 

Il Manetti rispose che bisognava obbedire e sottoporsi 
alla visita, al che il frate rispose: 

f. 423 v. « che almeno si contentasse di fare egli solo 
questo officio et con più onestà che fosse possibile ». Il 
Manetti accettò mandando fuori l’Albizzi e il guardiano 
« poi presa una candela accesa lo recercò, et toccò in quelle 
parti quanto gli piacque con la mano destra ma non passò 
molto tempo... che essendo fatto Giovanni Gonfaloniere si 
ammalò gravemente in quello stesso istante... » pregato 141 



142 « et 

dalla moglie e dai parenti non volle confessarsi « ma sempre 
gridando questa mano questa mano cavandola fuora, et 
così gredando miseramente finì sua vita ». 

I tre frati dopo molti strazi e tormenti furono condan- 
nati a morte, Gli accordarono un confessore, il Savonarola 
si comunicò 

f. 424 v. « da se et tenendo il sacramento in mano » 
fece la sua professione di fede chiedendo a Dio e a tutti 
perdono. 

Quando gli fu tolto l’abito chiese e ottenne una grazia 

/. 425 v. « cioè che levatogli le manette tenerlo alquan- 
to sulle sue braccia il che quando fu fatto disse: O habito 
santo quando t'ho io desiderato dio mi ti dette ed insino 
ad hora t’ho conservato immacolato, et hora io no ti lascerei, 
ma tu mi sei tolto » « Non gli fu mai detto ne egli di che 
morte havesse a morire ». 

In piazza della Signoria furono eletti tre palchi per 
il supplizio e per la degradazione, a cui assistevano il com- 
missario del papa, il generale di S. Domenico ed alcuni ca- 
nonici di Santa Maria del Fiore. 

Il vescovo con le solite cerimonie li degradò dicendo 
che li privava della chiesa militante e trionfante al che il 
Savonarola con voce chiara disse: 

F_ 406 Ga Monsignore voi errate che non havete a 
dire che della militante, che della trionfante sta a Dio ». 

Romolino lesse la sentenza che li condannava come ere- 
tici e scismatici anche se erano stati confessati e comunicati. 

/. 427 r. « Condotti poi a piè della Croce fu il primo 
fra Silvestro a esserli messo il capestro al collo con un collare 
di ferro poi fu fatto il medesimo a fra Domenico e in ultimo 
a P. f. Girolamo e con un medesimo ordine impiccati l’uno 
dopo l’altro et subito appiccarono il fuoco et così di loro fu 
fatta polvere e cenere ». 

Il popolo che cercava di raccogliere qualche reliquia 
fu tenuto a bada dalle guardie. Raccolte le ceneri furono 
buttate nell’Arno dal ponte vecchio. 

Fu ripiscato il cuore di F. Gerolamo da un mugnaio 
S'è trovato per qualche esperimento che è quel proprio » 



Non fu dato al Savonarola come si disse tre tratti e 
mezzo di corda, ma bensì « 24 tratti della Carrucola sino 
alla terra ». 

1 persecutori di f. Girolamo furono molti, il principale 
Alessandro VI 

/. 430 r. « che morì miseramente di quel veleno che | 
egli aveva preparato per altri »; 

II commissario Romolino, fatto poi da papa Borgia | 
cardinale avendo fatto avvelenare il vecchissimo cardinale | 
di S. Angelo « il che si scoperse alla creatione di Giulio IT | 
et ebbe a fuggirsi di Roma sendo già fatto cardinale ». 

Lo stesso Lodovico il Moro feroce persecutore del 
Savonarola « oggi si trova privo del suo regno prigioniero 
in Francia del Re» e molti altri suoi persecutori hanno 
fatto una ben triste fine. 

I DIALOGHI DI DIDIMO E SOFIA 

O LE DODICI GIORNATE 

di G. Lorenzo Violi, cittadino fiorentino 

A {. 163 dello stesso volume c’è un racconto, in forma 
di dialogo, della vita del Savonarola. 

Ha come titolo: 
« Gli infrascritti dialoghi sono cavati dal prop.o ori- 

ginale di un libro intitolato le 12 giornate composto dal 
G. Lorenzo Violi Cittadino fior.no et scritto di sua propria 
mano che a quello che scrisse le prediche del c Prè f. Gir.mo 
Sav.li della sua viva voce mentre egli predicava in Fiorenza. 
Ottava giornata. Del frate et dell’op.a sua, et di sua vita et 
morte. 
Didimo, et Sofia ». 

Didimo e Sofia sono i due interlocutori del dialogo che 143 



si snoda lento e pesante girando a vuc.o sulle parole. La 
Predicazione e la vita di fra Girolamo, hanno la stessa fonte 
di notizie della precedente del Filippepi. 

È il caso di riportarne solo alcuni episodi, per dare 
un’idea dello stile del Violi. 

Gli episodi sono identici alle altre due cronache. 

#. 172 Sì racconta (è Sofia che parla) che il Savonarola 
vedendo « la contraddizione grande che si faceva alla sua 
opera et alla verità che ci predicava et massime da molti 
religiosi » decise di radunare tutti i religiosi e i secolari che 
lo contraddicevano e dopo aver cantato una solennissima 
messa dello Spirito Santo salire in pergamo pregando Iddio 
che le sue prediche e la sua dottrina non erano la verità 
«che qui Dio lo facesse morire in cospetto del popolo 
tutto ». Migliaia di persone, il giorno stabilito, si trovarono 
in piazza, quando il Savonarola 

. 172 v. « uscito in su la piazza et montato in su quel 
pergamo stette quasi un’ora, et fatte le orationi col cantarsi 
da tutti li suoi frati le litanie con alta voce Christi audi 
nos, finalmente se ne partì sano et salvo »; 

L’autore si diffonde poi a parlare, senza seguire un filo 
logico o cronologico, della gravità di quello che fu fatto al 
Savonarola « perché fu fatta contra questi Cristiani da’ Me- 
desimi Cristiani et di una medesima legge ». 

Questo dialogo fu scritto 40 anni dopo la morte del 
frate: dice testualmente: 

/. 184 r. « che son passati 40 anni et non si può ancora 
ragionare di queste cose del frate se non alla secreta con 
qualche amico con chi tu ti confidi e non altrimenti ». 

Va da #. 163 fino a f. 314 dove termina col ringrazia- 
mento, di Didimo a Sofia (che è un uomo): 

/. 341 « © cara mia Sofia quanto ti sono obbligato 
che tu m'habbi detto queste cose così tanto stupende et 
dello havermi illuminato della verità et dottrina ‘et bontà 
di questo santo uomo di Dio. Io non ti potrei mai rendere 
tante gratie quanto io ti debbo ma te ne rendo quante io 
posso e perdonarmi di haverti io affatigato tanti giorni 144 quanti io ho fatto ». 



Sofia risponde: 
Rengratia il Signore non me, perché ogni bene da lui 

prov1ene DA 

Tra le firme dei cittadini di Firenze che fecero una 
petizione a papa Borgia in favore del Savonarola c’è anche 
quella di Simone Mariano Filippepi, quindi l’autore dei 
due commenti è stato più vicino al Savonarola, ne ha seguito 
tutte le vicende, ne ha sentito le prediche, è stato un suo 
partigiano. 

Senz’altro più importante del Violi che scriveva 40 anni 
dopo la morte del Savonarola. 

A f. 434 c'è un elenco di tutti « li capi secolari... che 
hanno perseguitato fra Gerolamo et hora sono morti » tra 
essi: « Don Ferrando de Napoli, il figlio Alfonso, Carolo 
di Francia, i Medici, il duca di Gravina eccet, » 

A f. 441 c'è una lettera (tutte copie) indirizzata dai 
cittadini di Firenze a papa Alessandro VI dove si dichiara 
ché: 

#. 441 v. « attestiamo che essere la sincera et indubitata 
verità che della dottrina del detto fra Girolamo nella nostra 
città predicava non la destruzione ma la vera salute et pace 
sempre è preceduta per la qual cosa con ogni debita humiltà 
preghiamo la $S. Vostra di liberare il detto padre dalle dette 
censure ». Seguono 352 firme tra cui quella di Simone di 
Mariano Filippepi. 

145 
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Disegno: . ; 
punto di arrivo 

nella creazione 1 

fantastica 

+ Vario, accidentato e complesso, questo il panorama ar- 
tistico contemporaneo in Italia e fuori; ma, in realtà, lo 
smaliziato che abbia occhio per formulare un sùbito giudi- 
zio non tarderà a scoprire che un vento tutto artificiale 
tende a scarmigliarvi a vuoto le cose, ad arruffare con arti- 
ficio la monotonia della vegetazione o addirittura a gon- 
fiare le viscere stesse della terra, nel vano tentativo di som- 
muovere e rinvigorire una piatta orografia. 

Su tale terreno si accampano gli eserciti spettrali di 
correnti opposte, a non altro occupati, in definitiva, che a 
farsi una divisa, a irreggimentarsi, per tendere così a fini 
di interesse collettivo. 

La divisa suddetta è, poi, solo una formula schemati- 
ca; lo schema dei caratteri tipici di determinate correnti 

artistiche o dell’arte di determinati artisti assunto come 
fondamentale motivo su cui tentare più o meno fortunate 
variazioni o innesti. 

Prendiamo nel loro insieme gli artisti italiani d’oggi 
— non esclusi naturalmente quelli che certa ufficialità pro 147 
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tegge e tiene in caldo — e vediamo come la loro fortuna è 
tanto più assicurata quanto più indugiano a navigare le acque 
territoriali di quei quattro o cinque o dieci maestri dell’arte 
straniera che fanno testo. L’opera di questi ultimi, offrendo 
agli epigoni nostrani, ai meno dotati di personalità e di in- 
ventiva una indicazione schematica, una esemplificazione da 
manuale sul come risolvere certi problemi, provocano il pro- 
lificare di eserciti di imitatori. 

Lo schematizzare porta fatalmente a percorrere tutta in- 
tera la via della semplificazione per arrivare da ultimo a 
soluzioni generiche, semplicistiche, elementari fino all’in- 
fantilismo e, perciò, impersonali, anonime. E l’esercito av- 
Venturoso. aumenta di numero ogni giorno. Operare in tale 
clima è sempre più facile. 

Un metodo di insegnamento artistico così avverte an- 
cora oggi, dai giornali, gli interessati: « Sapete scrivere? 
Potete disegnare ». : 

Disinvoltamente si yuol dare ad intendere che imparare 
a disegnare è come imparare a scrivere le lettere dell’alfa- 
beto, un lavoro del tutto manuale, comune. 

Fare una A come un naso che guarda in aria, una B che 
somigli a due labbra chiuse, una O come un occhio, una 
C come il profilo di una bocca che grida, una S come un 
orecchio, e così via: un gioco trasferito, se vogliamo, anche 
ai numeri quali elementi di un calligramma in cifre; tutto 
è possibile. Ma, dove l’intervento emozionale del segno a 
esprimere, a testimoniare uno stato d’animo, un pathos, 
uno scatto, una ribellione, un affondo? dove il momento 
tipico d’una visione resa attraverso l’intervento grafico? 

La spontaneità dell’atto gestuale, pure se fine a se stes- 
so, ancora serba i caratteri di una obbedienza alla spinta 
emozionale, è traccia di un abbandono, può valere almeno 
quale test grafologico. 

La linea nel disegno è una astrazione mentale che circo- 
scrive, che delimita, con il più antico e poetico degli arbitrî, 
le forme esistenti in natura. Una convenzione, se vogliamo, 
ma quanto valida a rappresentare realtà oggettuale! 

l disegno « fondamento dell’arte »: una verità che si 150 manifesta già nei graffiti della preistoria e si contestualizza



nelle affermazioni di trattatisti, teorici, storici fin dal tempo 
del Cennini. 

Per la verità, disegnare o, se così si preferisce dire, scri- 
vere opere con una trama di cerchi, triangoli, elissi, segmen- 
ti, ecc., vuol dire, a mio avviso, affermare un eguale infan- 
tilismo o primordialità di metodo — non diverso calcolo, 
peraltro, è in certe spicciole soluzioni di epigoni di correnti 
cubiste, espressioniste, fauve e giù di Îì. 

« Tutti potete disegnare e dipingere » sarebbe in grado 
di affermare uno slogan eventualmente coniato dai teorici 
qualificati di un certo avanguardismo;, e i fatti conforte- 
rebbero doviziosamente tale asserzione. 

Quanti, infatti, sono quei pittori che senza ingegno e 
soprattutto senza elementari qualità, né adeguato bagaglio 
tecnico, vanno ancora a rimpolpare il reclutamento stagio- 
nale dell’esercito delle cosidette avanguardie? 

La suggestiva e pure autorevole insegna della cultura 
appresta lauti banchetti, generosi di ogni vivanda, anche per 
i non addetti ai lavori, per i primi venuti, per le reclute di 
ventura. Da scialate a così poco prezzo non vedo chi si debba 
tener lontano; la tentazione è prepotente e l’accorrere, .per- 
tanto, a frotte, a folle trabocchevoli. 

Tuttavia, in tanta ressa, non vi fu forse mai deserto 
più deserto, non dico di cervelli, ma certamente di cuori, 
cioè di artisti autentici. 

Vi possono essere pittori di primo piano dei quali non 
si sia mai visto un disegno, un appunto a matita o a carbon- 
cino; nulla che possa essere per noi indicativo di un me- 
todo semplice, di un avvìo, di una traccia grafica, segnata 
per l’inizio o per fissare l’idea prima di un quadro? 

Quando mi vien fatto di pensare all’opera di uno di que- 
sti pittori, ora morto, e che pure tenevo in stima, vedo 
immagini senza scheletro, anche se modellate con impegni 
plastici piuttosto notevoli, (Callot, e Stefano della Bella in 
vita loro hanno solo disegnato e mai dipinto) e mi dico: 
È vero; in quella pittura non v’è traccia alcuna di spunto 
grafico, eppure sta in piedi; ma fino a qual punto è giusto 
e naturale che di quelle tracce non vi sia neppure l’ombra? 

Una pittura senza disegno fa sempre pensare a un arti- 
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154 si quanto un quadro. Che il pubblico dei frequentatori 

sta che non si conceda a confessioni; che non si rivela mai, 
o che, in ogni caso, cela qualcosa di se stesso; che non ha né 
entusiasmi, né passioni e nemmeno debolezze; che, tutto 
sommato, non è uomo come tutti gli altri. A lungo andare, 
un uomo siffatto finirà col riuscire noioso, con l’insospetti- 
re, come un amico che abbia per noi qualche lato oscuto. 

Eppure basterebbero trenta o quaranta disegni nella sua 
cartella perché le cose cambiassero. Trenta o quaranta di- 
segni scelti con cura e occhio tra l’intera produzione di un 
arttista ne costituiscono, a mio modo di vedere, uno spec- 
chio piuttosto fedele. 

Se è vero che disegnare è dir la parola più semplice, più 
chiata, più viva, è anche vero, come si diceva, che il dise- 
gno equivale a una confessione. C’è, infatti, un modo di di- 
Segnare immediato, fresco, diretto, che è il riflesso, senza 
coibenti di sorta, di particolari stati d’animo; e quel modo 
è di facile lettura, -al punto che ti sembrerà, se avrai occhio, 
di avere tra le mani il sentimento e i gusti dell’artista messi 
a nudo. E ti sarà facile individuare le tendenze, le prefe- 
renze, le debolezze, il meglio e il peggio di lui. 

È vero, però, che, pur disponendo di una tale possibi-- 
lità di conoscenza, non tutti sanno leggere in quel libro aper- 
to dell’artista, non per lo serupolo che si potrebbe avere di 
seguire un metodo particolare alla scienza grafologica piutto- 
sto che a un’indagine etica ed estetica, ma addirittura per- 
ché di fronte a indicazioni del genere troppo spesso non si 
sa che pensare e quali tracce seguire, come gente smarrita 
in una città, dove pure basterebbe chiedere ragguagli mini- 
mi per ritrovarsi. 

Si ha un bel ripetere che ”’ disegno eseguito alla prima 
è la traccia che ciascun artista dà di sé; che è il diagramma 
della sua attitudine e attività spirituale, il bandolo di quella 
attività che l’artista consegna nelle mani altrui. Il pubblico, 
generalmente, ignora tutto ciò e per questo, messo di 
fronte ai disegni di un atrtista, sceglierebbe subito quelli 
di essi più pensati, impaginati con maggior cura, eseguiti 
con puntualità e cautela: cose che sono, a loro modo, indice 
di altra maturità e che fanno un’opera grafica meditata qua- 



delle mostre non si avveda di certe confessioni, e che tra 
i disegni ami quelli condotti più scrupolosamente e più vi- 
cini al quadro, è anche comprensibile: il pubblico puarda 
all’opera d’arte più in funzione della sua destinazione, anzi- 
ché con l’occhio di chi vada in traccia della poesia alle sue 
fonti; sicché i disegni più vicini alla puntualità formale, pur 
essendo quelli dei quali l’artista è meno geloso, sono i primi 
a trovare l’acquirente, e vanno a surrogare, nelle piccole 
collezioni, i quadri troppo costosi. 

Ma anche il critico quale diverso conto fa dei disegni 
nei quali è palese la confessione di cui dicemmo? Cosa chie- 
de, a sua volta, il critico al disegno, quando anche lui non 
sappia leggere negli appunti rapidi e nel gioco vivo quella 
confessione? 

Forse l’indice dell’intelligenza di un critico è proprio 
lì; è proprio nella misura in cui egli sa cogliere tale con- 
fessione e, attraverso essa, avviare l’indagine sull’opera e 
sui valori di ciascun artista. 

Ma una mostra di disegni può passare facilmente oggi 
o per un atto di vanità, ovvero per una iniziativa di natura 
commerciale, sicché il più delle volte l’artista finisce col- 
l’esserne mortificato e con l’averne pudore, come portasse 
ortaggi al mercato. 

Anche in considerazione di ciò, può avvenire che taluno 
non avverta sollecitazioni immediate all’esercizio del dise- 
gno. Errore non indifferente, un errore che impedisce al- 
l’artista di esprimersi interamente e al critico o al pubblico 
nega la visione obiettiva e alla radice, non solo di dette per- 
sonalità, ma dell’intero panorama artistico. 

La verità è che il disegno va sempre inteso e letto non 
come punto di partenza, ma dî arrivo nella creazione fan- 
tastica. 

Domenico Purificato 
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FRANCESCO DEL DRAGO 

Improvvisare 

mi è impossibile 

Improvvisare mi è impossibile. Migliaia di disegni e 
centinaia di acquarelli per ognuna delle mie serie di qua- 
dri. Solo due opere sono nate di colpo e quasi allo stesso 
modo. 

Il 29 aprile del ’67, lei, bellissima, rosa con i capelli 
terra di siena bruciata, là dove il Tevere è ancora selvaggio; 
i verdi teneri e i fiori bianchi dell’acacia scoprivano ap- 
pena viola e turchesi lontani, mentre l’acqua scura scor- 
reva nei riflessi oro del tramonto. Poi un casello diroccato, 
segno di morte. Antico equilibrio. Ho lavorato per giorni 
e giorni con smalto su ferro a rendere questa trasparente 
emozione, per non perderla. (Pochi giorni dopo me -’hanno 
venduta. Di un artista nulla è suo: tutto diventa degli altri. 
Anche per un comunista, a volte, è triste). 

Il 26 aprile del ’69 a Parc Montceau; da un mese pre- 
paravo piccoli bozzetti per una grande ceramica sul lavoro 
umano; al centro della città, orrenda, le improvvise, calme, 
fioriture viola-rosso scuro e verde smeraldo, verde caldo e 
rosa-celeste in contrasto ad una antica colonna spezzata di 
nero. Subito ho proiettato su questa massa di colore-og- 
getto, non illustrativo, cioè autosufficiente, il grafito leg- 
gero, quasi giornalistico, dei fatti, per metafora realistica: 
nel nero spezzato la polizia che spara, il K.K.K., il generale 
De Lorenzo, un cardinale bianco d’inquisizione. Sulle ar- 
monie fredde, medie, calde dei colori puri le lotte e le vit- 
time per il lavoro, il ritmo delle trebbiature, la raccolta 
delle ulive, gli eroi del cosmo. 
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A Vasanello, lavorando la ceramica, l’idea non si è mai 
cancellata. 

Un’emozione primaverile si è così fatta simbolo di cose 
interne, profonde, con tanta identità di ritmo da lasciarmi 
nel dubbio: non avrò piegato passione e visione a strut- 
ture d’altra provenienza? 

Il più è indicibile in amore o in arte: una madre sa 
poco del figlio che porta dentro, lo sente muovere. 

Astrattismo, surrealismo e realismo sono come ossa, 
nervi e pelle. Perché la pittura viva devono restare insie- 
me. Fondere queste esigenze è, da anni, il mio lavoro. 

Sono il mio lavoro. 

1 colori sono nella natura, in noi e nei pigmenti. Si 
possono piegare gli ultimi ai primi, ma è sempre un danno. 
La chimica moderna ha avvicinato i pigmenti ai colori-luce; 
noi possiamo, per contrasto, aumentarne l’efficacia. Non 
dobbiamo indebolirli per ragioni mimetiche. 

Tl colore ha progredito: Tiziano è scuro accanto a Ma- 
net, questo scuro accanto a Bonnard. Matisse ha liberato 
definitivamente il colore dal tono. 

Essendo il colore un mezzo di espressione va modifi- 
cato: non inquinandolo, ma agendo sulla superfice con- 
tigua. 

L'ardore, l’esaltazione della Natura impregnano l'opera 
di Del Drago, Natura dionisiaca sino all'ebbrezza acce- 
cante. Con questo artista la pittura ritrova salute, dinami- 
smo, allegrezza, speranza, una pittura in « plein air » e non 
al chiuso, si potrebbe dire, nella quale lo spazio si orga- 
nizza e si fissa in una costruzione frontale e le immagini 
e i ritmi in una superficie campita. La pittura di Del Drago 
trova equilibrio e armonia in un costante rapporto grafico- 
cromatico, in una sensibile dialettica costantemente sta- 
bilita tra questi due poli, dove disegno e colore attingono 
la stessa autorità. 

André Verdet 



Donne che lavorano - Smalto su ferro 



160 le comprenant) le rationalisme utopique qui les pénètre. 

Il bianco e il nero non sono colori. Sono pause | 
sarie. Come il silenzio in musica. 

Per natura sono sereno; quindi equilibrato. Colc 
disegno in me non prevalgono, se uno fa il prepoten 
Correggo. 

Ridicolo accusare un pittore di formalismo. Sar 
come rimproverare ad un santo la religiosità, a una put 
la seduzione. L’apporto di un artista alla società non 
essere che formale. Per questo si ride dei laboratori . 
ricerca artistica mentre si rispettano quelli scientifici; . 
sto deriva anche dal fatto che la gente sa di essere ignor: 
se si parla di relatività, generale o ristretta, mentre cr 
di sapere cos’è l’arte. 

Renoir e poi Bonnard hanno scoperto che oltre al 
lore di una cosa c'’è sempre un altro colore che vi passa . 
pra e vi si aggiunge. Ne hanno tirato partito aggiungen 
un colore ai colori propri delle cose. Abolito il tocco i 
pressionista non è stato facile risolvere e sviluppare 
stesso problema servendosi delle campiture. La soluzio 

-..Pourtant les surfaces de Del Drago ne vivent pas sui 
vant des rythmes mathématiquement calculés. Tout er 
n'ignorant pas leur rigueur, elles ne trouvent pas leur 
origine dans les sphères de la perfection pythagoricienne. 
Cela tient à ce qu’'elles sont des surfaces vivantes, qui 

maintiennent un équilibre constant entre le recul et la 
progression, le volume positif et le volume négatif, la note 

retentissante et la note basse ou sourde. Et cependant les 
rythmes de ce processus prennent naissance dans la vie 
réelle, se modèlent sur la vie réelle dans sa totalité. Ils 
ne développent pas par secteurs la nature des formes 
technologiques du monde moderne en refusant (tout en 



L'estate (1965-66) 

lls ne développent pas méme les abandons secrets du 
moi qui se replie sur lui-.méme: sans nier pcur cela l'iné- 

vitable fonction dialectique du sujet opérant et pensant 
dans le heurt (ou l’accord) avec l'existence concrète des 
choses. Au contraire, ils se modèlent à la rencontre exis- 
tentielle totale et joyeuse avec la lumière et la foule (la 
foule de Sanary, la foule de Fiumicino). lls visent à unir 
l’ancienne valeur sémantique du trait et de la couleur 
en tant que projection d'’un effet tactile-optique de l’ex- 
périence des choses, avec la valeur sémantique (très an- 
cienne elle aussi, mais totalement libérée aujourd'hui 
seulement) du trait et de la couleur en tant qu'éléments 
vivifiants de la surface-peinture. 161 



mi è venuta, come sempre, lavorando ed è semplice: se 
accanto ad un arancione metto un verde caldo ottengo due 
fatti distinti con il giallo, in loro, che li accomuna. 

Superiorità del disegno di Raffaello su quello di Leo- 
nardo. A Londra, visitando una mostra di disegni di Leo- 
nardo, fui colpito a distanza da una Leda bellissima. Ho 
letto, senza stupore, « disegno di Raffaello da una Leda di 
Leonardo ». Da quando ero ragazzo avevo sentito, con fa- 
stidio, nel disegno di Leonardo qualche cosa di non este- 
tico. Uno strumento di conoscenza più che un mezzo di 
espressione. 

Nel diagramma dei contrasti sperimentati da Reod gli 
assi dei complementari sono assai sfasati rispetto a quelli 
di Chevreul. Il giallo è complementare del blu oltremare. 
Renoir quindi, scientificamente, sbagliava. Conta? 

Paralleli ai complementari scientifici scorrono dei com- 
plementari psicologici. Chi crea li conosce. 

Per il fenomeno di Purkinje, con luce debole l’occhio 
diventa più sensibile alle radiazioni corte (blu-viola 500- 

Entre ces deux éléments il n'y a aucune contradiction, 
puisqu’encore une fois il n’existe pas de mouvement vital 
sans signification, et que l’on n'est pas nécessairement 
obligé de partir plutòt de l’un que de l’autre de ces ter- 
mes, du moment qu'’on les retrouve au point d’arrivée. 

En face des fausses directions et des répétitions, en 
face du geste pop qui reproduit le banal quotidien en 
l’exaltant avec ambiguîté ou qui se gausse de lui avec la 
méme ambiguité au mépris du pouvoir constructeur du 
geste humain, les surfaces-peinture de Del Drago qui s'em- 
plissent de mouvements populaires authentiques, sont en 
méème temps vie concrète et acte de joyeuse espérance. 

Corrado Maltese



La memoria (1966) 

Del Drago est àè la peinture comme l’ermite à sa foi. 
Il ne pense qu'à ga. ll ne vit que pour ga. Il ne parle que 

de ca. Tout le reste est pour lui bagatelle, hormis les 
longues solitudes et les méditations de méme, les lectu- 
res sévères, et une certaine forme de vie mi-féodale mi- 
paysanne qui répond parfaitement au site et au village. 

Il ne va à Rome que pour la peinture, ou par nécessité. 
C'est un plaisir de le voir à Paris menant sa vie-peinture. 
Car il considère la ville comme une cimaise: pas autre- 
ment. Ou alors le reste du temps. Il y regarde passion- 

nément tout ce qu'il y d’ancien et de nouveau à voir sur 

les murs. Une fois tout regardé, il retourne à Filacciano. 163 



164 la campagne romaine, sur la Sabine bosselée et déserti- 

400) che a quelle medie o lunghe (gialli-rossi 570-700). 
Analogia con gli stati d’animo tristi o dolorosi. Come mi- 
surarli? 

Prima si dipingeva per l’occhio. Opggi lavoriamo per la 
zona tra occhio e cervello. Cioè per le « afterimages » con 
i colori « post-painterly ». Con i colori acrilici importiamo 
anche le parole! 

Superando le false dimensioni cubiste, siamo arrivati 
ad uno spazio bidimensionale con forme positivo-negative 
a riversibilità istantanea. La monumentalità è residuo meta- 
fisico-religioso. 

Ho studiato venti anni colorimetria con il risultato che 
ogni tanto mi diverto a fare cose scientificamente non le- 
cite. 

Picasso e Matisse hanno portato il disegno al muro del 
suono (per questo molti surrealisti e nuovi-realisti sono 
tornati all’aquilone). 

200.000 franchi per un acquarello di Dufy? Ricordo 
la smorfia del collezionista italiano. Ne poteva comprare 
una diecina. Oggi che un acquarello di Dufy vale 7.000.000 

Il s'y retrouve avec un soulagement inexprimable. Là 
seulement il respire l'air qui lui convient. 

C'est le printemps ou c'est l'été. Jour après jour il suit 
les moissonneurs, de la plaine du Tibre aux fermes juchées 
en l’air sur des pitons de blé. Jour après jour, il va dans 
la Sabine. 

Dix fois, cent fois, mille fois il regarde, il dessine il 
peint les hommes et les gerbes, les fourches, mille foig 
les bras qui lévent le battoir, ou l’eau de réservoir où 
trempent les mains des femmes. 

C’est un homme hanté, qui veut peindre, ou rien. Tous 
les volets chez lui sont fermés sur les paysages à nul 
autres pareils, sur les plus beaux méandres du Tibre dans 



Sanary (1966) 

que. Le Jour, à cause du soleil. La nuit à cause de la nuit. 
Le soir et le matin par habitude. De jour et de nuit les 
volets sont clos, et Del Drago est enfermé avec ses pein- 
tures, qui sont ailleurs, avec ses pensées, avec de la pein- 
ture et des livres. C'est un homme dont la constante soli- 
tude est tout entière vouée à la peinture, à la réflexion 
sur la peinture et à l’élaboration de sa peinture. Quand il 
peint. Et quand il ne peint pas. 

Sa manière de peindre est en somme de ne jamais se 
donner de répit. Et ses oeuvres sont la résultance de tout 
cela: cette constance acharnée dans le travail, ce travail 
ininterrompu de la pensée solitaire, cette avidité de con- 
naître ce qui se peint ailleurs au monde. 

Hélène Parmelin 165 



di franchi il collezionista se m’incontra fa finta di non ve- 
dermi. So che acquista miei acquarelli. Un’opera non vale 
il suo prezzo; ma questo convince i più. 

Se un partito rivoluzionario perde teoria ed azione ri- 
voluzionaria si svirilizza, tradisce il suo scopo, si accomoda 
agli schemi democratici borghesi e ne viene assorbito. L’ar- 
tista è una coscienza nell’intellettuale-collettivo. Denuncia 
il fatto: non può fare altro. 

Oggi le tesi di un critico precedono spesso le opere- 
pecore, poi si cerca il rapporto tra le prime e le seconde: i 
ciechi di Breugel! 

Detesto le estetiche quanto amo le poetiche; perché 
queste sono frutto di opera e quelle di presunzione, sempre. 

Coerenza: la mostra della contestazione a Berna finan- 
ziata da Philip Morris. 

Parigi-VI biennale dei giovani, Gaio lunapark. La colpa 
non è dei giovani; è dei vecchi conservatori che credono 
così di restare giovani. Non hanno dato a Venezia il primo 

La sua frenetica, straripante danza collettiva del Bus 
Palladium è, in qualche modo una formicolante, gremitis- 
sima « spiaggia », un groviglio indissolubile di corpi, spazi 

e luci notturne (eppure rotte, qua e là, da inattese irra- 
diazioni « solari»). Insomma, Del Drago è, oggi un pittore 
della folla: come flusso ribollente, come liberazione di vi- 
talità, come « gioventù del mondo » che carpisce a viva 
forza, nella natura come nella città, lo spazio che le è ne- 

cessario. 

Duilio Morosini 
(Paese Sera) 



La spiaggia libera (1967) 

premio internazionale di pittura a due palle di ping-pong 
che saltavano su un motorino giradischi? 

Il Vasari distingueva l’artigiano dall’artista e l’artista 
dal genio. Abolita questa distinzione i disegnatori di sedie 
e di cessi sono diventati artisti! 

Baudelaire osserva che Ingres e Courbet hanno in co- 
mune la mancanza di fantasia: uno copia Raffaello, l’al- 
tro la natura. La fantasia è danno? 

Avevo undici anni, al S. Luigi di Bologna menavo 
spesso, anche quelli delle classi superiori. Mi tolsero il vi- 
zio facendomi incontrare con uno di terza liceo che mi gon- 
fiò gli occhi. Forse per questo, quando sento d’essere molto 
bravo, vado al Louvre. 167 



Dipingere una donna nuda è un atto mancato? © il solo 
modo di possederla? Nei due casi la pittura è mezzana. 
Per non asservirla a una donna bella ed amata ci vuole 
coraggio morale. 

Pittori. Leger è il primo grande pittore comu- 
nista. Mi diceva spesso: « c'è una tecnica per ogni cosa » 
intendeva per l’astratto e il figurativo, approvando il mio 
operare contemporaneo nelle due direzioni. 
Vallauris, mentre dipingeva la stupenda serie dei ritratti 
di Sylvette, Picasso mi fece vedere un quaderno di studi 
esattissimi di quella fanciulla. Domandai se avesse preso 
note di colore. Rispose: «il colore non è importante ». 
Conferma di cosa che avevo sempre intuito, in lui. 
Picasso dice spesso « è la prima volta che lo faccio in vita 
mia » indice creativo di imperitura giovinezza. 
Veneravo Morandi nella sua stanza-studio. Una mattina sia- 
mo andati in campagna a Zola Predosa ed abbiamo parlato 
due ore del bianco di titanio, del bianco di zinco e del 
bianco d’argento. Quando, dopo la guerra e la 
lotta partigiana, sbarcai a Roma in uno studio di Villa Mas- 
simo, quello accanto era occupato da Guttuso. Mi diventò 
padre. Birolli mi voleva bene. Mi fece invitare alla 
Biennale di Venezia. Grande pittore, uscì dal partito, con 
dolore, perché messo al bando come astrattista. Cercai in 
ogni modo di convincerlo del contrario; ma aveva ragione 
lui. Con l’amico Dewasne ho lavorato il ’52 e il 
’53. È forse, il pittore più intelligente d’Europa. Dovrebbe 
innamorarsi. Ferrazzi mi scrive :«...hai un fuoco 
che ti animerà fino agli ottanta ». Magari come lui! Il suo 
ultimo immenso mosaico a Prop. Fide prova che al vero 
artista la forza aumenta con l’età. Con Pignon ho 
Javorato stagioni intere. Lui da me in Italia, io da lui in 
Francia. Mi ha dato molto. Vado spesso da Matta 
a Boissy sans Avoir: fantasie deliranti si fissano su tele di 

168 3. m. X 10 m.: situazioni totemiche embrionali riflesse 



Metamorfosì - Arazzo (1967) 

in specchi di etrologie future erotico-politiche, pericolosa- 
mente, in volo verso la poesia. 

Mio ritmo: 6 mesi in Francia, 6 mesi in Italia. Di que- 
sti 3 a Fiumicino dove vivo in un garage trasformato in 
studio e dipingo al centro della folla trasteverina alla spiag- 
gia libera. (Riportare la pittura nella vita del popolo, per 
darle vita) — Adesso mi interessa la danza: ho fatto circa 
duemila disegni al Bus Palladium, spesso dalle 4 del pome- 
riggio alle 4 del mattino. Amo i giovani e stò bene solo con 
loro. 

Gli italiani mi considerano francese, i francesi italiano. 
Per me va benissimo: così non esisto. 

Chiedo venia ai poeti per queste righe dato che non 
sempre sopporto le loro pitture. 

Francesco Del Drago 169 



Dedalo libri La scienza nuova 
L'antropologia, la sociolagia, la psicologia del profondo, 
il marxismo, il terzo mondo, la nuova critica letteraria e artistica 
Un panorama delle moderne scienze umane, completo e integrato 
Una collana attuale per il più attuale dei problemi, quello dell'uomo 
e della sua sopravvivenza nell'era atomica e tecnologica 

Joseph Gabel La falsa coscienza 
Un primo tentativo di utilizzare le categorie marxiste della falsa coscienza e della reificazione per 
lo studio degli alienati mentali I e razi pp. 448, L 3000 

Vittorio Lanternari Occidente e Terzo mondo 
l movimenti di liberazione, spirituale, religiosa, politica, in Asia, in Africa, in America. Un panorama che 
va dal polinesiani ai Black Muslims pp. 554, L. 3.500 

_ Jacques Berque Verso una cultura mondiale 
La decolonizzazione non gioverà ai popoli sviluppati sa questi ignoreranno la cultura degli ex-colonizzati. 
Contro una tradizione di predominio della cultura eurocentrica, una nuova prospettiva di superamento 
degli schemi e di sviluppo di una umanità planetaria pp. 240, L, 2500 

Jurij Tynjanov Avanguardia e tradizione 
introduzione di Viktor Sklovskij 

Un gruppo di scritti di uno fra i maggiori critici di letteratura della « scuola formale « — accanto a 
Sklovskij, Eichenbaum, Jakobson — che precorrono, attraverso lucide e acute anticipazioni, | temi e | 
dibattiti odierni dello strutturalismo pp. 356, L. 3.000 

Ruth Benedict l crisantemo e la spada 
Modelli di cultura giapponese i 
L'atomica per il Giappone; l per irlo. Questo libro è il risuliato di 
una rigorosa indagine sul modi di pensare.e sulle reazioni emotive del popolo giapponese condotta da 
una famosa antropologa americana per incarico del servizio di spionaggio militare degli Stati Uniti 
pp. 372, L. 3,000 

Tito Perlini Utopia e prospettiva in Gyòrgy Lukacs 
Il quadro complessivo della parabola intellettuale di uno del più ricchi, stimolanti e conmtradditori pensa- 
tori del nostro tempo in tre ampi saggi impegnati insieme in un lavoro di ricostruzione storiografica e 
di puntualizzazione teorica pp 472, L 3500 

Colin M. Turnbull  L’africano solitario 
Una denuncla — iIn chiave antropologica — dello spaventoso sfruttamento e della disintegrazione ope- 
rati in Africa dalla « umanissima Europa cristiana » In nome di Dio e della civiltà pp. 232, L. 2.000 
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GAETANO TESTA 

Favole di Icariola 

NUOVA SCRITTURA — 

_ 

da FILMARTIKEL 
di Amburgo: 
un Kunstbeilage — 
supplemento d'arte: 
HERZ MIT PREIL = 
cuore con freccia: 
sarcasmo grafico tedesco, 

Le città 
del mondo 

«Le città del mondo » 
fanno pensare a D’An- 

nunzio delle « Novelle 
della Pescara » e della 
«Figlia di lIorio». I 

pastori siciliani con le 
lavandaie, 1le  prove 
d'’amore di Rosario e 
Nardo, le preoccupa- 

loro padri, le 

Gaetano Testa ha pubblicato nel 1967 da 
Feltrinelli un romanzo, dal titolo: 5. Prima 
ancora di far parte del gruppo ’63, insieme a 
Roberto di Marco e Michele Perriera aveva 
firmato un libro: La scuola di Palermo. Il testo 

ché vi presentiamo per primi, è ideologico nel 

scnso che «icariola », il  « protagonista» è 
qualcosa che accomuna varie esperienze O pos- 

sibilità di esperienze. La comunanza però è a 

livello teorico e mai pialico-teorico. Si pensa su- 
bito a una narrativa a tesi, oppure al saggio 

e solo più tardi, dal gusto di scomporre la 
parola «icariola» si arriva al surrealismo di 
Rtose Sélavy di Desnos. 

lin vaggio è comunque giocato, a dispetto 

dell’autore stesso, a livello espressivo e non 
ipotetico: le indicazioni sono realistiche e ri 
chiamano in qualche figurazione la stessa ulo- 
pia vittoriniana. Questo di Testa è un ennesimo 

esempio di testo, per dirla con Crevel, che ci 

richiama :in mente un autore, un uomo, in cui 

la fantasia è stata orribilmente amputata dalla 

realtà ad opera della maudite borghesia ‘capi 

talista. Si tratta ora, semplicemente, di fare in 
modo che questa amputazione non si verifichi 
più, verificando, appunto 

le scritture-utopie. 

una volta per tutte 

Renzo Paris



icariola 

scarnare, tagliare, arimondare, spre- 
mere il dito del cliente. ringraziare 
(e non pentirsi mai 

a) icariola ecco il barbiere 
— ora ti racconto) 
in tutte le borse di 
stesso specchietto 
in cornicetta skay 
tale specchietto si 
borsa all’altra 
— icariola incontra il barbiere il 15 
giugno di mattina. bella giornata. 
grandi nuvole bianche antifrizione. 
il barbiere monta il velo 
introducendo la parola velo per di- 

icariola c'è lo 

muove da una 

sturbare i clienti 
lo specchietto di icariola l’asciuga 
(e così ingrassa) 
— grappoli di vietnamiti assediano 
la tignante verginità di acriola con 
piombo e acciaio 
— lunghe strisce tematiche attac- 
cate alle uvole 
DOMENICA D'EMERGENZA 
SEVERO (SI) 
L’APPLICAZIONE E' 
ZIONE 
— dunque icariola si fa radere dalla 
parte terna 

CONTEMPLA- 

il vero lavoro vocativo (è almeno 
intenzionalmente) diverso. 
da questa parte può giungere qual- 
siasi scopa. 

b) ho la convenzione 
— come nell’anticamera 
sgorbi inattivi con azzettini di poco 
conto in mano — brasche scalate 
senza un soldo — la cognata che -an- 
cora non spunta 

città che appaiono e 
scompaiono con palaz- 
zi  lontanissimi  nella 
memoria e _ arcaici, 
moreschi, sono trattati 
con lo stesso tono me- 
tastorico e favolistico 
con cui D'Annunzio, 
con ben altro stile e 
con ben altra formazio- 
ne letteraria, trattava 
1 suoi mietitori d’A- 
bruzzo. Sangue e vio- 
lenza sia nello scritto- 
re siciliano che in 
quello abruzzese con 
differenze però abba- 
stanza vistose. Vittori- 
ni è legato all’ermeti- 
smo mentre D'Annun- 
zio era l’erede di una 
letteratura europea di 
grande provincia. L'er- 
metismo è la piccola 
provincia, gli orti e le 
città come paesi grossi. 
Ma cos'è che dà il sen- 
so ai simboli vittori- 
niani? Un pensiero ben 
saldo forse, una con- 
creta  ideologia dalle 
leggi di ferro? Niente 
di tutto questo. I 
simboli di Vittorini, 
raggiunti con la tec- 
nica 'americana'  del- 
la iterazione delle do- 
mande e delle rispo- 
ste o della enunciazio- 
ne dei concetti, hanno 
un sapore d’idealismo 
che non riscatta la 
materia. Come se Vit- 
torini prima pensasse 
ai simboli e poi alla 
materia che avrebbe 

rappresentarli. 
Mi viene in mente 
quello che disse a pro- 
posito di Pasolini e di 
Gadda e sul differente 
uso che entrambi que- 
sti scrittori avrebbero 173 
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fatto del dialetto Vit- 

menlre per 

prima viene la lingua 
e poi le cose che que- 

sta nasconde, per Gad- 
da succede l'inverso. 
Vittorini a proposito 
di Pasolini parlò in 

qualche modo di se 
stesso. Prima viene 
l’idea, al limite, e poi 
la cosa che dovrebbe 
concretizzarla, 
per 
fine, tutto sì risolveva 

in 
Vittorini il p\'oblemfi 
resta aperto; come se 
non avesse saputo de- 
cidersi, come se man- 
casse alla sua opera un 
rassodamento, una 
compiutezza, infine una 
scelta. E non mi rife- 
risco soltanto a que- 
sto romanzo che non 
volle pubblicare in vi- 
ta, ma anche agli altri 
romanzi che invece 
pubblicò. Un ermetico 
allora che slittò per le 
vicende della sua vita, 
dall’idealismo crociano 
(e cì verrebbe fatto di 
dire più gentiliano che 
crociano) all’ideologia 
marxista (e quindi al- 
la sua attuazione lette- 
raria in Italia; il neo- 
realismo, che più spes- 
so però era bozzetti- 
smo veristico misto al- 
la bella pagina degli 
ermetici). 

r.p. 

Elio Vittorini 
Le città del mondo 
Einaudi, 1969, L. 3000 

(lio ora me ne vado) 
mi porto dietro (e dentro) quattro 

attizzatoi che attizzano ce ne an- 
diamo assieme segue 
— Kennedy TV 
— gocce di sudore una ad una spen- 
gono le lampade dell’arena 
— icariola ha gli occhi gonfi di nu- 
meri neri 

linee crociate. sindacato e stati; 
sciopero presuntivo. in genere 

liter) viene meno la perspicuità 

c) rodolfo 
fulgenzio nato gesù/ massimo di fa- 
miglia 
cerca pene 
— cì sono disazioni nucleari tra un 
dente e l’altro 
icariola ci lavora sodo 
(icariola i6enne e bella) 
— e c'è altro: (solito sfondo dillico 
della città industriale in un pome- 

riggio di primavera 
— fulgenzio-pene, 48 itri di 
rolla sulle icaiole in siesta 
(in ' gabanella grigia con 
nero) 
entra rodolfo 

altezza, 

fiorame 

è un momento felice: viene l'inquie- 
tudine: si passa dal mestiere alla 
attività: la tipica sinestesia uretero- 

tica provoca lassi inventivi 

d) è status i 
un culo di matta inchiodato dilò 
— entrando — alla parete dello stu: 
dio con un'età che penetra proietti



vamente nell’orifizio e che s'impan- 
tana nelle scorie prima di uscire al- 
ghe ora dopo dall’altra parte 

— molta luce diurna silenziosamen- 
te colta ai sobborghi essidati (fun- 
ghi) della moneta 

— icariola fa la scala dell'ufficio di 
corsa 
scortica i neuroni 

— ergo: inventare un Indice che non 
reagisce 
(e che entri a far parte della reda- 
zione) 
(SU UN RITRATTO) 
subito 

degradazione postsistolica. ma si 
può dire che certi approfondimenti 
mirano soltanto _ all’autosopravvi- 
venza 
quì la violenza è mitigata dal gentile 
intervento di icariola. (il barbiere è 
molto lontano) 

e) ancora su un ritratto 
icariola e i violinisti francesi inizia- 
no una coraggiosa ricerca di primo 
mattino (prima del mattino) all'in- 
terno del palazzo di scirce 

— alcun'ilari germi patòeni provo- 
cano provvisorie e intense amicizie 
seguono fragorosi decubiti ma la ri- 
cerca non s'interrompe 
— icariola e fulgenzio indagano e 
decubitando parlano della funzione 
della kritika 
scirce porta urgenti lassi emotattici 
e tamponi OE 

— ormai si fa giorno mezzogiorno 
sera 
nell’ambito dei violini non è più pos- 

De senectute 
oggi 

Tema dominante del 
nuovo libro di France- 
sco_ Burdin, « Eclisse 
di un Vice Direttore 
Generale» _ (Rizzoli, 
1969), è la senescenza 
prevista, anticipata at- 
traverso « flashes » nar- 
rativi in parte veristi- 
ci, trattati con una 
meticolosità e un paca- 
to umorismo ambedue 
di marca mitteleuro- 
pea (Burdin è triesti- 
no e discendente lette- 
rario dello Svevo di 
« Senilità »), in parte 
onirici, di una dram- 
maticità mediterranea 
(contraddizione piutto- 
sto comune nei triesti- 
ni di Roma). Un avve- 
nimento ben preciso, 
la morte della moglie 
in un incidente auto- 
mobilistico in cui an- 
ch’egli è stato ferito, 
dà al protagonista as- 
soluto, Renato De Mi- 
chelis (il libro è scritto 
in prima persona) la 
coscienza  di _ essere 
morto come personag- 
gio grave di autorità 
e rispettabilità, tipico 
prodotto riuscito a me- 
tà del nostro apparato 
burocratico, il  Vice 
Direttore Generale, ap- 
punto; e di rinascere 
come osservatore di- 
staccato ma implacabi- 
le del proprio passato 
e della seconda morte, 



quella fisica, che dal 
giorno _ dell’incidente 
si va manifestando in 
un'infinità di modi rag- 

gelanti e comici, lenta- 
mente, inesorabilmen- 
te. Dall’apocalittico so- 

gno del giudizio uni- 
versale a _ Roma, del- 
l’inizio, alla folle corsa 

finale del vecchio sul- 

la spiaggia assolata, 
il diarlo ha continuità 
stilistica ma oscilla tra 

passato e avvenire, tra 
sogno e realtà, minu- 
zioso, forte di idee e 
immagini, sottilmente 

ironico e terribilmente 
crudele, specie per chi 
è giunto al bilancio dei 
cinquant’anni. 

1.p. 

Francesco Burdin 
FEclisse di un Vice 
Direttore Generale 
Rizzoli Editore, 1969 

L. 2.400. 

sibile reperire il castello dei babuini 
— icariola si sposa 
zuccheronelle che scorrono 
germi secchi con piedi erettissimi 
alla finestra della torre mandano 
colonne di vacche bianche 

atteggiamento polemico, mia piccola 
icaria, diretto e concreto, che, col 
passare delle ore, si sfibra, si spap- 
pola, cerca il cesso. 

f) la marcia di un uomo di stato 
: pausa 

da st. Louis a Westminster. uomo e 
re (resi e palmati su un bianco gene- 
rale e ailucinante di savana autunnale 
— cioè 2 operazioni azzerate) in cat- 
tività icariola diventa fremente ma 
non fa musica (bib! bib!) 
— occorre capire che: il possesso 
(nella cattedrale) è la migliore razza 
e icariola come per dire lo aiuta te- 
nendo un cuscino tra le gambe una 
mano sotto l'altra 
— idea (tse è tutto: rannicchiato) di 
una società cristiana 
solita luce opaca bollita a pancia sotto 
la famiglia/ ma già ic dorme circon- 
data di gatti senza alcun tolo 

poi, al caffé, fuori. ricostituzione pieni- 
ca. forse anche le donne hanno la 
stessa distinzione. il tempo libero 
cresce di minuto in minuto. 

9) sulla stanchezza di alcune orme 
titoli freddi e acuminati emmeà 
la cognatina insiste ma poi si quarcia 
e urla 
(l’assistente sanitario)



o meglio una forma nitida di icarino- 
lina che spinge una carriola di sistenti 
erotinferociti/ in colbacco finge di 
morire nel cuore di londra (molto 
bene) 
— c'è puzza di grande statista in tut- 
to il quartiere 

— l'anno successivo icariola ditoriale 
10x 10 (mani e piedi) abbandona lo 
squarcio e si stabilisce a riscione 
presso la zia di un mascellaio 
— descrivere l'impiegato di fiducia 
del premio nobel 

sempre al caffè. 

quel poro pineale che usiamo chia- 
mare risultato comincia a suc- 
chiare 

h) sigle tessili 
anodo: del tipo citrico che è attor- 
cigliato scurissimo e che di tanto in 
tanto sfiorato salta in aria e poi ri- 
cade 
(ndifferenza di iacriola che dà la pap- 
pa ai gatti) 

— sfera: raffinata eleganza fon- 
damental riva di delicatezza e di gra- 
zia: per giorni e giorni non risponde 

— bacchetta: del cedro nimale 
col fiato circondato di nuvole nere 
quinquagesima-faust-menandro: attac- 
ca e abbandona 
(icariola con gli occhi chiusi chiama 
mamma)} 

(nella campagna è ora di pranzo, vie- 
ne il vento) 

- lastre e nastri: tre re, una 
sputacchiera, pane e prosciutto gi- 
rata dilà icariola russa 
— legge l'intermezzo precedente 

« Operatività 
materia » 

del Ricca 

«La mia ricerca non 
poteva essere effettua- 
ta che oggi — è que- 
sta l’autocoscienza di 
Umberto Ricca autore 
di Operatività Materia 
— perché solo ora il 
livello  raggiunto nei 
diversi rami della ri- 
cerca  scientifica con- 
sente  quel  discorso 
globale, — comprensivo 
delle nostre esperien- 
ze interne ed esterne 
che può meritare il no- 
me di filosofia del 
materialismo.  L'unica 
possibile ». 
«La filosofia del ma- 
terialismo? ». 

« Naturalmente. — Anzi 

uno degli scopi del mio 
lavoro è stato anche 
quello di demolire de- 
finitivamente, con i 
mezzi a disposizione 
dello studioso, 
dici _ della 
idealistica,  comunque 
si ripresenti. Per torna- 
re a noi, l'uomo con- 
temporaneo gode di im- 
mense possibilità cono- 
scitive: eppure non gli 
è stato fornito, propo- 
sto, un discorso filoso- 
fico unitario che gli 
suggerisca  indicazioni 
non equivoche sul suo 
comportamento,  che 
costituisca un banco di 
rova delle diverse dot- 

trine sociali, compresa 



quella marxista; in cui 
i diversi canali della 
ricerca scientifica stes- 

sa possano trovare la 
loro unità ». 

Questo tentativo  ha 
impegnato l’autore per 
vent’anni. Ne è risul- 
tata una descrizione 
organica basata sulle 

informazioni più varie 
e aggiornate (e 
quanto tale natural- 
mente _ modificabile). 
Alcune delle conclusio- 
ni cui è pervenuto l'A. 

sono_ indiscutibilmente 
originali. Il Ricca muo- 
ve dalla descrizione 
della modalità 0;| 
tiva secondo cui 
dividuo umano costi- 
tuisce l’atto di con 
scenza, o immagine: 
processo mentale che 
nell' animale non diffe- 

risce 

i) per una definizione della cultura 
« spett.le signorina, se vuole sposar- 
mi la prego di abbaiare » 

— icariola alle prese con gli stessi 
apparati elettronici (ore antimeridia-, 
ne, aprile) con le stesse tecniche di 
produzione (ore antimeridiane gen- 
naio, brutta faccenda) 

— il leader (con erezione cm. 1) 
(fresco pallido, ai piedi dello scalo- 
ne) è un re toroauricolare, c'è caldo 
— l'uomo di fiducia ha già buttato la 
carta nel cestino della nonna — 
non si capisce dunque perché icaria 
ancora inginocchiata guardi. 

TEMI PER ICARIOLA 

ma solo quantitativa- 
mente da quello 
umano. 
Nella seconda parte il 
Ricca affronta il pro- 
blema di fondo: la de- 
scrizione  coerente e 
aderente ai risultati 
delle nostre esperienze 
di tutto ciò che si pre- 
senta a noi come esi- 
stente. La materia, O 
tutto ciò che esiste, è 
— secondo il pensiero 
scientifico — unica, nel 
senso che non può ve- 
nire dAcolomuzu\a U- 

carente, O 
dunmogenea Le sue 
prprietà sono, come il 
Ricca espone, le stesse 
individuate nel proces- 
so_ mentale dell’uomo 
(il quale ne costituisce 
un aspetto). Essa vie- 

178 ne descritta come un'o- 

1) S l 

a) la ss nasce cresce e muore 
(non c'è scandalo) 
nasce con le strade 
cresce con le case e con alcune oc- 
casioni 
muore la domenica pomeriggio 

b) storia di un ss che, sotto l’alito 
di un cane bello e grasso, non riesce 
a crescere 
si fanno molte prove (passaggio di 
cani secondi) ma inutilmente. 
poi passa un accalappiacani 1946 

c)interferenze cromatiche violen- 
tissime per distruggere |'SS troppo 
cresciuto (elioterapia) 
elementi: Icariola sudata con model- 
liti di vetture formula 1 in mano; 
mulinelli di polveraglia dietro ogni 
sasso; sole (o soli) 
cartellone universitario di protesta.



l'$S non è simbolo fallico-nazoide (il 
che va dimostrato). 

d) Icariola coltiva (è impenetrabi- 
le) piccoli (e quillanti) SS. 

.i ragazzini retorici li saltano da una 
parte e dall’altra. 

e) lIcariola va a letto con uno sta- 
dio macinato dentro un secchio. 
si toglie le scarpe e le butta nel sec- 
chio. 
ciò che segue è del tutto normale. 

2) Antimorale 
AE) 

a) AE: bellina, asessuata al fem- 
minile, beve molta acqua, è un poco 
d'acqua che siede continuamente, se- 
gue una libera discussione sulle epa- 
topatie croniche e sulle malattie 
emolitiche auto-immuni, invadenza 
nientaffatto dialogica del sole, tera- 
pie migranti per la campagria, tutti 
tentano di strappare la fede di AE, 
AE ha un cancro endometriale è un 
enciclopedico  (everest, oceanico, 
dommatico) cancro endometriale, il 
prof. Celidonio Carasforo va curando 
il sole. 

b) Icariola è assistente premuro- 
sa e non fa mancare niente a tutti 
gl’interlocutori, ma poi, (improvvi- 
samente) va a letto e non si capisce 
più bene. 

c) Ogni altro tentativo è inutile 

Euforica  (ovvero 

3) Euforia Segnalata (es.: ES) 

a) dall’11 al 15 gennaio (1966) 
non accade molto. 
Soliti passaggi: Assemblea _ dell'A.N. 
A.A.O., farina sui morti per incidenti 
stradali, singoli problemi influenzati, 

peratività  finalistica, 
vitale, diretta ad accre- 
scere il proprio valore 
sintetico. 

Essendo unica, l'ope- 
ratività della materia 
è autooperatività, onde 

ciò che noi chiamiamo 
conoscenza non ne è 
che il riflesso. Ogni 
individuo è un aspet- 
to di essa, dotato del- 
le sue stesse proprie- 
tà tra cui, fondamen- 
tale, quella di espri- 
mere quell’atto di sin- 
tesi, 0 autoconoscenza, 
che si manifesia come 
«io». Ciò che noi 
chiamiamo « vita » è la 
capacità di ogni indi- 
viduo di conoscere e 
di manifestarsi, secon- 
do una direzione otti- 
male, o incrementale. 
Questo è l’aspetto cen- 
irale del lavoro del 
Rieca. Egli non arresta 
la sua indagine a que- 
sta  conclusione, ma 
passa a determinare la 
struttura dell’indivi- 
duo, pervenendo a nuo- - 
vi risultati. 

L'A. accoglie la teoria 
del Needham, secondo 
cui l’individuo è costi- 
tuito da una specie di 
piramide, 0 gerarchia, 
di atti sintetici, o in- 
dividui (particella, ato- 
mo, molecola, cellula), 
culminante nell’atto di 
sintesi-io: concezione 
che gli consente anzi- 
tutto di ritrovare l’uni- 
cità della materia, en- 
tro una rete di rap- 
porti longitudinali e 
trasversali fra tutti i 
suoi aspetti, o  indi- 
vidui. E gli consente 
altresì di interpretare 



il cosiddetto « incon- 

scio », nonché tutte le 
funzioni della vita ve- 

getativa, come il pro- 
dotto di una operati- 
vità-delega, effettuata, 

con grado diverso di 
autonomia, dagli indi- 

vidui-cellula  dell’orga- 
nismo. 

Descritta così la strut- 

tura _ dell'individuo, il 

Ricca passa ad esami- 
narne  il comporta- 
mento pervenendo, do- 

po un ampio esame dei 
rapporti tra conoscen- 
za e manifestazione, a 
stabilire in quale modo 

esso effettui la « scel- 

ta ». Assolutamente o- 
riginale per il suo pro- 
cedimento aderente al 
materialismo, il giudi- 
zio etico, secondo il 
R. concepisce antide- 

terministicamente l’in- 
dividuo, quale  ente 
cosciente, volitivo, re- 

sponsabile che, attra- 
verso la scelta, compie 
un atto di unificazione 
di se stesso col suo 
esterno. Questa con- 
clusione conferisce al 
materialismo il carat- 
tere di dottrina essen- 
zialmente etica: l'’ag- 
gettivo  « morale » di- 
venta finalmente l’at- 
tributo qualificante la 
operatività-materia, e 
per essa, ogni indivi- 
duo. 

Superando lo schema 
freudiano secondo cui 
amore e odio sono due 
spinte antitetiche con- 
naturate nell’individuo, 
l'A. dimostra che il co- 
siddetto istinto di ag- 
gressività non è che 

180 un aspetto della caren- 

escursione assai molle (allargata con 
decisione dolce) delle ore. LES non 
sì muove, sta in mezzo alla fuorise- 
rie, mostra soltanto la ferita. 

b) Nei giorni segg. la ferita si ci- 
catrizza e sulla cicatrice compaiono 
numeri neogotici privati di proiezione 
(mezzatinta). 
Es. non sembra entusiasta. 

c) Icariola con un lungo e non levi- 
gato ariete preventivo sulla spalla, 
corre contro ES rovinando la succes- 
sione dei giorni. 
Quando la punta dell’ariete tocca 
finalmente la cicatrice, la ferita si 
riapre e la inghiotte. Icariola torna a 
casa malridotta (letteralmente) (no- 
stra grande ma non allegra soddisfa- 
zione). 

4) El Dorado Terminal 

a) lIcariola, felice, oggi pomeriggio. 
nella sua stanza, e contestando Ro- 
land Barthes. Si gratta i piedi con le 
dita dei piedi. # 
Non più di quattro piedi per volta per 
non disturbare i clienti dell’avvocato. 

b) Roland Barthes, stanchissimo, 
sudato, si alza e afferra Icariola per 
il telefono superiore. Segue mezz'ora 
di lotta masticata, rumorosa, da vo- 
mito. 

c) Icariola lo lascia seccare al sole 
sulla terrazza. 
Quando è secco si spacca e le iridi 
di Icariola assumono un colore di 
bronzo tardivo — cioè con foglie par- 
zialmente sconnesse. 
Felicità  di Rolando _ (localizzarla 
bene). 
Molti piedi non ironici abbandonati 



tutt'attorno sulla terrazza dell'Attico. 
Pieno di sole (pienissimo). 

5) II Felinottero di Mathausen 

a) « Noi beviamo pizza e milva ». 
Sono 11. Una donna in più. Icariola 
con la caviglia scorticata. 
Storia rapida di una scorticazione. 
Segni di melodia. 

b) Melodia (tutta ricomposta) be- 
ve. lunga bevuta... 
Poi il canale rompe i margini e co- 
mincia a chiamare « Abéeeeele! » ad 
alta voce. 

c) Una figura medica della notte. 
Mathausen regala assicurazioni inter- 
nazionali. 

d) Si rivedono all'alba in cima alla 
torre, mentre defecano. (Icariola con 
le ciglia va graffiando la pelliecia di 
un armadillo). 

6) Icariola 

a) Qualcuno  interruppe Icariola 
mentre stava raddrizzando la super- 
ficie curva. Cioè la spinse molto in- 
dietro mitragliandola con 6 domande. 

b) sicché, mentre Icariola sprofon- 
dava, la superficie curva, liberissima 
(sempre più liberissima), cominciò a 
svenire. 

c) | due cieli dello svenimento, il 
primo veloce, il secondo lentissimo; 
il primo chiuso, il secondo spalan- 
cantesi. 

a) Molto probabilmente Icariola 
aveva cominciato a raddrizzare la su- 
perficie curva con l’orecchio 
(implicazioni del nuoto) 

Gaetano Testa 

za della materia, aspet- 
to che può e deve veni- 
re eliminato o, alme- 
no, ridotto. Applican- 
do questa conclusione 
ai rapporti tra indivi- 
dui, o sociali, sì dimo- 
stra la validità del mar- 
xismo-leninismo  quale 
mezzo idoneo e neces- 
sario, atto a realizza- 
re un massimo di con- 
vergenza operativa, 0 
amorosa, fra gli indi- 
vidui umani. 

Secondo l’A., la ma- 
teria sì presenta feno- 
menicamente costituita 
da una pluralità di in- 
dividui, posizione che 
conduce a un'interpre- 
tazione vitalistica del 
comportamento  della 
materia inerte. Questa 
interpretazione,  per 
quanto ardita, resta 
aderente al moderno 
pensiero  scientifico. 
Con questa concezione 
vitalistica e finalistica, 
estesa a tutti gli aspet- 
tì della materia, il Ric- 
ca conclude il suo ten- 
tativo di dimostrare 
che il materialismo 
possiede, ed esso sol- 
tanto, la capacità di 
essere a un tempo fi- 
losofia della scienza e 

filosofia dello spirito, 
«in quanto riconosce 
in ogni aspetto della 
materia, od oggetto os- 
servato, una operativi- 
tà finalistica e respon- 
sabile ». 

Furidice Martesa 

Umberto Ricca 
L'operatività materia 
Orfeo Vangelista 
editore - Milano ’69 
Pagg. 260. L. 2.500. 181 
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DISISCRITTURE 

ESFLASI 
(laboratorio es-in-ibito) 

di GIANNI TOTI 
da “La camera intensiva” 

Camerone del Galats 17. Dove gli Aguzzini di Prima. 
Giocando ai Crediti di Futuro. L'intravaganza: il Kakffa 
Uno. Con la faccia d’allarme. Il lancio: 

— Odo scomparso — (L’abbraccio subito concesso 
all'amaca viva verticale. Orizzontalizzandosi poi. Sdraia'go 
totalmente. Ogni rientranza sostenuta dai cuscinetti d'an_a 
temperata. Con il cannello dell’heluciante istantaneo ri- 
generativo subito infilatosi tra le labbra. L'equilibrio psi- 
comotorio tornante lento sicuro a coordinargli la pensie- 
razione). 

— Capito? Scomparso — (l colleghi lenti al disormeg- 
gio dell’attenzione dal gioco. Rientro difficoltato nel 
« campo » di collegamento mentale). 

— Capito! Già. Chi? Neppure più molta: importanza. 
Uno di voi. lo stesso, Con questi nostri rapporti multi- 
pli. Non sappiamo neppure. Chi è stato con chi. leri notte. 
A fornicare con tre ipo-sessi o. O magari anche con l'ani- 
malessa vegetale la sessuoraffica. Scomparso. Dobbiamo 
provvedere. Domani la Spezione. Manca Odo e tutti siste- 
mati. Niente più campo. Niente più potere. Niente vittimari. 
Niente tempo moltiplicato estratto intratto. Niente più tor- 
turazione da camera. Niente più dilatazione neo-sensi 
sperimentali ecc. Per fortuna inconoscono Odo solo di 
fama e, 

— e? (ansiosi e più che!) 
— e forse sostituirlo. Prima che. Il problema però. 

Neppure noi di Odo. Dissappiamo. Esempio: gli sperimenti 
di espensierazione con i prigionieri nell'ala sinistra del 



Spettori sopratutto di quelli. | test iper-umani. Gli _ omi- 
cidi au ralenti. Le infinimorti. Le agonie annuali eccetera. 
Allora, forza, chi? 

Silenzio di sbieco insinuato fra le amache d’aria. Ispes- 
sito poi logorato agli orli sotto la luce già lisa degli occhi. 
Finché Feofil con un sussulto addominale palpito alla 
vena vermicolare sulla tempia destra. Il rilancio: 

— Ouida! 
— E perché Ouida ?— Kakffa Uno perplesso. Chissa- 

peva perché. Non per niente plesso. Sulla sua stessa per- 
plessità naturalmente — Non è Ouida il Remissivo? L'Oui- 
da di cui? Il torturato senza gusto? Che dice non sap- 
piamo quello che facciamo mentre se c'è qualcosa che 
sappiamo è proprio quello che facciamo? Che a ogni colpo 
canta gloria all’esistenza? Che urla alla felicità di essere? 
Essere di più morire di più e tutte le altre sue filosofesse- 
rie? E allora, come pensi che? î 

Feofil e il suo sogghigno a Feofan — un sogghigno di 
intesa compassionata — come a dire quel Kappa Effe Effe 
sempre Kappa Uno supersiglato snominato e più in la 
della torcitura con le sue microunghie applicate ai mille 
piedi. Il suo non saper ancora guardare. Troppo piccolo il 
suo infinitamente piccolo poliverso di orrorificazioni sot- 
totraccia: il naphetato di alluminio spinto a veleggiare 
vena per vena; la gelatina infiammabile nei cibi dei pri- 
gionieri; le spille minime sotto le palpebre; la vetrifica- 
zione prepuziale; e le altre croci e delizie della sua scarsa 

immaginazione, 
— Carissimo K-Uno — (di nuovo di vecchio logologiz- 

zando sciolto) — maestro di noi tutti in dolorazioni anti- 
che quanto i Quisitori delle Universali Hispanie e gli Ecu- 
menici Campuses della Obbligatoria Felicità. Ma proprio 
non ti rendi conto che proprio perché Ouida è colui che,,, 
sottoposto ai più recenti esperimenti,,, li ha subìti accet- 
tandoli con la più orrenda gioia,,, è anche e proprio colui 
che più facilmente può controllare la memoriazione e non 
solo riraccontarsi proprio tutto — sono sicuro che — ma 
anche riraccontarlo, ferirlo e ri- a chiunque in scientici 
rapporti e farci e farci fare persino bella figura? Proprio 
io non ti 

— SÌì, con quel suo soave sorriso di compietà che ci 
spedisce a ogni stretta — (la dialessi sciolta anche 183 
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a Uno-K sarcasmopituocamptico) — ma pensane un'altra. 
Per dispiacere...,,, 

— Kakffa, Kakff.Uno, renditi le tue ragioni — (l’inin- 
sistibile Feofil. Sogghigno stanco a Feofan) — sono si- 
curo che se ci fletti un pò sopra e poi ci ri-, farai tal- 
mente tua l'idea che non più mia, e il piacimento degli 
Spettatori te lo prenderai tu, da solo, tutto da. Ouida è 
quello che fa al caso nostro, anzi che lo fa, lo rende pos- 
sibile, il caso del Galats 17, di cui parleranno le Interte- 
lementali planetarie. Ouida è Odo ricomparso se voglia- 
mo, lo Storico del Futuro più post-fetico che si possa im- 
maginare. Non ti riecheggiano nei timpani quei suoi stra- 
ni Discorsi Subsaturnali sulla cosmallegria della morte in 
compartecipazione, sull'orrore conoscitivo, sulla dilatazio- 
ne sensoriale procurata dall’esercizio dolorifico comuni- 
tario, la irredenzione laterale, l’irredimibilità eterna, 
l’esplorazione dell'ipo e del meta, la metamorte, il trans- 
male e le altre benedette — o peggioridette, come vo- 
lete — io le trovo dette bene — post-fezie, il di qua da 
venire a giudicare le vittime, a condannare i martiri, a 
esaltare gli assassini, possibile che non ti siano rimaste 
presse le superchiacchiere agoniche del Remissivo Irri- 
Missibile? « Essendo battuti con flagelli e con unghie di 
ferro stracciati e nella Sartagine messi, s'allegravano e 
godevano e dilettavansi, come se fussero posti nel ro- 
saio »: ricordate le sue citazioni da S. G. Gris. Om. 38, 
Testo del Ricoperto. Compunz. del C? i 

— A te, vedo, non solo presse e impresse, (le im sì 
adesso e le es, anche) ma qualcosa di più al punto che 
le da te direi espresse, e lui ridirei il tuo eco da incubq. 
Però potresti anche: ragione aver circa Quida. Lui più 
degli altri intellige, è un fatto. Intellige ancora, dire vo- 
glio, e ci tutti imbarazza perché l'unico sembra a essersi 
Una sua irragione fatta delle lacerazioni sperimentali 
qui alla cosmopiteconcentrazione sublunare. Però non 
vedo come potrebbe: sostituirsi a Odo, sostituir lasciarsi 
coscientemente, da vittima in carnefice trasformarsi, in 
scienziato della tortura. Come, ditemelo voi. Anzi, dim- 
melo tu, Feofil,,, 

Non scomponibile, lui, e non. 
— Non mi scomponi, sai — (la risposta e Feofil) — 
penso piuttosto: rapidamente. Ma ti voglio contrinter- 



rogando rispondere. Non pensi che come Quida un tipo tro- 
vare potrebbe la risposta come un'altra tortura, più raffi- 
nata delle altre, e il ridolore confermarlo nella sua teoria 
circa la dilatazione interiore, la riscoperta delle regioni sof- 
ferenziali sepolte dal concentrato superesserperesserbe- 
ne? Forse no, che sì non dico, ma trovare la proposta tal- 
mente intollerabile da tollerarla potrebbe, e da gettarsi a 
capofitto in questa intratorsione, intima poi e ricercarvi 
un altro dei sensi umani o transumani, come dice lui. Pro- 
viamoci comunque, subito proviamoci 

— D'’ac — {il lasciarsi andare di K-I) — ma facciamo 
presto, perché se non dentro stanotte, domani metterci 
da soli noi stessi al posto dei vittimari possiamo e adio- 
sitos a los adioses allora. 

La prova, ma subito, proprio Feofil e la sua accortez- 
za: ragionevoli le sue pre-visioni sul Remissivo, ma an- 
cora quel qualcosa che non o, meglio, che non più. (la 
domanda: le cose andavano, tutte, un tempo, in qualche 
dove, si poteva dirlo). Ouida non più soltanto agonico, e 
fino agli orli del suo raggio vitale logorato, l’agonia stes- 
sa, in vece, il logoramento, l’ascesso ascetico della più 
lunga automorte che mai sperimentata in uno dei tanti 
cosmopitecantropoconcentrati campuses del multiverso. 
Vero: la facile possibilità della rianimazione, intensificazio- 
ne, ravvivamento tanto da riviverlo per qualche giorno in 
fretta, bruciandogli di vita residua tre giorni per ogni mi- 
nuto di ri-esistenza attiva. Vero: Ouida immaginabile: già 
benissimo facente la parte richiesta: con tanto maggior 
consenso quanto maggiori le possibilità di esplorare la 
capacità annientativa dell'uomo. Vero e simile: OQuida non 
certo dagli spettori trovato inferiore a Odo, famoso in 
tutti ì campuses sopratutto per le sue teorie della totale at- 
traverso il verticalizzato dolore antropizzazione, la crea- 
zione delle due razze di Doloranti e di Gausi con la sepa- 
razione neo-manichea del superBene e del sottoMale ai 
due della vita estremi, tanto umanale che naturale (non 
voleva forse i mondi umanoidizzare attraverso la scien- 
tifica tortura delle piante e degli animali, dei venti e dei 
sassi e di tutte le organicità e inorganicità possibili e im- 
maginabili — e specialmente di queste?). Vero tutto, an- 
che il falso, come solito dirsi da solo, ma previsibile un 
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rischio da chi aveva i secondi occhi, quali lui: e se Ouida 
con troppo pensiero, a un certo punto della sua relazione? 
La imprevedibile sua azionimmagine ma non questa volta. 
Conclusibile: no. Ouida no: la più tentazione tremenda fra 

tutte quelle che aveva al fondo dell'ignominia collettiva 
sperimentato. Come lasciarsela: sfuggire? 

— Quida, dunque tu questo farai in nome del tuo smo- 
dato desiderio di sui test impotuti ancora dell’uomo testi- 
moniare? Sappiamo bene che non. Possiamo offrirti altra 
ricompensa che questa? Se ti piacenze e compietà pro- 

Mmettessimo, tu semmai le difficilitazioni nella stipsi men- 
tale preferiresti, e ti negheresti piuttosto, o accetteresti 

per provocarci e provocarti e provocarli e poi — — — 

Quida con l'impercetto sorriso del rictus minimo 
ipolabiale (labbra non più su quella bocca fatta baciare 
dalle speci più infami erotizzate) e spalpebrando appena 
le superpalmule applicate agli occhi sperimentali inne- 
stati dove gli altri dagli stancati piranha mangiati, e di- 
cente (sdicente meglio, perché adesso obbligato con gli 
elettrodi l’accelerando della loqueazione lenta: altrimenti 
tre parole in tre ore almeno): 

— Poi il dopo del dopo, a fianco del prima, sotto il 

tempo, io carnefarò come Odo, e meglio anche. Ha paura 
Odo della paura, di non averla più io, e sottomorirmi. 

Sarò Odo. i 
— E fino in fondo? 
— Dove il fondo, dirmelo, voi potete? — (Quida scric- 

chiolando le ultime vertebre viola sporgenti sotto la nu- 
ca con le ossivore appese). 

— Già, questo il punto — (sdicendosi Feofil agli al- 
tri dietro la parete d’aria pressata). ; 

— Non va — (sibilando inquietantemente) — proprio 
non. Ouida ha già capito, Le possibilità che gli si aprono. 
Scommetterei il mio grado (di Lento Uccisore). Ha già 
capito che io ho capito progettando che cosa sta. 

— Tu intelligi troppo — (l'insinuante Kappa Uno, in- 
quietato come doveva). i 

— Ma non capisci che — (un fischio quasi tra i denti, 
Feofil) — a un certo punto del suo rapporto tutto Ouidg 
dirà agli Spettori? Per scatenare i mostri della verisimilità 
SUu noi. Per sperimentare le multiple collere, le plurime ven- 
dette, la caccia ai cacciatori, le riverifiche, il reinizio dei 

\ 



corsi di tortura, il piacere angosciato e nonpiùsquisibile 
di averci-con sé fra gli ex-carnefici vittimati e provocarci 
alla quotidiana furia, al gioco della vendicazione senza 
fine, riuniti sotto il destino comunificato, in quel terri- 
bile sempre della non-morte in cui lui già svive? No, No,, 
No,,, bisogna cambiare. 

— Niente Quida, allora — (il sospiro di Kappa-Mille- 
Uno). 

— Nientaffatto — (Feofil furoreggiante impagabile 
impagato: schiuma dagli occhi la sua tuttora inferocibile 
intelligenza) — OQOuida sì, ma non così. Ouida-Odo, ma 

senza recitazione, senza teatro, senza horror-fiction. 
— Non ti capisco — {(con-dicenti tutti i Kappa di 

Prima). 
— Mi meraviglierei — (sogghigno di Feofil e Feofan. 

Poi, ai K). — L'Inidentikit, che ne direste? 
Silenzio doppio, iposilenzio, silenzio di scarto. Reazio- 

ne pessimabile. Un K giovane, arrischiato: 
— Ma se gli diamo l'I-kit, quello non sa più chi è... — 

(subitaneo blocco sulla terza persona singolare del pre- 
sente indicativo dell’ausiliare: capito, dal ghigno ombe- 
licale dei Feo, che qualcosa da capire proprio lì, nella 

procurata ignoranza). 
— Meno male che uno c'è che, forse un giorno, ripen- 

serà qualcosa, prima della sua stupidazione definitiva — 
(riprendendo Feofil) — Proprio così, se gli diamo l'Ini- 
dentikit, Ouida non saprà più neppure chi è, perderà se 
stesso, si smarrirà nella Grande Insapevolezza e crederà 
d'essere tutto, la qualunque o il qualunque, magari la mor- 
te stessa o il vento con le braccia incrociate o un sasso 
che si scioglie o un coleottero che osserva gli uomini 
arrampicarsi sugli steli. A questo punto sarà un giochetto 
per tutti noi, per chiunque di noi, esperti in multiversallu- 
cinogeni, non più convincerlo a far la parte di Odo ma far- 

gli credere di essere, Odo... 
Kappa Uno K-F-F-1, iper-Kakffizzato di prima dopo tutto 

Uno per qualcosa, e Kappa-Kappa Effe-Effe, le consonanti 
tragicosmiche pure per qualcosa. Mai arrivato al presti- 
gio di Odo inventore del transdolore però la sua esecu- 
zione era così minuziosa da sfiorare la genialità, reinven- 
tiva a volte. Così adesso, riavutosi del tutto — perché gli 



188 di, non solo separare brutalità e raffinatezza in due razze 

era sembrato davvero di non aversi più, figuriamoci ri-, 
clamando forte: 

— Bene. Cominciamo subito. — E con la flessione di un 
dito sul cuscinetto d’aria subtempiale, infilata l'unghia 
nella scanalatura azzurra, chiamate le Fibrille Rosse: che 
gli portassero Ouida, sì, subito, Ouida il Remissivo tra 
poco Odo l'Irremissivo, Ouida-Odo, sì). 

— Ma allora ho sognato. Mi avete fatto sognare voi 
che ero Ouida la Vittima Grande, Ouida l’Onnidolorante, 
il dissacrificato titano minimo facchino del dolore mon- 
diale? Chi è stato a inventare la droga? Ditemelo che mi 
congratuli con lui e lo iscriva nelle Istorie della Disuma- 
nificazione Futura, come il primo uomo che fece perdere 
all'uomo sapevolezza di sé facendogli vivere l’incubo co- 
me un’altra vita, riconfondendo bene e male antimanichei- 
camente dopo che abbiamo già separato l'uno e l’altro 
in razze diverse, le malichee e le benichee.. 

Per il Dolore Eterno! Odo parlante proprio così, super- 
professoralmente. Fermare Ouida prima che partisse an- 
cora per la tangente delle interessatissime teoremazioni 
di Odo. Ma sì, mica facile, e poi evitare che sospettasse 
proprio nei primi momenti dell'altruazione. 

— Chissà, amici miei, se non possiamo anche...; — 
(rilancio; poi Feofan, interruppendo): 

— E' stato Feofil a inventare tutto, e a farti lo Scherzo 
Scientifico. 

— Già, e chi altro poteva essere stato se non la mia 
anima preferita e postiferita, il Feo Principe dei Feos, 
quello che già una volta mi fece sperimentare la sensa- 
zione, da applicare ai prigionieri di questo Galats qui, o 
di un altro non ricordo più bene, dell’immersione nella 
scolopendra, nella sua identità infuriata dalla fame e dalla 
sete, dall’eros bruto e dalle ferite di un avversario agoni- 
co? Pochi secondi di angoscia squisita, senza fondo tem- 
porale, la sindiacronia più cupa e compatta, ero io ormai, 
la scolopendra, dall'irricercabile impossibile inizio degli 
inizi, e mi smorivo addosso ciecamente lancinando nel mio 
guscio, deliquescendomi... Ah, Feofil, nemico mio ado- 
rato, che tu possa morire quante volte ti sarà possibile. 
Ma dimmi se non ci hai pensato anche tu, alla possib 



distinte, ma anche di operare scambi perfetti, incroci tem- 
porali e spaziali, dai due universi lanciati a velocità di- 
verse e in due direzioni diverse nel tempo controinver- 
tendo la marcia quando vogliamo, solo per riverificare 
l'esattezza delle premesse, e in certi casi anche, ma sì, 
in certi casi o in certe date, con le eclissi cosmiche, quan- 
do materia e anti- si sfiorano, e il nulla e il tutto copulano, 
portare i divini e i diabolici all’appuntamento insaputo 
della scienza imprevista: esistono i divini! esistono i dia- 
bolici! Poi l'incrocio magari, l’innesto, il cohonesto. La 
terza razza ancora. La nuovissima a-umanoide razza, ci 
pensate, vi rendete il conto... 

Feofil grattandosi il mento a pugnale come da tanto 
non fatto, con l'unghia perforante. Poi intervenendo: 

— Ma caro Odo, basta. Smettila, riposati, regala un 
po' di pace alla tua fàntasis cruda. Hai dimenticato la 
Spezione Generale, dì un po', l'hai dimenticata? 

— Christabel mia dal Sesso scapolare plurimo! E' 
vero. Me ne ero. Ho gli appunti, però, non abbiate paura. 
Su tutti ì test: denudazione pubblica con spellazione in- 
tima, impazzimento collettivo, incubo vegetale, cecità in- 
termittente, sessificazione animale, otticazione pedica, in- 
versioni a catena, es e im e plosioni eccetereccetera, so 

bene io come, sono o non sono l'Historico della Famia 
e dell'In? 

E tutti tranquillinquietati. Persino invocato Christabel, 
la pluridonna sue degne compagne. Certificati ormai che 
il Galats 17 avrebbe fatta la sua più orrorifica figura, in 
una vera-propria, proprio-vera cosmorrorréa, 

E Oduida nei fatti, al di 14 di ogni aspettativa..., E il 

Galats 17 con tutti i conoscimenti e i ri-ri che meritava 
per i suoi studi sui confini dell'ignominia e l'esplorazione 
dell'infamia umana portata avanti durante l’ultima spedi- 
zione nell’ucronia. Pre-cautamente Ouida fatto morire del- 
la sua Morte Definitiva, anagrafato come « Morto per la 
diciassettesima volta totalmente e senza possibilità di 
suscitarsi di nuovo ». Tutto per bene, cioè per male come 
sperato. Se 

non 
che 

Odo ricomparve all’improvviso e più provviso di quanto 
si potesse mai pensare in qualche incubo naturale not- 189 



190 tarono su Odo e lo immobilizzarono. 

turno, di quelli di prima di. Arrivò nel folto della notte, 
facendo frusciare seccamente le ore nere al suo passag- 
gio e svegliando i feos e i kappa minuscoli, poi i Feos e 
i Kappa maiuscoli snumerati, poi gli Uno e i Milleuno 
eccetera. Feofil lo bloccò che stava svegliando anche 
Odo-Ouida e commettere verità. Sapeva tutto. Si era squa- 
gliato quella notte per una delle sue sortite fuori-campo, 
per un'orgia di buoni sentimenti, lacrime compartite, fra- 
tellanze più o meno diffuse, compassioni e impassioni, 
amori paterni e filiali, quietudini e sdolcinazioni, insomma 
sapete tutti che cosa ho fatto, che altro potevo fare, non 
ve ne eravate mai accorti, non ditemi che non lo sape- 
vate, benedizioni a voi, vi strabenedico se fate ancora 
quella faccia, i miei vizi non sono mica poi così segreti, 

ogni tanto ho bisogno anch'io delle mie ubriacature di 
bontà-mia e bontà-loro, no, la sentimentificazione antica, 
il vizio? non lo sapevate? la mia lusio? lo in-ludens? Lu- 
dicer et ludibundus? 

Incauto Odo onnisapevole meno quest'unica agnoran- 
za: non lo sa-pe-va-no, no. Lui invece era riuscito persino 
a sapere che cosa era successo durante la sua prolungata 
assenza — sì, l'ubriacatura era stata troppo pesante, que- 

sta volta doveva riconoscerlo, sì era persino fidanzato in 
casa con una beghina olandese del Settecento, si era 
fatto pastore mormone e poi quacchero, era arrivato fino 

a iscriversi a una cellula comunista del 1903 a Pietrogrado, 
insomma aveva perduto ogni controllo — ma poteva pure 
permetterselo, no? non gli avevano sempre detto nli Spet- 

tori di prendersi pure tutte le vacationes negotiis che vo- 
leva, con tutto quel lavoro che, e gli automassacri 
della sperimentazione che aveva operato su se stesso 
prima che sulla razza-umana-cavia-dolorifica, e allora? e 
adesso, sottotutto? 

Già, adesso? 
Feofil intervenne, naturaliter. Disse aspettatemi un 

momento e tornò subito con il registro dei prigionieri. 
Guardando fisso tutti i Kappa e i Feos in tutti i loro occhi 

e scandendo bene gli impensieri: che non era stata an- 
cora perfezionata la pratica di morte definitiva di Ouida, 
formò tutti in quella notiziata. E aveva appena infinito di 
formarli che lui, Feofan e il K giovane e Kappa Uno si get- 



Fu presto fatto. Il trattamento inverso di quello pra- 
ticato a Ouida. Odo diventò Quida: Ouidodo. L'impari conto 
era pari. 

— Ma allora ho sognallucinato, una nuova lucenzia 
mi avete fatto lucinare che ero Odo l'Historico Quisitore 
Fame delle Infamie, il dissacrificante, il permalificante 
le brave persone, l'autosperimentatore dell’horror-fiction. 
Scommetto che è stato proprio lui a farmi quest'ultima 
stolida sfantasticata torturazione. Lui o Feofil, comun- 
que, direi... 

Non avrebbe detto oltre. OQuida parlava proprio così, 
e da super-vittima strutturanalistica, e bisognava fermarlo 
prima che, partisse anche lui per la tangente. Tanto, non 
c'era più pericolo. Era una vittima. E poteva pensare o 

spensare qualsiasi pensierume, non avrebbe mai potuto 
far niente ai Cosmotorturatori, neppure se avesse capito 
tutto in qualche assurdo sussulto dell’irragione. Gliene 
piaceva a tutti per lui, ma ormai era disfatta. Così era 
andata, e se di mezzo lui, lui di mezzo, non loro. Era la 
sua logica, del resto. E non ci avrebbe trovato lui stesso 
niente da ri-. Obbligatorio o vietato: la perfezione dell'im- 
perfezione stava nell’inelusa alternativa. 

Pure, le cose andarono ruvide, al Galats 17. Non si 
capì mai male come si sarebbe dovuto, ma nell’errore 
così acutamente progettato doveva essersi trufolato il 
qualcosa che, e si possono soltanto avanzare ipotesi. 
L'’aneddotista infarcito avrebbe dovuto forse far ricom- 
parire Odo prima della Spezione, così che l'immediabile 
accadesse sotto i suoi occhi: anche lui si rendesse conto 

dell'inversibilità del cambio della guardia, non potesse 
chiedere cioè un'ulteriore versione o irri- della situazio- 
ne, Odo che tornava a essere Odo e Ouida che tornava 
Quida. Oppuramente, dopo Il Grande lIrritorno, i Feos e 
i Kappa pensarono di operare il riscambio, di mettere le 
cose al loro ringiusto posto. Ma contro Ouidodo che, or- 
mai Historico dello Galassia del Campo, non ne voleva 
più sapere di tornare fra le sublimi vittime... Esser ci 
dovette interna lotta — e perciò anche esterna, perché 
tutto il suo rovescio —. Oppure ancoramente. 



192 

(« — — — come un immenso fatto di cronaca indo- 
vinato al buio: passeggiavano sotto le forche, sui malve- 
dere delle scalee inutili saliscese sotto il peso del do- 
lore del mondo, godendo di non essere come e soffrendo 
di essere in quell'altro modo, vittime autentiche dei tor- 
turati che gli infliggevano il ruolo dei torturatori, e già 
sapevano che era accaduto : : : senza che gli altri nep- 
pure sospettassero per quale irragione le foglie di san- 
gue sui rami di pelle infantile fossero immobili e il giar- 
dino degli impiccati reciproci non stormisse più l'eco dei 
gemiti scelti per le sonatine agoniche, e le onde mini- 
me della lacrimata risacca non approdassero più alle ta- 
glienti unghie azzurre con le loro fievoli risposte inti- 
midite — — — ») 

0: non soltanto Quidodo non vuole più scambiarsi e di 
credere alla storia della scomparsa rifiuta, accusa di 
« congiure di campo » i feos-kappa e via negando, ma 
neppure Quida accetta più, della propria sublimità irriver- 
sa persuaso, della sovranità insconfiggibile del martirio 
noluto-voluto. Così tutto sarebbe andato o rimasto per 
male, come prima dell’inversione: versione accettata dai 
pretagonisti manichei, convinti della storia come storia 
delle lotte delle classi fra gli aspiranti vittime e i soldati- 
di-tortura. Il fatt'è che si seppe. E riseppe. E gli Spettori 
Improvvisi Texneziani falcheggiarono sul colombaio del 
Galats, riempiendo di euforici terrori anche gli interstizi 
degli assiti sgocciolati di umori lacrimali e di marciti sieri. 
Approvarono, lodarono, promossero. Feofil e Feofan, e il 
Kappa Alto e gli altri infimiagonisti. Incaricarono l'Histo- 
rico delle Quisizioni Multiverse di segnare a lettere d'oro 
sanguigno la data del Grande Test Umano e Infra. E sot- 
toposero — o sopraposero — IL PROGETTO al loro periodo 
di perfettibilismo. 

Le promozioni, riservate a pochi e con aumento di po- 
teri assolutistici, erano necessarie per la verità storica, 
altrimenti come: inimmaginate prima d'ora, a quel modo. 
Di solito il contrario: post-mozioni, piccagioni, noicidi col- 
lettivi, prigionamento in tutto il campus e consegna degli 
aguzzini ai deboli raf-forzati ai lavori, rieccetera. Ma que- 
sta volta i Feos e i Kappa e gli Aguzzini di Prima doveva- 
no far più del più che avevano fino allora irrealizzato. 



Scambio totale, in somma. L'esperimento era andato, ma 
solo con due cezionalità: Ouida e Odo. E la regola? Biso- 
gnava verificare la falsificazione umanoide totale, prova- 
re e riprovare se l'intercambiabilità era davvero universa- 
le oppure multiversibile, con modificatorie, corrigende e 
revisionarismi. Se veramente tutti gli aguzzini potevano 
finalmente in vittime trasformarsi nel corso di una sola 
notte, e versa-vice, sognallucinandosi, incubandosi — cal- 
colabili come se in- le conseguenze comicosmiche : :: la 
funzionalità storica delle storie della conflittibilità umana 
si sarebbe risolta nella sapevolezza condivisa dell’inne- 
cessaria necessità e nello stesso tempo della superflua 
libertà millenariamente impossibilizzata (ciò che chiama 
alla vita i possibili non era la profezia inattuabile, la tra- 
passata posterità delle visioni moventi e motivanti-non 
era così forse ormai, quest'il problema : :: essere anche 
la negazione, dis-essere la positivazione, redimere gli or- 
rendi, conoscersi e ri- come tutti ì come finora impotuti, 
e si poteva continuare — si poteva?). Si sarebbero po- 
tute pianificare le stragi, gli orroridi controllati nei progetti, 
e calcolare gli indici di necessità nel tempo (e negli spazi 
aperti e chiusi al traffico dei dolori), sperimentare le cro- 

ciate prima di storicizzarle, irrealizzarle prima di farle at- 
tuose — dolor-luttuose, cioè — e disincatenarle sulle epo- 
che più irrisolte, tentando la fine della fine, la morte della 
morte, la metamorte e il resto del silenzio — — — si sa- 
rebbero si, 

Texnezio era stato più netto di un colpo di scure sul 
groviglio di corde che annodavano le valanghe artificiali 
sulle montagne del Lavoro Inutile Volontario. Se si era 
vicini al riconoscimento multiversale del significato sen- 
sificabile nella preghiera ancestre: dacci oggi il nostro 
orrore quotidiano, così tramandata dai padri, fors'era an- 
che vicino il tempo del diabolico-divino Reincontro, e del 
rovesciamento degli dei nell’inferno e dell'assunziongdei 
diavoli nel paradiso, la smetaforizzazione e la concrezione 
degli escreti profetizzata da Eulero Coriolis e da Kapteyn 
Oort, da Titius e da Baade, da Lord Rosse e da Charlier 

Grandi Confucionari 

Gauss, Gauthama Ein e da Stein Christ e da tutti gli altri 15



— ma allora, la lotta per la libertà, gli eroi della, gli 
infami, le epopee della sofferenza e dell'in-, le santifica- 
zioni e le deificazioni umane,,,???? 

Sssttt ! 
! 

! 

Soffri molto, caro? Un attimo ancora e arriva l'ambu- 
lelicottero: ti porteranno nella camera intensiva, sarai eu- 
forizzato come nessun immaginatore di categoria A prima 
d’ora, ti intensificheranno, capisci? 

— Anche il dolore? Mi sì sta spaccando il petto, mi 
si scuce il cuore, si strappa la seta dell'aorta, mi fa male 
il bene, mi fa bene il male, voglio disuccidere la vita, 
io — — — 

(((buon segno, signora, non si preoccupi: megaloma- 
nia infarticida vitale: se non rivivrà avrà una morte in- 
tensa, una fantamorte, una supermorte, gliel’assicuriamo: 
del resto, c'è nel contratto dell'Istituto di Assicurazione 
dei Cronistorici Futuranti, si figuri se non))) 

Comunque l’esperimento totale è in corso. Texnezio 
è all’opera. Feofil e Feofan hanno già ingalerato gli aguzzi 
gli aguzzati gli aguzzini, malallucinato le vittime sublimi e 
le irresistenti, hanno da fare solo con i resistiti che non 
accettano (chissà come hanno saputo o intuito qualcosa: 
con quella sensibilità di nudi senza pelle) di trasformarsi 
in aguzzibili. C'è chi dubita ancora: Odo in certe notti, 
QOuida in certi giorni, ma non sanno più che sono tornati 
a essere quello che erano prima o se lo scambio è stato 
ratificato: Odouida teme di essere veramente Ouida, Oui- 
dodo trema di non essere davvero Odo. Forse tutto è stato 
rimesso a posto quella stessa notte del falcheggiamento 
di Texnezio sulle colombe sanguifughe: tanto, non era lo 
stesso, e almeno non ci sarebbero state confusioni — Ci 
sarebbero state? Ma non era la confucione il grande scopo? 
Si era già raggiunto senza che,? Il dubbio era certo, co- 
munque. Almeno — — — 

Gianni Toti
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come fossero litanie, scongiuri, malocchi, per allontanare 1a perfida bestia 
che è in tutti noi, interpretando lui stesso la sua poesia come atlo ma- 
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stano la dimensione di una poesia ragionata, tulla interna, che risente 
degli amori del poeta verso i modelli: Pound e per esempio, i poeti del- 
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tate insieme ad altre di Pedio, Fattipaldi, Toti, Paris, Sitta, da Adriano 
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rp. 

antipaura 

Ybris dissero anche 
dopo aver tolto il fuoco dalla bocca 
degli dei oppure 

aretè che implicava 
istigazioni esterne concedeva 
margini di fuga 

al conflitto risposero con gelide 
vigilie di frontiera 

fu atto 
di brigantaggio portarsi sulle spalle 
gli uomini almeno le opinioni 
dei propri mutamenti 



196 impunemente) 

ognuno 
protesse la propria verfremdung 

1 

l’antipaura dunque (e l’ossessione 
adesso / ch'era dipartita) 

una banda 
di tori alati l’immagine per cui 
si avverte l'uomo progredisce — 
la sua virtù nel fiore — trasgredire 
il mondo con un viaggio 

in questa intensità si dimostra 
che il double you eits del ritratto 
gentili signore e signori, l’efebo bruno 
signore, questo ragazzo, 
l’intensità verifica e traduce, il giovane 
amante di Shakespeare, mi pare 
impossibile negare, mentirei 
per convenire con l’amico che prima 

non credeva al reperto pittorico, nel quadro 
l’oleogramma acquista dimensione 
di verità iperlogica, primaria 

illuminazione coatta. L'intensità è più vera 
del vero e del non vero 
inoltre si dimostra 

che lo strumento dell’osservazione 
sposta i confini dell’osservato 
ne fa un altro da sé 

che l’oggetto neppure sospetta 

2 

nelle premesse mi trovo 
con un po' di pericolo forse 
a generalizzare 

ma mi servo di esempi 
di ponti 

e di strade che vanno 
sotto la corteccia (perché vendere 
non è cosa che tutti possano fare



e il dottore lo disse chiaro 
ch'era il cervello di un vecchio e non c'erano 
voluti i turchi ma gl'inglesi 
per mettergli paura 

costringerlo a una medianica 
patologia 

per fargli sputare 
il rospo dell’incesto 

per dire che i poeti 
sono forse incurabili comunque 
interessanti in vitro 

lo so che hai voglia 
di stabilire un ordine creato 
e stravolto 
che in principio era il centro 
la posizione giusta che adesso 
bisogna tirare la fune 

3 
come le danno le parole 
hanno il pregio di tradire a Issione 
non venne neanche in mente 
di domandare scusa 

chi non soffre 
soltanto a pensarci 
a certi anni dai tre 
o quattro in avanti ; 
la mia farina e il tuo sacco 
la terra sempre rossa 

o verde 
meglio smettere di lasciarle andare 
le donne altrui 

lo legarono quindi alla ruota 

4 

andiamo avanti perché ci si frantuma i 
il cervello tra le mani senza 
lastricare il sagrato la summa 
si brucia in un'estate ancora 
l'elastico si tende 

finisce 197 



198 aveva visitato Imhotep 

che il viaggio ti sfianca 
più della sosta ma ugualmente 
siamo qui per consumarcela la pelle 

il problema i 
è la precarietà dell'ossatura / non esiste 
pietra di paragone due 

segmenti attorcigliati fanno 
una corda 

scomponibile in due metà corde 
pure 

nella matassa c'’è un capo e una coda 
perfettamente uguali 

Mmoskoe-strom 

foramen grigio: il grande 
uccello ragnatela sfrutta 
correnti a pelo d'acqua il gioco 
completo delle vele simulacro 
di tattica cortine 

di fumo le vigne 
fin quasi alla battigia il regalo 
non era più nuovo 

le viti 
già spanate cadendo 

la cera come al solito non tenne / deviato 
nei più cari spaventi 

il rullo incide 
sabbia sangue dipana 
meandri (dal nome di un fiume 

sottratti 
alla terra i contadini 
100.000 per 20 inondazioni 

il mastabah diventa 
piramide / la sfinge 
a tenerlo distante il malocchio 

dalla tomba di Khufu 
li gioielli della madre il vascello 
funerario) il cui sogno 



1 

(carri sull’alzaia e scambio 
di pepite d’oro (e topazi che ognuno 
da sé si edifica / lama inserita e seminudo 
parente gobbo / il responso 
fu di non toccarlo che potesse 
continuare la battaglia 

ma l'assidua 
frequentazione dell’imbecille / disse 
vergine la neve bianca tra fumose rovine e si abbassò i 

[capelli 
sul bozzo da fionda / tolse vigore ai sensi 

2 

diapason: 
la situazione attenta (anni sessanta morsi 
dal desiderio) l’osso 
da frantumare in caso 

di ossessione rossa 
ogni memoria striscia 
sLui relitti legge 

nel ventre un figlio storpio / gonfia 
alberatura i carichi stivati le mascelle 
distorte da un pudore per questa 
leggenda confessione 

(un razzolare d'api sull’albume 
che resta nello stampo i rotocalchi 

le cui sfigurate si squama 
il risucchio vedi 

se un'altra corda fluttui 
più lentamente scolorare possano 
le inquadrature / schiuma 

4 
questa lingua come un brodo 
gli oggetti 

sferici o poco sfaccettati 
contrariamente ai tronchi di cono 
risalivano all'orlo dell'abisso 

Luigi Ballerini 199 
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GLI OPPOSITORI 
DEGLI 
OPPOSITORI 
DI SUA MAESTA 

«Ma cosa vuole 
con questi lamen- 
tì questo qui ». La 
domanda che vor- 
rebbe essere iro- 
nica nei confronti 
di se stesso, Gio- 
vanni Giudici se 
la poneva cinque 
anni fa. Una do- 
manda che dava 
_plcr acquisito che 
i 
nella sua attività 
lamentarsi e che 
il lettore dovesse 
in qualche modo 
lamentarsi del la- 
mento. Si presup- 
Poneva un tipo di 
lettore come può 
essere  il poeta 
stesso, che si po- 
ne in modo criti- 
co di fronte a 
quello che legge 
e non da lettore- 

a cura di Renzo Paris 

spettatore del con- 

Il fatto è che Giu- 
dici (e qui ricor- 
diamo un suo non 
recente intervento 
su Quaderni Pia- 
centini a proposi- 
to della opposizio- 
ne a sua Maestà) 
fa il poeta e crede 
nella  demistifica- 
zione di questo 
mestiere contrap- 
ponendo al poeta 
’aulico', il piccolo- 
borghese con _ il 
«suo modo poeti- 
co di essere vile », 
con _ la «visione 
cristiana dei piat- 
ti», con le occa- 
sioni perdute con 
i ’visetti’, le brutte 

canzone di Jannac- 
ci), con la civetta 
’dispettosa’. 
Adesso _ l'opposi- 
zione al poeta 'au- 
lico’, al primo ro- 
manticismo _ delle 
civette fterrifican- 
ti, dei camposan- 
ti, dei Nuovi Bri- 
vidi, non ci pare 
che centri il vero 
problema di colui 
che si trova a 
scrivere versi og- 
gi. Il piedistallo 
costui non ce l’'ha 
più, lo sa già, non 
è il caso di ridir- 
lo fino alla noia, 
altrimenti si corre 
il  rischio  della 
nostalgia del pie- 
distallo con tutti 
gli annessi e con- 
nessi decandenti- 
stici della bellezza 
perduta.  D’altra 
parte la poesia co- 



me magia, se non 
è pubbhc1t'\ non 
si sa pl\J cosa sia. 

Nello scritto su 0 ? : 

udici  fotogra 
fando la situazio- 
ne della cultura 

parte si convince 

di alcune gerosse 
ambiguità che al- 
tre  generazioni 

avevano contribui- 
to a gonfiare sui 
rapporti dell’arte 

sta semplice sco- 

perta e most-za di 
credere alla fine 
che è già un pun- 

to di soddisrazio- 
ne la battaglia 
u:leolognc'n Adessc 

za miti e revisio- 
nismi non sia uti- 
le, nego che que: 
sta baiiaglia sia 
valida  in senso 
globale e diaciro- 

nico. Può succe- 
dere, che il poeta 
o il critico che 
legge Giudici ri 
itrovi  finalmente 
1uno spazio ancora 
’‘culturale'’ . dove 
combattere, trovi 
cioè come tran- 
quillizzarsi pro- 
prio nella sua fun- 
zione di ‘’intellet- 
tuale' che non è 
certo ’organico” 
ma sempre criti- 
co resta, sempre a 
livello contempla- 

tivo e mai di ve- 
rifica pratica. 

POETA DIVINA 
E LA PAROLA... 
E LA PRASSI 
E TUTTO 

C'’è anche da di- 
re che probabil- 
mente di acqua 
sotto i ponti ne è 
passata da cinque 
anni a questa par- 
te e che nei primi 
anni sessanta un 
discorso di nega- 
zione più globale 
poteva valere an- 
che dal punto di 
vista politico. Ma 
oggi, ripresentarsi 
con un libro di 
poesie s e 
sto _ di 

‘ricco e borghe- 

se’, oppositore dì 
sua Maestà? 
È perché non ha 
senso? Vorrei che 
fosse chiaro che 
oggi, anche per il 
poeta, come per 
l’intellettuale, co- 
me per tutta la 
società sfruttata, 
il problema è in- 
nanzittutto politi- 
cu. Il poeta deve 
erntrare nella mi- 
litanza  politica 
1ion più per scpa- 
rare ì due 'mestie- 
ri', non più per 
continuare a fare 
la poesia ’aristo- 
cratica' come sug- 
gerisce Fortini, 
polemico come 
sempre, e d’altra 
parte [are politica 
per quietarsi la 
coscienza. L'uomo 
e uno solo come 
uno è il capitali- 
smo da sconfig- 

prendere coscien- 
za di questo e o- 
perare final: e 

ia, che senso ha? 
E non vorrei che 
si concludesse che 
non ha senso pub- 
blicare, comunica- 
re, sia pure nel 
veicolo _ dell’indu- 
stria _ culturale 
mercificante e 
marcificato.  Ma 
ha ancora un sen- 
so ’confessare’ la 
propria vigliacche- 
ria di poeta pic- 
colo-borghese im- 
piegato in con- 
trapposizione  al 
poeta  decadente 

nella pratica, veri- 
ficare tra le mas- 
se_ il significato 

stesso del deside- 
rio poetico di tra- 
s'crmazione delle 
cose. 
L'intellettuale nel- 
la sua condizione 

uomini. Non ci so- 
no più due pesi e 
due misure. Per 
questo il momen- 
to  di battaglia 
ideologica, certe 
posizioni di coesi- 
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stenza culturale, e 
a limite, il discor- 
so_di Giudici su 
Q.P., non possono 
non rimanere pu- 
ro discorso se non 
si tramutano i 
volontà di veri 
ca, se non illumi- 
nano  irtanto  il 
mMemento di orri- 
bile, tremenda am- 
Pulazione della 
realtà dalla fanta- 
sia che la borghe- 
sia  oggi attua 
giorno per giorno 
sotto j nostri oc- 
chi. O poeta, divi- 
na è la parola, e la 
prassi è tutto. 

sappiamo 
quanto opportuni- 
stica sia quella 
csigenza. Gli oppo- 
sitori di Sua Mae- 
1à, Giovanni Giu- 

dici compreso, 
diventino e diven. 
tiamo insieme, op- 
Positori degli op- 
positori di  sua 
Maestà, ma come 
Inilitanti  politici. 
Tutto sgi è per- 
Imesso, eccetto la 
verifica nella pra- 
tica del desiderio, 

LA 
RIVOLUZIONE 
NELL'EPOCA 
DELLA 
LETTERATURA 
INDUSTRIALE 

Alla  recentissima 
Fiera del Libro di 
Trancoforte la Ro- 
wolt non ha espo- 
sto nulla. La Sur- 
kamp da 4qualche 
tempo va speri- 
mentando nella 
pratica come non 

si possa essere e 
ditori di una socie- 
tà capitalistica da 
una parte e par- 
icggiare con i ‘let- 
tori' dall'altra. In 
Germania le con- 
traddizioni  dell'e- 

sono scoppiate in 
maniera  certa- 
mMente più coin- 
Yolgenti che non 
in Italia, dove sol- 
lanto  pochissime 
riviste hanno par- 
lato _ delle  lotte 
contro _ l'industria 
culturale condotte 
at Saggiatore (ve- 
di Carte Segrete 
n. 11) In Germa- 
nia sì è giunti a 
Proporre da parte 
padronale una far- 
sa _ di socializza- 
zione della casa 
cditrice. La ste 

to-organizzazio- 
zione dei produt- 
lori di letteratura 

cosa ha di diverso 
a ben guardare, 
dal circuito alter- 
hativo proposio e 
realizzato in molti 
casi, dalla sinistra 
ulficiale, Benseler 
nel saggio pubbli- 
cato dalia nostra 
rivista nel nume- 
ro 10 _ riferisce 
dalle  lotte alla 
Hienà 
SCorso: 
che cambierà i 
lapporti di produ- 
zione letterari, è 
la _ auto-organizza- 
zione dei produt- 
tori di letteratu- 
ra». A che serve 
Uuna casa editrice 
amministrata 
tulti i livelli dagli 
scrittori che vi 
pubblicano, se poi 

dell’anno 
« Quello 

eve scontrar- 
si  continuamente | 
con il capitalismo 

accettare la 
concorrenza e 
dunque 

hiclla _ politica au- 
tocasirante  della 

eltrare 

sistenza pacifi- 
ca è 1ì definitiva 
del _ revisionismo? 
Ouni — alternativa 
al di aeutro del 
sistema, ogni ’iso- 
la felice’ è irrea- 
izzabile se resta 

staccata dal resto 
della società. 



ca storica delle ri- {uale deve dvere 
Di forme, dal sette- la funzione di Or 

l’organizzazione, è cento _ riformato- ganizzare - un'opi- 
un momento po- re.  L'alternativa nione pubblica di 
liaco pieciso cui quindi, anche in azione, nel senso 
bisogna spln=en, questo caso, (1l di- che i consumatori 
sempre più, ab- scorso al poeta sono stati trasfor- 
bandonando  defi- Giudici non è in- mati in produtto- 
nitivamente  cgni fatti staccato da ri, e 1 lettori sono 
idea di rivoluzio- questo _ discorso) diventati parteci- 

e settoriale, di non può non esse- panti attivi. 
o;lo  privato, di re politica. 

utopia e anche di În questo  senso 
’esperimento’, idea possiamo far no- Giovanni Giudici 
a cui !a borghesia stia la proposta di Autobiologia 
é stata sempre aî- Benseler: Ogni Mondadori '69 
fezionata dall’epo- vrodotto  intellei- L. 2.000 

Disegni di GIORDANO FALZONI 

Nella Collana 

“I FUTURIBILI,, 
sono usciti i volumi : 

JOSÉ TRIANA - La notte degli assassini 
(Trad. di ELENA CLEMENTELLI Postfazione 

di GIANNI TOTI) 

HUGO CLAUS - Tieste 
(Trad. e presentazione di LUIGI PASCUTTI) 

MAURICE GILLIAMS - L’inverno ad Anversa 
(Trad. di THÉRESE - JEANNE SEIDL) 

Edizioni Carte segrete 



Alfredo Giuliani 

i IL 
TAUTOFONO 

Feltrinelli 69 

Tautofona scrittura, 
la poesia non ftest 
ifica la natura 
e il ritmo neppure, 

Jorge Luis Borges 

CARME 
PRESUNTO 

FEinaudi ’69 

e la ’finzione’ 
di una poesia 
impresunta. 

Alberto _ Arbasino 

SUPER- 
ELIOGABALO 

Feltrinelli ’69 

Montanelli per i 
culturali. 
Gli emblemi ahimé 

da cent’anni 
ritornano merci! 

Gianni Novak 

IL BAGATTO 

Einaudi ’69 

Linguaggio: medio 
modello; claude 
simon. 
Uno scrittore che « 
occupa di cinema 
di pubblicità ». 

Giovanni Testori 

ERODIADE 

Feltrinelli ’69 

Non mi meraviglierei, 
lettore, 
se vedessi in libreria 
ogni giorno lo stesso 
libro firmato da au- 
tori diversi. 

Julio Cortazar 

IL GIOCO 
DEL MONDO 

Einau 

L'ultimo libro 
tradotto 
dell’inquietante 
autore 
di Bestiario. 



nsiglio letterario segreto 

| Paul Rosemberg Ernst Bernhard 
Psicoterapeuta 

I junghiano 
E P MITO. dimenticò che 

u a società è IN MAGGIO ai rivoltato. BIOGRARIA | i sodidi l 
d oh listinto alla 

individuazione! 
Finaudi ’69 Adelphi ’69 

Lev Trotskij Elio Vittorini 
Per la prima volta 

LA in talia d L o Viaggio verso 
. | la scrittura tradita una storia 

*RIVOLUZIONE | della tivoluzione DEL MONDO metastoricizzata © 
PERMANENTE | permanente utopia 

i contro il socialismo storicizzata. 
in un solo paese 

Finaudi ’69 Einaudi ’69 

Marvin Farber 

PROSPETTIVE 

FENOMENO- 
LOGIA 

Sansoni ’69 

Fenomenologia 
come metodo 
e promessa 
d’una metodologia 
pluralistica, 

Alain Bosquet 

POESIE 

Guanda ’69 

«Ho pagato cara 
la _ vicinanza 
della poesia! 
...scrivo per ferirmi: 
voglio essere 
punito ». 



| Consiglio letterario segreto 

Maurice Blanchot 

IL LIBRO 
A VENIRE 

Einaudi ’69 

L’avvenire del libro 
lettore avvenuto 
non è 
il libro avvenire. 

Alfred Kubin 

LETTERE 
A UN'AMICA 

Scheiwiller ’69 

« L’altra parte viene 
sempre scoperta di, 
qualcuno. Poche se 
timane fa l'Eccellen 
za Farinelli — 
ha mandato un 
luto ». 

Felice Chilanti 

Scheiwiller ’69 

Una vita 
per una rivoluzione 
che non c'è stata 
(ma ci sarà). 

Pasternak 

TUTTI I POEMI 

Sansoni ’69 

«È opportuno d 

che si slancia 
bri / contro picchi 
baionette? ». 

Rafael Alberti 

IL POETA 
NELLA 
STRADA 

Mondadori ’69 

La strada 
d’un poeta 
’civile’ 
dal 1931 
al 1966. 

Negri Usa 

NUOVI POEMI 
E CANTI 

Sansoni’ 69 

L ] 

«Ma, zio Sam, 



Il diavolo dell’avvocato del 

® Le nuove monete false 
della letteratura 

@ © Gli oligopoli editoriali 
e gli erotagonisti 

@ @ © Arriva lo scatolame 
cine-video-culturale 

@ © @@ | post-premi e le 
annate letterarie 

© Il cinema della e il cinema 

© © | film neri delle rivolu- 
zioni a metà 

@ @ @ Convegni e alibi del 

sindacato scrittori 

@@ 06 ll valore d'uso dei 
prodotti rivoluzionari 
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Artigianato 
materia 

e happening 

Una mostra sperimen- 
tale, sulle materie è 
stata attuata a Cunar- 
do, un paesino del Va- 
resotto, con l'intento 
di articolare un discor- 
so generale sull'avve- 
nire e le possibilità 
stesse di uno sviluppo 
« artigianale » dell’arte 
nella civiltà contempo- 
ranea. Ma accanto al 
rigore operativo di al- 
cuni espositori, come 
Adrian, Alviani, Co- 

roli, Vasarely, ciascuno 
recuperato in funzione 
dell’insieme nonostante 
un proprio ben noto 
oblettivo  di ricerca, 
non manca la pura è 
semplice — ostentazione 
della materia bruta, il 
gesto provocatorio, po- 
lemico, di altri, per 
l'occaslone magari de- 
storicizzati, come Piero 
Manzoni, un artista 
scomparso alcuni anni 
fà: di costui è stata 
esposta la nota scato- 
letta di feci, che ha 
provocato un certo 
scalpore tra i benpen- 
santi di Varese, i quali 
hanno tentato anche di 
boicottare la mostra da 

loro stessi patrocinata, 
Il risultato morale di 

208 questa collettiva si è 

Forse, se proviamo a predirci, per 
poi non post-dirci e disdirci: potrem- 
mo essere domani, o già oggi, o da 
adesso, vediamo: forse predictografi, 

0 previsori forse, oppure predicitori, 
congetturatori, profeti (zzatori), alter- 
nativatori, tettonici futuranti più che 
futuribili, chiliasti (anzi bi-) serendi- 
pici sempre, mutazionisti, riconcet- 
tualizzatori, ipotetizzatori, futur-rap- 
presentatori, post-civilizzatori, utopi- 
sti o atopisti (a piacere), modelliz- 
zatori, speculanti artisti della com- 
binatorietà avvenire (avvedere, avvi- 
vere, ammorire) _ anticipazionatori, 
estrapolatori, ciber-selettori, euristi, 
ideo-sensitivi o senso-ideativi, pro- 
grammatori o sprogrammatori, esca- 
tologi, laico-messianisti, variabilisti, 
dissonanti-cognitori, autorealtanullan- 
ti, servo-tavole-di-contingenza, rego- 
larizzatori o irregolarizzatori dell’uni- 
verso (non solo di discorso), profi- 
lattori, plausibilizzatori, ottimalizzato- 
ri pessimisti, curvinviluppatori, pia- 
ninventori, disincantatori-di-futuro, in- 
certizzatori, monaci fattoriali, interat- 
toria 

Fermiamoci qui, ai prospettivatori 
del XXI secolo. Qui all'avvocatura del 
diavolo o, meglio, alla diavolatura del- 
l’avvocato dei disintellettuali salariati, 
Sono arrivati « i lavori dei Commissa- 
ri per l’Anno 2000, i futurologi diretti 
da Daniel Bell dell’American Acade- 
my of Arts and Sciences (appena 
pubblicato anche in Italia da Monda- 
dori, ma il titolo originale era Toward 
the Year 2000: Work in Progress, 
che è molto meglio di « Prospettive 
del 21 secolo », se ci si consente). 
Ma c'è ben altro, e chi infuturar si 



volesse anche soltanto un po' ognì 
giorno, dovrebbe interessarsi anche 
di strategia del futuro (strategie fles- 
sibili, si capisce) e vedersela cdn i 
modelli strategici e tattici, le crisi in- 
deterministe e i principi di conver- 
genza, i modelli continui e quelli 
quantizzati, la meccanica ondulatoria 
come teoria generale delle previsio- 
ni, le onde associate e quelle di pro- 
babilità, la localizzazione dei corpu- 
scoli di futuro e le definizioni opera- 
tive degli osservabili, le dispersioni 
e le imprevedibilità previdibili (o im- 
postvedibili), le maree immaginarie, 
le informatività problematiche, gli 

Ico Parisi e Francesco Somaini - Contenitori 
umani (Campo Urbano, Como) 

avuto all'inizio, con la 
polemica incentrata 
proprio sulla scandalo- 
sa «merda» di Man- 
zoni. La reazione del- 

l'opinione pubblica ha 
provocato una certa 
diserzione di visitato- 
ri. Se gli organizzatori, 
gli « amici delle forna- 
ci», cui va attribuito 
il merito di aver tena- 
cemente resistito alle 
controprovocazioni, vo- 
levano eccitare a pa- 
role gli scettici verso 
questi sperimentalismi 
spregiudicati e stimo- 
lanti, di certo ci sono 
riusciti. Solo, gli or- 
ganizzatori non hanno 
affatto avuto tale in- 
tenzione. Il manifesto 
recante scritta in ne- 
retto la «disgustosa » 
materia, tra le altre 
più nobili consorelle, 
ha fatto da solo la se- 
lezione che purtroppo 
ci capita di dover ri- 
scontrare, assai spes- 
so, in occasione di si- 

d'avan- 

nello stesso 

, siamo andati 

d’arte, Abbiamo preso 
parte, è il caso di dir- 
lo, a uno spettacolo 
teatrale che ha avuto 
il pregio di straniare 
il pubblico dalle pro- 
prie  consuetudini, e 
restituirgli  una  fun- 
zione estetica, se così 
si può dire, di attivo 
fruitore di un gigante- 
sco  happening,  un 
evento inventato, im- 

provvisato da artisti 
della più varia conge- 
rie. Abbiamo avuto 209 



occasione di apprezza- 
re in altra sede le 
singolari ricerche di al- 
cuni fra loro, come 
Baj, Gianni Colombo, 
Davide Boriani, Bruno 
Munari, Gianna Vari- 
sco. Ma a Como una 
« comune » volontà di 
rottura del fronte con- 

venzionale della rice- 
zione li ha radunati 
ininterrottamente  dal- 
le due del pomeriggio 
a tarda sera, a conclu- 
sione di un vivace e 
scoppiettante dibattito. 
Francamente — l'accadi- 
mento di Como supera 
tanti altri spettacoli 
estetici tenutisi in va- 

in diversi rio modo 

andamenti stocastici, le affidabilità 
dei cyborg e, se volete (volete?), dei 
cosmopitecantropi computerologizzati 
(ma sì, con la falsa computercoscien- 
za)... Insomma futuribilizzarsi e ac- 
cingersi a sopportare quell’orrorrèa di 
informazione che ci minaccia. 

LA COMPUTERCOSCIENZA 

Ma intanto? Ma chi non? E delle 
atopie negative se ne? E invece in 
questo dove e in questo quando? E 
magari è alle prese col passaggio dal- 
la letteraturità alla scritturalità, e alla 
terza e alla quarta marcia dell’imma- 
ginazione, per superare i tempi verbali 
della parola e dell’immagine? E nella 



Giuseppe Chiari e Franca Sacchi - Suonano la città (Campo Urbano, 
Como) 

teatralità del linguaggio, nel teama 
di dentro, ricerca non l’anteriore fu- 
turo interiore? 

Bisognerebbe risponderci per il su- 
bito, o _ il quasi subito dell’azione. 
Naked came the Stranger... 

Altro che sovraccarico futuro d'in- 
formazione! Penelope Ashe, la pudi- 
bonda massaia dei sobborghi di New 
York che ha deciso di diventare una 
distruttrice di focolari domestici e di 
guadagnarci su mistificando-demisti- 
ficando i mercati letterari di tutto il 
mondo, ce l'ha già fatta. Non a noi, 
ma anche a noi. Perché i più furbi non 
esistono  sull'unificantesi  pianeta. 
Inesistendo ce l’'ha fatta. Come Adorè 
Floupette, meno di centanni fa, e più 

centri italiani, ove non 
sempre si riesce a 
coinvolgere il grosso 
pubblico che non man- 
ca di recalcitrare di 
fronte alle stramberie 
barocchesche di que- 
sti camaleontici saltim- 
banchi che sono capaci 
di essere gli artisti 
d’avanguardia. Stavol- 
ta il pubblico si è di- 
vertito allo spettacolo, 
ha accolto sportiva- 
mente anche la provo- 
cazione visiva, realizza- 
ta in vario modo con 
l'allestimento  di ad- 
dobbi inconsueti per 
le  strade  cittadine, 
con l'erezione di un 
antimonumento alla 211 
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Vittoria (critica aspra 
nel confronti degli ido- 
la delle piazze italia- 
ne), la sistemazione di 
specchi  dilatanti 10 

striscioni 
(et quid amabo nisi 
quod aenigma est?), 
la sistemazione di un 
ambiente intemo in 
raggi ultravioletti per 
alterare la percezione 
del colori in un falso 
bianco, simbolo di una 
dissacrazione nei con- 
fronti della coazione 
percettiva operata dal- 
la civiltà della tecnica 
con mezzi «illeciti », 
vero la passività ge- 
nerale. 

Tanti e poi tanti altri 
sono stati i « numeri » 
degli artisti, e citere- 
mo ancora un improv- 
visato temporale a ciel 
sereno, che nonostan- 
te l’artificiosità ha tro- 
vato Vl’interesse  del 
pubblico. Ma è anche 
da dire che il pubblico 
ha reagito alle allegre 
Pprovocazioni di Baj e 
compagni. A un certo 
punto ha rispolverato 
l’alternativa convenzio- 
nale, a tante astruse- 
rie venate di mistero, 
e ha aizzato banda e 
bersaglieri, che hanno 
fatto un controspetta- 
colo utilizzando anche 
alcuni « messaggi equi- 
voci » degli artisti, in 
modo non equivoco, 
come il grosso bandie- 
rone tricolore dipinto 
a spruzzo sulla piaz- 
za principale, sotto lo 
stupendo Duomo. 

di quel canular décadent. | fatti fan- 
no-segni, significano. E 

« sì è appreso recentemente che 
uno dei romanzi di maggior successo 
degli ultimi anni è stato scritto per 
burla da un gruppo di giornalisti della 
redazione di Newsday. Îl romanzo 
s'intitola Naked came the Stranger, 
di Penelope Ashe, la pudibonda mas- 
saia distruttrice di famiglie. L’idea 
del romanzo venne tre anni fa a un 
redattore di Newsday, Mike McGra- 
dy, il quale nel vedere il basso livello 
di tanta narrativa di largo consumo, 
decise di fabbricare premeditata- 
mente un pessimo libro, pieno di ro- 
manticume e di sentimentalismo di 
cattiva qualità. In una settimana 
MceGrady elaborò la trama, poi chiese 
l’aiuto di ventiquattro colleghi a cia- 
scuno dei quali affidò la stesura di un 
capitolo. Ma molti di questi erano 
troppo ben scritti per figurare come 
parodia, e McGrady dovette peggio- 
rarli per poterli adoperare. Completa- 
to il lavoro, McGrady chiese alla co- 
gnata (Penelope) di assumersi la ma- 
ternità del libro, che fu venduto a un 
editore e pubblicato. Successivamen- 
te, quando la burla fu rivelata, l'inte- 
resse del pubblico non fece che ac- 
crescersi, e i suoi venticinque autorì 
furono intervistati da giornali e da ra- 
dio. Il libro è ancora al sesto posto 
nell'elenco dei best-sellers... ». 

DA PENELOPE ASHE 
AD ADORE’ FLOUPETTE 

Letta questa prosa traduttoria del 
Notiziario-periodico-letter-e-arti _ del- 
l’United states Information Service 



che ce la ammannisce con la stessa 
indifferenza pubblicitaria con cui pro- 
paganda centenari, mostre, musei 
cazioni, libri, film, decessi celebri, oc- 
correrà essere artisti della profezia, 
storici del futuro o delle predizioni 
passate, predictografi futurologisti o 
futurologiari per profetare che, « co- 
me la moneta cattiva scaccia quella 
buona », così ben presto i « libri fal- 
si » e i « falsari dei libri » domineran- 
no il mercato dei prodotti immagi- 
nari più di quanto non già? 

No di certo, con perfetta osservan- 
za delle variabili corpuscolari di futu- 
ro già futuro. Infatti è già in vendita 
nelle librerie americane un altro li- 
bro intitolato Flashman che porta il 
sottotitolo Dai diari di Flashman 
1839-1842 a cura di MacDonald Fraser 
e racconta le glorie militari annotate 
da un campione sportivo ubriacone 
passato alle armi (non «per le ar- 
mi ») citato anche dal Who's Who, 
con aggiunta di biografia del giorna- 
lista scozzese curatore dell'’opera ecc. 
Ne sono già uscite trentaquattro, di 
ferratissime recensioni del libro. Un 
critico del South Carolina lo ha col- 
locato accanto ai diari di Pepys e di 
Boswell, ecc. Mentre Flashman, na- 
turalmente, non è mai esistito. Come 
non è mai esistito Adorè Floupette, 
il poeta di Les déliquescences creato 
da Gabriel Vicaire e Henri Beauclair, 
fumisti esperti di amphiguità e anfi- 
gurìe. Anche allora, novantaquattran- 
ni fa, i due divertiti editori, convinti 
che « avec un bon arsenal on n'est, 
pas mal armé » inventarono un pam- 
phlet parodico affidando diciotto in- 
carichi diversi ad altrettanto diverten- 

Il romanzo 

«rivoltoso» di 

Amado Blanco 

Luis Amado Blanco, di 
cui abbiamo pubblica- 
to nel n. 10 i poemetti 
L'io_nell’armadio, am- 
basciatore della Repub- 
blica socialista di Cu- 
ba presso la Santa Se- 
de e scrittore celebra- 
to in tutto il mondo 
ispano-americano  (leg- 
gere, anzìi rileggere le 
note  biografiche  di 
numeri fa, dunque) ba 
pubblicato in questo 
scorcio d'anno in Ita- 
lia la traduzione del 
suo Ciudad Rebelde 
(Citta ribelle) per 1 ti- 
pi di «Cullun«l editri- 
ce» Firenze, due an- 
ni dopo l’usclln del 
romanzo presso Nova 
Terra editora di Bar- 
cellona. Tradotto da 
Arrigo Repetto, e illu- 
strato dal pittore spa- 
gnolo Hugo de Soto, 
il romanzo di L.A.B. 
è dunque offerto al 
lettore italilano in una 
edizione che gli age- 
vola l'’accesso all'uni- 
verso  linguistico-ideo- 
logico dell’ambasciato- 
re ispano-cubano rivo- 
luzionario scrittore e 
poeta. 
Sono passati dieci an- 
ni dalla Rebeliòn del 
’59, e il romanzo è una 
testimonianza, — parec- 
chio autobiografica, di 
quella esplosione di un 213 



popolo: una testimo- 
nianza, bisogna dirlo, 
forse ancora troppo in- 
candescente, con le 
lettere arroventate, le 
morsure non placate. 
Come tale bisognerà 
leggerla, dunque, in un 
primo momento o in 
un primo spazio della 
coscienza lettoria (sa- 
rebbe impossibile un 
dGiverso approccio tan- 
to è viva la partecipa- 
zione, immediatamente 
trasmessa dal linguag- 
gio, a quella rivissuta 
epopea  della rivolta 
contro il regime di 
Batista, negli ultimi an- 
ni di quella sanguina- 
ria agonìa). Ma nello 
stesso tempo, o subito 
dopo, o a un altro 
livello di co-creazione 
del lettore, sarà op- 
portuno  gustarne la 
costruzione, le connes- 
sioni interne, i tralicci 
logici, i rimandi, le 
corrispondenze. Tra la 
vita corale della città 
che resiste e si ribella, 

le vicende dello stu- 
dente che guida il lin- 
guaggio nella rievoca- 
zione, e i contrappun- 
to  della  guerriglia, 
strati di scrittura evi- 
denziati anche tipogra- 
ficamente dai corsivi e 
dai tondi, dalle spazia- 
ture al centro della pa- 
gina, dai tasselli di 
materiali linguistici, gli 
intarsi di dialogati sen- 
za autore riconoscibile, 
ì movimenti del di- 
scorso che si rifanno a 
ritmi da sacre e laiche 
rappresentazioni, — gli 
inserti di cronaca e 

214 documenti a mò di col- 

ti compari décadents. Pensarono a un 
poetino che « correva » allora per le 
riviste, un certo Jean Floux e, pun- 
tando il dito sulla piaga della lettera- 
tura flou dell’epoca (quel certo sfo- 
cato impressionismo letterario, avvol- 
to nelle crepuscolari brume del ro- 
denbachismo), crearono Adorè Flou- 
pette e conseguirono il risultato che 
i critici dei giornali a forte tiratura 
trattassero finalmente con dotta dot- 
trina il fenomeno nuovissimo della 
Décadence. E chi vide dietro l’om- 
bra « adorata » Verlaine e chi Mallar- 
mè. Anatole France si salvò dal ridi- 
colo con un post-scriptum all’ultimo 
momento. In poche settimane si esau- 
risce l'edizione e Marius Tapora, ispi- 
randosi a Jean-des-Figues scrive e 
pubblica a tambur e penna battente 
La vie d’Adoré Floupette irta di cita- 
zioni dei personaggi maturanti nella 
giungletta parigina: e ì decadenti han- 
no ormai la loro cittadinanza lettera- 
ria assicurata. Esce il giornale Le dé- 
cadent, ecc. 

| FALSARI MENTALI 

(Ricordiamo allora anche Jesup 
Torres Campalans di Max Aub, la bio-- 
grafia di un pittore inesistito di cui lo 
scrittore spagnolo organizzò una mo- 
stra di autentici apocrifi e che spac- 
ciò a lungo in tutto il mondo con le 
testimonianze di pittori famosi che 
sostennero, non si sa in qual fede, di 
averlo conosciuto, e di altri famosis- 
simi, come Picasso, ’ che testimo- 
niarono in accordo con l’inventore del 
personaggio?). 

Potrà bastare: i predictografi sono 



sicuri che il kitsch, il camp, la cursi- 
lerìa, le floupetteries sono ancora nul- 
la in confronto a quanto si va annun- 
ciando nel campo dell’autentica fal- 
sificazione delle monete mentali. Po- 
trebbe bastare Francoforte... 

Proprio mentre la XXI Fiera degli 
editori naufragava (restando a galla) 
nella noia a-contestataria, « Carte Se- 
grete » pubblicava (vedi numero 11) 

i « materiali » del primo serio tenta- 
tivo di elaborazione di una tattica e di 
una strategia della lotta di classe de- 
gli intellettuali salariati contro gli in- 
dustriali della letteratura e i letterati 

Charlotte Novitz - Autoritratto 

lage ecc. Il tutto « suo- 
risuonato « co- 

ne musicale (le rìpar- 
tizioni sono in «tem- 
pi», con gli incastri 
di prosa che valgono 
metri poetici e vicever- 

sa, in una 
combinazione, 
persino epico-epigram- 
matica, a larghe e 
strette scansioni con- 
trapposte secondo det- 
tati ed echi popolari)... 
La traduzione è perfet- 

ta. Repetto è molto 
bravo. Tuttavia, forse, 
la lingua spagnola, co- 
sì rotonda e sonante, 
nelle sue chiaroscurità 
cubaniche (altri echi, 
altre inflessioni, altre 
innovazioni di pronun- 
cia anche silenziosa, 
alla lettura privata) 
resiste alla traduzione 
e talvolta si falsa, dà 
nel falsetto retorico 
del melodramma all’i- 

taliana, mentre s2m- 
mai è canto jondo spa- 

esempio, sta ora lavo- 
rando alla stesura di 
un altro romanzo di 
cui è noto il titolo, co- 
me dice la nota nel 

dell'edizione: 
1 vermi. Ma chi potrà 
dare ai lettori italiani, 
in una traduzione pu- 
re così esatta il senso 
del lemma cubano Los 
gusanos? I vermi ap- 
punto, ma los gusanos, 
a Cuba, sono i contro- 
rivoluzionari, gu anel 
lidi, i milleviedi, gli 
scarafaggi umani che 
si insinuano nelle cre- 
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pe della società rivolu- 
zionata e che il popo- 
lo va schiacciando, Co- 
me rendere  questo 
suono sgusciante, que- 
sto disprezzo storico 
profondo che impre- 
gna il segmento della 
lingua reinventato e 
caricato  di questa 
connotazione? Gli jita- 
liani chiameranno los 

gusanos, ne sono cer- 
to, con un altro termi- 
ne. Persino Città ribel- 
le, il titolo, non suona 
quanto in «cubano », 
dove rebelde è l’eser- 
cito rivoluzionario, il 

giornale della gioven- 
tù, (El joven rebelde 
era il titolo di un film) 

l’aggettivo  generazio- 
nale in un certo senso, 
una sintesi niente af- 
fatto retorica di un 
momento che fu tipico 
della cubanìa rivolu- 
zionaria. Ciudad rebel- 
de suona diverso, in- 
somma, in cubano. 
Non è la stessa ribel- 
lione di tutte le lin 
gue. Meglio varrebbe 
rivoltosa, per la città, 
insomma, a dare non 
una informazione ma 
un carattere non una 
denotazione ma una 
connotazione, un cari- 
co di informazione lin- 
guistica che si metafo- 
rizza senza il come. 

Un po’ con questa av- 
vertenza va letto il i- 
bro di Blanco. Per non 
lasciarsiì  sviare  dai 
suoni falsi che può da- 
re una moneta buona 
su un bancone sbaglia- 
to, e dare alla lingua 
italiana quello che è 
della lingua italiana e 

imprenditori. Ma quest'anno già la 
detestazione batteva ad altre porte, 
e a Francoforte una mini-contestazio- 
ne di Sua Maestà veniva chiusa nella 
Halle 5A, con tutta la pleiade di case 
editrici di sinistra nate dall'agitazione 
antieditoriale dell'anno scorso, le pic- 
cole imprese guerrigliere costrette al- 
la strumentalizzazione di una deliran- 
te pornerotografia e quelle « giaco- 
bine », le editrici Voltaire e Heine, 
ecc. E' scoppiato soltanto |'Affare 
Editorial-CIA. Ledig Rowohit, l’editore 
dei « tascabili » rivoluzionari, dei 
pamphlets della violenza, è stato sco- 
perto con le mani nel sacco. Anzi, nel 
pallone. Perché, su commessa del 
Ministero della Difesa e di chissà qua- 

li altri committenti, aveva stampato 
decine di migliaia di esemplari di li- 
bri anticomunisti e provocatori che 
venivano lanciati sul territorio della 
Repubblica Democratica Tedesca con 
palloni, razzi e paracadute (ultimo 
lancio doveva essere quello dell’edi- 
zione in carta speciale di Voragine di 
Evghenia Ginzburg: quarantamila co- 
pie pagate dall’Esercito e dai « ser- 
vizi d'informazione » atlantici). Con le 
mani in un pallone — è stato co…lto: 
l’editore liberal-sinistro — in cui sì 
accompagnavano ai libri piccole car- 
toline da rispedire nella Repubblicla 
Federale per segnalare che si era ri- 
cevuto e apprezzato il libro-dono. Ciò 

che avrebbe permesso in seguito al 
Ministero della Difesa tedescoccl;[en- 
tale di elaborare precise statistiche 
sulla quantità di tedescorientali s 

volgibili » o disponibili a una manipo- 
lazione propagandistica o anche a una 
complicità spionistica o rivoltosa con 
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alla cubana quello che 
è della cubana e 

| Blanco quello che è di 
Blanco. Non senza rin- 
graziare  nello stesso 
tempo Repetto per il 
pregio indiscutibile del- 
la sua versione... 

g.t. 

Amado Blanco 

Città ribelle 

Cultura Editrice 

Firenze ’69 
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i servizi segreti di Bonn (o della CIA, 
perché no?). 

| « KONZERN » EDITORIALI 

Una prima vittoria dell’azione anti- 
editoriale della sinistra tedesca, la 
denuncia dell’Affare Rowohlt? Forse 
sì, seppure nei limiti dello scandali- 
smo e della « spiegazione paziente ». 
Ma è una controvittoria quella delle 
grandi industrie editoriali che si « car- 
tellizzano » in Konzern ultrapotenti: 
il aruppo Holtzbrink con il Deutscher 
Bucher Bund e le editrici Fischer, 
Classen Econ, Droemer e altre dician- 
nove consociate nel Miinchner Kon- 
zern con un giro di affari di 250 mi- 
lioni di marchi (qualcosa come cin- 
quanta miliardi di lire); la Bertels- 
mann che crea una catena di club 
del libro pronti all'’invasione dei mer- 
cati europei (Italia compresa, natu- 
ralmente); il gruppo Presse de la Citè 
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Gerusalemme 
della Novitz 

Charlotte Novitz è na- 
ta_ a Chicago circa 
trent'anni fa. Ha fre- 
quentato un paio di 
università  americane, 
ha interrotto gli stu- 
di per dedicarsi com- 
pletamente alla sua ve- 
ra vocazione, la pit- 
tura. 
Ha esposto i primi olî 
a New York e a Los 
Angeles e per qualche 
anno ha familiarizzato 
con le  avanguardie 
artistiche di New York 
assorbendo  esperienze 
che hanno largamente 
contribuito alla  sua 

che decuplica il fatturato in soli cin- 
que annì; la Crowell Collier & Mac- 
millan Inc. che accomuna le sedici 
società del gruppo con le scuole Ber- 
litz di tutto il mondo e punta all'oli- 
gopolio degli educational media... e 
così ecceterando con la più colossale 
Rationalisierung  dell’industria della 
coscienza, del _capitale-di-controllo 
della mentalizzazione manipolata. E 
tutto questo in piena diversione eroti- 
ca, ben idonea a nascondere il boom 
concentrazionario editoriale (ma sì: i 
libri prigionieri-kapò di immensi la- 

artistica. 
La Novitz è, dobbiamo 
dirlo, una sradicata: ha 
viaggiato e vissuto in 
molte parti del mon- 
do  (Grecia, Spagna 
Italia) in questi ulti 
mi dieci anni; ha fre- 
quentato la scuola i 
Kokosca che l’ha pre- 
sentata ad una delle 
migliori gallerie di Gi- 
nevra per una mostra. 
Esauriti, e forse in 
parte ripudiati, i suoi 
primi impegni croma- 
tici, la Novitz si è 
particolarmente — dedi- 
cata all'acquerello; un 
genere nel quale ec- 
celle felicemente per 
autonomia di gusio, 
ritmo compositivo, de: _ 
cantazione delle facili 219 



MATERIALI DI CULTURA SPERIMENTALE TESTI FOGLI MANIFESTI 
AUDIOVISIVI 59 VIA DEI BANCHI VECCHI 00186 ROMA Tel. 652277 

USCITA 
HI V HI NS9 
ROMA 2652277 

abblamo affittato un locale in via deiî banchi vecchi 59 
lo abbiamo dipinto di bianco 

invitando chiunque a 
$qrivere disegnare sui muri sul pavimento sui soffitti 

e E 

essere un foglio aperto su cui 

tutti 

possono esprimersi 
uno spazio per operare 

un giornale libero è stato affisso all'ingresso 
nel locale abbiamo costruito o montato scaffali 
questi disponibili ai testi agli strumenti della comunicazione) 
(indipendentemente e spesso fuori dal cliché commerciale); 

documenti di ricerca filmografica cine | 
ma libero terzo mondo underground 

testi e canovacci del teatro di speri 
gestuale e p l 

mass media linguaggio del fumetto strut 
tura e condotta del mezzo televisivo 

materiali e documenti del manifesto 
elementi di cultura nuova 

archivio  fotografico  studi e _ spar 
titi di ricerca musicale 

poesia  visiva di tutto Il mondo © 
operazioni sul linguaggio dei segnì 
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ger mentali che si allargano fino a 
comprenderci tutti). Così allo stand 
della Zero Press, la regina della por- 
neroteditoria che si chiama appunto 
Régine Desforges, presenta una va- 
riazione della camp-floupetterie con il 
suo succolento « Arrabal »: una cin- 
quantina di fotografie del membro in 
erezione dello scrittore panico spa- 
gnolo (primo piano, piano americano, 
profilo, ombre e riflessi nello spec- 
chio e altre piacevolezze somarchitet- 
toniche: a quando le cavità — poplì- 
tee magari di Frangoise Sagan? il do- 
dicesimo foro di Jeanluc? le goccio- 
line erotiche interiori o intime di Ra- 
quel? Magari con dotte extra-intra- 
vagazioni scritturaliche? O semplice- 
mente erocacolaliche?). 

suggestioni. Specie nel 
ritratti, ed è proprio 
quì che sorgono le for- 
me aperte, l’autonomia 
dei profili e del carat- 
teri resi con materiale 
semplice ma in totale 
libertà. 
Gli acquerelli che ri- 
produciamo su « Carte 
Segrete» sono tuttl 
centrati su personaggi 
e paesaggi della vec- 
chia Gerusalemme che 
la Novitz ha scoperto 
e in un certo senso ri- 
irovato... 

di. 

22] 
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Foto-ricordo 
dell’italiano 

C'è la fotografia d’ar- 
te, riservata agli ama- 
tori, c'è la fotografia 
d'attualità destinata a 
milioni di lettori e c'è 
la fotografia di crona- 
ca familiare e di co- 
stume, che interessa 
tutti coloro che colti- 
vano la storia privata 
del Paese. Il Centro 
Informazioni Ferrania 
Cooperativa «Il libro 
fotografico» dedica 
a quest'ultimo tipo di 
fotografia due ricchi 
volumi da guardare e 
da leggere, (storia, 
critica,  testimonianze 
ecc.) di quella che, ri- 
teniamo, sarà una se- 
rie. Il primo è un ri- 
tratto della famiglia 
italiana attraverso un 
secolo, testi a cura di 
Domenico  Macchieral- 
do, redazione grafica 
di Cesare Colombo; 
l'altro illustra l’opera 
di Francesco  Negri 
(1841-1924) fotografo a 
Casale, sempre a cura 
di Cesare  Colombo. 
Con prezzi di coperti- 
na relativamente bassi, 
la Ferrania dà un en- 
comiabile impulso al- 
la conoscenza e alla 
diffusione del libro fo- 
tografico, non ancora 

LUDI IDEOLOGICI 

« La poesia esce dal libro, la scul- 
tura abbandona il silenzio, la pittura 
parla, il cinema sceglie il suo campo 

di proiezione », spiega il catalogo del- 
la Sesta Biennale d’arte di Parigi 
schiumante di plastica argentata. 

Ma come attuare lo slogan dei con- 
testatari '69 della Biennale — au ser- 
vice de la revolution retournons con- 
tre la bourgeoisie l’arme de la cul- 

ture — se poi, magari dentro l’espace 
lumenaphonique (cellule fotoelettri- 
che comandate dai movimenti dello 
spettatore) e il vernissage parodisti- 
co di un quarteron di attori in unifor- 
mi di ufficiali fascisti di tutti i paesi, 

la post-contestation si riduce all'hap- 
pening della coppia che si spoglia e 
fa l’amore in pubblico sotto una ban- 

diera a stelle e strisce e, nella sala _ 
« ludica » patrocinata dal critico 
Krank Popper, si risolve il problema 
della libertà creativa di massa affi- 
dando loro poche pareti da imbratta- 

re, già pronte all'uso, sala-valvola-di- 

sfogo, circenses provvisori in cui vit 
time e leoni giocano a scambiarsi le 
parti con le unghie e gli artigli e i den- 
ti smussati? La cultura antimperiali- 
sta alla Biennale? Nel mezzo del mer- 
cato-istituzione? Non è forse questa 
l'ultima floupetterie, la misti-contesta- 

zione di successo e consumo per gli 
iper-pubblici, ancora più pubblici e 
spettatori anche quando li si finge € 
illude attori di capitalisticissimi, im- 

perialisticissimi « ludi culturales »? 



| CINE-VIDEO-BOX 

Non occorre proprio studiare pre- 
dictografia per predire che l'anno 
prossimo a Francoforte saranno i cine- 
video-books, i libri-cassetta, i visual- 
cine-volumi a tenere il campo degli 
stands occupati da moviole-scrivania, 
muri domestici cineteleinvasori, car- 
tucce-di-« scolastici » e altre macchi- 
nette-di-lettura-cinetica. | books-box 
sono già in lavorazione. A primavera 
ne sforneranno i primi modelli? Chi? 
Rizzoli, Paravia, Mondadori (Zanussi- 
Mondadori: c'è un accordo, sembra, 
per lo sfruttamento del sistema in- 
glese E.V.R. Electronic Video Recor- 
ding), Philips, ILTE, Kodak, Ferrania, 
Sony, Zeiss, CBS-Ciba, CBS-Time-Li- 
fe... Le cartucce con il materiale au- 
dio-visivo a scorrimento continuo 
(specie di mangiadischi non più solo 
audio ma anche visivi) a codificazio- 
ne magnetica, a codificazione ottica, 
a stampa fotografica o tipografica, a 
proiezione con tubo catodico televisi- 
vo c di tipo diascopico o episcopico 
o come si voglia (ce ne sono otto di 
brevetti, già tecnologizzati) stanno 
per spararci addosso dai nostri, scaf- 
fali trasformati in panoplie di armi 
visuali. E non si tratterrà soltanto di 
film-a-domicilio ridotti in cartucce da 
infilare nella cine-cassetta oppure in 
un supplemento di meccanismo incor- 
porabile al televisore. L'invasione del- 
le oniriche pareti domestiche sarà to- 
tale: la strumentalizzazione dell’im- 
peratore dei mezzi di comunicazione 
di massa non avrà pietà. Non ci sarà 
produttore di merci di consumo mas- 
siccio o massificabile che non ci re- 
galerà film e. filmetti e puntate, caro- 

dell'acquirente _ italia- 
no, nonostante l'imma- 

gine vada anche da noi 
sempre più sostituen- 
dosi alla parola ormai 
in crisi. 

Lp. 

La famiglia italiana 
in 100 anni 
di fotografia 
Redazione grafica 
di Cesare Cotombo, 
testi a _ cura 

di Domenico 
Macchieraldo 

Francesco Negri 
fotografo a Casale 
(1841-1924) 
A cura 
di Cesare Colombo 
L. 5.000 
Edizioni Centro 
Informazioni 
Ferrania/Cooperativa 
«Il libro fotografico » 
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11 film 
giapponesi 

Da novembre a dicem- 

bre, all'Istituto giap- 
ponese di cultura, so- 
no stati proiettati un- 
dici _ film; 

cinematografica 
giapponese _ moderna. 
Diciamo subito che i 
film, firmati da registi 
noti come Horikawa, 
Kòta Mori, Oshima, e 
meno noti come Kuro- 

, Masumura, Kura- 
hara, Hani prolettati 
in via Antonio Gram- 
scl a Roma, non sono 
tutti dello stesso livel- 
lo. Si va da «Storia 
di un assassinio» di 
Horikawa, che ricorda 
da vicino le opere di 
Kurosawa, a «Lei e 
Lui », che vorrebbe es- 
sere una satira del ce- 
to medio standardizza- 
to e che invece pecca 
di troppa dolcezza e 
sentimentalismo _ pro- 
prio nei riguardi di 
quel ceto medio che 
vorrebbe ironizzare. 
« Cattura e allevamen- 
to» di Oshima è in- 
vece un film sui con- 
fadini  giapponesi  di 
un villaggio di monta- 
gna e sulla loro vita 
maiî coinvolta, se non 
per echi, dalle guerre 
cosiddette ’civili’. L'a- 

sellini e carosellucci, enciclopedie e 
corredi completi di cine-libri di scuo- 
la... La pubblicità ci verrà sparata ad- 
dosso dalle cartucce gratis, dalla cul- 
tura-imponibile. Ma allora forse il so- 
vraccarico di tensione sarà tale che 
fonderanno le valvole (ma fonderan- 
no? o? tacciano le cassandre, per fa- 
vore. E stiamo a vedere... Già, a ve- 
dere l’a venire). 

Il mondo sarà da vedere, allora, non 
da vivere? | predictografi sono preoc- 
cupati per i sovraccarichi di informa- 
zioni, i sovraccarichi di incontri, ap- 
procci umani (non più di settecento 
persone a persona dovrebbero essere 
consentite alla possibile amicalità in 
un diagramma di interazione soppor- 
tabile senza che saltino quelle val- 
vole), i sovraccarichi di futurologe- 
rie... Anche se non parlano mai di lot- 
te di classi e di rivoluzioni (o solo 
per prudentissimi e cifratissimi ac- 
cenni, i bravi tecnoprofeti occidentali 
della scienza della futuribilità), evìde 
abbastanza che li turba il sovraccari- 
co di false monete coscienziali, e la 
continua immissione di queste banco- 
note da ignorance-fiction. E che spe- 
rano proprio in quello che tacciono... 

I| MISTI-PREMI-FICATI 

Ma quanto de-mistificare, de-inizia- 
re e re-iniziare!!! (con tant'esclamati- 
vi, sì). | mistagoghi sono bravi, biso- 
gna riconoscerlo. Guardate ai premia- 
tori-premiati della letterarietà. « L'an- 
no scorso era l'anno della crisi dei 
premi » — ha scritto Pier Paolo Paso- 
lini su un giornale, non certo di sini- 
stra, del nord, a proposito della se- 
conda tornata del Premio Brancati- 



Zafferana, malcontestato quest'anno 
(fortuna sua, da destra — perché la 
sinistra era stata accuratamente scar- 
tata dagli « inviti », perché imparte- 
cipasse — eppure lo stesso Pasolini 
vanta « il clima dello scorso anno », 
« il regime assembleare, la partecipa- 
zione di molti critici e, in mezzo a 

molta parte di notabili zafferani, di 
_ qualche operaio e di un gruppo di stu- 
denti, la mozione votata » allora — 
dopo contraffazione pseudo-democra- 
tica ecc.). Ma che cosa significa il ri- 

conoscimento che « l’anno scorso era 
l'anno della crisi dei premi »? Che 
quest'anno non è più l’anno della crisi 

dei premi, evidentemente. Lo scorso 
anno, al diavolo dell’avvocato (invita- 
to a far la parte dell'avvocato del dia- 
volo e quest'anno tenuto alla larga 
perché non facesse la parte opposta) 
che rimproverava agli organizzatori di 

non essersi neppure posto il proble- 
‘ ma del ruolo ormai contestato-confu- 
tato riassunto in maniera ancora più 
falsificante e manipolatrice dalle isti- 
tuzioni segnalatrici di « valori » cul- 
turali sul mercato, era stato risposto 
che non ci se ne era accorti, che l'ini- 
ziativa era partita prima della conte- 

stazione e quindi era innocente. Ma 
quest'anno, dopo « l’eroico passato) 
(la definizione è sempre pasoliniana, 
e senz'ombra d'ironia) non più scu- 
se: l’'informazione non era tardiva, e 
la refutazione istituzionale era possi- 
bile nella sua pienezza socio-politica. 

La scelta « turistico-culturale » non 
può certo apparire neutrale a nessu- 
no, è una scelta di linee di azione po- 
litica in un paese di emigrazione e di 
strutture agricole arretrate, senza in- 

mericano  negro che 
questi contadini cattu- 
rano e imprigionano in 
seguito alla caduta di 
un aereo, diventa man 
mano ai loro occhi il 
responsabile di tutte 
le loro sciagure; s 
convincono presto di 
doverlo eliminare per 
scongiurare ogni ma- 
leficio. Il guaio è che 
il loro padrone non 
usa violenza solo con- 
tro il negro ma anche 
contro un ragazzo del 
villaggio, diventato nel 
frattempo amico del 

negro. 
« L'amante cubana » di 
Kuroki _ testimonia 
lo scoppio di un amo- 
re in ritardo del re- 
gista  giapponese nei 
confronti di Cuba ri- 
voluzionaria. Il film è 
nebuloso nei suoi in- 
tenti e non riesce 
neanche ad essere ce- 
lebrativo. «Il gigante 
e il suo giocattolo » di 
Masumara riesce invece 
più convincente 
sua satira del mondo 
pubblicitario moderno; 
satira che si allarga a 
tuita la società moder. 
na fondata sulla con- 
correnza del capitale. 
1 due film su Hiro- 
shima proietiati sono 
entrambi piuttosto con- 
fusi ma almeno « Fiu- 
me: poema d'ira» di 
Kòta Mori si fa ve- 
dere per certe velleità 
sperimentali e una cri- 
tica alla società giap- 
ponese moderna,  re- 
sponsabile ancora oggi 
dei ghetti di Hiroshi- 

ma. 
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I volti 
di Anna 
Salvatore 

Nell'attuale disorienta- 
mento delle cosalenze, 
nello sbandamento che 

sembra caratterizzare 
questo momento stori- 
co anche nel campo 
dell'arte, l'opera di An- 
na Salvatore — che 
espone alla Galleria 
d'Arte Margana, a Piaz- 
za Margana — per la 
sua appassionata fidu- 
cia nell'« uomo » nelle 
sue possibilità, costi- 
tuisce un punto fermo, 
coraggioso, ottimistico. 
Sin dall'inizio quando 
esordì con le sue « pre- 
potenti lavandaie », ai 
«ragazzi di periferia », 
agli amanti sui bordi 
dei fiumi», c’è stata 
sempre una affettuosa 
solidarietà coì suoi per- 
sonaggi. 
1 suoi quadri sono or- 
mai nei più importanti 
musei del mondo come 
l'Hermitage di Lenin- 
grado, il Puskin di Mo- 
sca e il Modern Art 
Museum di Washington. 
Vedi la gita fuorl por- 
ta nella campagna ro- 
mana. 
Pigrizia e dolce ripen- 
samento nel nudo pu- 
rissimo  della donna 

226 $draiata, bellissima nel- 
a sua provocante as- 

vestimenti industriali ecc. All'obiezio- 
ne falsingenua che non è certo la co- 
munque esigua cifra del premio che 
farà investimento, non vale neppure la 
pena di rispondere che è, appunto, a 
poco prezzo che si compra la masche- 
ratura culturale di una linea immobili- 
stica e speculativa. Eppure, oggi, la 
mistagogia (consapevole o a sua volta 
mistificata, che importa) è grossola- 
namente sottile: « quest'anno ci sia- 
mo riuniti di nuovo — si dice (ma chi 
si è riunito? non certo tutti coloro che 
avevano tentato di portare a una ri- 
soluzione non mistificabile: soltanto 
coloro che l'avevano resa « vaga, ge- 
nerica e magari retorica ») e la mo- 
zione dell’anno scorso è uscita dal 
generico e dal retorico ». Ma come? 
Sentite la pensata: la giuria degli in- 
tellettuali romani e siciliani si assu- 
merà ancora, « di nuovo », l'incarico 
« tecnico » di scegliere e presentare 
i libri. Ma a giudicare, per sorteggio, 
sarà un corpo elettorale di zafferanesi 
dai sedici anni in su. Con « riferimen- 
to — appunto idealistico e poetico — 
alla polis greca », nientedimeno. E con 
una partecipazione al potere lettera- 
rio e decentrato... « Se non fosse tri- 
ste, sarebbe risorio. Ma neppure... ». 

L’ANNO TERMO-CULTURALE 

Allora l’Anno Culturale di Chian- 
ciano è meglio? Subito dopo incalza 
la questione ansiosa degli « istituzio- 
nalisti » culturali. A_Chianciano, que- 
st'anno, il XXI Premio ha « dichiarato 
superato l’istituto dei premi » e non 
ha proceduto a nessuna assegnazio- 
ne dopo la prima proposta di selezio- 
ne di ventuno opere su centodue par- 



Anna Salvatore - Donna sdraiata 

tecipanti. | giurati hanno ritenuto ne- 
cessaria e possibile una riforma ra- 
dicale dell'Istituto, sottraendolo in- 
tanto alla trappola assurda della 
« competizione », inventando l’Anno 
culturale per sfuggire alla durata da 
« spazio d’un mattino », articolando 
la scelta e il dibattito in vari luoghi 
e varie situazioni, con un « censimen- 
to continuo » ecc. Ed è subito pan ba- 
gnato, poiché zuppa proprio non è: 
non la stessa di Zafferana, almeno. 
Ma davvero, anche qui, si pensa che 
si possa superare l’ineguale sviluppo 
culturale di classe, il divorzio delle 
culture se volete, il sottosviluppo do- 
vuto all’azione sottosviluppante delle 
istituzioni culturali (certo, anche la 
loro), il consumo elitario o speciali- 
stico o mondano soltanto con un’azio- 
ne infrastrutturale più estesa nel tem- 
po e nello spazio e senza affrontare, 
non il problema dei prodotti ma quel- 
lo dei modi e dei rapporti di produzio- 
ne dell’industria della coscienza? 
« L’assemblea verrà riconvocata ogni 
anno, nel mese di settembre... » — 

solutezza. La donna è 
compiaciuta di sé e 
della sua complemen- 
tarietà  con  l'uomo. 
Così nel dialogo tra 
l’erba dei due innamo- 
rati, dove il sentimen- 
to, la spiritualità del 
rapporto, pervade tut- 
tu la scena illuminan- 
dola di una delicata 
malinconia. Così nel 
patetico  volto  della 
donna reclina, dove nel 
mareggiare dei capelli 
la luce penetra crean- 
do arabeschi prezio: 
la bellezza dei linea- 
menti esalta l'incanto 
dell'attesa d’amore. 
I volti di Anna Salva- 
tore ormai hanno fatto 
epoca: i suoi personag- 
gi, caldi, mediterranei, 
sono entratì nel cuore 
di tutti. La trama sot- 
tile e preziosa dei ca- 
pelli, gli occhi sgranati 
allo stupore per la vi- 
ta, la perfetta model- 
lazione  delle forme 
l’abbandono _ compia- 
ciuto alle passioni han- 
no resa universale la 
caratterizzazione di 
quest’artista che, attra- 
verso puri valori, for- 
mali, è tutta un inno 
alla vita, all’amore. 

F.F. Silanos 
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L’ultimo 
Motherwell 

1 recenti dipinti di Ro- 
bert  Motherwell  del 
"68-'69, recentemente 
esposti in America e a 
Roma alla  galleria 
Marlborough, si riallac- 

ciano, per la progres- 
siva  riduzione dello 
schema _ compositivo, 
ai lavori a grande di- 
mensione del '63-'64, 
in cui la forma geome- 
trica prevaleva defini- 
tivamente sulla libertà 
espressiva, già prece- 
dentemente _ gestuale, 
delle opere con cui 
l'artista _ americano sî 
impose già è un 
qu’ndicennio sulla 
scena  artistica quale 
esponente imprescindi- 
bile e nodale, né pro- 
tagonista né successo- 
re, degli sviluppi non 
solo, americani, del- 
l'« action  painting» a 

cavallo degli anni ’50. 
1l ruolo di Mother- 
well assume l’aspetto e 
la funzione critica, in 
seno al trascorso mo- 
vimento artistico ame- 
ricano in generale e 
dell’'« action  pai*t'ng » 
in particolare, di un 
preciso e selettivo ca- 
talizzatore delle lindivi- 
duali e più consistenti 
esperienze lirico-espres- 

intanto siamo soltanto a questo pro- 
posito. C'è solo da sperare che il pro- 
getto vada avanti. E' l’unico modo per 
rivelare i limiti paternal-culturalistici 
dell'Anno Termoz-letterario... 

A Venezia, a Pesaro o a Sorrento 
potrebbero seguire l'esempio. Quale 
istituzione turistico-culturale non sa- 
rebbe felice di estendere per tutta la 
durata dell’anno e proiettarsi anche 
su scala extralocale? Persino a Zaf- 
ferana si potrebbe istituire l'Anno 
Letterario Brancatiano. Del resto, le 
indicazioni di scappatoia — per di qua 
l'uscita! — sono comuni a tutti i festi- 
val, mostre, musei, fondazioni, bien- 
nali, triennali. La contestazione attac- 

ca tatticamente privilegiando questo 
o quell’aspetto di una mostra cinema- 
tografica o d'altri prodotti — mettia- 
mo i premi, le giurie, i prezzi, la non 
circolazione delle esposizioni al di là 
del perimetro istituzionale — e subito 
« i conservatori dei musei » e delle 
altre cimiteriali baracche accettano 
questa o quella rivendicazione: aboli- 
scono i premi, le giurie, fanno circola- 
re qualche film in sale e circuitini di 
serie B, piccoli ghetti culturali di se- 
cond'ordine, annunciano progetti di 
estensione (in America latina la chia- 
mano extensiòn, ed è una dimensione 
vecchia come il cucco capitalistico- 
colonial-imperialistico — « l'extensién 
universitaria », cioè la proiezione cul- 
turale dell'attività degli istituti supe- 
riori nel paese, strutture e infrastrut- 
ture fondamentali di sfruttamento re- 
stando naturalmente le stesse — e 
infatti studenti e operai insieme at- 
taccano proprio questa menzogna, 
questa ipocrisia estensionale). La 



Mostra di Pesaro si è ripercossa al 
Film-studio di Roma, per esempio, una 
benemerita saletta per cinquanta per- 

- sone quando c'è tanta gente. Il Fe- 
stival di Venezia non è andato al di 
là di Mestre e Porto Marghera — e 
Grado, dimenticavo il casòn del sa- 
fòn). Quello di Sorrento... — beh, la- 
sciamo stare... 

GLI ALIBI DEL CINEMA POLITICO 

E invece in questo modo, i rifor- 
trasfor-misti-ficatori non accontenta- 
no proprio nessuno, perché le rivendi- 
cazioni sono tattiche, e gli obiettivi 
strategici non sono il premio e la non- 
selezione o una proiezione spazio- 
temporale dell'infrastruttura, ma la 

sioniste di Gorky, di 
quelle più obiettiva- 
mente esplosive di De 
Kooning,  di  quelle 
chiaramente interioriz- 
zate e proiettate al- 
esterno di Pollock, di 
quelle  marcatamente 
imposte di Kline, o di 
quelle _ emblematica- 
mente riproposte  di 
Newman: la sicurezza 
del « gesto » culturale 
— più angustamente 
pittorico — di Mother- 
well (al quale tra l'al 
tro sì devono gli ag- 
giornatissimi e infor- 
mati « Documenti d’ar- 
te moderna » oggetto 
ancora inedito di stu- 
dio e consultazione per 
l'arte e la poesia mo- 
derne) essendo possibi- 

EN 
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le con la personale co- 

noscenza ed educazione 
di fonti primarie della 

cultura  d’avanguardia 
quale tuito il filone 
surrealista da Breton 
a Ernst, e De Chirico 
e a Matta, come la 
storia  radicale della 
astrazione da Kandin- 

sky e Klee, a Mondrian 
e al costruttivismo e 
al _ neo-plasticismo. 

Gli ultimi quadri di 
Motherwell, — dunque, 
coprono nella propria 
genesi e nella loro pre- 
cisa  realizzazione  il 
contenuto, nel senso 
della ricerca del li 
guaggio e delle defini- 
tive soluzioni espressi- 
ve, di quelle ormai 
lontane sorgenti pre- 
corritrici, concludendo 
nella mediata stesura 
delle sue feconde atti- 
tudini e nella sua lu- 
cidamente dedoita de- 
terminazione  formale 
la storia stessa del- 
l’avanguardia sia 
pure di una attenta, 
perspicace, esaustiva 
letteratura  dell'avan- 
guardia, tuttavia altret- 
tanto indicativa, e pa- 
radigmatica e non in- 
cidentale quanto la co- 
siddetta, ormai, già mi- 
tica avanguardia « sto- 
rica ». 

LE 

struttura stessa del potere, la desi- 
gnazione dall'alto dei delegati a sce- 
gliere o anche a non scegliere, il pun- 
to di partenza, non quello terminale 
dell'istituzione, soprattutto, il retico- 
lo delle connessioni interistituzionali, 
le interazioni, il nodo del « potere 
culturale », il potere senz'aggettivi 
(ché già quest'aggettivazione setto- 
riale è sospetta). 

Meglio, molto meglio sarebbe per 
tutti che l’ammascheramento demo- 
cratico-decentrato non venisse così 
rapidamente mimato da tutte le isti- 
tuzioni. E che Ernesto Guido Laura 
e(Nicco)Lino Micciché e Gianluigi 
Rondi dirigessero, senza altra pelle 

che la loro sulla faccia, i loro festival, 
con giurie, premi, leoni, scorpioni, 
minotauri e scolopendre d’oro, e prez- 
zi di mercato, senza confondere le 
acque né fingere di democratizzare 

tutto salvo la loro direzione designa- 
ta dall'alto per alcuni e dall'Altissi- 
mo per altri. Un po' più di verità, un 
po' meno di auri pelles non guaste- 
rebbero, proprio no. 

E valga questo anche per le vere e 
proprie vanterie culturali delle istitu- 
zioni. Non ce n'’è una che non si as- 
solve con la bontà del prodotto cul- 
turale esibito o comunque premiato 
o non-premiato (premiato sempre 
« in partenza » se non « all’arrivo »). 
A Pesaro, il cinema latinomericano, 
per esempio, presentato in dosi mas- 
sicce (ma Venezia non aveva scher- 
zato; Sorrento aveva «dato » il ci- 
nema cecoslovacco e sarebbe felice 
di fornire annate « al completo » di 
cinema rivoluzionario per antonoma- 
sia). Gli alibi culturali si sprecano, 



insomma. Si vendono al disincanto. 
Anzi, si regalano al peggior offeren- 
te. Cinema politico, si dice e ridice: 
noi facciamo festival di cinema poli- 
tico... E si intende cinema sulla po- 
litica, si capisce ma non si vuol far 
capire. Non si intende cinema militan- 
te, di base, di lotta, di intervento, che 
solo può essere il cinema che altri- 
menti si usa, non nei castranti cir- 
cuiti dell’industria o nelle mostre del 
sistema culturale, ma con una inci- 
denza immediata nei conflitti politici. 

L’USO DEL PRODOTTO 

Si capiscano tutti gli indiavolati, an- 
che senz'avvocato: il cinema politico, 
da Zei a Il coraggioso guerriero, va 
benissimo, è utile a media gittata e 
a lunga, terra-aria. La primera carga 
al machete è cattivante, esaltante. 
Antonio das Mortes è una mirabile 

Bowling 
e « Piper» 
di Salatino 

Poche folgoranti  vi- 
sioni romane hanno 
colpito Gian Battista 
Salatino piovuto a Ro- 
mo come se sbarcasse 
in unm’isola deserta (la 
Calabria per lui era 
morta nel suo cuore 
la Calabria dove aveva 
sofferto miseria, odio 
quasi cieco per una 
terra che non gli ave- 
va saputo dar nulla, e 

G.B. Salatino - La ragazza del Bowling (1968) 



quindi niente ricrea- 
zione sulla tela di miti 

e fantasie boscherecce 
o contadine), due fol- 
goranti immagini per 
il suo occhio dissen- 
nato: il bowling e il 
piper. 1 giocatori di 
bowling, i loro gesti 
rapidi, slanciati, alle 
volte grotteschi, le fi- 
gure che si deformano 
nell’atto del lancio, le 

luci colorate, i birilli 

(altro simbolo di una 
infanzia di giochi non 
goduta) l'uno su l'al- 
tro, e le fanciulle, le 
strepitose fanciulle ro- 
mane, eccole nei qua- 
dri stravolti di Salati- 

no, dove non c'è però 
nessuna concessione al 
grazioso, al bello, al 
decorativo. La nuova 
figurazione di Salatino 
(tanto per usare un 
termine corrente) non 

è leccata, levigata, a 
freddo, come di molti 
suoi colleghi, è una 
figurazione stravolta 
proprio perché nasce 
dallo «choc» autenti- 
co provato dall’artista 
nel venire a contatto 
con questa realtà. È 

troppo facile fare i 
contestatori sulla tela, 
interferire fantasia 

grottesco surreale sul- 
la trama precisa di una 
realtà, e poi vivere da 
semplici borghesi ar- 
raffoni. Salatino paga 
di persona, ricerca nel 

brulìicame romano i se- 
gni di una infanzia non 
goduta nella sua terra, 
ed ecco che il gioco, 
il vecchio eterno gio-o 
di una palla che si 

232 scontra con birilli, per G.B. Salatino - La ragazza del Bowling (196 



ballata cinematografica, ecc. Servono 
tutti a qualcuno in qualche momento, 
e tutti in qualche momento a qual- 
cuno in tutti i momenti: non ci sono 
film che servono tutti e sempre. Ma 
questi film sono splendidi cibi men- 
tali per gente che sta già seduta alla 
stessa tavola. E al diavolo e all'avvo- 
cato piace, e come, star seduti a quel- 
la tavola: qualche volta non solo la 
conferma delle loro logìe e idee è 
così violenta da scuoterli al di là del- 
l’apologia della loro scelta, della loro 
posizione nella lotta, ma attraversa 
le frequentate frontiere del linguaggio 
e della cultura separata per scatenare 
più complesse reazioni cerebrali. Il 
pensiero poetico, la forma poetica del 
linguaggio, la lingua speciale della 

G.B. Salatino - Interno-esterno al Piper (1967) 

lui diventa un osses- 
sione, un simbolo ma- 
niacale di una condi- 
zione giovane che a lui 
è mancata; e cerca di 
recuperare gioia, gio- 
vinezza amore in que- 
sti toni ora violenti ora 

delicatamente e perdu- 
tamente pastello, in 
questi amanti all’Eur 
nascosti, affossati nel 
verde intenso a vege- 
tazione  aggrovigliata 
(ecco la sua Sila che 
ritorna di straforo co- 
me immagine di liber- 

tà, poesia, purezza, co- 

me immagine di ripa- 
ro, di difesa). 

Franco Simongini 



Emblematicità 
di Romano 
De Filippo 

Con una coerenza ch'è 
il segno più evidente 
della sua vocazione (e 
della sua serietà) di 
artista, con una pa- 
ziente applicazione e 
macerazione ch'è il na- 
turale svolgimento di 

un discorso personale 
sempre più articolato 
e approfondito, da an- 
nî Romano de Filippo 

— che recentemente 
ha esposto alla Galle- 
ria «La scogliera» di 

Vico Equense — at- 
tende a scarnificare le 
sue tele, frantumarle 
in brividi di luci e di 
colori, (Così come da 
un quadro all'altro, da 
una tappa all’altra, 
tende a spolpare l'ar- 
gomento preferito, lo 
scorfano, questo grot- 
tesco ma in fondo in- 
nocuo pesce quasi do- 
mestico che la sua os- 
sessione visiva invece 
ha prosciugato sino a 
fargli assumere rillevo 
e valore emblematici), 
così da darci, dei sog- 
getti che ritrae, l’inti- 
ma estrema irrevoca- 
bile essenza ma col- 
ta, più che in una pun- 
tuale  oggettività  di 
contorni, in una dimen- 
sione allusiva e vaga- 
mente onirica. Diciamo 

234 Pure dunque, senza il 
timore di usare paro- 

poesia oppure il pensiero liberato 
dal saggio di ricerca, sono esiti, cer- 
to, e preziosi e talora necessari, ur- 
genti. Ma la maggior parte delle vol- 
te, la pretesa di far politica col cine- 
ma — e pertanto di incidere nell'azio- 
ne, nella contemporaneità, nei con- 
flitti e nella maturazione coscienziale 
della scuola di classe che è la lotta 
— però dî farla con un linguaggio che 
non può arrivare se non a un pubblico 
selezionato (il linguaggio dell'auto- 
re, linguaggio indipendente, linguag- 
gio privilegiato e privilegiante) non 
può che dare nella maniera, nel ma- 
nierismo anzi, nella fissazione di cer- 
te formule di utilizzazione dei mezzi 
espressivi che si trasforma, appun- 
to, in modismo, cioè in modo di e- 
pressione rigido, con una sua partico- 
larissima autonomia dalla materia che 
plasma e dalla quale dovrebbe essere 
a sua volta plasmato, sciolto dall’in- 
trico temporale, la quotidianeità de- 
gli scontri delle classi, autocontem- 
plantesi nel proprio specchio lingui- 
stico separato, in altre parole: del 
potere dominante proprio in quel lin- 
quaggio. 

Che ci si spieghi in pubblico, ades- 
so. E' l'ora delle poetiche pubbliche, 
della forma critica della consapevo- 
lezza dei metodi delle diverse arti 
combinate o combinabili. E si deve 
dichiarare che tipo di cinema (o di 
letteratura, o di musica, di pittura 

ecc.) si vuole fare: se un cinema per, 
con, nella classe operaia e nelle sue 
lotte o invece un cinema della classe 
operaia, dall'interno e non dall'ester- 
no delle lotte delle classi; non negan- 
dosi come intellettuali o tecnici o spe- 



cialisti ma al contrario combattendo 
al proprio posto, nella collocazione 
sociale esatta, con un rapporto cor- 
retta verso il proprio lavoro, il pro- 
prio specifico ambito nella divisione 
del lavoro da cancellare nel progetto 
disalienante. L'uso del proprio pro- 

Ma 

le grosse e ormai de- 
suete, che ce ne dà la 
poesia, prima (o più) 
che la materia. 
Quello che più colpi- 
sce, nella sua pittura, 

è la straordinaria lu- 
minosità dei risultati: 
e come il disegno, e 

dotto è il momento discrimi 
è il prodotto, nello stesso tempo, che 
è vivibile in un certo uso e non in un 
altro. Chi fa cinema per le sale, per 
« i pubblici del buio » cioè, che si sie- 
dono attorno a quella tovaglia verti- 
cale per il pranzo delle immagini im- 
poste, da mangiare subito e un boc- 
cone dietro l'altro, senza sosta né ri- 
flessione, non deve ingannare né se 
stesso né gli altri. Anche quando rea- 
lizzi una vera e propria operazione, 
un'opera anzi, da bravo technìtes o 

direi l non 
esistano più, annullati, 
assorbiti posseduti dal 
colore. Paesaggi, natu- 
re morte, pesci, cam- 
piti su quel fondo 
bianco abbacinante 
dal quale sembrano 
emergere come richia- 
mati dalla forza mi- 
steriosa d'un ricordo 
o d’un'evocazione, non 
più paesaggi, nature 
morte, pesci — oggetti 
e sensazioni insomma 
del nostro vivere quo- 

Romano De Filippo - Case pugliesi (1968) 235 



tidiano — ma residui 
d’una realtà restituiti 
nella  loro _ irrealtà, 

schegge di colore iso- 
late e staccate, come 
informi tessere d’un 

evanescente mosaico, 
larve affioranti, così 
sfuse di peso e di so- 
stanza, dal fondo sen- 
za fondo della memo- 
ria. Si direbbe che 

de Filippo dipinga per 
stacchi, o per accosta- 
menti progressivi, si- 
no a trasfigurare, in 

questa sua _ ostinata 
opera di scavo, gli og- 
getti del suo mondo 
jantastico ed a riconse- 
gnarceli in funzione 
d'un cromatismo ch'è, 
insieme, presenza liri- 
ca e pittorica. 

Michele Prisco 

Romano De Filippo - Colline di Benevento | 

Romano De Filippo - Gli amanti (1969)



poietès, non può permettersi di igno- 
rare che la punta affilata di quel pen- 
siero non penetra nel potere mate- 
riale e neppure scalfire la corteccia 
cerebrale del potere spirituale domi- 
nante finché resta nell’ambito di que- 
gli inalterati rapporti di produzione 
in posizione comoda, viaggiando alla 
velocità di quella catena di montaggio 
mentale. Tutto qui la sua onestà. L'ar- 
te borghese può ancora dare molto, 
e persino mutare il proprio segno in 
segno antagonista. Ma se mente sul 
proprio rapporto linguistico o produt- 
tivo, allora il segno resta quello della 
servitù intellettuale come servitù, nel 
fondo, materiale. 

IL « TERZO CINEMA » 

A Rijeka, la Battana, la rivista italo- 
jugoslava che gli intellettuali dei due 
paesi conoscono bene, ha messo in 
discussione anche lei il problema del 
cinema come forma della coscienza 
sociale. Al primo convegno bilingue 
dedicato al cinema, dopo i numerosi 
precedenti dedicati alle arti letterarie. 
E anche a Lovran, paese turistico-cul- 
tural-socialista (diciamolo, sì, che an- 
che lassù il mandato « culturalista » 
è affidato alle aziende di soggiorno: 
con quelle differenze che si possono 
intuire, però, fra Laurana e Zafferana 
— anche se non senza peccati simi- 
labili, a Laurana), il problema del terzo 
cinema è emerso. Con il cinema nero 
dei giovani registi jugoslavi. Ma con 
tutti i limiti delle operazioni che si 
possono chiamare « della coscienza 
indotta », anticipata, precedente, e- 
sterna, separata dalla prassi, come 
sono tuttora anche queste operazioni 

18 anni 
200 numeri 
di « Cinema 

Nuovo » 

« Cinema nuovo» ha 

diciottanni e duecento 
fascicoli alle spalle dei 
suoi schermi interio; 

È una buona notizia 
che ci viene dal fasci- 
colo | dî  luglio-agosto 
1969 della conflittiva 
«rassegna  bimestrale 
di cultura » diretta da 
Guido Aristarco. Gli 

anni delle comuni bat- 
taglie passano e non 
ci sì rende conto, a 
volie, che i nostri fi. 
gli hanno l'età univer- 
sitaria, l'anno  della 
prima maturità, quasi 
potrebbero  votare e 
andar soldati ecc,, so- 
no già maturi per scon- 
trarsì con l’ordine co- 
stituito e via dicendo. 
In questo caso, il « fi 
glio di carta » taglien- 
te sul filo si è già scon- 
trato con l’ordine-di- 
sordine fin dalla più 
tenera età e l'augurio 
è che continui a scon- 
trarsi a lungo con tut- 
te le inerzie mentali e 
sociali di qualsiasi so- 

non 

1l numero 200, che fa 
data nella storia della 
critica dnerna!ugraficz italiana, pur fra- omag- 237 



gi e attestati di stima 

e dichiarazioni di au- 
guri di moltissimi no- 

mi illustri o illustrati 
0 illustranti o illustra- 

tori  (Walter  Binni, 
Giulio Carlo Argan, Li- 
bero Bigiaretti, Franco 
Basaglia, Cesare Zavat- 
tini, Giuseppe Ferrara, 
Gianni Toti, Giuseppe 
Rotunno,  Giuseppe 
Dessì, Riccardo Bac- 
chelli, Giuseppe Cas- 
sieri, Andrea PFrezza, 
Maurizio Ponzi, Miche- 
langelo Antonioni, Li- 
bero De Libero, Bar- 
thélemy Amengual, Vit- 
torio De Seta, Paolo e 
Vittorio Taviani e Va- 
lentino Orsini, ecc.) è 
più acuminato che maî. 
Basterebbe leggere 
lo scambio di lettere 
d'’avvio tra Giovanni 

Grazzini, Guido Oldri- 
ni e Guido Aristarco 
stesso a proposito di 
un esclusivistico Club 

della critica milanese i 
cui membri cooptano 
soltanto chi gli pare, 
scindono il sindacato 
giornalistici cinemato- 
grafici, almeno sul pia- 
no culturale, facendosi 
soci di una Associazio- 
ne della Critica cui si 
può aderire soltanto 
«a scatola  chiusa», 
cioè prima accettando 
uno Statuto fabbricato 
in camera charitatis 
e poi discutendolo, ma 
senza il contributo di 
quanti vorrebbero pri- 
ma discuterlo e «ve- 
dere» le carte... Il cri- 
tico del « Corriere del- 
la sera » vanta «gli at- 

ti » compiuti dal Club 
238 (pensate, si è persino 

cinematografiche che, pure, sono og- 
gi le più avanzate e aperte e libere 
nei confronti di tutte le altre dei pae- 
si non-capitalistici. Purtroppo non è 
facile oggi vedere questi film neri, né 
potranno mai bastare le settimanelle 
del cinema inter-nazioni contigue. | 
film di Pavlovic. di Zilnik, di Mimica, 
di Skubonja, di Petrovic, di Maka- 
vejev, di Dordevic, di Klopicic ecc. do- 
vrebbero uscire dai ghetti elitari dei 
festival e dei cicli brevi degli « scambi 
culturali ». Non fosse altro che per ve- 
rificare la complessa dialettica che 
collega e dislega i cinema dei paesi 
« socialisti »: da quello polacco (il 
primo a realizzare «film neri») a 
quello cecoslovacco, da quello un- 

gherese a quello romeno e così via 
nelle « nuove ondate » cinematografi- 

che. La cinepolemologia « socialista » 
è, in parte, diversa da quella nostra. 
La contrapposizione, a Lovran, era an- 
cora quella fra « film classici », dram- 

maturgicamente pacificanti, e « film 
nuovi », inquietanti, allusivi, senza ri- 

sposta né soluzione alle domande che 
pongono; tra i film « costruttivi » € 
« distruttivi », i film «critici» e Ì 
« fatalisti », gli « oggettivi » e i « s0g: 
gettivi » ecc. Il problema della libertà 
— «non sanno che cosa fare della 
loro libertà, i cineasti jugoslavi, i gio- 
vani » — è stato affrontato ma solo 
tangenzialmente. Film come Opere 
giovanili di Zilnik (il ‘titolo, mutuato 
dalle « Opere giovanili » di Marx, in 

particolare « | manoscritti del '44 », è 
sintomatico) sono liberi, non c'è dub- 

bio se comparati ad altre « opere gio- 
vanili » di cineasti socialisti, ma an-



ora soltanto a livello di superficie 
ideologica e di frivolezza critica. 

LE RIVOLUZIONI A META' 

Zelimir Zilnik critica spietatamente 
le rivoluzioni che si fermano a metà 
€ perciò stesso si scavano la fossa », 
ma si ferma a metà egli stesso quan- 
do prende di petto le conseguenze e 
non le cause di questa discrasìa, igna- 
ro forse del fatto che le rivoluzioni 

- che si fermano a metà danno tutte le 
libertà alle opere, specialmente gio- 
vanili, che si fermano anch'esse a 

| metà. La verità, di un oscuro splendo- 
re, che emerge è che non esistono 
ancora film di verticale superficialità 
{i film — ricognizioni visuali — dan- 

. No la superficie delle cose, come ri- 
‘ corda Milos Forman, il quale dalla Ce- 
coslovacchia la sa lunga), che non si 
fermino alla pura ricognizione feno- 
menologica ma affrontino il « dietro- 

Zelimir Zilnik, regista e Brando Vucicevic, 
Coscenarista di « Opere giovanili », il più fe- 
roce «film nero » della nuova ondata cine- 
Mmatografica jugoslava. 

« complaciuto dell'abo- 
lizione dei premi alla 
Mostra di Venezia », 
offrendosi di patroci- 
nare  nelle maggiori 
città italiane proiezio- 
niì successive alla Mo- 
stra — sic! sic!) e OL 
drini risponde al ro- 
tariano _ supercipiglio 
dei pochi felini della 
critica clubizzati, chia- 
mando la confraternita 
come va chiamata: sa- 
lottino di bianche la- 
nocitazioni  pillitteri- 
che, mentre Aristarco 
contesta la pretesa del 
club di « monopolizza- 
re la protesta contro 
il cinema bassamente 
corhmerciale, anche 
perché i problemi del 
film vanno impostati e 
risolti in contesti più 
larghi complessi e dif- 
ficili ». 
« Cinema nuovo», in 
sostanza è una rivista 
dalla quale si potrà 
anche dissentire in una 
quantità di posizioni, 
e magari anche pole- 
mizzare a sangue con 
le più generose e irri- 
tanti idiosincrasie del 
suo direttore e dei 
suoi affilati collabora- 
tori, ma alla quale nes- 
suno potrà negare una 
volontà  unitaria  di 
combattimento stre- 

nuo, e una assunzione 
puntuale di precise re- 
sponsabilità nella lotta 
contro le  istituzioni 
culturali del potere di 
classe. Ancora in que- 
sto numero, « Cinema 
nuovo » (unica rivista 
cinematografica finora, 
anche fra quelle di si- 
nistra) ha pubblicato 
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l'appello del Centro dei 
Cinegiornali liberi fir- 

mato  Zavattini-Ferra- 
ra-Toti Per una con- 

troinformazione  sulla 
repressione in Italia, 
sviluppando così il di- 
scorso sulle antistrut- 
ture cinematografiche 
di base già iniziato con 
l'informazione e la va- 
lorizzazione del « cine- 
ma di piazza» e di 
ogni altra iniziativa di 
cinema politico e di 
intervento. Auguri dun- 
que a «Cinema nuo- 
vo», E arrivederci al 
millesimo numero...! 

g.t. 

le quinte », toccando i problemi del- 
l’esercizio, della gestione del potere 
socialista, e portando le coscienze fi- 
no alla sensibilità tattile-coscienziale 
dei muri entro cui la libertà è « agi- 
bile » (per usare la metafora del film 
ungherese di Kovàcs-Lukàcs, «| 

muri »). 
La cronaca degli ultimi mesi è mae- 

stra di melanconiche lezioni. Napoli 
crolla, e rivela quanto inutile sia stata 
la denuncia del marcio politico-spe- 
culativo contenuta nel film di France- 
sco Rosi « Le mani sulla città ». Ma 
perché fu inutile, quel film? Forse 
per le sue insufficienze di linguaggio? 
Può darsi che, a un livello poetico più 
alto, la denuncia avrebbe raggiunto 
strati più profondi della coscienza na- 
zionale. Ma più sicura è la neutraliz- 
zazione che di quell'allarme venne 
operata dall’uso stesso del film nei 
circuiti sensibili del pubblico inner- 
vati nel reticolo delle « sale » di con- 

Un taglio « militare » ai capelloni — Jugo- 
slavi in « Opere giovanili » di Zilnik.



«Opere giovanili » - e non solo «opere » 
nel «film nero » di Zilnik: le sequenze nudo 
o quelle addirittura scatologiche sono fre- 
quentissime e piuccheprovocatorie nell'ardi- 
to pamphlet cinematografico. 

sumo e digestione immediata. Rosi 
voleva incidere immediatamente nel- 
la realtà politica nazionale, ma fece 
un film d’arte per la Mostra interna- 
zionale d'arte cinematografica di Ve- 
nezia e per le sale del circuito di frui- 
zione culturale borghese; e non riu- 
scì a toccare i pubblici popolari, nep- 
pure quelli napoletani. 

Mancando un circuito politico, 
un'area d'azione, uno spazio d'uso an- 
ticulturale. i film più generosi e acuti 
non servono. Cinema in fusione — 
per usare la proposta terminologica 
sartriana — o cinema seriale? Cine- 

Canzoni 
dal carcere 

Curiosa edizioncina, 
questa «di accompa- 
gno » al disco che le 
Edizioni del Gallo han- 
nò dedicato ai «canti 
e  racconti del carce- 
re », raccolti e ordinati 
a cura di Sergio Bol- 
dini. Una specie di 
quadernetto di cento- 
dieci pagine, diviso in 
ire sezioni per ognuna 
delle «condizioni del 
carcere »: quella uma- 
na, quella criminale e 
quella politica, con tut- 
te le gradazioni della 
tematica antisocietaria 
sottesa o dichiarata. 
Boldini, scrittore e 
« cineasta di base » (ha 

collaborato con Ugo 
Gregoretti, Diego Fiu- 
mani, Giulietto Chiesa 
e gli operai dell’Apol- 
lon al film sulla « Fab- 
brica assediata », cin: 
giornale libero nume- 
ro 2) aveva già dedi- 
cato sette anni fa uno 
studio ai Canti della 
malavita sul « Contem- 
poraneo ». E quest'an- 
no ha evidentemente 
realizzato, — con suc- 
cesso, sì deve ricono- 
scere — una parte del 
suo disegno di un'ope- 
ra che si spera più va- 
sta e non limitata a 241 
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un disco-libro. Diciamo 
di più che l'augurio 
riguarda un approfon- 
dimento dei nessi e 
dei  collegamenti  tra 
questa produzione e i 
canzonieri rivoltòsi di 
oggi, tematica  socio- 
politica e tematica mu- 
sicale ecc., dentro e 
fuori ‘del carcere. Non 
è mica necessario an- 

dare in galera per tro- 
vare tempo e modo di 
compiere  l’opera — 
no? No? 

gi. 

— __ 

Canti e racconti 
del carcere 
a cura di 
Sergio Boldini 
Edizioni del Gallo 

La pagina 
bianea 

Sul e col filo del col- 
loquio della protagoni- 
sta con il terapeuta 
— tale colloquio scatu- 
risce da una lunga e 
progressiva serie di se- 
dute psicoanalatiche — 
Goliarda Sapienza tes- 
se sviluppa e appende 
i brandelli del suo se- 

ma d'urto o cinema istituzionalizzan- 
te? Cinema che attacca il congela- 
mento del potere anche al suo più 
basso livello — la cancelleria di vil- 
laggio, nel caso dei film di Skubo- 
nja — da un punto di vista moralisti- 
co, o cinema d’azione che punta sulle 
istituzioni irrigidite del potere, al di 
là e al di sopra delle classi? Il pro- 
blema è un altro quando si passa dal- 
deficienze morali dei funzionari e dei 
quadri, anche rivoluzionari, alle in- 
congruenze storiche e funzionali del- 

le istituzioni che essi rappresentano, 
e quindi ai progetti di futuro che essi/ 
esse violentano. Comunque la lotta 

contro « la dittatura dell'ideologia » è 
impostata, in Jugoslavia come in Ita- 
lia e nel resto del mondo. Ma con an- 
golazioni diverse. Perché i problemi 
dell’azione differiscono in situazioni 
pre-rivoluzionarie e in situazioni post- 

rivoluzionarie. E forse bisogna tener 
conto del fatto che, in regime post-ri- 
voluzionario, molti problemi non si 

pongono più, direttamente, a livello 
ideologico (di coscienza autentica, 

o funzionale) ma a livello di rapporti 
di produzione, di produttività e di ef- 
ficienza — almeno in certe misure, 
come sostengono «i cineasti neri » 
jugoslavi. 

Delicata però resta « la questione 
cinematografica » o « la questione ar- 
tistica » in genere, non solo in Jugo- 
slavia. | « film neri » non dialogano 
con le strutture del potere politico 
istituzionalizzato e congelato se non 
implicitamente. Gli autori critici che 
siì pongono alla sinistra del potere sta- 
tale tentano in tutti i modi di evitare 
una certa manipolazione, una certa 



alibizzazione di democraticità da par- 
‘ te delle strutture per sventare le abili 
manovre titiane di controllo del Mo- 
vimento studentesco applicabili an- 
che al Movimento Intellettuale. E' co- 
sì che nei film di Pavlovic (mirabile 
« | topi si svegliano » sul destino rat- 
tesco dei cominformisti jugoslavi, con 
tutte le sue tragiche ambiguità) « si 
vedono » molti fenomeni vitali, ma 
non si addebitano specifiche esplicite 
responsabilità per evitare una dialo- 
gazione col potere che risulta incon- 

‘ seguente, paralizzante e, alla fine, 
inutile, e pur tuttavia facendo appello 
alle responsabilità generali del popo- 
lo (inteso come nuovo vulocco storico 
di classi uscite dalla rivoluzione par- 
igiana) e indicando la necessità di un 
mutamento — la rivoluzione nella/ 
della rivoluzione — nelle condizioni 

- in-dis-alienate della società non-capi- 
talista-non-socialista... 

‘ (In sostanza :il « film nero » è an- 
cora grigio, la lama buia della coscien- 

Un'immagine del film ungherese 
splendenti » di Milan Jancso. 

« Venti 

condo romanzo Il filo 
di mezzogiorno. 
Appena l'hai letto su- 
bito ti casca di dosso 
e passa nel dimentica- 
toio. E ciò non perché 
sel calato negli intri- 
cati quanto sconnessi e 
incomprensibili conte- 
nuti di pensiero di una 
alienata ma anzi pro- 
prio per il fatto che 
questi, via via che ven- 
gono estrinsecatì nel 
corso del colloquio, si- 
stematicamente 1i ven- 
gono 
gati, resi comprensibili 
e interpretati con una 
dovizia da manuale di 
psicoanalisi (ad  uso 
scolastico). Sicché la 
pagina diventa bianca 
come per una sorta di 
autocombustione _ dei 

periodi che ti scorro- 
no sotto l'occhio. Quei 
pochissimi squarci nar- 
rativi che qua e là re- 
sistono încombusti 
hanno la caratteristica 
di essere in assonanza 
con le circa cinquanta- 
seimila parole che do- 
vrebbero comporre l'in- 
tero romanzo: cioè so- 
no affetti da lirima- 

cronica. Ma si trat- 
ta di un lirismo che, 
assaporando 

gusto 
molto simile a quello 
dLlla conciliazione e 

un certo senso a 

quello della tolleranza 
martirica. 

Detto questo rimane 

da aggiungere che si 
tratta di un romanzo 
narrato in prima per- 
sona dove protagoni- 
sta e autrice hanno lo 
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stesso nome (sic!) e 
dove la protagonista 
s'’innamora del tera- 

peuta, il tempo al pas- 
sato fa da mediatore 

fittizio. Eppure l'ambi- 
zione della Sapienza 
era quella di instaura- 
re un rapporto trian- 
golare protagonista-te- 
rapeuta-autore ma... 

ap. 

Goliarda Sapienza 
Il filo di mezzogiorno 

Garzanti, 1969, L. 1.600 

Neonaturismo 
di Zanella 

L'ultima _ monografia 
su Silvio Zanella, con 
ampio saggio critico 
di Armando Brissoni e 
florilegio di numerosi 
saggi critici  dedicati 
all'artista, puntualizza 
biograficamente  l’atti- 
vità di questo pittore 
che nella sua Gallarate 

za rivoluzionaria è opaca, e Amedeo 
Efro non aiuta, cari amici serbo-croa- 
ti-sloveni-montenegrino-macedoni-ecc. 
Se i «film neri » vengono visti dal 
pubblico come rappresentazioni cir- 
chesche o manicomiali è forse per- 
ché non acuminano non affilano l'ar- 
ma visuale e restano alla rivendica- 
zione della assoluta libertà creativa 
invece di collegarsi a un'azione e a 
un uso del cinema extra-strutturale. 
In Italia come in Jugoslavia, i margini 
di libertà per questa azione esistono. 
E' solo la coscienza oscurata dalle lo- 
gìe del potere che fa barriera e che 
deve essere, prima di ogni altro osta- 
colo, abbattuta). 

I SALARIATI SCRITTORI 
E IL SINDACATO 

Ma il cinema è solo uno schermo 
per queste indiavolazioni. Dietro lo 
schermo o dietro le quinte, immagini 
e visioni, c'è la parola. E a questo pro- 
posito torna d’attualità la questione 
del Sindacato Nazionale degli Scritto- 
ri Italiani. Potrebbe sembrare addirit- 
tura oziosa, la questione, a chi si di- 
sinteressa di ogni istituzione del po- 
tere culturale soltanto perché non in- 
tende contrapporgli nessun anti-pote- 
re democratico e nell’alibi dell'inuti- 
lità convivere con i cultural-potenti. 
Ma a chi pensa che il semplice dovere 
di ogni salariato della cultura sia quel- 
lo di combattere con la sua classe 
all’interno dei rapporti di produzione 
e quindi anche delle istituzioni che li 
mascherano, la « questione sindaca- 
le » degli scrittori sembra importan- 
te 0, per lo meno, preliminare a ogniì 
altra iniziativa coagulante le energie



intellettuali di opposizione sul loro 
terreno specifico. 

Le scadenze, intanto. Dopo « il ca- 
sino » dell’ultima assemblea e degli 
ordini del giorno approvati e poi vio- 
lentati (si leggano le indiavolature 
avvocatesche del numero 11), ci si 
appresta a un convegno dei soci scrit- 
tori sindacati tra la fine di novembre 
e l’'inizio di dicembre (ma si può 
scommettere fin d’ora su ulteriori rin- 
vii — già sono mesi che si rinvia) e 
un'’assemblea nazionale dei soci entro 
il marzo del '70. Sul Bollettino (il bel- 
lettino?) del Sindacato, intanto, nel 
dibattito aperto «Per un’autentica 
funzione dell’Essennesse nell’attuale 
società », sono già intervenuti diciot- 
to soci che nei loro interventi ma- 
nifestano la sola deficienza di non 

: essere e non essere stati informati 
| SU quanto solo « Carte Segrete » ha 

reso di pubblica ragione (vedi sem- 
‘ pre il numero 11). La deficienza è vi- 
sibile, a occhio e a ignoranza nuda, 
data la superficialità e dato lo spirito 
settorialistico-corporativo della mag- 

gioranza delle risposte. 
A questo punto non resta che l’azio- 

ne degli scrittori che non si conside- 
rino come « organici delle classi al 
potere », e neppure imprenditori per 
conto dei capitalisti e dirigisti del po- 
tere culturale, ma semplicemente sa- 
lariati intellettuali del potere spiritua- 
le (quale espressione ideale dei rap- 
porti materiali dominanti) e ribelli a 
questo potere esercitato sulla loro 
coscienza (forzata a elaborare le idee 
che regolano la produzione e la di- 
stribuzione delle logìe della loro epo- 
ca). La battaglia si combatte o0, me- 

è riuscito a trovare 

elementi preziosi per 
lo sviluppo della pro- 
pria personalità. 
Inoltre il testo critico, 
puntualizzante, aderen- 
te a ogni piega della 
psiche dell’artista, rie- 
sce a metlere a fuoco 
le caratteristiche  es- 
senziali di una poetica 
che oseremmo chiama- 

re neonaturista. 
Attraverso le quadri- 
Ll‘oml(. e le 1lh\sllazio- 

nella si rivela in tutta 
la sua interezza, in tut- 
ta la sua semplicità di 
uomo e pittore, aman- 
te della vita e dell'ar- 
te, che permea ogni 
suo momento, ogni suo 
istante dedicato a sten- 
dere sulla tela le im- 
magini della terra 
natia. 
La natura è l'elemento 
di partenza, la natura 
è il punto di arrivo. 
Silvio Zanella in tutti 
i suoi libri, in tutre le 
sue ricerche non riesce 
a prescindere da quel 
mondo incantato delle 
brughiere, da quella 
smania di verde, di 
tramonti e di sogno 
che si concretizza fa- 
scinosamer te, _ avvin- 
cendo lo spettatore, 
portandolo in una di- 
mensione reale e idea- 
le sottilmente magica. 
Nei libri e nella mo- 
stra di Roma ha porta- 
to una fetta del Vare- 
sotto, così preziosa e 
tranquilla, così vitale 
e nello stesso tempo 
intima. 



E questa la cosa più 
sincera  che potesse 
offrire, la cosa più 
preziosa. 

Anna Caterina Toni 

Armando Brissoni 
Silvio _ Fanella 
Foglio Editrice 
L. 10.000 

I segni 
di Padovan 

La semantica del lin- 
guaggio di Mario Pa- 
dovan si muove da un 
discorso semplice, da 
elementi individuali e- 
iementari, che si di 
spongono razionalmen- 
te in diagonali le quali 
procedono 

246 sche e 
con 

rapide 
bru- 

devia- 

glio, dovrebbe/potrebbe combattersi 
sul campo del decentramento del po- 
tere editoriale. La ristrutturazione 
del sindacato, da sottrarre alle com- 
plicità col potere di classe degli edi- 
tori, è il primo passo (dovrebb'esse- 
re: verificare se attuabile o attuale). 
Ogni incompatibilità dovrebbe essere 
condannata e impossibilitata, natural- 
mente. Poi bisognerà rilanciare una 
specie di attività costituente degli 
scrittori salariati della cultura o del- 
l'industria della coscienza, affrontare 
il problema dello statuto sociale del- 
lo scrittore salariato (direttamente o 
indirettamente, si capisce), elaborare 
la piattaforma rivendicativa, sindaca- 
le e politica (non partitica) dei pro- 
duttori di opere di scrittura (control- 
lo e autogestione della SIAE, con- 
tratto editoriale, legislazione sui di- 
ritti dell’autore, pensionamenti, rap- 

porti con gli enti e le istituzioni cul- 
turali senza discriminazioni e privile- 
giamenti — vedi RAL-TV, semicontrat: 
ti, sfruttamento teleinvasore — rela- 
zioni con l’estero, attività degli enti 

che si occupano di questi rapporti, 
casse e sussidi vari ecc.) e impian- 
tare la problematica legislativa che 
sembra più che urgente. Nel momen- 
to in cui cineasti, teatranti, musici- 
sti ecc. agiscono per controstrumen- 
talizzare ì poteri statali o ottenere 
fondi finanziamenti vari, agevolazioni 
fiscali ecc. per la costituzione di coo- 
perative e organismi democratici di 
produzione autonoma, e persino di 
forme consortili da mettere in grado 
di strappare spazio alle aree domina- 
te dai poteri « sistemistici », è vera- 

mente strano e incongruo che i par- 



lamentari di sinistra non elaborino 
strumenti legislativi per la promozio- 
ne di cooperative editoriali, di anti- 

strutture culturali autonome e indi- 
pendenti, capaci di ampliare i territori 

della libertà di pensiero e di espres- 
sione (e di lotta delle classi...)... 

IL VALORE D’USO ORGANIZZATIVO 

Certo in epoca di erotagonismi edi- 
toriali  intercontinentali (quando a 
Francoforte, la Fiera appare dominata 

non dall’ombra della contestazione 
editoriale ma da quella del membro 
in erezione di Arrabal che si staglia 
sulle fotografie dell’album di Régine 

Desforges), può apparire  tanto 
sghemba questa indicazione di lotta. 
Le concentrazioni oligopolistiche edi- 
toriali europee e planetarie si soli- 
dificano a tale velocità che qualsiasi 

Un'altra immagine del film ungherese « Venti 
splendenti » 

zioni, o si compongono 
in figurazioni ricche di 
risonanze e di echi 
motivati dalla singola- 
rità dell'oggetto base- 
un cerchio, un ottago- 
no, una sfera che re- 
golarmente,  seguendo 
una logica euclidea, si 
personalizzano in un 

discorso  di insieme, 
che riesce ad avvicina- 
re il riguardante, a co- 
stringerlo a seguire le 
evoluzioni vibranti di 

un segno in se stesso 
compiute, vera mona- 
de la quale soltanto in- 
sieme ad altre monadi, 
può aprire allo spet- 
tatore il colloquio con 
la sensibile varia in- 
tensità della luce, con 
i piani che cercano di 
liberarsi dai legami 
della bidimensionalità 
per aprlrsi anche la 
profondità. 
Îl magico richiamo il- 

tici lusioni del conte- 
sio visivo viene curato 

in  ogni particolare, 
modulando un sotto- 
fondo di chiara origine 
musicale, che dà sono- 
rità all’insieme di ogni 
composizione e la pro- 
pone come base di di- 
scussione di un discor- 
so allargato oltre la 
op-art, attraverso la 
personalizzazione mue 
linee direzionali 
vario  intrecci; 
reticolo cromatico. 

Arturo Bovi 
Mario Pado\an 
Foglio Editrice 

40.0 247 
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Le occasioni 
di Bruscoli 

Da anni, forse da sem- 
pre, con molti fatti e 
pochi discorsi, Novello 
Bruscoli viene tentando 
— all’'interno del suo 
racconto minuzioso e 
seducente, allusivo e 
ansioso —, la riconci- 
liazione del sacro col 
profano, del mito con 
l'aneddoto, del metodo 
con la « folgorazione ». 
E non si possono leg- 
gere le sue trame sin- 
golari (piene zeppe di 
figure di donne travol- 
te da passioni e da de- 
sideri contrastanti — 
donne che ci ridono ia 
faccia, — prendendosi 
gioco della nostra ef- 
fimera curiosità e del 
nostro modo di esse- 
re e rimanere, nono- 
stante, tutto, terribil- 
mente conformisti —, 
0, ancora, di pareti, di 
pezzi di finestra, di 
manifesti, di insegne o 
di un qualunque «fram- 
mento» di storia cata- 
logato dagli umori al- 
terni della memoria), 
così come non si può 
ascoltare la voce di 
Bruscoli — una voce 
ora stridula e strania- 
ta, ora viscerale e fra- 
terna: quasi un lungo 
monologo  rotto,  di 
tanto in tanto. da ac- 
centi imprevedibili, da 
Piccoli scatti, da rapi- 

controiniziativa di aggregazione con- 
testataria può apparire re-in-ludens, 
una rimessingioco con delusioni ga- 
rantite. Eppure non ci sono alterna- 
tive: o l'intellettuale ricollocato nella 
sua classe di salaria sfruttati trova 
il suo posto di combattimento all'in- 
terno dei rapporti di produzione e, 
nel « processo storico di rifusione 
delle forme letterarie » di cui parlava 
Walter Benjamin trentacinque anni fa, 
si batte per il disfunzionamento del- 
l'apparato produttivo delle idee domi- 
nanti e punta alla creazione di un va- 
lore d’uso rivoluzionario della propria 

Novello Bruscoli - 
(1969) 

Confezione in scatola



operatività (valore d'uso organizzati- 
vo di energie, beninteso — contro 
tutti i peggintesi possibili) gettando 
ponti dialettici e d'azione comune 
verso i non-pubblici, oppure subisce 

’ la solidarietà pratica con il potere 
" culturale irrigidito e cadaverico che il 
sistema gli impone proprio attraverso 
l'uso privilegiato del mezzo di pro- 
duzione delle idee, e si limita quindi 
a forme di solidarietà mediata con le 
energie rivoluzionarie, a livello di co- 
scienza insomma e, in sostanza, di 
complicità logocratica con l’ideologia 
del capitale. 

Il resto è silenzio o, al massimo, 
micrologìa, morto possesso di un 
morto pensiero. « Non è concesso a 
tutti di prendere un bagno di moltitu- 

° dine » — constatava Baudelaire, ma è 
- concesso a tutti di rituffarsi nella pro- 
pria coscienza. « C'è nella vita trivia- 

‘ le, nella metamorfosi giornaliera delle 
° cose esteriori, un movimento rapido 

‘ che comanda all'artista una uguale ve- 
locità di esecuzione ». Lo si sapeva 
già, dunque, centanni fa. E anche pri- 
ma, e prima. O si sceglie o 

todo al fuego, 
hasta el arte, 
para alimentar 
la hoguera... 

« tutto alle fiamme, anche l’arte, per 
alimentare il rogo », come gridava 
Josè Martì. Todo al fuego, dunque? 
Rispondete, coraggio 

al diavolo dell’avvocato del 
diavolo 

gianni toti 

dissime e significative 
inflessioni —, senza 
stupirsi e irritarsi, nel- 
lo stesso tempo. E pro- 
prio qui, in questo in- 
sieme apparentemente 
contradditiorio di fis- 
sità e di moto, di tra- 
dizione e di eversione, 
di estrema coerenza 
nel fare e di antireto- 
rica nella « descrizio- 
ne» di fatti e di avve- 
nimenti, Bruscoli con- 
cretizza  quell'insoppri- 
mibile bisogno di lîb r- 
tà che gli urge dentro, 
come la dura spina di 
un «sentimento  del 
tempo »  imprigionato 
in un vortice di « oc- 

casioni » senza sfogo. 

c.m.



centro informazioni Ferrania 3M 
corso matteotti, 12 - 20121 milano - tel. 701.677 - 701.220 

COS'È IL C.I.FE.? 

Il C.1.Fe (Centro informazioni Ferrania 3M) è un centro per 
la diffusione della cultura dell’immagine foto e cinematogra- 
ica. 

Si vale della collaborazione di ricercatori, studiosi, critici, fo- 
tografi e appassionati del cinema, della fotografia e, in ge- 
nere, delle comunicazioni visive. 
Promuove incontri, tavole rotonde, ricerche e sperimentazioni 
di carattere storico-culturale e tecnico-culturale. 
Collabora ad iniziative editoriali su temi storici, tecnici, sclen- 
tifici ed artistici della fotografia e cinematografia. 
Il C.I.Fe. offre a suoi visitatori, nella sede di Corso Matteotti 
12, a Milano: i 
1) Una biblioteca: circa 5000 volumi di arte e tecnica foto- 

grafica e cinematografica. 
2) Una emeroteca: 500 testate di riviste di tutto il mondo, 

fotografiche e cinematografiche. 

3) Una fototeca: circa 60.000 fotografie di grande valore 
storico che vanno dalla seconda metà dell’ottocento agli 
anni trenta. Parte di questo materiale iconografico andrà 
a costituire la base di un Archivio Generale della Famiglia 
Italiana, in fase di reallzzazione. 
Consulenza tecnica ad ogni livello. 

Mostre e rassegne fotografiche di grande prestigio tec- 
nico e formale, a carattere storico, scientifico, estetico 
e divulgativo. 

Il C.1.Fe inoltre organizza il Primo Incontro Nazionale di Foto- 
grafia, in l del 21° C AF, a Verb, , di 
31 Maggio al 2 Giugno 1969. 

L 
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È IL SUÒ TEMPO 
A cura di Livio Sichirollo 
Collana « Socrates » 

pagine 936 / lire 3600 

Un corso di lezioni inedito e un'’ampia 
costellazione di saggi e appunti che rive- 
lano uno Spinoza e un Seicento nuovi. 

NELLA STESSA COLLANA: 

Ernst Bloch 
DIALETTICA E SF’ERANZA 
lire 2500 

Arturo Massolo 
STORIA DELLA FILOSOFIA 
COME PROBLEMA 
lire 2800 
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ITALIANO 
a cura di Guido Oldrini 
lire 3200 

Karl Rosenkranz 
VITA DI HEGEL 
lire 3800 
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lire 2400 
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