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ppunti per 

n° «aritologia del pompiere» 

i Giannetto FIESCHI: 

Memoria 

d’oltre limbo 

Fu una notte abbastanza inenarrabile, quella passata 

danzando nella caserma dei pompieri di Parigi... abbastanza 

inenarrabile. Nella caserma dei pompieri di Parigi, nel 1951, 

noi, gli « esistenzialisti » (i « beats » e gli « hippies » di al- 

lora) che da contestatori eravamo sì contestati dal resto 

della gente - invitati dai pompieri. 
Vinone rosso, ragazzine affamate, giovanotti coi ca- 

pelli lunghi e i più coi piedi sporchi (io ero però un magni- 

fico dandy, e poverissimo): noi e i pompieri ci avviammo, 

quella notte promiscua, verso una storia di cui una colta sto- 

riografia internazionale oggi fa gran caso. È tra mezzo a quel- 

la incoltura imbrancata e pur vagheggiante un qualcosa, che 
fossi io il solo a sorridere, e molto intensamente e molto 

internamente, dell’avviarci, discendenti per geneologia irre- 
prensibile dai « refrattari », del sospingerci, a una danza 



serrata tra le braccia dei « pompiers », che non è più ces- sata? 

Ci sarebbero stati ancora alcuni anni di irriducibilità (e io ne approfittai meglio forse di chiunque altro, perché misi insieme il libro dei libri sull’argomento, « Cats Are Hungry », 1953-56), fuori di quella notte profetica; ma oggi, tutti quanti, e acquirenti, della borghesia avveduta, danzano con noi, noi e tutti o più o meno brilli, o tutti contestatori ©° tutti contestati. Siamo tutti pompieri. 
Ma non è forse vero che gli elementi stessi del discorso si sono lisi? Dove è, se non fuori del mondo e della storia, un altro « sistema », dal momento che non c’è nessun altro sistema reale ed effettivo, che non sia un solipsismo meta- storico e velleitario? C’è poi una forza teoretica che non sia eversione fittizia, gesto declamatorio? Dove è la 8guida che non sia nazionalismo oppressivo? Le divergenze politiche si assommano e si elidono in un sol punto: in nome di che entità riconoscibile nel discorso stiamo noi tutti parlando? 



Giannetto Fieschi - Angelo volante sulle rovine, 1969 



Molto di umanità si parla: sapremmo che significhi; se per 
umanità se ne parlasse. E, non uno che si faccia venire la 
mosca al naso: guai, che per ammazzare Ja mosca si rischie- 
rebbe di sfracellarsi il naso. 

Dove è la guida che non sia panciafichista, dove è 
uno che non sia un pompiere? O ci soddisferemo di beceri, 
ciani e lenoni? 

Perché, in fondo, il « pompiere », chi è? A risalire 
verso l’origine dell’idiotismo gergale, la risposta prima è 
tanto semplice, perché la parola si riferisce all’uomo più 

16 Giannetto Fieschi - Saffo, 1969



Giannetto Fieschi - Benefattrice e derelitto, 1969 



semplice di questa civilt 
ir inativamente, rist 

crede talmente nella propria insipienza da ostentarla borio- 
samente. E, integrato per necessità, egli si manifesta con 

Îa tutta la sua buona fede, e lavora, vigile sul buon costume 
convenzionale delle istituzioni pubbliche. Eppure, non si 
esaurisce qui, il carattere del « pompiere »; e infatti, chiu: 
que legga: « ...ma la stessa specificità della formalizza- 
zione iconica, nella sua tensione antinomica tra autofinaliz- 
zazione estetica e rimando concettuale ad una realtà socio- 
antropologica, è una critica dell’umanesimo borghese (anche 
di quello socialista in quanto variante dell’umanesimo bor- 
ghese), la critica cioè di una ideologia e di una società che, 

avendo teificato l’uomo, ne costruisce un’immagine falsa, 

ideologica, in cui l’uomo viene entificato nell’essenza umana, 

i totalizzato nella separatezza a cui lo condanna la divisione 

| capitalistica del lavoro... », si accorge che c'è un’altra specie 
di « pompieri », e non meno conformistica, e non meno 

chiusa; di ragione, però, astuta e di natura irta di agganci 
capziosi, atti a mantenere a quella corporazione il compia. 

cimento nella quiete di un imperio conquistato a scapito di 

quegli altri « pompieri », coesistenti e paralleli e incommen- 
surabilmente melensi, della prima specie. 

Potrei, beninteso, mettere sul mercato un’ antologia 

del pompiere », cogliendone i fiori dovunque, marxistici, 

ancillari, clericali, letterari, e tutti allo stesso modo baldan- 

zosamente osceni. Parole, parole e parole. Sugli atti umani 

politici letterari scientifici artistici, ogni giorno mille e mille 

e mille parole al mondo si incrociano da giornali opuscoli 

libri radio televisione e si leva dal parlare multiplo pubblico 

e privato il frastuono verso l’oblio degli atti non che di 

parole e il silenzio imminente. Ciò che parve tanto pesare 

si vanifica e soggiacerà il pondo delle carte alla polvere la 

umidità e la cancrena tra poco. Risolverà risoluto l’astante 

18 tra una stagione un anno un lustro quel che si salva e quel 



che è gravame del già contingente onde egli si ritroverà 
alieno, e la diseriminazione non ne avverrà per parole ma 
per atti d’anima al confrontare sé vivo con rare cose super- 

i stiti. Non ci domanderemo non pure dove siano le nevi 

Giannetto Fieschi - Avidité, 1969



Giannetto Fieschi - Monumento a Lincoln, 1969 



d'’altri inverni ma né remoti dove le corone siano e i fasti 
le cerimonie i premi i plausi i compiacimenti, ma sì i benefici 
e i disastri intrideranno indecifrabili la terra senza inscrittevi 
parole: cui il vivente troverà foggiata per un nuovo futuro 
districato e come vergine di consumati atti e a cui mai di 
determinazione varranno già proferite parole. E quanti nelle 
biblioteche tranquille fànfani saranno sorridendo riconosciuti, 
che oggi riempiono il mondo della parola la cui ancipite na- 
tura di verbo e chiacchiera l’anima del vivente dirimerà. 
Limpidi per i simili a noi che verranno resteranno non più 
in catasta, ma per l’opera dello spirito della storia che 
scevera ed elegge, perspicui, dei dipinti. Egli, astante, sem- 
plice come massaia che in giro per le faccende sosti temendo 
in una galleria di quadri, colui cui penso, giovinetto futuro, 
ascolterà e intenderà dai dipinti parole. 

E non leggiamo più oltre. Si vedrebbe che la cultura 
è pronta a dare soddisfazioni grosse e totali a chi sa allearsi 
in internazionali di calcolatori astuti a costituire strutture 
provvisorie e rinnovabili per sistemi poliedrici e plurinomi- 
nali di sopraffazione. Ed ecco che un bel giorno mi ritrovai 
tra le braccia dei pompieri. Ricominciò la danza, turbinavo 
al suono di « Semantema » tra le braccia dei pompieri. 

Ma sia lode a voi, nel buio fondo della mia memoria, 

giovanotti gagliardi e cortesi che indulgevate quella notte 
al grosso « pinard », pompieri puri e schietti; e a tutti quelli 
contro cui s’appiglia il furore diabolico dei più intelligenti, 
che sono i meno sapienti. 

Vanesio ed ingenuo passerotto implume (uomo qualun- 

que e probo), intellettuale sfegatato, dai grandiosi sbanda- 
menti (infine senza affiliazione), mas sorridente con po- 
chi denti: purezze da Mimnermo; voi non siete; ma chi vi 
chiama vani e «non costruttivi » mente senza vergogna, 

impotente nei propri legacci, insultando chi altro non vede, 
ode né tocca se non la realtà quotidiana dell’assoluto — del 
non legato — ampliss 

Giannetto Fieschi 
Genova, giugno 1969 21
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22 Ricordando la Corrispondenza Proletaria di Feuilleton



‘Frank Bemelery î 

di produzione 

dell 

INDUSTRIA 
della 

COSCIENZA 
Il prodotto intellettuale deve organizzare un’opinione 
pubblica d’azione ovvero l’azione del pubblico che si 
fa una opinione libera 

Sono passati pochi anni dagli ultimi-primi studi per una teoria della 
produzione letteraria e già, attraverso l’ipotesi del decentramento dell’opera, 
si è arrivati nel fitto delle contraddizioni e della conflittualità coucreta ad 

cllrontare il nocciolo del problema: i rapporti di produzione letterari. 
Dalla contesa sovrastrutturale, cioè dalle forme mistificate o sempre 

nmiistificabili della coscienza sociale del fatto letterario, si è passati alle 

forme risolutive della coscienza nell’azione. È questo ‘il senso dei « fatti 

viuovi » che in questi rivelatori anni ’68-69 hanno portato intellettuali e 

torze nuove sul terreno reale degli scontri di classe. 



1 poli di queste esperienz 
nella partecipazione degli 

che bha portato alla creazione della n ; 
antieditoriale (con pubblicazione di un prir 
lotta contro e nei rapporti di produzione 

Etats Generaux du cinéma e dll'intp i una © a i1 
rivendicativa incidente nel nodo dei rapporti fi produzione cinematografica 

(e alla produzione dei cine-tracts e del film d’intervento); i i 

nell’azione degli intellettuali tedeschi, (e degli studenti e ldt?glt operai) 

contro il monopolio Springer e contro la Fiera del Libro di Francoforte 

(con la rimeditazione dell’intero problema dei rapporti di produzione edi- 

toriale e i tentativi di nuova presa di coscienza di cui il saggio di Benseler 

è una testimonianza che è più di una testimonianza, è un invito alla verifica 

nell’azione, delle prime generalizzazioni; 
e, in Italia, negli sviluppi confusi dell’azione dei cineasti di sinistra 

contro le mistificazioni delle Mostre e delle istituzioni culturali cinema- 

tografiche (da Pesaro a Venezia, con duri sconiri e repressioni poliziesche, 

denunce, processi ecc.), nell’azione dei pittori, dei musicisti, degli archi- 
tetti, degli psicanalisti ecc. — e, infine, nell’inizio dell’estate, nell’occu- 

pazione de Îl Saggiatore, gli scioperi nell’editoria, e le prime meditazioni, 

le prime teorizzazioni, sulla base di una esperienza conflittuale chiaramente 

di classe. 
A questo punto, « Carte segrele » non poteva non intervenire con una 

messincomune di testi ed esperienze che allarghino il quadro — dall’Italia 

all’Europa — connettendo le antideologizzazioni dei fenomeni e dei primi 

urti fra le forze intellettuali proletarizzate (e sul punto di prendere co- 
scienza di questa loro precisa condizione) e il potere materiale delle classi 

deminanti nell’intrico dei rapporti di produzione dell’industria degli 

strumenti del potere spirituale delle stesse classi (tutti questi genitivi sono 
giusti, l’uno figlia dall’altro). Quindi, insieme ai materiali e ai documenti 

che «il diavolo dell’avvocato » discuterà con «l’avvocato del diavolo » in 

iqnd_o alla m;ixta{, apre il numero questo saggio tedesco che dall’esperienza 

di Francoforte dà nelle scadenze di quest’anno e si affaccia agli Anni Set- 
o ;ZÎ.IJ E :;Àl:’n]llanl!o di una lunga marcia attraverso le 
E iga lotta nei rapporti di produzione del. 

_ Natural le cose e l ddi: d I 
;àf‘2;fl[iflf;;{; fe!rfiîxLîloxr;cizen;a JÌÎ andata chiarendo nei fatti già molto al di 
Wi AI Lomkmv ; Haus Gallus, un anno fa, tra Benseler, 

g r P L Uopermas HO Bopenral, Parmann, Strecker, Grass, Gelichter e «i compagni di 
O s perdere il filo di questa matassa di « sor- 
| l n AA d drdere c d aglre, Con INE Di MOn e d bile, ma l’impensato, superando le 

ia della coscienza, laddove il pensiero si 
confronta con la realtà in subbuglio permani rsino i possibili libri 

i : glio permanente e persino i possibili libi 

g t



apporti di produzione sono i rapporti economici e 

ateriali della proprietà; essi determinano il livello di classe. 

Qualunque cosa sia un libro, il lavoro che vi sta dietro, 
r mezzo del capitale diventa un valore di scambio. 

| Durante il tragitto dalla scrivania dell’autore allo scaf- 
° fale del lettore, il libto si trasforma in una merce sottomessa 

alle leggi di mercato. 
Per l’esattezza di tali vedute della sociologia letteraria 

| fondamentalmente marxista subentrano autorevoli nomi. 
Tutte le opere, a partite da Walter Benjamin per arrivare 

a Bertold Brecht, sono caratterizzate dalla coscienza di en- 
trare nel mercato. E per approfondire la coscienza di questa 
coscienza, lavorano oggi Adorno, Hans G. Helms e Hans 
M. Enzensberger. 

È degno di nota il fatto che questi rapporti, all’inizio 
dell’ascesa della borghesia erano molto noti. Se ne possono 
trovare testimonianze in quantità nelle opere di Tieck, 
Schlegel, Miiller, Fichte. In particolar modo dopo la rivolu- 
zione fallita tedesca del 1918 riemerge la coscienza del 
problema di una indipendenza materiale della letteratura. 
Per esempio in autori borghesi così diversi tra loro come 
Carl Sternheim e Alfred Doblin; dall’altra parte della società, 

nell’Associazione degli Scrittori Proletar-rivoluzionari. Du- 
rante il periodo nazional-socialista si possono studiare i rap- 
porti di produzione letteraria e i loro effetti concreti negli 
<« scrittori sfrattati » e nelle case editrici dei profughi. 

II 
Oggi lo stesso « progredire » del capitalismo suscita 

contraddizioni, che pongono il problema all’ordine del 
giorno. 

Durante l’ultima Fiera del Libro a Francoforte, la di- 
rezione della manifestazione dette il permesso alla polizia 
di sbarrare prima alcuni padiglioni e poi col tempo tutta 
l’area riservata alla Fiera stessa. Nel primo caso lo fece sulla 
base della notizia che lSDS voleva organizzare un #each- 25 



in di protesta contro la premiazione Senghor davanti al 
padiglione del suo editore; nel secondo caso, semplicemente, 

in nome dell’Ordine della fiera. La polizia intervenne, sbarrò 

l’ingresso a visitatori e autori, arréstlò’alcune persone e fo- 

tografò i padiglioni « sospetti », addirittura < vegliò » 5ulla 

riunione degli cditori. Ma la prepotenza subì una sgonfltt ; 

non sul piano giuridico e formale, ma su quello pratico, con- 

creto. Scaturì da un’organizzazione spontanea dei produttori 

di letteratura. Non l’SDS, non i consumatori presero l’ini- 

ziativa. Protestarono in maniera liberale, pretesero il rim- 
borso del biglietto d’ingresso. Quello che cambierà i rap- 
porti di produzione letterari, è l’auto-organizzazione dei pro- 
duttori di letteratura. Spontaneamente, gli autori si riuni- 
rono e si misero in testa al corteo, trovando nuovi slogan e, 
gridandoli nei megafoni (Fie-ra-del-li-bro — carce-re-del-li- 

bro) e formando quindi una delegazione che andò a protestare 
presso la direzione della Fiera ecc. Fu grazie a questa costel- 
lazione di dipendenti delle case editrici e degli autori, che 
furono chiusi in quei tre giorni diversi padiglioni, proprio 
per colpire la Fiera come istituzione nei punti in cui è siste- 

maticamente vulnerabile: soldi e commercio. 
In queste azioni spontanee c’è contraddizione. Per esem- 

pio, gli obiettivi dei produttori di cultura dell’opposizione 
miravano a far pubblicità alla Fiera, per difendere la libertà 
di informazione e di commercio. In questa fase si compor- 
tarono da liberal-precapitalisti. Essi potevano appoggiarsi alla 
Costituzione, alla pubblicità liberale, premessa del nostro 
Stato, quando organizzavano cori parlati e cortei, eleggevano 
delegati e mettevano condizioni. Le loro argomentazioni sî 
basa\{ano sul fatto che nelle carceri non si potevano stipulare 
affari, punto di vista confutato, e tanto giusto quanto storico. 
Tl liberalismo è superato, la fase di concentramento del ca- 
P‘Eall$mfî non è passata per il commercio del libro. Non 
esiste più una libertà di mercato quando si tratta di decidere 
èîrlc;)cmÈat[; Ì;‘É{…;Zî svolm!n\cme la scelta — come dice 

strizione al consumo n<°m‘lÈnL“e urîd……lo LA o 
mente, Brecht ha descri| te P…l C0>lhÎ.0rt8, s e 26 D a d escritto molto d iaramente questa fnsg 

gli intellettuali: La libertà, alla quale voi 



lo strumento cerebrale mirate è libertà di 
izione nella vendita di opinioni e nozioni. E non 

‘ molto bene. Ma il fatto che non suoni bene dimostra 

e ai nostri tempi la produzione di ciò che è necessario 

la vita, nella forma della libera competizione nella ven- 
ita di merci, non funziona più come dovrebbe. Se si pagas- 

sero le opinioni e le nozioni allo stesso modo del pesce e 
delle reti, della stoffa e della mano d’opera del sarto, e se i 
lavoratori intellettuali formassero le loro opinioni ed impie- 
gassero le loro nozioni in modo tale da aiutare la produ- 
zione, in tale dipendenza non si troverebbe nulla di errato. 

Da sinistra: Holz, Hofmann, Friedeburt Ime: i 
Adorno), Adorno, Krahl e Wolff 9 (parzialmente nascosto da 
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La seconda parte delle azioni non orri spondeva più 
n ; P PI i 

allo schema liberale borghese. si era Chiudendo i padig ; 
no messi in dubbio il funzionamento e l’apparato della Fiera. 

Qui non si trattava più di discussioni. ma di PTGÈÎC3_E auto- 
organizzazione. Brecht dice, in proposito: « Ai nostri tempi, 
la produzione di ciò che è necessario per Vivere nella fprn33\ 
della libera competizione nella vendita di merci non può più 
essere favorita, essa si inceppa in continuazione e diventerà 
sempre più una produzione di strumenti di distruzione, e ci 
sarà una nuova repressione della libertà e nello stesso tempo 
si avrà una nuova concezione della libertà, che non miri a una 

libertà nella vendita di merci, ma a una libertà dalla com- 
petizione nella vendita di merci. Una libertà tale dovrebbe 
favorire sempre più la produzione ed è chiaro che gli intel- 
lettuali non possono mettere in pratica la loro concezione 
e il loro desiderio di libertà ». 

Si può anche riassumere brevemente da « I discorsi dei 
Profughi »: « Fuori da condizioni ordinate ci si trova in un 
potcile ». Questa frase è diretta ovviamente contro tutta 
una società nella quale l’ordine viene considerato come mez- 
zo di un indisturbato sfruttamento. 

La chiusura dei padiglioni risvegliò — dunque la rea- 
zione dei capitalisti all’interno del commercio dei libri. Il 
loto comportamento in questo caso può essere paragonato 
con quello tenuto durante le azioni contro Springer. Allora 
tutta una serie di imprenditori capitalisti dell’opinione pub- 
blica appoggiò le proteste verbali fino a che le parole non 
si trasformarono in azione davanti ai portoni delle stam- 
perie. Ma per i capitalisti questo era ancora un atteggia- 
mento di competizione liberale. Nel momento in cui diven- 
ne chlgro che si trattava di tutto il sistema e che tramite 
l’organizzazione la teoria diventava pratica, si riformò un 
fronte di solidarietà con Axel Springer. L’opposizione dei 
produt.tolri contro il commercio a ogni costo, contro il fatto 
Che.g,h interessi del_ profitto debbano avere la meglio sui 
beni ideali, doveva urtare in barriere concrete, in limiti pra- 
tici; e questi furono raggiunti con la chiusura dei padi- 

28 glioni. 



Quanto è stato scritto o detto a proposito del contrasto 

tra intelletto e commercio! Il nocciolo razionale del contra- 

© sto consiste nella pretesa da parte degli autori e dei « lettori », 

‘ di decidere non solo come agenti di quanti « usano » il ca- 

° pitale, ma di trarre dal contenuto teorico dei loro prodotti 

tutte le conseguenze pratiche e quindi di affermare e sosti- 

tuire il valore d’uso al valore di scambio. Ma, coerentemente 

con la situazione, questi risultati si possono conseguire solo 

con atti rivoluzionari che incidono sugli attuali rapporti. 

II, 
Ci sono stati conflitti tra editori da un lato e autori 

e lettori dall’altro. Le controversie non hanno risparmiato 
nessuna casa editrice e continuano ancora oggi. Se vengono 
ricordati gli avvenimenti alla casa editrice Suhrkamp, lo si fa 
solo perché ormai essi vengono riportati come un esempio 
scolastico, e dimostrano come si sviluppa il processo. Nel 
caso di Suhrkamp si delineava il contrasto tra editori e pro- 
duttori di beni intellettuali sotto forma di « lettori » perché 

da un lato l’editore aveva appoggiato l’opposizione di massa, 
e dall’altto aveva agito come funzionario dell’Associazione 
degli editori e dell’organizzazione dei padiglioni degli editori 
e della Fiera. Sotto queste spoglie l’editore cercava di ac- 
cordare le due posizioni e cioè di portare su una spalla gli 
autori e gli impiegati all’opposizione, sull’altra le organiz- 
zazioni. Venne così a trovarsi nell’ambigua posizione di dover 
sostenere una formulazione di compromesso della direzione 
della Fiera davanti all’assemblea dei produttori e degli edi- 
tori. E fallì nel tentativo perché gli venne detto chiaramente 
che la direzione della Fiera non avrebbe mai ceduto. 

La contraddizione tra l’editore politicamente radical- 
democratico e i suoi « lettori » produttori coscienti del 
plusvalore fornito alla casa editrice, portò dopo aspre di- 

scussioni a una assemblea del « lettorato ». Questa istituzio- 29 



nalizzò ciò che rappresenta un: premessa minima per una 

grossa casa editrice ideologica nei nostri tempi e c che 

venissero discussi dai competenti ì problem importanti. 

In ogni caso è naturale che in una grande industria, il 

management non utilizzi individualmente l’autorità compe- 

tente che è oggertivamente dipendente, ma che alla base 

delle sue decisioni ci siano operazioni e risultati collettivi. 

Lo stesso vale per il secondo apparato burocratizzato 

di decisione nella nostra società: il vertice politico. La riven- 

dicazione principale sulla quale i lettori avevano concentrato 

le proprie energie e cioè la competenza nelle decisioni, non 

è stata realizzata. Il dominio del capitale è rimasto inva- 

riato. In tutte le chiarificazioni sui fatti di Suhrkamp è signi- 

ficativa questa frase: « Il dovere e il diritto del direttore di 

una casa editrice di arrivare a decisioni autonome nascono 

dalla sua collocazione sociale ». 
Dal momento che la direzione dell’impresa, nel caso 

di Suhrkamp, è stata guidata da una coscienza radical-demo- 
cratica contro una coscienza socialista dei produttori dei 
« beni spirituali », vale la pena di studiare i dettagli del 
procedimento. Essi sono già conosciuti attraverso le lotte 
degli operai contro gli imprenditori, dei produttori contro i 
proprietari dei mezzi di produzione; malgrado che la lotta 
di classe, operaia, a partire dalla nascita della Repubblica 
Federale Tedesca, sia stata nascosta e mistificata dalla destra 

con l’aiuto dei mass-media e della violenza occulta del terro- 
rismo consumistico. In questo pubblico modo di procedere 
dell’industria della coscienza (la quale si serve della teoria 

critica per la chiarificazione ideologica anticapitalista), si 
può capire cosa siano la teoria e la pratica della forza mate- 

riale. Uno dei produttori di Suhrkamp ha recentemente 
scritto: La classe borghese... si è fabbricata una sua aureola 
con l’aiuto degli intellettuali. Oggi però, nel momento in 

cui una larga parte degli intellettuali si è lasciata cinica- 

mente alle spalle questa mistificazione, sembrano essere pro- 

prio gli intellettuali di sinistra a prendere sul serio la mi- 

30 stificazione liberale, e a dare il loro appoggio a un obiettivo 
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Eduard Reifferscheid a colloquio con Gyorgy Lukacs. 

non realizzato ma realizzabile. Ora questa aureola deve ca- 
dere definitivamente. Non la tattica dell’editore gli ha assi- 
curato un successo, ma il dato di fatto che l’opposizione 
ha solo argomenti e non mezzi di produzione, mentre l’im- 
prenditore ha questi mezzi di produzione, ma non ha gli argo- 
menti come dice Enzensberger in « Luoghi comuni ». La tat- 
tica priva di argomenti è passata per quattro stadi: 

A - Isol » del pre 
Le discussioni dovevano restare un segreto per le altre 

case editrici e per l’opinione pubblica. I « lettori » furono 
Ccostretti a mantenere il più stretto silenzio. Le notificazioni 
di stampa a fini di competizione partivano dagli imprendi- 31 



tori, ma dovevano anche dare | 

toscrizioni dei partecipanti, di ave 

anche da parte dell’opinione pubblica. È chiarc 

punto che tale tattica doveva impedire e quindi canal 

una discussione. Soprattutto impedire una solidarietà tra 

« lettori » e produttori di altre case editrici. Nel momento 

in cui la direzione editoriale pretende uno spirito corpora- 

tivo da parte dei « lettori » all’opposizione, il meccanismo 

della concorrenza liberale cambia funzione: la solidarietà 

che appartiene al produttore di cultura viene « stilizzata » 

in forma di fedeltà editoriale contro una comunità editoriale 

congiurata, di una cellula quasi-socialista. 

B - Compromissi dei partecipanti 

La direzione della casa editrice ha offerto all’opposizio- 
ne di allestirsi un padiglione proprio secondo una conce- 
zione socialista. Il capitale occorrente sarebbe stato messo a 
disposizione dall’imprenditore. Il mezzo si è dimostrato 
efficace come rifiuto dell’organizzazione dei produttori. Na- 
turalmente, l’offerta è stata rifiutata. Sin dai primi esperi- 
menti socialisti è noto, che cellule organizzate, isole socia- 
liste nell’oceano del capitalismo non avranno mai successo 
nella lotta contro la concezione economica. Ottenuto quel 

rifiuto, l’organizzazione delle case editrici poteva adesso 
tentare di dimostrare la non serietà dell’opposizione. In 
realtà la socialistizzazione della casa editrice Suhrkamp sa- 
rebbe stato un segnale nella società capitalistica della Ger- 
mania occidentale con ripercussioni internazionali, con un 
grande effetto di solidarietà e — se l’organizzazione è come 
è la mediatrice tra teoria e prassi — avrebbe portato a note- 
voli conseguenze per la coscienza di classe degli intellettuali. 
Mentre un progetto basato su 600.000 marchi, può essere 
sostenuto dal capitalismo per lungo tempo e speso come 
glibi per la sua tolleranza liberalistica. Anche nell’eventua- 
lità che i « lettori » avessero accettato l’offerta, questa avreb- 
be avuto il suo effetto compromissorio: Suhrkamp si sarebbe 

32 liberato dell’opposizione più radicale e questa sarebbe ve- 



del capitalismo monopolistico, è impossibile attac- 
soli l’ordinamento sociale con un modello più 
con metodi capitalistici,. Quello che l’editore sug- 

all’interno del capitalismo, per poter acquistare 
del « buono » e cioè un'’utilità sociale. 

Se si fosse creata una tale casa editrice, proprio questa 
avrebbe impedito un’organizzazione dei produttori. Sarebbe 
grave se, oggi, i giovani intellettuali di sinistra usassero 
il capitalismo in modo parassitario, per garantire quella 
« sopravvivenza » dei « collaboratori » che non potrebbe 
essere assicurata altrove. Nel caso di Suhrkamp si trattava 
di inserire { lavoratori che potevano lavorare nell’impresa 
parzialmente contro il sistema e che vi avevano lavorato. È 
molto bello vedere come sia servito per un rifiuto di questa 
tattica da parte dei produttori, il fatto che fosse pubblicato 
da Suhrkamp un libro il cui contenuto voleva dimostrare 
come il capitalismo oggi corrispondente a una teoria marxi- 
sta sviluppi in sé le contraddizioni per la sua formazione, 
€ far vedere contemporaneamente che queste contraddi- 
zioni non possono essere usate in modo parziale e rifor- 
mistico. 

C - Non solidarietà degli autori, tattica da elefanti 

Nella discussione sulla futura organizzazione collettiva 
della Casa editrice, la pressione solidale di tutti i « lettori » 
ha giocato per un certo periodo di tempo un ruolo impor- 
tante. L’opposizione si serviva del vecchio mezzo della lotta 
di classe, quando minacciava scioperi e licenziamenti. Non 
Può restare indifferente una casa editrice con nove « lettori » 
se questi si licenziano in blocco. L’imprenditore ha domi- 
nato questa situazione chiamando durante la discussione 
decisiva in suo aiuto quegli autori che aveva tenuto lontano 
Slnol'ad allora. Essi non solo hanno rafforzato la posizione 
dell’imprenditore con i loro argomenti, ma si sono trovati 33 



d’accordo nell’accettar Ù 

trice, fino a che non si fosse t 
sulla base di una politica di p azione prte Ù e 

governo federale tedesco, un mercato della mano d’opera in- 

Jettuale, soprattutto per i soc1ologhl.@n questo atto di 

non-solidarietà, Jurgen Habermas, il più accanito ideologo 

di sinistra, il quale aveva avanzato poco tempo prima alcupc 

proposte per le case editrici dei giornali a carattere socia: 

lista, ha assunto un ruolo particolare, con il quale, grazie 

all’autorità della facoltà accademica che egli rappresenta, 

afferma l’impossibilità di istituzionalizzare le possibilità di 

incidere nella pianificazione delle istituzioni. Questa divi- 

visione del lavoro tra intellettuale « libero » e intellettuale 

« impiegato », non è naturale; è tuttalpiù una vecchia com- 

ponente di una speciale ideologia tedesca. Usarla oggi come 

tattica d’elefante (l’ottavo elefante docile che vigila sui sette 

feroci; dal « Canto dell’ottavo elefante » di Brecht) e arric- 

chire in questo modo l’arsenale dei metodi antisocialîsti, 

non dovrebbe essere facile a nessuno. Qui si dimostra chia- 

ramente, quali siano i compiti di organizzazione dei pro- 
duttori di letteratura che ci stanno ancora davanti. La soli- 
darietà dei « lettori » con i loro « autori » deve diventare 

prassi. Lettori e autori sì reclutano a vicenda, e come intel- 

lettuali appartengono allo stesso livello sociale. Come gli 
aulori « liberi » possono diventare gli elefanti addomesticati 
degli editori, così i lettori non possono restare cani lupi 
addomesticati. Il timore degli autori, di venir sovraccaricaii 
attraverso l’autodeterminazione nella loro casa editrice, è 
infondato così come la preoccupazione di venir superati nella 
loro ;)rgdgzi011c dal livello di coscienza dei teorici critici. 
Anche i sindacati sono impegnati ad aiutare lo sviluppo di 

questo processo di solidarietà. Essi possono attenuare l’egoi- 

smo a:gendalu ldel « lettori », ma a un’organizzazione che 

OR MA a dal punto di vista bancario che da quello 
dell’editoria in modo capitalistico e che dipende dai ricavi ’, 
sarebbe troppo chiedere di ereare premesse di opposizione 
radicale al sistema. 

ì i i 34 ... Sindacati e SPD dispongono di un terzo dell'editoria tedesca e trag- 
sono il loro profitto dal plusvalore prodotto dagli intellettuali. 



Lega degli Scienziati Democratici, che sì è costituita 

Marburg potrebbe rappresentare un passo avanti per il set- 
‘accademico; naturalmente solo in veste di prec}ecessore 

imentale per l’organizzazione dell’intellighenzia lette- 

D - Rendimento attraverso semidelegazioni 

L’assemblea dei lettori, è stato detto in una conferenzq 
stampa dello scorso anno, deve sviluppare nuove forme di 
lavoro ediroriale. La sociologia dell’industria ha da tempo 
dimostrato che durante l’introduzione di nuove tecniche di 
lavorazione e nel corso di cambiamenti della produzione, 
specialmente in grosse aziende, le direttive di rendimento 
dall’alto sono deleterie ai fini delle entrate. Ricerche empi- 
riche dimostrano che in tali casi i passi decisivi possono E 
essere più positivi se partono dalla base. La soluzione di 
aleuni problemi sarà così molto più semplice (come ad esem- 
pio l’installazione e funzionamento dei macchinari, il flusso 
dei materiali, la suddivisione delle riparazioni). La direzione 

imprenditoriale farà bene ad affidare o delegare in questi 
casi l’organizzazione del lavoro a gruppi informali, se que- i 
sta attività si manterrà in un quadro limitato di errori o | 
di perdite iniziali, Questi gruppi di produttori o di delegati i 
si assumeranno il compito di bene organizzare l’azienda 
in questi punti difettosi. Ma tali gruppi sono il prodotto 
stesso della produzione capitalistica. 

Politicamente e socialmente irrilevanti in quanto limi- 
tati nei compiti e disintegrabili, essi servono l’azienda nelle 
sue « moderne » richieste di rendimento. Questa strategia, 
già provata positivamente nella fabbrica di automobili a 
Coventry, è stata adottata dalla casa editrice Suhrkamp. Le 
scienze sociali possono ora risparmiarsi di ricercare se è 

possibile paragonare la produzione del bene di produzione 
automezzo pesante alla produzione della merce libro, Esi- 
stono esempi di case editrici occidentali in cui il management 
non ha valorizzato coscientemente i risultati del lavoro col- 
lettivo dei « lettori », per non mettere in pericolo la sua 
gerarchia aziendale. Anche sotto questo aspetto, Suhrkamp 35 



si è dimostrata un’azienda capitai icam: 

può fornire il mo. ello per ri forme edit. 

di capitalismo avanzato. 

Iv. 
Questa è la situazione attuale. Nel frattempo, le « muta- 

zioni » incalzano. C’è una proposta di far entrare autori, 
lettori, edilori compatti nei sindacati (Giinter Grass), quando 
non è ancora chiaro se bisogna entrare nel sindacato dei ban- 
cari commerciali e assicuratori o se entrare nel Sindacato 
Poligrafici e cartai, che almeno ha dietto di sé un’attività 
positiva di scioperi. Naturalmente e inevitabilmente esiste 
il tentativo, attraverso le conferenze degli editori, di elimi- 
nare le attuali tensioni in modo convenzionale. Ma questo 
non vuol dire altro se non che deve essere cambiato il me- 
todo dell’integrazione in quel campo. 

Da un modello di comportamento « feudale » (da parte 
degli imprenditori medi, che si avvicineranno sempre più 
ai loro grandi colleghi) si passa sempre di più al modello 
di Suhrkamp, per adeguarsi al capitalismo avanzato. Le con- 
siderazioni sulla Fiera e dopo la Fiera già lo dimostrano. 
L’associ‘az'mne degli editori sarà democraticizzata. 

Eslstqno proposte di formare Case editrici fatte da 
« compagni ». Come modello da seguire è valido quello 
della casa editrice dell’SDS Nuova Critica: nei Paesi Bassi 
il De Baizige Bej, um’impresa che si è formata con « il 
gruppo_dl Resistenza » e che appartiene ai suoi « autori » 
olangìesyx che hanno pubblicato due opere e che sono rico- 
nosciuti dalla maggioranza degli editori che si riuniscono 
ogni due settimane. 

i Esiste l’a proposta di fondare una Contro-associazione 

clotle L'emlanone d'ana Clpro ia del 1Lo 
del Ib Ti Cluant0“e> già in programma una Fiera 

& una k'iera commerciale nel 1969 (situazione che 
91151derano le manifestazioni di Horst Bingel 

. Esistono anche una serie di proposte in riferi- 

già esiste se si c 
36 come Fiere) 



1 « concentrazione » industriale nel settore della 
cioè: creare Società di Pubblico per alcune parti 

te dai settori che dominano il mercato; istituire l’ob- 
di una legittimazione delle decisioni editoriali più im- 

i da parte del personale; legare le imprese delle 
della coscienza politica», come i partiti poli- 

stamperie da parte dei compagni per portare anche i piccoli 
imprenditori sul piano della concorrenza... 

Tutto questo rientra nel tema. Ma senza una rifles- 
sione teorica preliminare tutto ciò non ha senso. 

Se si vuole mettere la produzione del libro in un con- 
testo materialistico, si deve evitare sin dall’inizio di com- 
mettere l’errore di sopravvalutare l’importanza economica 
di questo settore dell’industria della coscienza nei confronti 
dell’economia generale. Per quanto imponenti possano ap- 
parire le cifre (sul mercato tedesco vengono offerti 450.000 
libri; esistono quasi 11.000 imprese editoriali; su 50 milioni 
di abitanti nella Repubblica Federale 19 milioni leggono 
questi libri; esistono circa 30.000 novità nel campo lette- 
rario — il 30% delle quali dal 1964 sono costituite da 
fumetti, ecc.) dobbiamo tenere bene in mente che, già nel 
1959, la ditta Daimler-Benz da sola ha avuto un ricavato 
pari a quello di circa duemila case editrici. 

Bisogna quindi esaminare il ruolo degli scrittori e degli 
intellettuali e dei Joro prodotti nella nostra socierà. Né gli 
autori sono geni, né i « lettori » sono managers, abbiamo 
chiarito: nessuno dei due gruppi ha una reale influenza 
sui mezzi di produzione. Se venisse dimostrato che la so- 
cietà è orientata a proposito degli intellettuali in modo tale 
che un ben coerente commercio nella sfera dei prodotti 37 



mentali possa influire indirettamente in modo decisivo sul 
processo totale della economia capitalistica, allora si pos- 
sono trarre delle conseguenze sistematiche, solo allora si 
potrebbe progettare una qualche strategia per gli apparenti 
produttori, nella società capitalista. 

« Arte, ricerca e scienza sono libere », è scritto nella 
Costituzione. Ma proprio la divisione tra teoria e prassi 
è senso e scopo di questa frase. La classe borghese aveva già 
capito che la legittimazione della prassi era possibile solo 
attraverso il potere. Nella interpretazione dialettica dell’Un- 
dicesima tesi su Feuerbach, Marx dice: « Il mondo poteva 
benissimo essere interpretato in modi diversi, purché non lo 
si cambiasse ». Marx aveva anche detto che bisogna cercare 
l’anello di collegamento tra l’interpretazione scientifica e 
la trasformazione del mondo e aveva spiegato che la teoria 
diventa una forza materiale se coinvolge le masse. Nella 
mentalità liberale si trattava quindi, per mantenere il « si- 
stema » borghese, di mantenere l’istruzione e la scienza a 
un livello esoterico oppure, laddove lo sviluppo di compli- 
cati metodi di produzione non fosse più possibile senza un 
alto grado di istruzione, si trattava di rendere complici gli 
intellettuali attraverso una ideologia speciale. La tesi, che 
ha ancora oggi i suoi effetti sugli « Intellettuali liberi », è 
un muro eretto dalla borghesia tra i produttori dell’ideologia 
© i produttori della realtà, cioè tra intellettuali e proleta- 
tiato. È dunque importante sottolineare che si tratta di 
un processo che connette la borghesia, in fase di espansione 
come classe al potere, con il capitalismo come sua forma 
cconomica. Il concetto, che il capitale « intelletto » sia un 
caplitnle da impiegare e che appartiene al processo economico 
e di conseguenza, che proletariato e intellettuali sono legati da comuni interessi, si è estuso in modo molto naturale già nel secolo scorso. I 

; Nel 1770 Voltaire scrisse un 
cesi, invitandoli a creare un front 

Î:Î[‘;VÌ(LC_”‘Î’? a d'Alembert). I gr;mdiA il}ut}1inis[i erano 
. a coscienti c}xe la produzione capitalistica del libro, 

38 Pî£;îg‘jî_"acglîl\ 1N SC, per i suoi produttori, tutti i vantaggi DE S0SÌ già nel 1761 Diderot mandò una lettera al 

appello agli scrittori fran- 
e contro gli editori paras- 



pi i polizia di Parigi, De Sattine, in cui sosteneva 

le possibilità del commercio del libro capitalista. È questo 

infatti dette agli intellettuali (e così a Diderot), attraverso 

il loro nuovo pubblico anonimo, indipendenza e forti gua- 

‘dagni. Dopo la rivoluzione del 1789 questo punto di vista 

i è affermato brillantemente: l’industria del libro ha creato 

l’intellettuale moderno. La libertà conquistata durante la 

“ fase della rivoluzione democratico-borghese era tale che gli 

‘ intellettuali non salariati ebbero fino al 1848 la reale possi- 
bilità di porre un’alternativa democratica. In questo periodo, 
persino un intellettuale conservatore come Kleist poté par- 
Jare di istruzione come capitale e tentare seriamente di 
arricchirsi con l’editoria Phoenix, fondata assieme a Pfue!, 
Riible e Miiller. Wieland chiama la sua nuova rivista col 
titolo di: Mercurio tedesco con il riferimento aperto al 
dio del commercio nel titolo. 

Îl rapporto tra intelletto e commercio mutò con l’in- 
dustrializzazione e cioè nella misura in cui il capitalismo 
acquistava un potere politico. Con la rivolta degli intellet- 
tuali nel 1848, col parlamento della chiesa di S. Paolo, la 
posizione del potere venne decisa: la letteratura poteva 
darsi alla ricerca di fiori, ma il potenziale tecnico-scientifico 
all’interno dell’intellighenzia venne reso politicamente irrile- 
vante attraverso l’integrazione nell’amministrazione statale 
o nelle direzioni delle imprese. Gli intellettuali-letterari, indi- 
rizzati sulla romantica, il culto del genio e in generale l’arte 
come ripiego della metafisica, vennero trasformati in un 
gruppo la cui produzione doveva dimostrare per lo meno 
la possibilità della liberazione individuale dell’uomo, cosa 
che in singoli casi, si verificò mediante una pressione di 

richieste politiche. Solo con il rafforzamento dei movimenti 
operai, nel 1918, la situazione di classe degli intellettuali 
viene riesaminata. È caratterizzante il fatto che Walter 
Benjamin scrisse la sua relazione su Autori come produttori, 
solo nel 1934 a Parigi, dopo che la vittoria del fascismo di 
Hitler aveva distrutto ogni illusione liberale. Se per uno 
sviluppo economico è valido che la sua linea di tendenza 
sia indipendente da influenze esterne anche durante le 
guerre e i periodi di riassestamento, questo è valido anche 39 



per le sovrastrutture indipendenti, Ma noi ‘abb,mm°, v 
che fare con un capitalismo monopolistico statale, il quale 
prende a suo servizio la scienza e gli ’ime]le‘ttùali, ma chevè 
dipendente da questa forza di produzione, in modo tale da 
creare una contraddizione. . 

La nuova forma del « miracolo » consiste oggi nel fatto 
che la letteratura viene trasformata in formazione tramite 
i nuovi strumenti di comunicazione di massa, e viene pro- 
dotta e consumata come articolo di consumo. 

Da tempo era stato riconosciuto — e non dalla socio- 
logia del linguaggio — che « la lingua forma concetti solo per 
il fenomeno economico ». Marcuse ha detto ultimamente 
che, « l’accesso alla lingua... viene sbarrato a quelle parole e 
idee, che hanno un altro senso da quello stabilito; stabilito 
attraverso la pubblicità delle forze al potere, e verificato 
nella loro prassi ». Quello che Sartre ha detto della lette- 
ratura africana, che doveva imporsi durante la pressione del 
colonalismo, vale anche per gli intellettuali all’interno del 
capitalismo. Il « messaggio » al quale Rilke come Thomas 

ann avevano creduto, è scomparso dalla letteratura a fa- 
vore di un’informazione intesa come bene di consumo. 

In altre parole, i mass media riducono il valore di 
consumo della letteratura al loro valore di scambio, tutte 
le informazioni sulla « Bild-Zeitung » hanno un valore da 
due :snlch, le notizie della radio corrispondono alla paga 
mensile. Si deve tener presente, che oggi, tutto quello che 
proviene dalla produzione capitalistica, anche se nei suoi 
contenuti è rivoluzionario, diventa una merce di consumo attraverso ]a sua deformazione. 

La letteratura è oggi, LS nella fase del capitalismo mono- Polistico di stato, un coltello spuntato che non brilla nem- meno. È chiaro che si può anche uccidere con tale arma ma, quale arma decisiva, fallisce, Walter Benjamin aveva 
ÈZÎ;(Z;;;), l’esigenza di Q'L\Sf0lrmare i consumatori in colla- » © aveva messo in chiaro che « anche la lotta contro 

getto di consumo, che la let- 
l la articolo di produzione un mezzo 
1 Sapeva, in particolar modo dai suoi studi 
Ppparato borghese di produzione e di pubbli- 

la miseria poteva diventate og, 
teratura poteva diventare da ari 
di consumo. Egl 

40 sul film, che l’a 



azione assimila una quantità di tesi rivo_lùzîonarie, che le 
ò paragonare, senza mettere in gioco il suo potere. _ 

; a necessità, che la produzione capitalistica ha, di 

‘ sostituire l’esportazione del capitale con un’economìa(del 
‘ consumo per poter produrre di più, richiede la creazione 

‘ di nuove necessità, del bisogno di consumare. È per questo 
che sono state create organizzazioni, collegate con le nuove 
possibilità delle comunicazioni di massa, le quali risveglia- 
vano il bisogno di informazione, producendo le rispettive 
« attese » e immettendo la merce-informazione sul mercato. 
Se, parlando in modo economico-capitalistico, le organizza- 
zioni burocratizzate e specializzate della produzione delle 
informazioni comportano il continuo aumento delle richie- 
ste, allo stesso modo, se ci esprimiamo in maniera ideo- 
logica-capitalista, il compito di questa industria della co- 
scienza è la riduzione di tutti i contenuti ad articoli di 
consumo. 

Chi fornisce macchinari rafforzando con ogni sua pro- 
\duzione l’apparecchiatura generale, si presenta come agente 
e propagandista di questa macchina capitalizzata, indipen- 
dentemente dal contenuto e dalla qualità di questa produ- 
zione. L’intellettuale e il letterato appaiono in ogni tra- 
smissione radiotelevisiva, in ogni contributo che forniscono 
ai media del capitalismo economico, accanto ai funzionari 
della stampa, dei ministeri e delle agenzie di informazione. 
Dal momento che la merce è un medium importante per 
la società altamente industrializzata, l’industria dell’infor- 
mazione è un fenomeno irriversibile, rimanendo intocca- 
bile dall’esterno, ed avendo una sua funzione aggressiva. In 
altri termini, le trasmissioni-panorama che hanno dato tanto 
fastidio al governo federale, dal momento che trasmettevano 
ciò che doveva restare nascosto, erano ideologicamente del 
tutto inoffensive. Sono state consumate come altre trasmis- 
sioni sul sapone, sui delitti a Chicago, sui bombardamenti 
nel Vietnam, le ultime invenzioni ecc. La prospettiva è 
senza uscita se si aggiunge, come dice Marcuse, all’integra- 
zione unidimensionale di tutti coloro che vivono in un’era 
industrialmente avanzata: il « sistema » ha un potere tale, 
che addirittura gli emarginati vi si sottomettono. 41 



(Contemporaneamente si verifica sotto i nostri occhi 

un processo che modifica e rende attivo il ruolo degli in- 

tellettuali. La unidimensionalità del procedimento generale, 

che Marcuse ha descritto così drasticamente, e che ha una 

grande importanza anche nella prospettiva di menti così 

Conservative come Gehlen, premette qualcosa, sul piano 

cconomico, che la può minare. Dietro alle agitazioni studen- 

tesche, in tutto il mondo, che hanno trovato le loro punte 

massime da un lato nella rivoluzione culturale cinese, dal- 

l’altro nei fatti del maggio francese, si nasconde il motivo 

qui pertinente. Su ciò che ha detto Marcuse, a ragione, a 

proposito dell’influenza della rivoluzione dei paesi del terzo 

mondo nelle metropoli, che sono i sismografi di quei sovver- 

timenti mondiali della storia per gli stati altamente indu- 
strializzati non più toccabili dall’interno, non ci si deve 
ulteriormente soffermare. Qui è molto più importante un 
dato di fatto: che non solo la produttività scientifica, ma 

anche quella intellettuale, non essendo sostituibili da com- 
puters, diventino una forza di produzione. Mentre la razio- 
nalità tecnica lavora al posto del « dominio » in senso clas- 
sico, con la repressione esterna e la violenza, cresce la 
richiesta che la legittimazione del potere venga a cadere 
attraverso quella di una giusta programmazione per la 
società intera, attraverso cui subentri una razionalizzazione 

della non libertà oggettiva, la intellighenzia scientifica si 
sviluppi oggi come nuova forza di produzione, sulla quale 
debbano essere misurati i rapporti di produzione in generale. 

In generale la cosa non è nuova: riferita al campo 

della letteratura, è noto che anche l’arte dell’editoria del 
llbr-0, non è ad esempio un risultato casuale della tecno- 
19g1a.- Essa è la conseguenza necessaria del fatto, che l’eman- 
cipazione dell’uomo aveva bisogno di un sistema scolastico 
Z:;‘ng\’fl{{’latîl, e guindi la‘ lguuya ei x?mest-ri della lettura 

più che necessari. Tali esigenze riappaiono sempre al 
';‘:"g‘eîg;_“îîo i Î1VOlm storica; l’università di }-{umb-oldt 
Bo S:)‘:ÈI:? a sfig*sszfx_ misura in cui lo É Illslrumone 

i univeylfa alla fine delle guerre di intervento; 
P sitarie e della pubbhc'a istruzione sono in 

a naziona ritardata — gli ultimi tentativi di 



| passo con lo sviluppo generale. Qualitativamente 

fatto che la quantità del personale è aumentata 

pauroso. I nessi di carattere tecnico richiedono oggi 

tica con compiti di carat- 
a facoltà di orientarsi con 

il criterio degli 

| ‘Habermas dice a proposito del funzionamento del 

capitalismo: « la misura del patrimonio sociale creato da 

| un capitalismo industrialmente avanzato, © le condizioni 

‘ tecniche e organizzative nelle quali viene prodotto questo 

patrimonio, rendono sempre più difficile legare la direzione 

di uno Stato al meccanismo della valorizzazione del prodotto 

individuale ». 
În questo modo viene a cadere l’illusione che l’intel- 

lettuale, nella nostra società capitalistica, possa giocare un 

ruolo particolare. Quello che ha significato per la lettera- 

tura la frase « metafisica dell’arte », è stata l’intellighenzia 

Di odatica e tecnica « l’offerta di posti di direzione » nel- 

l’industria e nell’amministrazione. In questo modo il sistema 

è riuscito a creare uomini a suo uso e consumo, i quali 

avrebbero potuto ricoprire un ruolo importante nella lotta 

di classe per i loro stessi interessi. In Lenin possiamo leggere 

come « il ricatto dei lavoratori » viene perpetrato. La richie- 

sta di impiegati è una manovra ricattatoria con la quale 

i produttori vengono resi innocui per la lotta di classe. La 

tesi elaborata da Mannheim, « dell’intellettuale libero » sta 

sulla stessa linea. La nuova generazione degli intelletuali 
libera da ogni possibilità di ricatto si deve sentire come la 
più ricattata: la società le si rivolge, il potere viene legitti- 
mato attraverso il suo lavoro. Ma essa non ha nessun diritto 
alle decisioni politiche ed è esclusa dai risultati ottenuti 
dalla produzione, nella misura ‘in cui si tratta di consumo. 
In questa situazione si sta formando un gruppo — Enzens- 
berger come Habermas lo definiscono come un formale po- 
genxiah= di protesta, si potrebbe parlare di proletariato 
il quale non può essere ancora quantitativamente il soggetto 
dgîla rivoluzione, ma che si può considerare il predecessore 
di eventuali mutamenti. 43 



jamin che: « la proletarizzazi 
tuirà mai un proletariato... perché la classe borghese, sc a 
forma dell’istruzione, li fornì di uno strumento di prod 
zione, che, in base al privilegio dell’istruzione, li rende 
dali con essa ». Attraverso la formazione necessaria di 
scienza come prima forza di produzione, dal cui funziona- 
mento dipende tutta la società, l’istruzione mezzo di pro 
duzione viene socialistizzato. 

Lenin, in disaccordo con Marx, ha sempre ribadito 
che i lavoratori da soli sono in grado di formare soltanto 
un movimento social-democratico e un corpo sindacalista, 
che il pensiero rivoluzionario doveva essere trasmesso al 
movimento operaio da rivoluzionari di professione. La teoria 
dell’avanguardia intellettuale della rivoluzione, la quale do- 
mina nel partito di quadri e nel comitato centrale (Luxem- 
burg) e che ha infine portato a quelle forme dispotico- 
anacronistiche del potere politico, che sono collegate al 
nome di Stalin, è oggi superata dalla storia dello sviluppo 
della forza di produzione della scienza. Gli intellettuali si 
devono definire come produttori, acquistare una vera co- 
scienza della loro posizione per diventate una vera forza 
ditompente nella nostra società. Nel frattempo si è consta- 
tato che la scienza è diventata indispensabile per la tecnica, 

E e di conseguenza è la premessa di un sistema economico e 
di potere capitalistico, con riferimento particolare alle scienze 
naturali. Bisogna partire però dal fatto che un pensiero 
puramente volto alle scienze naturali si riproduce da sé in 
maniera specialistica. Quello che bisogna ora organizzare, 

va molto al di là di tutto ciò. Tutti coloro che sono coin- 
volti nella questione sanno che non ci si può basare su un 
pensiero positivistico delle scienze naturali. I compiti dei 
programmatori dei compauters sono tanto complicati quanto 

i processi vitali che debbono essere calcolati, prodotti da 
una macchina. Anche se dovesse esserne la causa un siste- 
ma unidimensionale, la creazione di un macchinario generale 
di computers produce alla fine « sviluppi » che sono inseriti 
nel quadro di una economia dei consumi, monopolistica di 

44 stato; così si può premettere con sicurezza che — come ha 



t — all’inizio di tale imprese l’in- 
le di quanto non 

a scienza natu- 

l le produttività 

| continuamente davanti a quella soglia al 

clla quale la letteratura a descritto i problemi sociali 

isolti e per la quale ha cercato le migliori possibilità di 

ione. Questa è la prospettiva concreta € scientifico- 

letteratura del futuro: di diventare inter- 

I ienza, ed è per questo che i « produttori 

apparenti », gli intellettuali ed 1 letterati, si trovano in una 

situazione così ricca di difficili possibilità. Già Trotzki aveva 

previsto che il muro divisorio tra arte ed industria sarebbe 

caduto. Brecht nella « appendice a Marx », dopo aver con- 

statato che l’evoluzione creativa dell’uomo si trasforma in 

un autodisfacimento dell’arte, incitò ad abolire il concetto 

di «arte », nella misura in cui si trattava di merce, e pro- 

fetizzò che la fase storica in cui viviamo sarebbe servita 

alla futura opera artistica nella sua specificità. Se ne potrebbe 

dedurre che la produzione intellettuale rende uguale per 

tutti il processo artistico reale scientifico. 

L LE R CEL O N 

v 

(Che qui non si tenti di rinnovare una delle tante teorie 

di élite, create per sedare gli intellettuali e per giustificare 

la società, dovrà essere dimostrato con uno sviluppo teorico 

che riguardi da vicino i rapporti di produzione della lettera- 

tura. Così come le forze produttrici creeranno quelle con- 

traddittorie tensioni che precedono un cambiamento totale, 

così esiste concretamente nei singoli settori della produzione 

una contraddizione che segnala agli interessati il capovolgi- 

mento. Nel mercato del libro si assiste solo ora, sul piano 

ideologico, al passaggio dalla concezione precapitalistica libe- 

rale alla concezione del capitalismo avanzato monopolistico. 

L’effettiva produzione materiale del libro si opera in rap- 



porti altrettanto antidiluviani : al , 
della peiina d’oca, usa la macchina da serivere, in primo luogo 
vengono riempiti fogli, con metodi più o meno avanza 
di riproduzione e con metodi totalmente arretrati di _ ve 
dita. Purtuttavia progressi sono stati fatti nell’effettivo pro- 
cesso di produzione: essi consistono nella riproduzione foto- 
meccanica attraverso la rotazione sul felesetter e nella com- 
binazione di apparecchi per voce, stampa, collegamento, 
impacchettazione, indirizzario e spedizione. Ma prima del 
consumo ancora qualcosa di anti-diluviano: si segue il con- 
siglio dei commercianti in libri e dei bibliotecari, poi si 
impacchettano a mano i libri, e a mano si consegnano. 
Questo sistema è per il « buon libro » e la contemplazione 
serale borghese del mondo: in nessun caso, però, il libro 
come strumento di lavoro scientifico, o come iniziatore 
dell’atto poetico del lettore. L’intero anacronistico sistema 
di divisione del lavoro è arrivato oggi al suo punto limite. 
La concorrenza dell’informazione televisiva (informazione di 
cui, con la semplice pressione di un bottone, si può fare 
tutto l’uso che si vuole) dimostra come sia totalmente 
antieconomico il commercio del libro con le sue operazioni 
antiquate: incartare un libretto tascabile, munirlo di un bi- 
glietto della cassa, e consegnarlo a mano. 

Tutte le innovazioni del commercio librario (mestiere 
conservativo delle sacre sfere della cultura) dal libricino 
tascabile alle macchine distributrici automatiche fino all’aspi- 
razione di abolire il prezzo fisso del negozio, tutte queste 
innovazioni sono sintomatiche di un cambiamento in atto 
nell’attuale struttura dell’impiego del libro. Tuttavia si evita, 
nell’interesse del capitale investito negli apparecchi di distri-. 
buzione, di portare avanti queste innovazioni. Gli interessati 
debbono però, come dimostrano le discussioni sulla tele- 
visione privata, cambiare qualcosa in vista dei futuri mezzi 
di divulgazione della letteratura. È oggi tecnicamente possi- 
bile rinunciare. al libro riprodotto stampato, sostituendolo 
con televisori-lettori, su cui ognuno abbia la possibilità di 
leggere tutto ed in ogni momento, sia per scopi privati che 
scientifici. Tutto ciò che avviene nel mondo in questo 

46 modo non solo diventa attuale, ma storicamente e interpreta- 



— urilizzabile. L’importanza funzionale di questa 

3e sta nel fatto che viene abolita l’appropriazione 

) intellettuale. Questa invenzione della 

pratica che i metodi di 
forza di produ-' 

di un 

VII. 
In questo orizzonte ideologico si dovrebbe sviluppare 

una strategia per gli intellettuali. Naturalmente non si ar- 
riverebbe ancora a un cambiamento socialista delle case edi- 
trici. Ma nel frattempo dovrebbe essere chiaro che si tratta 
di un nesso totale che connette importanti riforme dell’istru- 
zione e dell’economia di mercato (economia coatta del con- 
sumo) e, insieme, di riforme parziali delle istanze econo- 
miche. 

Se, come è in effetti attualmente, l’istruzione viene 
fatta degenerare in informazione e quindi resa politicamen- 
te ineffettiva, se l’opinione pubblica viene manipolata, allora 
bisogna orientarsi verso la creazione di un’opinione collet- 

tiva. Ma questa non si può raggiungere con i vecchi mezzi 
dell’apparato, nel quale ogni informazione viene deformata. 
All’inizio, la letteratura rivoluzionaria è stata divulgata sot- 
to forma di volantino e, su questa strada, si è formata una 47 
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opinione pubblica unilaterale. C 
poesia popolare del 16° e del 1° 
sotto forma di volantini. Questa linea 
dei contadini fino ai volantini della Comune che il ribunale — 
non voleva far passare come letteratura fino a che impor- 
tanti scrittori resero pericolante il tribunale. In questi casi 
si tratta sempre di stabilire una pubblicità rivoluzionaria di 
piccoli gruppi. 

Accanto ai volantini, anche i produttori tecnici e i di- 
vulgatori della anti-letteratura hanno un loro ruolo. Pic- 
coli stampatori stanno all’inizio tra coloro che preparano 
la rivoluzione nella misura in cui mantengono la loro im- 
portanza a tutti i livelli. Così Hessing, Gleim, Bahrdt e 
Klopstock hanno fondato una loro casa editrice collettiva. 
Soprattutto bisogna citare le centinaia di piccole case edi- 
trici dell’emigrazione che nella maggior parte dei casi riusci- 
vano a stampare un libro anti-fascista e che oggi sono scom- 
parse. Da citare in particolar modo è la casa editrice collet- 
tiva formata dagli scrittori el libro-libre in Messico in condi- 
zioni inimmaginabili. Oggi in Germania, sotto la forte pres- 
sione politica, si hanno gli stessi sviluppi, a partire dai di- 
battti sulle leggi di emergenza. Esistono in gran numero, 
piccole case editrici ma in misura ancora maggiore esistono 
produttori di volantini. La pubblicità che viene così pro- 
dotta, è quantitativamente debole. Ma al contrario dell’opi- 
nione pubblica manipolata dell’industria della coscienza, si 
tratta di una opinione pubblica d’azione dalla quale tutto 
dipende. Dal momento che, come prodotti di scarto dello 
sviluppo industriale, si possono avere nuovi apparecchi sem- 
pre più a buon mercato, si dovrebbe continuare a seguire 
questa strada, per creare un’opinione pubblica d’azione. 

Se la Lega degli scrittori proletar-rivoluzionari è stata 
prima citata, si deve ora menzionare la Corrispondenza Pro- 
letaria di Feuilleton, la quale, secondo i comunisti, non do- 
veva sostituire un’agenzia d’informazione del consumo e del 
potere, ma era volta a creare un’opinione pubblica di un’azio- 
ne. Oggi esistono con numerosi « impieghi extra », istitu- 
zioni analoghe. 

I lettori delle case editrici più grosse, i quali hanno a 



isposizione una rete di comunicazione molto stretta, 

‘ dovrebbero usarla per creare all’interno dell’apparato un’opi- 

: pubblica di azione. L’esempio di Suhrkamp dimostra 

‘possibilità offra ai « lettori » una simile solidarietà al 

1à dei limiti della singola impresa; per gli autori, in parti- 

" colar modo per i più giovani, l’abolizione della concorrenza 

" tra le case editrici, sarebbe un passo avanti. Questi passi sono 

tutti orientati, nella concezione di Benjamin, non più a fa- 

vorire l’apparato esistente, ma a cambiarlo nel senso del so- 
cialismo. Il lavoro dei produttori di letteratura può essere 
in futuro sempre più forte, come anche quello dei mezzi di 
produzione. Ogni prodotto intellettuale deve avere la fun- 
zione di organizzare un’opinione pubblica di azione. 

« Opinione pubblica di azione » significa, che consuma- 
tori sono stati trasformati in produttori, e i lettori sono 
diventati partecipanti attivi. Questa è la forma nella quale 
l’opinione pubblica oggi può essere ricostruita sotto il segno 
del socialismo. Fattibile perché è la società a pretenderlo, 
perché è in stretto rapporto con lo sviluppo della scienza 
forza di produzione ed è così mediata dalle premesse sulla 
cui base quali il nostro mondo può acquistare .una sua 
dignità. 

Frank Benseler 

Traduzione di Maria Cicconcelli 



50 rò « Autorità (al plurale) e Rivoluzione » fu animatissimo, 

Theodor Wiese g{,zàl 

AUTORITA' 

c RIVOLUZIONE 

Dopo la pubblicazione, sul numero scorso, del sag- 

gio di Friedrich Engels « Sull’autorità » e della po- 

lemica con Hans Magnus Enzensberger, sviluppia- 

mo informazione e discussione sui movimenti an- 

_] 
Curiosa coincidenza di interessi: nello scorso numero di 

« Carte » abbiamo pubblicato, insieme al testo di Marx sulla 
Indifferenza o astensionismo politico, lo scritto di Friedrich 
Engels Sull’autorità pubblicato nel 1873 sull’Almanacco Re- 
pubblicano per l’anno 1874 « La Plebe », diretta da Enrico 
Bignami a Milano-Lodi. E due mesi dopo ci è arrivato dal 
Soziologische Lektorat di Neuwied und Berlin, pubblicato 

nel volume Ad lectores di Herman Luchterband, un volume 
di discussioni molto serie avvenute lo scorso anno in occa- 
sione della contestazione alla Frankfurter Buchmesse, che 
apre proprio con il testo di Engels. Il dibattito, intitolato pe- 

tiautoritari europei 



intellettuali quali salariati dell’industria della coscienza nella 
lotta contro l’autorità delle classi dominanti — ma molti al- 
tri furono i contributi che vennero portati in quella Podium- 
diskussion che ancora oggi fruttifica. Tra questi il contrad- 
dittorio e contraddetto contributo di Theodor Wiesengrund 
Adorno. Il filosofo tedesco è scomparso in questa strana 
« estate di attesa », proprio quando i suoi: Minima moralia 
incontrano la risposta studentescoperaia nei Maxima Muralia 
della loro azione rivoluzionante. 1 necrologi sono sempre 
frettolosi, incongrui e ingiusti, per cui ci è sembrato che 
l’omaggio più giusto da parte nostra consistesse proprio nel 
rendere pubblica in Italia quest’ultima prova del suo esserci 
sempre stato, comunque, in media res, con i giovani e gli 
intellettuali militanti, anche se da un’altura non congruente 
con la confutazione che spiana ogni sopraelevazione intellet- 

tuale autoritaria. Il « gatto filosofico » Theodor così disse ai 
giovani:... 

«Come il gatto non smette mai di cacciare i topi, 
così il filosofo non smette mai di filosofare. Per questo, 
prima di affrontare i problemi di carattere pratico della 
lotta contro l’autorità, dirò alcune cose sul concetto di 
autorità. H l’impressione infatti che il concetto di auto- 
rità sia diventato una specie di magica parola, una pa- 
nacea, nell’ambito di una reazione molto comprensibile 
che si è determinata all’interno di un movimento marxista 
contro le strutture autoritarie. Così dicendo, includo an- 
che me, naturalmente: con l'opera La personalità auto- 
ritaria sono sicuramente corresponsabile del fatto che 
oggi si dibatta il concetto di autorità. Ma questo concetto 
descrive solo un momento della totalità sociale nella 
qua_le siamo prigionieri. E falsa e limitante sarebbe l’ope- 
razione che volesse riassumere tutti i problemi sociali 51 



sotto tale concetto che non è al 
riflessiva e soggettiva dei rapporti 
crescente anonimità del potere, il © 
di autorità è applicabile in ogni caso solo in modo indi- 
retto e spersonalizzato. Per una teoria critica della so- 
cietà, il concetto di autorità ha senso soltanto quale tota- 
lità dei rapporti di forza non personalizzabili nella società. 
Freud ha dimostrato nella sua opera sulla psicologia delle 
masse e sull’analisi dell’io che l’autorità può trasferirsi 
dall’immediatezza del rapporto col padre a vaste astratte 
istituzioni — e sì riferiva all’esercito, alla chiesa etc. 
Bisognerebbe aggiungere qualcosa di eretico. Nulla è in 
abstracto da opporre a ogni autorità. La differenza tra 
il direttore di un seminario che pretende dagli studenti 
che si alzino dal loro posto quando lui entra — e aitre 
pantomime del genere — e il rapporto di autorità che 
consiste nel fatto che un individuo insegni a un altro 
individuo semplicemente perché ne sa di più su un deter- 
minato argomento — per cui ha il diritto di correggere 
un qualsiasi compito o relazione di un altro individuo — 
questa differenza è radicale, anche se si sa bene quanto 
sia facile trasformare l’autorità oggettiva in autorità sog- 
gettiva. Le due autorità non si devono giudicare allo stesso 
modo, altrimenti si rischia di cadere nell’astrattezza più 
pura. È stato dimostrato più volte che proprio i cosidetti 
movimenti rivoluzionari — si così dica e si intenda ciò che 
si vuole — non si sviluppano senza un minimo di auto- 
rità. Infine il contro-concetto di libertà, per diventare so- 
stanziale, premette originariamente qualcosa come una 
identificazione che poi svanisce. Se non sì è acquisito un 
io ideale dalla figura nella quale ci si identifica — e 
questa non deve essere in realtà una persona — non si 

forma nessun concetto di libertà. Se si vuole quindi di- 
scutere sull'autorità, bisogna prendere in considerazione 
tutta la complessità sociale, e soprattutto assicurarsi che 
una teoria critica della società non sia monistica e non 
derivi tutto da un unico principio astratto. Essa rappre- 
senta il nesso tra ì momenti più diversi in un sistema, 
e cioè nel sistema della società che oggi è dominante. 
Solo all'interno di questo sistema, le singole categorie, 
ariche quelle dell’autorità del plusvalore, trovano il loro 

52 valore d'uso ». 



kussion reagì, e Lenk, per 

empio, rispose: Ì 
« A proposito del pensiero di Adorno propongo di fare 

esta iE) azione. Esiste una competenza oggettiva: 

essa può essere compresa però solo in modo funzionali- 

stico. Nel senso che, in una determinata situazione, non 

è più esperto colui che è più anziano, ma colui che ha 

letto e pensato di più, ragion per cui l'esperienza possiede 

una competenza oggettiva, come nel caso di Rudi Dut- 

schke. Questa è proprio una competenza oggettiva fun- 

T.W. Adorno (il primo a sinistra) insiem: Krahl 
R E a O DI 



zionale. Ed è questa che ha d 
dinariato, dei funzionari 

E Hofmann: 

Però, se parliamo di autorità come forma che esprime 
più profondi rapporti di potere nella società, allora dob- 
biamo localizzare questo potere, trovare il suo centro. u 
potere per esempio, può essere individuato all’interno 
dell'Università, ma il suo centro è altrove... 

E Hans Jiirgen Krabl: 

Prima di tutto, bisognerebbe chiarire il paradosso per 
cui i movimenti antiautoritari sembra abbiano bisogno di 
una autorità, sia in una prospettiva oggettiva che sogget- 
tiva. La rivolta autoritaria comincia con la demistifica- 
zione della stessa autorità del movimento. Perché il prin- 
cipio organizzativo dell'autorità significa che un movi- 
mento ha irrazionalmente bisogno di un’autorità nella 
misura in cui esso non è organizzato, non avendo svilup- 
pato al suo interno le strutture qualificative della divi- 
sione del lavoro. È allora che l'autorità scade a frase 
propagandistica e di agitazione, come sottolineava Lu- 
kàcs nella sua polemica con Pannekoek e Rosa Luxem- 
burg. In realtà, l’opposizione extra-parlamentare, soprat- 
tutto nella sua area antiautoritaria, non ha ancora svi- 
sviluppato una sufficiente divisione del lavoro nel senso 
che, da un lato nessuno deve restare senza una sua fun- 
zione qualitativa, e dall'altro bisogna formare collettivi 
solidali che abbiano il compito di abolire anticipatamente 
l'isolamento e l'atomizzazione degli individui, dovuti alla 
astratta divisione del lavoro della società capitalistica. È 
questa proprio la questione che Lukàcs ha posto dal suo 
punto di vista speculativo nel dibattito sulla Metodica del 
problema dell’organizzazione in Europa: come si può oggi 
anticipare la libertà intesa come forma di organizzazione 
comunitaria e antiautoritaria? La questione non è ancora 
tenuta in sufficiente considerazione perché si guarda sem- 

54 pre al modello leninista soltanto. Ma il partito leninista 



rispondeva solo alle condizioni di un paese 

i dustrializzazione, dove bisognava isti- 

‘ tuire innanzi tutto una disciplina autoritaria che garantisse 

il rendimento, la produttività. Ma nella nostra società, 

ome è possibile sviluppare una forma di organizzazione 

che formi, in condizioni di costrizione e di violenza, sia 

individui dotati di una loro interiore autonomia, sia indivi- 

dui prontî nello stesso tempo a una sottomissione disci- 

are di fronte alle necessità della lotta? Le autorità 

critiche pubblicamente definibili, quali per esempio Haber- 

mas e Adorno, non ci aiutano perché definiscono in ma- 

niera sbagliata il loro rapporto con l’opposizione extra- 

parlamentare. Habermas pensa a una specie di contro-coa- 

lizione liberale, a una contropubblicità e sî distanzia tat- 

ticamente dal movimento, prima con l’accusa di fascismo 

di sinistra poi con quella di pseudo-rivoluzionarismo. lo 

ora non discuto neppure se nella discussione fra le di- 

verse frazioni dell’operazione extra-parlamentare, questa 

accusa possa essere fondata, ma mi domando soltanto 

quale funzione abbia oggi. Oggi è necessario mettere in 

gioco quest'autorità critica. All’interno di una società auto- 

ritaria fondata sul massimo rendimento, le masse sono 

talmente fisse alle autorità, a causa della loro educazione, 

della manipolazione e dell’indottrinamento, che esse 

stesse hanno bisogno, proprio per la loro politicizzazione, 

di autorità — e precisamente di quelle autorità che si 

definiscono critiche. È per questo che noi abbiamo bi- 

sogno di una totale e aperta solidarietà da parte delle auto- 

rità critiche: esse possono aiutarci a demolire il principio 
di autorità con l’arma dell’autorità stessa. Ma Habermas 

e Adorno non sono ancora riusciti ad attualizzare questa 
esigenza. Per quanto riguarda Adorno, forse bisognerebbe 

discutere di più il problema soto il profilo teorico, ma io 
vorrei riassumerlo sotto quello aneddotico. Quando, mez- 
z'anno fa, occupammo la sala del Consiglio dell'Univer- 

sità di Francoforte, il professor Theodor Wiesengrund 

Adorno, fu l'unico a venire dagli studenti, al loro sit-in. 
Fu accolto da applausi. Puntò diritto in direzione del mi- 
crofono ma, invece di arrivarci e di parlarci, entrò nella 
aula\ di filosofia. Prima ancora di arrivare alla prassi, 
tornò alla teoria... Questa è dunque, nella pratica reale, 
la situazione nella quale versa la teoria critica. Essa ra- I 



zionalizza la sua paura rassegnati 
sottile, la sua paura della p' assi m 
sembri impossibile e quin 
le mura della filosofia... » 

Il ritrattino è feroce, bisogna dire. Il vercb:o gatto filo- 
sofico torna ai suoi topi mentali prima ancora di arrivare al- 
l’azione. È talmente feroce e significante, il ritratto, la se- 
quenza, che non ha poi molta importanza la stessa precisa- 

| zione di Adorno. Il filosofo si difese contro « la vacca sacra 
della parola concreto » e disse « in concreto », anche se non 
sapeva se « tutto può essere così concreto in una società pre- 
valentemente astratta », che « i problemi urgenti si possono 
definire probabilmente solo in astratto ». Quel giorno, rac- 
contò poi ai suoi discussori, uscì dalla sala di consiglio oc- 

cupato mentre gli studenti pensavano che si dirigesse verso 
il microfono per parlare con loro e partecipare così alla loro 
azione, perché « aveva gli esami », aveva « fatto aspettare 
una studentessa più di mezz’ora » e pensò che fosse « inu- 
mano lasciarla aspettare ancora ». « Il microfono — die- 
non l’avevo nemmeno visto. Purtroppo non car”" 
gli studenti si aspettavano un mio inte” 
gai un mio assistente di scusarr” 

Se voi foste al corrente ” 
riunione del co- ” 
ficlmer* 

u u prunie au urgenza dell’azione — l’occu- 
pazzone la lotta ingaggiata: — Adorno era troppo occupato 
interiormente dai suoi compiti ordinariali, diciamo, per po- 
tersi accorgere di qualcos’altro che premesse con maggior 

forza sugli eventi. Non capì, soltanto. Forse, non poteva più 

capire fino in fondo i tempi. Wol}}, per esempio, rispose 
partando « più per divertimento che per altro, la concretiz- 

zazione voluta da Adorno alle sue estreme conseguenze ». E 
56 disse con brutale chiarezza: « Sinceramente, i0 non credo, 



dorno, che sarebbe stato importante se gualcuno 

come Lei, con la partecipazione personale alla decisione, con 

. partecipando cioè alla nostra marcia dimostrativa su 
Bonn... ». E Adorno controrispose debolmente: « Îo non so 
se i signori più anziani siano le persone più adatte per parte- 
cipare a una marcia dimostrativa. Si è detto che è 
tante, in un movimento di opposizione, se “' 
lettivo autoritario non gioca il ruole 
il principio dell’autonomia de"" 
diritti. Se i0 non p2-’ 
bene questo -" 

- u uuse cniaramente Krabl — 
che « le autorità critiche scendessero con loro nelle piazze 
al grido di Ho, Ho, Ho ci Minh. Però essi avrebbero dovuto 
ugualmente mettersi in grado di dare tante ore lavorative 
al movimento per agire, non solo con la penna, ma nel qua- 
dro delle azioni in corso, non fosse altro che in veste di con- 
siglieri esperti. Si deve partecipare in prima persona, sul 
piano organizzativo, all’azione, anche se questa partecipazio- 

ne si realizza principalmente sul piano dell’informazione. 
A meno che non ci si voglia identificare con quel classico 
tipo di intellettuale che Max Horkheimer descrive per affer 57 



mare che la critica è legittima solo nella misura in cui il cri- 

tico prende parte all’organizzazione e all’azione, per cui una 

critica borghese nei confronti della lotta del proletariato è 

una logica impossibilità. ; 

Krabl è stato il più preciso e tagliente dei contestatori 

delle autorità critiche. Fattosi più volte portavoce delle esi- 

genze comuni, sottolineò l’urgenza di trovare forme infor- 

mali di lavoro e di discussione politica permanente e posi- 

tiva. Non nascondendo però né a se stesso né agli altri l’in- 

sorgenza continua di precisi bloechi della coscienza degli in- 
tellettuali, blocchi che ostacolano nella pratica la partecipa- 

zione a quelle forme informali di lavoro. « Le autorità ctri- 
tiche, anche quando possiedono un nocciolo di coscienza 
marxista, non sono in grado di porre il problema dell’orga- 

nizzazione in senso rivoluzionario. Tutt’al più arrivano a 

conseguenze anarchiche, come Horkheimer e Marcuse, op- 

pure a modelli di coalizione liberale come Habermas che fa 

derivare da una teoria delle scienze la denuncia di princìpi 
strategici », ecc. « Se noi preghiamo per esempio — ironizzò 

causticamente — il signor Adorno di sottoscrivere qualcosa, 

noi riceviamo la risposta che oggi, tanto la sottoscrizione 

quanto la protesta sono integrate. Ancora oggi il loro club 
di intellettuali ci mettono a disposizione la sua autorità, so- 

lidarizzando parzialmente, ma nei fatti poi ci tolgono e au- 

torità e solidarietà. Nel momento stesso in cui vogliono fare 

una politica di alleanze, si agitano tra loro e formano un’al- 

leanza soltanto al loro interno... 
Si deve dire che questo atteggiamento non è solo degli 

intellettuali e delle « autorità critiche con competenza O8- 

gettiva funzionale » di cui si è parlato alla Buchmesse. Il 

discorso impietoso dei giovani tedeschi vale anche per noi 

che però non abbiamo neppure avuto un Adorno che comun- 

que discute con i militanti e si espone e rischia tutto il suo 

prestigio nel dibattito aperto. Quali sono in Italia le « au- 

torità critiche » che possono aiutare il movimento a « demo- 

lire il principio di autorità con l’arma dell’autorità stessa ri- 

volta contro di sé »? 
g.t. 
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In um’epoca in cui un teleradiocantante 
averci intrattenuto nel corso di un'i-  ista su alcun.\ fatti della sua 
privata, a dichiarare il suo =° ipiacimento per la impresa lunare, 
provocando così nv oni agli innumerevoli circoli dei 
suoi « fans » > dissecreto di Maupassant ci fa 

sorri2 -ale » che la « messaggera d’arte » 

Maupassant restava una mono- 

umorismo, l’amarezza dell’ironia, 

isce per l’allarme — che soltanto 

o con l’indice puntato su due vizi 
i in cui questi grandi vizi nazio- 
li diffusione per cui oggi diven- 

3ìunciarli. Già allora lo spettacolo 
spettacolo ». Noi non lo siamo 

i0 parte della nostra vita consu- 

tem » che il progresso c’impone 

: cosmico e cosmica dovrà essere 
‘anoidizzarci, finalmente, 

i ‘teratura. Nell’ansia di un ridi- 
del grande scrittore naturalista 

una rigogliosa fioritura saggi 
a altre circostanze esterne — è 
ità corsivistica di Maupassant 
narratore e della fertilità stessa 
el vuoto ». Nel 1956, a sessan- 
'ent ha raccolto un ventina di 
liste et chroniqueur, e sì pro- 

ogiro — in un prossimo libro 

monumentale ediziohe delle 

cui uno sarà interamente de- 
sviv giornalistico maupassantiano. L’iniziativa è del « Cercle 

du Bnbhùphnle », i volumi saranno messi in vendita col sistema della sot- 

toscrizione, qumd1 non in libreria, La raccolta è diretta dal critico Pascal 

Pia del quale riportiamo alcuni pareri riguardanti anche l’inedito che pre- 
sentiamo. 

« Generalmente ispirate dagli avvenimenti del giorno, le cronache di 
Maupassant permettono di farsi um’idea più precisa del suo carattere, dei 

suoi gusti, dei suoi principi, delle sue antipatie. Vi si è espresso con una 
libertà cui purtroppo la stampa oggi si è disabituata. Che scrivesse per Gil 

i Blas o per Le Gaulois, egli poteva dire quello che pensava delle isti- 
tuzioni e dei costumi, senza paura di irritare la direzione e la clientela di 

quei giornali. 

Quanto a Entusiasmo e istrionismo, il pezzo apparve su Le Gaulois 
del 19 maggio 1881. Napoleone vi è trattato da « istrione di genio », ciò 

6C che malgrado la parola « genio » non potrebbe mai passare per un elogio.



Ora Le Gaulois, allora diretto da Arthur Meyer, si collocava pplilice_x- 

mente a destra e contava tra i suoi abbonati un rilevante numero di parti. 

iani dell’« appello al popolo », ossia di bonapartisti, dato che l’idea di 

ito — non si parlava ancora di referendum — comportava allora 

l’approvazione del sistema pgrazie al quale il principe Luigi Napoleone 

— era divenuto presidente della Repubblica e si era in seguito fatto procla 

mare imperatore. Se si vuol misurare la libertà lasciata al Maupassant cro- 

nista dal direttore del Gaulois basta immaginare un giornale gollista aprire 

le sue colonne alla collaborazione di Jacques Berret oppure la presenza 

in prima pagina di La Croix di articoli in cui Jean Rostand scrive sul 

controllo sulle nascita secondo la sua metafisica e la sua teleologia ». 

1. p- 

Entusiasmo e istrionismo 

Davvero, davvero la misura è colma e bisogna proprio 

che abbiamo perduto il senso del grottesco e la facoltà di 

ridere per non aver affatto strepitato di gioia quando i gior- 

nali ci banno fornito i particolari fantastici dello sbarco di 
Sarah Bernbardi. « Hip, bip, urrab! » come si gridava sul 
molo di Havre; mai l’istrionismo, questo vizio francese, mai 

l’entusiasmo fuori posto, la stupidità particolare delle folle, 
l’ingenuo fanatismo dei borghesi creduloni, banno offerto al 

mondo un simile saggio del ridicolo. 
lo amo questa attrice di grande talento ma il cui talento 

sta soprattutto nella voce, come quel gatto delle fiabe il cui 
potere stava nella coda. Questa voce, si dice, è d’oro; ecco 
un’immagine per indicare, suppongo, che ne rende, e molto, 
alla sua proprietaria. Non che la delicata artista faccia ciò 
che vuole della propria voce, alla maniera di Robert-Macaire, 
poiché al contrario la usa d’una sola maniera, sempre la stes- 
sa, in tutte le commedie, in tutte le parti; ma il fascino di 
qt{e;t‘organn e la seduzione della donna sono anche sempre 
gli stessi e così potenti da supplire al resto. Ecco dunque 
ffn'at!rtce di un merito incontestabile che però non 
è stata del tutto all’altezza come interprete del testo di 61 
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un maestro ’, l’anno scorso. Poiché la critica, tuttavia m. 
dolce, molto amabile e galante verso una così squisita di 
trice di prosa o di versi, aveva registrato quel mezzo fiasco, 
immediatamente l’attrice, presa da una crisi di nervi ab- 
bandona il suo teatro, i suoi compagni, il suo direttore 
l’autore e il pubblico, lascia il lavoro e sparisce, abbattuta, 
incollerita, sicura d’altra parte di far rumore. 

I giornali, altro diffuso esempio di istrionismo, ne ap- 
profittano per informarci sul colore delle sue calze, sulla for- 
ma dei suoi ombrellini ecc. ecc. facendole una pubblicità fu- 
riosa. Ecco che le viene voglia di approfittarne a sua volta e 
così inizia un viaggio artistico-commerciale attraverso il mon- 
do, smerciando la sua voce a tutti i popoli per periodi più 
o meno lunghi; vendendo la prosa o i versi di noi autori sot- 
to l’etichetta Sarah Bernhardi; estendendo il più lontano 
possibile l’industria drammatica tanto da riuscive a entusia- 
smare gli Americani, questi professori di « réclame ». Eccola 
d’un tratto divenuta per quella razza speciale di patriottardi 
che costituisce una parte della nostra borghesia — eccola 
divenuta, dico, il genio della Francia errante per l’Universo. 

E la si segue col pensiero, ci si interessa alle cifre degli 
incassi che la accolgono, alla vita che conduce. Hip bip burrab 
per Sarah Bernbardt! 

E poi ritorna. Davvero mancano fiato e termini per rac- 
contare questo ritorno. 

Più di cinquantamila persone erano stipate sui moli e in 
tutto il porto di Havre. Le navi, nei bacini, erano pavesate 

dei colori nazionali; molti portavano bandiere; si urlava: 
Viva Sarab! Viva Bernbardt! Viva Sarab Bernbardt! « I so- 
vrani — dice convinto un giornale — non hanno spesso si- 
mili accoglienze ». 

— Abbattuti, i sovrani! Finiti, i sovrani! — Oggi solo 
l’istrionismo è re dappertutto 

Sulla prua del transatlantico è immobile una grande fi- 
gura bianca; è lei: la musa della Francia. L’immensa folla 
ondeggia, acclama, vocia; tutti i cappelli si levano; tutte le 

’ Emile Augier; la commedia era « L’avventuriera ». (m.d.t.) 
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bandiere salutano. A questo punt. 
la p ità saprà chi) qualcuno ha 
tra le mani di Sarab Bernhardt una bandierina trico| 
Subito anche lei agita la sua bandiera, dice « Euong orno » 
con i colori francesi; e piange, in mezzo a un entusiasmo in 

descrivibile. — Parbleu! — La Compagnia transatla 
ba fatto pavesare lo scalo di sbarco. 

Ob sogno! I musicanti suonano l’aria dello Chalet: « Fer- 
miamoci qui ». (Ed ecco un colmo. il colmo dello spirito e 
del senso di opportunità da parte dei maestri di musica). 
Lei scende, e la folla in delirio la porta fino alla sua car- 
rozza. E Sarah si è rammaricata che la folla fosse così nume- 
rosa da non potere abbracciare tutti. Ah! Questo sì che è 
stato gentile da parte sua. 

Ecco. Leggendo questi particolari si resta stupefatti. Ed 
erano commossi, i presenti, commossi per davvero; c’erano 
donne che piangevano vere lacrime. Giurerei che alcune di 
esse hanno pregato, hanno avuto pensieri patriottici, asso- 
ciando al ritorno della simpatica attrice idee di gloria nazio- 
nale, di grandezza repubblicana, in altre parole di rinvicita. 
Chi sa? ce ne saranno di quelle che segretamente sperano 
di vedere Sarab Bernhardt sposare Gambetta!!! Tutto è pos- 
sibile, vi dico, tanto è terribile il contagio dell’entusiasmo 
ingenuo. 

Ed ora si può elevare Le Havre a capoluogo di prefet- 
tura. Grandi cose vi sono accadute. Hip bip burrab per 
Sarah Bernbardt! 

L’entusiasmo in Francia è un pericolo pubblico e perma- 
nente. È la nostra spinta verso tutte le stupidaggini. 

Fa tanto bene avere entusiasmo, dicono i sentimentali, 
sentire l’emozione premerci il cuore, avere ammirazione, gri- 
dare la propria esaltazione. E in nome dell’entusiasmo si 
fanno tacere coloro che banno soltanto la ragione, coloro che 
discutono e sorridono, coloro che dubitano, volendo giudi- 

care e sapere. « Entusiasmo e istrionismo », ecco i nostri 

vizi, i nostri grandi vizi. Anche i nostri padri si entusiasma- 

vano, ma avevano un senso critico superiore, il senso del- 
64 l’umorismo che faceva da contrappeso alle esaltazioni senza



a quando c'è rimasto ‘solo l’entusiasmo, il buon 

zionale ha preso a capovolgersi di continuo. 
ostra storia è piena di esempi. 

dalla ragione ba fatto la Rivolu- 
n entusiasmo nervoso, sconvolto, stu- 

pido l'ha spinta agli eccessi, ai massacri, alle follie prodig 

samente insensale che le hanno servito da apoteosi. E l’istrio- 

‘ nismo, questo fratello dell’entusiasmo, come si è rivelato 

anche in quel caso! Tutti istrioni, Mirabeau, Camillo De- 

smoulins, Robespierre, Danton, Marat, tutti. Perorano da 

istrioni, ammazzano da istrioni, 7 da istrioni. Istriona 

anche la ghigliottina, E la dea Ragione e le feste dell’Essere 

supremo e tutte le cerimonie nazionali: orgia di istrionismo, 

istrionismo dell’entusiasmo, entusiasmo dell’istrionismo. 

Arriva l’Impero: questo istrione, Napoleone, recita ì 

drammi sui campi di battaglia; e la Francia entusiasmata 

batte le mani. Lui la manda in rovina, la sfinisce, l’uccide, 

ma recita bene, questo istrione di genio; e la Francia si 
lascia rovinare, gli offre il suo denaro, i suoi figli, tutto, con 
slanci di un entusiasmo furioso. Vinto, lascia la patria ab- 
battuta, morente, estenuata da lui. La calma sembra ritor- 
nare; ma basta ch'egli si faccia rivedere perché l’entusiasmo 

riappaia più frenetico che mai e perché il paese si dia a nuove 
e sanguinose avventure per correr dietro al suo attore fta- 

vorito. 
Tutta la nostra politica del sentimento che ha fatto di 

#n0i i cavalieri erranti d’Europa, questi Don Cbhisciotte sem- 
pre partiti in aiuto del perseguitato, nasce dai nostri costanti 
accessi di entusiasmo. 

La Francid, come una puttanella, ha amori di un’ora per 
eroi qualunque ch'ella acclama. Abbiamo bisogno di eroi, 
abbiamo bisogno di esaltarci. 

Guardate i nostri giornali più letti, specchi dell’opinione 
pubblica; subiscono si come la folla, danno di testa in 

tutte le estasi ingiustificate del momento. M. de Girardin, 
dopo aver flagellato, vituperato, maledetto le guerre, non 

ba forse gridato per primo: « A Berlino! », non ba forse 
lanciato il segnale di quell’entusiasmo fatale che allora ci ha 
perduti? 65 



L’istrionismo è re, 
a meno. Gli uomini superiori sono obbligati a div. 
ch'essi istrioni per far trionfare le loro idee migliori. 
questo mezzo che si divide in due un continente, è c 
sto mezzo che si diventa deputato. 

Del resto, non c'è affatto bisogno di talento. Battere 
grancassa e ammutinare la gente: tutto qui. Gli uomini poli. 
tici oggi danno rappresentazioni in provincia davanti agli 
elettori riuniti in una sala, esattamente come gli artisti in 
« tournée »: istrioni! 

Si nominano questi candidati stando al « saper dire » 
molto più che al « saper fare » e soprattutto molto più che 
al « sapere » nel senso semplice e assoluto della parola. 

I poeti tengono essi stessi conferenze sui loro libri: 
istrioni! 

Gli espulsori dei gesuiti a piena orchestra: istrioni! 
I gesuiti espulsi: istrioni! 
Gli uni e gli altri recitano per la galleria. 
E anche gli spettatori che fischiano o battono le mani: 

istrioni, tutti istrioni, a parte i rari convinti. 
E istrioni tutti i capi dei partiti estremisti, i legittimisti 

focosi che incontriamo al « foyer » dei balletti e gli amnistiati 
barbuti che si trovano in fondo agli « assommoirs ». 

Ve lo dico con tutta franchezza, il solo uomo del nostro 
secolo che sia veramente degno di una statua sulla più grande 
piazza di Parigi è Mangin, il mercante di matite ?. 

Guy De Maupassant 

Traduzione di Luigi Pascutti 

2 Il giocoliere e ciarlatano Mangin, per smerciare matite sui boulevards 
indossava una uniforme piena di galloni e fregi vari e richiamava l’attenzio- 

66 ne dei passanti aiutandosi con un trombone e una grancassa. (m.d.t.) 
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poi, composizioni poetiche di Mao Tse-tung: da quelle de 
più sensibile sinologa italiana, Renata Pisu Corsini (Poesia 
cinese moderna, Editori Riuniti e Le trentasette poesie di 
Mao in Mao Tse-tung e la rivoluzione cinese, Sansoni, del 
’62 e del ’66, rispettivamente) a Le Poesie di Mao, tradotte 
da Franco De Poli, con prefazione di Franco Fortini (edizio- 
ni del Gallo, 1959) a « Diecimila fiumi e Mille montagne » 
(Editori Riuniti ancora, una piccola preziosa edizione) con 
la traduzione di Filippo Coccia, Edoarda Masi e Renata Pisu. 
Per non parlare della traduzione spagnola di Luis Enrique 
Delano, di quella inglese di Robert Payne, delle traduzioni 
sulle quali ha lavorato Guy Brossollet, ecc. Dunque perché? 

La risposta sta in alcuni fatti nuovi che in un certo senso 
modificano la situazione, il rapporto tra questa poesia e la 

società cinese e che dovrebbero quindi modificare anche il 
rapporto con i lettori non cinesi. Recentemente il Quartier 
Generale Proletafio, a Pechino, ha approvato la decisione 
di pubblicare e distribuire l’Edizione unica delle Citazioni, 
dei Cinque articoli del Presidente e delle Poesie. Gli « operai 
e gli impiegati rivoluzionari » della Libreria Hsinbua (Nuova 
Cina) percorrono la Cina in lungo e in largo e in assemblee 
generali di fabbrica, di villaggio, di quartiere consegnano di- 
rettamente e gratuitamente i libri ai lavoratori: Maotsentung- 
pensiero e Maotsetungpoesia in un solo volume, così defi- 
niscono l’edizione. Per la verità sono passate a trecento le 
tredici tipografie che prima della Grande Rivoluzione Cul- 
turale in soltanto sette province e municipalità stampavano 
le Opere di Mao, mentre oggi, con la sola eccezione del 
Tibet e di Taiwan, non c'è zona del paese che non sia rifor- 
nita di Maosetungpensieropesia. I giornali e le riviste cinesi 
pubblicano “le fotografie rituali della consegna del Libro: 
gli operai che sotto i grandi ritratti del Presidente, levando 
il libretto rosso, accolgono i distributori della Maopoesia, 
con didascalie altrettanto, rituali: « la brillante Maotsetung- 
pensieropoesia illumina anche ogni villaggio di montagna 
— per esempio — I contadini poveri e medi dello strato 



inf > del distrett Maowen Chiang, nella pro- 
vincia di Seciuan, ricevono felici i preziosi libri del pensiero 
‘poetico di Mao: lo studio e l’applicazione creativa del Maotse- 
tungpensiero e della Maotsetungpoesia sono oggi diventati unù 
prima necessità nella vita di milioni e milioni di cinesi » ecc. 
Alla parola d’ordine Assicutare una migliore qualità alla 
pubblicazione delle opere del Presidente Mao, si risponde 
con la ricerca e l’invenzione di nuovi metodi di stampa e 
altre innovazioni. Per esempio la Fabbrica per le macchine 
da stampa di Nanchino « ha prodotto con successo una foto- 
compositrice di nuovo tipo per sostituire le matricì a mano: 
un eccellente strumento che può essere usato in tipografia 

per stampare ritratti e opere di Mao Tse-tung. Altri gruppi 
di operai delle industrie plastiche, cartarie e di stampa banno 
felicemente prodotto cliché sperimentali di plastica ad uso 
di stampa con materiale interamente cinese: si somo così 

Il Presidente Mao 
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di Wubhan, nella provincia dell’Hopei, sono stati i primi ad 
avviare con successo la produzione di sottilissima carta per 
la stampa in rilievo fatta con pasta fornita da paglia di grano: 
anche questo contribuisce alla diffusione del grande Maotse- 
tungpesiero... ». 

Altro fatto importante: si allarga la conoscenza del- 
l’opera di Mao, anche di quella poetica, in Europa e un po’ 
in tutto il mondo. In Francia, per esempio, dove pochissime 
erano le « poesie presidenziali » tradotte, sono state pub- 
blicate Le Poesie Complete di Mao (trentoito poesie, oggi 

ci battono di una poesia, sembra) e la ripercussione è più vasta 
e profonda che di consueto proprio per il rilievo diverso 
che queste operazioni assumono nell’anno di svolta della 
Rivoluzione Culturale Cinese. Per questo, abbiamo ritenuto 
utile riproporre una nuova lettura della Maotsetungopesia 
esemplificando in traduzioni inedite e controllate su tutte le 

reperite valenze dei caratteri e delle espressioni cinesi le 
nuove dimensioni e il più determinante significato che 
formano il fenomeno extra-ordinario, assolutamente ecce- 

zionale — inedito e inaudito — di un’opera di poesia diffusa 
gratis fra sei o settecento milioni di persone. 

Di ]rante a questo fatto, sconcertante eppure gigantesco 

nella storia della cultura mondiale e quindi tale da esigere un 
atteggiamento più aperto e volto alla comprensione del fe- 
nomeno piuttosto che alla scettica inquieta ripulsa di alcuni 
strati intellettuali « separati », ci si rende conto oggi di 
quanto complessa sia l’operazione concreta di avvicinamento 
a una cultura-in-rivoluzione come quella cinese, e della va- 
stità delle lacune nell’informazione degli elementi costitutivi 

di. quella sensibilità e di quell’area linguistica. Ma i lettori 
capiranno meglio il nostro discorso leggendo, dopo le nuove 
versioni delle quattro poesie riproposte, il corredo di notizie 

e di chiavi di lettura che abbiamo aggiunto, certamente in- 
70 completo anch’esso e magari impreciso o soltanto approssi- 



tutta lacilitante un approccio meno incauto 

mente culturale o politico o magari anche poeticistico. 

‘ Forse, avvicinandosi così alla Maotsetungposeia (non si 

tratta di una nostra facile ironia: questa definizione è paral- 

lela alla definizione di Maotsetungpensiero larghissimamente 

diffusa in tutto il mondo dalle pubblicazioni propagandistiche 

cinesi della Ghuozi Shudian, il Centro Editoriale Cinese di 

Pechino che distribuisce queste pubblicazioni nelle tradu- 

zioni in arabo, bengalese, birmano, inglese, francese, tedesco, 

hausa, bindi, indonesiano, giapponese, persiano, portoghe- 

se, russo, spagnolo, swabili, iailandese, urdu, vietnamita 

esperanto), avvicinandosi così alla Maotsetungpoesia, dice- 
vamo, ci sì potrà meglio sensibilizzare anche alla compren- 
sione della rivoluzione cultual-culturale, per usare la defini 
zione risultante dall’approccio linguistico brossollettiano alla 
gestualità socio-mentale dei nuovi « uomini coltivati » della 
rivoluzione cinese, (gli uomini sensibili, capaci di sedurre 
la sposa patria, secondo un verso di Mao). 

Guy Brossollet ha tentato una avventurosa decifrazione 
dei quattro segni cinesi da cui è nata l’espressione, che lui 
dice « francese » ma che è anche « italiana », anzi ormai pla- 
netaria, di « rivoluzione culturale ». 1 pittogrammi cinesi, 
proiezioni dei gesti da loro evocati, misti agli ideogrammi a 
vocazione simbolica aggiunti si collegherebbero a una semio: 
tica gesticolatoria imprescindibile per l’avvicinamento ai si- 
gnificati, ai segni-fatti cioè dall’uomo coltivato — il wen ren 
o uomo dei segni —, a quella solennizzazione del gesto della 
scrittura che dev’essere ricordato visualmente anche da chi, 
come noi, può soltanto godere della danza immobile dei ca- 

ratteri cinesi. Îl primo carattere, che dice linee che si incro- 
ciano, vene, rughe, disegni, sta per segno scritto; il secondo, 

e 
| quattro caratteri cinesi che corrispondono all’espressione occidentale 
« rivoluzione culturale » 

= 

#1 
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fusione di due segni che rappresentano 
gambe soltanto) in piedi e rovesciato, significa trasformazi 
ne dell’uomo — da cui, per i primi due segni, trasforma. 
zione dell’uomo mediante i segni; il terzo carattere è la siì 
tesi dei caratteri cinesi che schematizzano in tratti semplici 
lo scorticamento di una bestia ridotta alla spina dorsale, le 
quattro zampe e il paio di corna (il montone) e significa 
cambiare completamente come si rovescia una pelle da lavo- 
rare per farne scarpe; il quarto carattere evocando l’uomo 
tra le parallele del cielo e della terra indica il decreto con il 
quale il cielo chiama l’uomo all’esistenza e gli fissa il suo de- 
stino — di cui, per i due ultimi segni, cambiare completa- 
mente come si rovescia una pelle da lavorare per farne scarpe 
l’ordine celeste. Riassumendo, i quattro segni dell’espressione 
rivoluzione culturale, sintetizzano per i cinesi, diversamente 
che per noi, un insieme di immagini che danno, sia pure in 
una acquisizione quasi a livello inconscio, rapidissimo e 

immediato, una frase grande-sintagmatica come questa:; 
cambiare completamente (come sì rovescia una pelle da la- 
vorare per farne scarpe) l’ordine (decretato dal cielo con cui 
l’uomo è chiamato all’esistenza e con un suo fisso destino) 
in ciò che concerne la trasformazione degli uomini mediante 
i segni. 

In un certo senso, collegando questa complessa sin- 
tagmatica della rivoluzione culturale, all’uso dei ta tse-bao 
o « manifesti a grandi caratteri » o « giornali murali giganti » 
che amplificano i gesti significanti dei pitto-ideo-grammi per 
finire alle misure ritmiche della declamazione maotsetung- 
pensieropoetica (i bambini cinesi recitavano Confucio ritman- 

do il testo con bacchette di bambu, e oggi « recitano » Mao 
declamando tre scritture unite — quella del testo, quella 
della voce, quella del gesto — cioè con la simultaneità dei 
modi d’espressione che definisce l’attore, arriviamo a defi- 
nire la rivoluzione culturale come una immensa ri-presenta- 
zione (rappresentazione coscienziale) del popolo cinese a se 
stesso realizzata vivendo e mimando al tempo stesso la sua 
rivoluzione nelle strutture modificate e nel loro riflesso spe- 

culare (pensiero e poesia). Un immisurabile teatro il cui ma- 
nifesto è il libro unico dei pensieri-articoli-poesie del Presi- 
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dente, una insegna, un segno, un s 

società in costruzione. e Ì i 
Sforzandoci di « vedere » così lo smisurato fenor 

forse riusciremo anche a capire come il comp rtamento in 
dividual-collettivo, il gesto corretto come riflesso e criterio 
del pensiero corretto, trasformi la fisionomia morale di un 
popolo che si avvia a di e la metà demografica della 
specie umana. Î nuovi gesti — per esempio, l’impegno ludico 
della recitazione autocritica spettacolare — rappresentano 
la nuova iniziazione, in senso greco (da mùomai) la nuova 
mistificazione positiva e rivoluzionaria fondata sulla deinizia- 
zione-demistificazione di classe contro la vecchia cultura, il 
potere spirituale del potere materiale delle classi ex-domi- 
nanti. Linguaggio gestuale-rituale e attività creatrice diven- 
tano tutt’uno nei gesti collettivi, negli incontri codificati 
delle masse, nella complessa significazione di ogni segno- 
atto che affonda negli sirati quasi geologici della cultura- 
coscienza non più privilegiabile nella società rivoluzionata e 
perennemente autorivoluzionantesi. 

(Certo, bisogna fidarsi dei « conoscitori » che ritrovano 
nell’atteggiamento di Mao davanti alle folle di milioni di 
cittadini.lavoratori quello degli imperatori suoi predecessori 
con il volto rivolto a Sud, scambio di flusso creativo tra 
l’Alto e il Basso di cui testimonierebbero anche le acclama- 
zioni del popolo: « diecimila anni al Presidente Mao », che 
è l’adattamento di una formula che si indirizzava all’impera- 

tore della Cina: la parola « anno » sinonimo di « rac- 
colto »...). 

Teatro immenso subcontinentale, insomma, e aspirante 
a teatrassemblea planetaria. Persino Liu Sciao-sci è dovuto 
restare fino alla fine della rappresentazione sulla scena po- 
litica cinese in cui recitava il suo ruolo di capo rinnegato, 
Forse, l’avrà anche fatto con una singolare consapevolezza 
del ruolo storico che continuava a giocare (paragonabile a 
quella forma di deformata coscienza che avevano i dirigenti 
politici « confessi » negli anni bui dello stalinismo: con la 

differenza — fondamentale — che questi rei, neppure con- 
fessi, non sono stati fucilati, hanno soltanto recitato .îft”“ 

74 scena della nazione il loro ruolo dialettico). Se la Rivoluzione 



Cultuale-Culturale (sintagma nientaffatto ironico, nel senso 

in cui si è parlato dell’iniziazione cultuale delle masse, mo- 

mento dialettico della demistificazione di classe e della rico- 

struzione del momento ideologico unificante, di una coscien- 

za cioè universalizzante gli interessi di centinaia di milioni 

di individui, non certo considerabili come « particolari », e 

quindi coscienza la meno falsa e falsificante oggi possibile) 

vuole veramente toccare l’uomo in ciò che egli ha di più 

profondo, la decisione di agire anche dall’esterno con « l’in- 

sieme evolutivo dei segni e dei gesti che formano il fondo 

della cultura cinese » non può certo sembrare incongrua. 

Del resto, come disse Wen I-tuo — citato da Renata Pisu 

Corsini — uno dei più grandi poeti cinesi moderni, «la no- 
stra poesia fu subito religione, politica, educazione, relazio- 

ne sociale, riflesso completo della vita in tutti i sensi », ed è 

così che bisogna vedere il macrofenomeno della poesifica- 
zione di massa. Nonostante le difficoltà di comprensione di 
questa poesia da parte degli stessi cinesi, beninteso. Mao 
scrive in wen-yen, in cinese classico, e la grande innovazione 
della rivoluzione culturale cinese (parliamo della Prima Ri 
voluzione Culturale, quella affermatasi in concomitanza con 
il Movimento del 4 maggio 1919), consiste proprio nell’ado- 
zione della pai-hua, o lingua parlata, riconosciuta strumento 

ejficace per qualsiasi forma di espressione artistica. Le poesie 
di Mao, sigillo altissimo degli atti e dei pensieri dell’Uomo 
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di Stato, sono spesso incomprensibili per le sue reticenze, 
allusioni, iguità, alla fittissima rete di rimandi 

itologici, i inari, leggendari, le stesse restrizioni a pro- 
posito dei richiami alla mitologia che sono normative 0ggi 
nella cultura cinese (ma che molti ritengono di pura forma, 
per consequenzialità ideologica esteriore). Lo stesso Kuo 
Mo-jo (i francesi lo chiamano Guo Moruo), Presidente 
dell’Accademia delle Scienze, archeologo, letterato e storio- 
grafo, scrisse nel suo libro Letteratura del Popolo: « Queste 
poesie del presidente Mao sono recitate dappertutto. Ciono- 
nostante, il fatto è che poche persone in realtà le compren- 
dono interamente e che pochissime, fra queste composizioni, 
sono capite da tutti. Del resto, benché tutti amino leggere 
le poesie del Presidente, non è affatto obbligatorio che tutti 
le capiscano ». Anche Mao, nella famosa lettera inviata alla 
redazione della rivista Shih k’an il 25 gennaio del ’57, scris- 
se: « prima d’ora non avevo mai avuto intenzione di ren- 
dere pubbliche queste mie cose perché sono in stile antico e 
temevo che potessero influenzare negativamente i giovani e 
creare una tendenza errata; inoltre hanno uno scarso valore 
poetico e non offrono nessun interesse particolare... Natu- 
ralmente, lo stile principale per la nostra poesia dovrà essere 
il nuovo: si potranno ancora scrivere poesie in stile classico, 
ma sarà meglio non incoraggiare ì giovani a farlo perché le 
regole dello stile classico obbligano il pensiero e sono difficili 
da imparare ». « Non bisogna dimenticare — ammonì an- 
cora — che queste poesie non sono affatto il riflesso scienti- 
fico della realtà ». 

Bisognerebbe ancora parlare dei generi di poesia che 
caratterizzano le composizioni maoiane: del genere tsu, del 
genere shih, del genere fu, del genere ch'ù o ci dalla metrica 
irregolare (un verso può essere composto anche da un solo 
carattere ecc.), della « nuova poesia » o hsin-shih (scritta 
in lingua parlata) con tutte le implicazioni che queste classi- 
Jicazioni comportano. Ma il discorso supererebbe troppo i 
limiti dell’informazione che si è rivelata sempre più indi- 
spensabile (l’editoria  italiana dovrebbe mettere insieme 
un’équipe di specialisti, e varare una edizione completa delle 



‘oni, purificando 
- restare per una di. 

e politica, però al giusto 
con il quale bisogna « osservare il mondo »). 

Riflettiamo al fatto che oggi in Cina « non ci sono più 

intelletiuali o scrittori » nel senso che nella civiltà occiden- 

tale-capitalistica siì dà ancora a queste definizioni dell’attività 

separata di sirati privilegiati e nello stesso tempo proletariz- 

zantisi della popolazione. Si potrà pensare ciò che si vuole 

della Rivoluzione Cultual-culturale cinese — e chi scrive di- 

chiara la sua sprovvedutezza programmatica in mancanza di 

un approccio diretto a quella realtà, il suo dubbio metodico 

(corretto soltanto dal dubbio sul dubbio) — però non si 

potrà mai più negare che, anche nelle ripercussioni e negli 

echi che si infiltrano nella nostra visione del momento deci- 

sivo vissuto oggi dalla specie — l’uomo è stato toccato nel 

profondo... Chi, viziato dalle acuzie del pensiero separato, 

non sente' nel suo dentro la punta sottile di quest’unghia 
mentale, forse non è ancora « un uomo sensibile »... 

W’ i 
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CONTRO LA PRIMA CAMPAGNA 
DI STERMINIO PER ACCERCHIAMENTO 

Diecimila alberi rossi accendono il ghiaccio celeste. 
È la collera dei Soldati del Cielo che esplode fino alla 

[Via Lattea. 
Nella foschìa il Monte del Dragone, i suoi mille picchi 

[oscuri, 
ma i guerrieri celesti continuano a raccontarsi 
che l'avanguardia ha finalmente catturato Chang Hui-tsan. 

Ancora una volta nel Kiangsi due centinaia di migliaia di 
[soldati, 

in turbini di polvere vorticanti fino al cuore del cielo. 
È il segnale e insorgono operai e contadini: un gesto solo 
per milioni di braccia solo un movimento. 

Ai piedi del Puchow moltitudini di rosse bandiere, l’urto 
[comune 

il gigante collettivo che sconvolge i cieli. 

Gennaio 1931: Mao scrive sull’aria di Fierezza del pe- 

scatore (Yu Chia Ao) questa poesia del genere ch’i (o sci) 
per cantare una nuova vittoria dei soldati della rivoluzione 
(i Soldati del Cielo). E' una poesia scritta « a caldo », dun- 
que, dopo molti mesi di duri combattimenti — la « cam- 
pagna di sterminio per accerchiamento », la prima, lanciata 

da Ciang Kai-scek contro i comunisti: « il flagello del co- 
mu-nismo » — annunciò il capo del Kuomindang — « sarà 
estirpato entro tre mesi ». Malgrado il ricorso a metodi bru- 

78 tali nel tentativo di terrorizzare i contadini e affrettare la 



orse proprio per questo, poiché gli 
finirono per sottovalutare grossolamente 

epiche dei comunisti), e malgrado lo spiega- 

o di forze eccezionali, le truppe del governo di Nan- 

o perdettero in cinque giorni accaniti di combattimenti 

la battaglia ingaggiata il 27 dicembre. 11 generale Ciang Hui- 

tsan, comandante di una delle divisioni governative e nello 

stesso tempo responsabile delle operazioni, venne catturato, 

portato da Ciu De ad assistere alla distruzione del suo eser- 

cito e decapitato: la sua testa venne gettata nella corrente 

di un fiume, verso il nemico. Mao Tse-tung esalta la collera 

dei contadini, eccitata dalle campagne terroristiche dell’eser- 

cito di Nanchino, con similitudini classiche ed epiche. Nell’ul- 

timo verso, soprattutto, Mao fa riferimento a un mito cinese 

antico e in una nota cita queste fonti: 

Discorso sull’astronomia, Hian-nan-tsu: « In tempi re- 

moti Kung-kung e Chuna-hsi lottarono per ottenere la su- 
premazia. In preda al furore, Kung-kung sbattè la testa 
contro il monte Puchow, spezzando così il pilastro che so- 
steneva il cielo e teneva sollevata la terra. Il cielo allora si 
spostò verso nord-ovest portandosi appresso il sole, la luna 
e le stelle; la terra si abbassò a sud-est, e la polvere e le 

acque fluirono in quella stessa direzione ». 
Chou-yi, Kuo-yii: « Nei tempi antichi, Kung-kung 

infranse la legge perché bramava eccessivamente i piaceri e 
perciò perse la vita. Fgli desiderava bloccare tutti i fiumi e 

appiattire tutte le montagne per pareggiare ogni dislivello 
e recare gran danno al mondo. Il cielo allora gli negò la sua 
benevolenza, il popolo cessò di sostenerlo, ed egli perì in uno 
dei disastri che aveva provocato ». 

Il commento di Wei Chao di Wu, all’epoca dei Tre 
Regni, suona così: « Il Ministro del Re, Chia K’uei, dice 

che Kung-kung era un barone, un discendente del Re del 

F}10cu e che il suo cognome era Kuang. Quando le fortune 
di Chuan-hsù volsero al tramonto, Kung-kung invase il ter- 
ritorio degli altri baroni e lottò per ottenere l’egemonia con- 
tro la famiglia Kao-hsin ». 



crollare il pilastro che sosteneva il cielo e che teneva solle- 
vata la terra ». 

Commento di Mao: «Queste versioni sono divetrse, 

] tutte, l’una dall’altra, ma io preferisco la prima che descrive ” 
Kung-kung come un eroe vittorioso. Kung-kung morì? Ciò 
non viene esplicitamente detto. In realtà egli fu il vinci- 
tore ». 

E ci sono ancora altre versioni della leggenda, natural- 
mente, che però Mao non ricorda. C'è pure chi sostiene che 
Kung-kung è un nome di persona come c’è chi sostiene che 

si tratta del titolo di un funzionario governativo, l’equivalen- 
te di un moderno Ministro dei Lavori Pubblici. Ma forse 

l’aspetto più interessante della scelta del nome, cioè dei ca- 
ratteri che compongono il nome di Kung-kung, sta nel fatto 
che letteralmente significano lavoro comune. Alcuni leggono 
Gong-gong, ma forse la lettura più giusta è quella che si 
avvicina alla voce còng del dialetto cinese vietnamita, che 

sta per « comune » da cui « comunista » (viet-còng, appun- 

to: céng è del resto un carattere usatissimo per ogni tipo 
di associazione: chi scrive queste note lo leggeva a ogni 
passo in Saigon, a Cho-lon, e nei dintorni della capitale sud- 

vietnamita, anche per le leghe buddiste o studentesche, per 
le cooperative ecc.). Per cui è logica la supposizione che 
Kung-kung o Cong-cong stia a trasparentemente sipgnificare, 
sotto il gioco di parole, la comunità di lavoro e di lotta dei 
comunisti, che è appunto il gigante collettivo moderno, il 
popolo che dà l’assalto alle montagne e sconvolge il cielo 
proprio come Kung-kung. 

Problemi di interpretazione ha posto il carattere del- 80



] 'erso, luan, che sta per « disordinato, caotico, con- 

fuso, tumultuoso », secondo i sinologhi italiani. Perché, si 

| andano, se Kung-kung è il simbolo gigantesco dell’eser- 

‘ cito rivoluzionario condotto da Mao, le moltitudini delle 

‘bandiere rosse vittoriose avrebbero dovuto sventolare ai 

piedi del monte Puchow in modo « disordinato, caotico, con- 

‘fuso, tumultuoso »? La risposta è, a nostro parere, più poe- 

tica che logica 0, piuttosto, ha una sua logica poetica, la 

stessa che ci ha consigliato di prolungare il quinto verso 

della seconda strofa per recitare al lettore tutte le valenze 
della clausola. Ai piedi del Monte Puchow le bandiere rosse 
tumultuano, caotiche o semplicemente non organizzate? Ma, 

se la similitudine è quella che appare evidente, secondo l’in- 
tenzione del poeta — e cioè quella tra il gigante che si 
chiama « lavoro comune » e il popolo che fa un « lavoro 
comune », — le moltitudini delle bandiere rosse si coagulano 
nella metafora nell’immagine dirompente, esplosiva e implo- 
siva nello stesso tempo, dei duecentomila « soldati celesti 
della rivoluzione » che oggi sono il gigante comune, collet- 
tivo, totale, e che scatena le sue energie per sconvolgere 
il cielo. Classica metonimia — la causa per l’effetto — la 
figura retorica trasferisce nella causa l’effetto dell’azione 
sconvolgente, cioè il caos che « i soldati del cielo » trasfor- 
mati in gigante-che-fa-un-lavoro-comune provocano nei cieli, 

ripercuotendo la loro forza di classe universale fino alla Via 

Lattea, « squarciando il firmamento », disordinando le co- 

stellazioni del potere. In un altro senso si può ancora esten- 
dere la metafora di Mao intendendola nello stesso tempo 
come l’indicazione che la lotta delle classi rivoluzionarie è 
una lotta cosmica, paragonabile alla lotta del gigante della 
specie contro la natura, le forze a lui estranee. Una cosmicità 

pre-futurante: l’unificazione di milioni di operai e contadini, 
non solo fa vorticare la polvere fino al centro del cielo ma, 

mutantesi in un solo movimento, in un gesto unico, « comu- 
ne », annuncia altri confronti a venire della specie unita che 
si misurerà con l’universo — perché no? 



82 pgiorni in tutta la Cina. Eppure per lungo tempo si era cre- 

Visione del grande corpo del Nord, 
mille li sigillati dal ghiaccio, 
diecimila li frustati dalla neve. 
AI di qua e al di là della Grande Muraglia 
niente altro che una bianca desolata confusa vastità. 
A monte e a valle del Grande Fiume 
rigidi all'improvviso i muscoli delle acque. 
Montagne danzanti serpenti d’argento, 
altipiani elefanti di cera al galoppo, 
misurano al Signore del cielo la statura. 
Ma in un giorno di luce 
rosso di sole su bianco di neve 
bellezza incanto seduzione. 

Fiumi montagne membra tanto splendide 
che innumerabili eroi al grande corpo si inchinarono. 
Purtroppo il Sovrano di Qin e il guerriero di Han 
mancavano di talento poetico, 
e l’Ancestre dei T’ang e il Fondatore dei Song 
di finezza mancavano nello Shih Ching e nel Li Sao. 
Neppure Gengis Khan, 
fiero figlio del Cielo, 
sapeva fare altro che brandire contro le aquile giganti il 

[suo arco. 

Ma sono tutti scomparsi nel tempo. 
Per trovare uomini veramente sensibili capaci di sedurre 

[la bellezza 
meglio cercare in questo nostro tempo. 

| Febbraio del 1936: questa è la data che appare nelle 
edizioni del ’64 e in quella completa distribuita in questi



e elodi i 
almente senza data, fosse stata scritta 

| pr anche la circostanza: nell’agosto del ’45, 

TOVa a Nanchino per tentare trattative di pace con 

ian Kai-scek, e incontratosi con un suo vecchio amico Liu 

VYa-tsu (che Mao stesso definì « il miglior fabbro ») che gli 

chiese una poesia, Mao gli offrì quella che aveva scritto nel- 

l’aereo che lo aveva trasportato a Ciung-king. La data, poi 

apparsa in calce alla poesia, sembrerebbe smentire la preci- 

sione cronistorica. Anche perché il paesaggio descritto è sen- 
za dubbio visto dall’alto... Almeno così giudicano i sinologi, 
misurando le contraddizioni dalla stagione in cui venne com- 
piuto il volo nel ‘45 — in agosto non avrebbe dovuto esserci 
neve, per esempio, per cui avrebbe dovuto essere stata scrit- 
ta in inverno... — e da altre apparenti inesattezze che non 
sembrerebbero « avvalorare la datazione ». Come se il poe- 
ta, pur volando d’agosto, non avesse potuto immaginare 
il grande corpo della patria gelato e nevoso, e liberamente 
spaziare fra le visioni offerte al suo « giusto sguardo »... 

Ma lasciamo queste inutili filologologìe e passiamo al- 
l’apparato informativo necessario per un altro tipo di collo- 
cazione del lettore. Cominciano dalle coordinate spaziali. Il 



poeta ha uno sguardo, diciamo così, isubcontin 
mina dall’alto la regione di Yan-an, dove l’Esercito Ro: 
si era installato nel 1935, alla fine della Lunga Marcia, per 
una estensione di parecchie centinaia di chilometti. La bian- 
ca desolata vastità è la desertica steppa nevosa degli Ordos 
a nord della Grande Muraglia. Il Grande Fiume è il Fiume 
Giallo, « al rallentatore » per il gelo. Già Mao, in una nota, 
aveva spiegato che gli altipiani ai quali si riferisce sono 
quelli dello Shensi a est e dello Shansi a ovest, e infatti il 
Grande Fiume Giallo scorre fra rilievi massicci e come 
smussati (elefanti di cera, li metaforizza Mao, ma bisogna 
tenere presente l’antico costume cinese di rappresentare es- 
seri umani o animali con statuette di cera). Così la catena di 
montagne paragonata a un serpente d’atgento è forse il 
massiccio del Minshan, a sud-ovest dello Shensi. 

Quanto al drappeggio rosso dei raggi del sole sulla ve- 
latura bianca della neve, l’allucinato vestito naturale del 

grande corpo della patria, i lettori dovranno rifarsi alla sim- 
bologia cromatica cinese per cui il rosso è il colore della fe- 
licità amorosa, dei giorni di festa, degli ornamenti imperiali 

E e degl: abiti da sposa. Per questo la terra cinese si presenta 
come una fanciulla da sposare — matrimonio tra Uomo e 
Natura — e infatti una infinità di eroi della storia classica 
hanno chinato la loro dignità verso la bellezza della sposa 
Cina. Rivalità di grandi storiche personalità, indubbiamen- 
te. Il Sovrano dei Qin o Han è Ch’in Shih Huang Ti 
(221-210 a.C.) o viceversa (voglio dire che nella versione 

si può citare il nome o la qualifica storica: qui si è preferito 
N dare il suono delle qualifiche, piuttosto che i nomi, per 

le nostre orecchie visuali intercambiabili). I] Guerriero degli 
Han, è Han Wu Ti (140-87 a.C.), imperatore della dinastia. 

L’Ancestre dei T’ang è T’ang Sung, eroe soldato, fondatore 
della dinastia, mentre il fondatore dei Song è Sung Tsu 
(960-1126): mancavano di finezza nello Shib Ling, cioè in 
uno dei testi classici cinesi, una raccolta di poesie, e nel 
Li Sao, cioè in uno dei poemi di Chi Yiian, il più antico 
poeta cinese (332-295 a.C.): metonimie precise, anzi sined- 
doche, perché stanno a indicare la conoscenza delle opere 

84 letterarie tutte, e in genere la raffinatezza della cultura per- 



isomma e Sung Tsu non erano forti in 

dire che erant deboli in tutta Ja cultura 

| poesia di Mao dev’essere dunque letta come un 

no di fedeltà alla Terra e alla Poesia-Cultura cinese. La 

caforizzazione di Mao è, questa volta, di una intensità 

_ profondissima, quasi sensuale: tra la grande corporatura 

della patria e gli eroi antichi ma ancora più gli eroi moderni 

della rivoluzione esiste un rapporio quasi fisico, di violenta 

passione, E infatti, nel penultimo verso, il carattere impie- 

gato per indicare la qualità che debbono avere i veri eroi 

corrisponde all’espressione feng liu, che esplica il senso della 

seduzione: per cui oggi, secondo Mao, gli eroi dovranno es- 

sere sensibili e capaci per questo di sedurre la splendida 

sposa, colei che lasciarono fredda gli eroi antichi carenti di 

cultura, di sensibilità alla bellezza, di finezza interiore e 

forti soltanto di rozze abilità guerriere. 
Sensualità difficile dell’intelligenza poetica: la poesia 

esige una chiave di lettura multipla. 1 lettori devono discer- 

nete in ognî metafora le più ambigue allusioni sensuali- 

scnsibili (sensuose-estetiche). Per -esempio, nell’espressione 

« le montagne danzanti serpenti d’argento > — com’è stato 

sottolineato più volte dai sinologhi — l’allusione alla ses 

sualità è diretta, poiché l’immagine del serpente ha sempre 

avuto per i cinesi un rapporto evidente con i rapporti ses- 

suali. Carnalità ideologica dunque, profonda mediazione 
uomo-natura: è questo lo sfondo cosmico-umano in cui Mao 
colloca la sua « visione giusta » del rapporto dell’uomo con 
il suo paese. 

Per leggere ancora meglio la poesia, bisognerebbe for- 
se riandare alla prima delle poesie di Mao, Ch’angsha, datata 
nel 1925. In Ch’angsha, Mao, davanti alla visione del suo 
paese interroga la terra sconfinata e grigia: Chi governa gli 
alti e bassi della fortuna? e racconta i suoi sogni giovanili 
In Neve, Mao rende conto della realizzabilità anzi della rea- 
lizzazione di quelle visioni adolescenti, eppure fissa lo sguar- 
do verso il fu 
teranno uomini sensibili, in grado cioè di portare a termine 
il grande amplesso storico popolo-terra. 

é forse allora tutti gli uomini diven- 



ca nella rac 
proprie poesie. Sarà forse utile riportarne qui la version 

Sotto il mio sguardo il quadro il paesaggio del nord 

diecimila miglia di neve in fuga 

immobile: 
dn questa altezza il Fiume Giallo 
non più furioso appare. Tra noi e lui 
cumuli di nuvole lievi alitanti bianco-purpuree 

e pascoli e campi al di qua e al di là della grande Muraglia. Quanti 
li bramarono su di loro piegandosi! 
Tutti i meschini re 

delle dinastie Tschin e Han 
immersi nella loro ignoranzal 
E i T'ang e i Sung, leggeri di carattere. 
Persino il superbo 

unico figlio di una dinastia Gengis Khan 
più che tendere l'arco 
non sapeva fare 
Tutti, tutti sono morti. 

Ma oggi ancora guardate 
quei grandi Signori della Guerra; come sempre 
sono gonfi di quell'antica brama crudele. 



a Li Shu-yi 

(Sull’aria Tieh Lien Hua 

o melodia della « Farfalla innamorata dei fiori ») 

detta anche melodia Chiao Ta Chi durante la dinastia 
[T'ang. 

Sotto la dinastia Sung le si dette il nome attuale). 

lo ho perduto la mia fieta Yang, tu hai perduto il tuo Liu. 

Leggero il volo di Yang e Liu verso il più alto dei Nove Cieli. 

A Wu Gang hanno domandato che cosa ci puoi tu offrire. 

E Wu Gang ha loro offerto vino di timelea. 

Solitaria nel vuoto immenso della luna, Chang Wo solitaria 

le larghe maniche scioglie danzando i nobili spiriti, 

quando improvviso l'annuncio: la tigre è stata abbattuta 

sulla terra e tutti rompono in piogge torrenziali di lacrime. 

Composta l’11 maggio del 1957, la poesia è dedicata a 

Li Shu-yi, professoressa di lettere al Liceo n. 10 di Ch’angsha. 
« In questi versi — ci informa l’editore di Mao — il nome 
di Liu designa Liu Chih-hsun, defunto marito della com- 

pagna Li Shu-yi, compagno d’armi del compagno Mao Tse 
Dun, entrato a far parte del Partito Comunista Cinese nel 

1923, membro del Governo provinciale di Hunan e Segre- 
tario Generale dell’Unione Contadina della stessa provincia. 
Liu Chih-hsun parteciò all’insurrezione di Nanchang, nel 
1927, e cadde nel settembre del 1933 alla battaglia di 
Hunghu, nell’Hubei. La fiera Yang è Yang K’ai-hui, messa-a- 
morte nel 1930 dal generale reazionario, signore della guerra, 
Ho Chien, quando l’Esercito Rosso ebbe abbandonato la cit- 87 
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tà di Cl’angsa. Yan, legat . : 
moria di suo marito, più d ’anni prima, Li S 
yi aveva scritto una poesia del genere shd o ci sull’a a de 
La farfalla innamorata dei fiori, poesia che inviò poi a I 
pagno Mao Tse-dun. A questa poesia rispondono i versi del 
compagno Mao ». Sappiamo tutto? Non ancora perché den. 
tità della « fiera Yang » non è ancora precisata. Yang Kai 
hui era la seconda moglie del poeta, che l’aveva sposata 
a Pechino nel 1920 (Mao era stato sposato una prima volta, 
a quattordici anni, dai suoi genitori, ma non era mai vis- 
suto con la ragazza che essi avevano scelta per lui. Ci si 
può chiedere perché né l’autore né l’editore cinese abbiano 
mai fatto cenno dei legami che unirono Mao e YVang. Pudore 
° consapevolezza dell’irrilevanza dei riferimenti personali 
per la comprensione « sensibile » della poesia?). 

Si tenga conto anche dei significati dei nomi: il segno 
Liu sta per « salice » e il segno Yang sta per « pioppo ». 
Mao inoltre accompagnò l’invio della sua composizione a 
Liu Shu-yi con queste parole; « ...Le mando una poesia che 
descrive una immaginaria piornata in cielo. Si differenzia dal- 
le poesie antiche scritte nello stile ci per il fatto che l’autore 
non è il viaggiatore di cui parla: casi similari possono tro- 
varsi nelle poesie sul Pasiore e la Donzella Tessitrice... ». 
Come si vede, quali che siano i motivi della sua discrezione 
autobiografica, Mao accorda alle anime di Yang e di Liu 
i privilegi itineranti riservati nella mitologia taoista soltanto 
ai saggi che per le virtù dimostrate in vita avessero avuto 
accesso ai segreti dell’immortalità. Il Nono Cielo, il più alto, 
dove con un « leggero volo » sono ascesi Yang e Liu è il 
« cielo della perfezione », infatti (è il cielo che oggi si apre 
agli eroi della rivoluzione socialista, comunista, cultuale e 
culturale). Da quel cielo Liu e Yang si recano, nella poesia 

i Mao, a visitare gli esseri che abitano la luna, cioè a Wu 
Gang e Chang Wo. 

_ Ma adesso bisogna informarsi su questi due personaggi 
mitologici. Wu Gang è il Sisifo cinese, e le leggende rac- contano che, avendo commesso numerosi crimini durante 
la sua appassionata disperante ricerca dell’immortalità, fu 

condannato dagli dei ad abbattere l’albero della Timelea 



vella, leguminosa aromatica dai bei fiori rosei, 
ranti, un arbusto odorifero ì cui fruttti dolciastri 

no impiegati in medici 
odorifero che viene chiamato alloro). L’inconveniente più 

_ grave consisteva nella dislocazione dell’albero, che si trovava 
| sulla [una, e nella pervicacia della pianta, gigantesca in questo 

‘ caso, e con la ramaglia riproliferante a ogni colpo d’ascia, 
per l’eternità. 

Chang Wo, o Ch’ang O, fu invece condannata dagli 

dei per avere trafugato l’elisir dell’immortalità. Ma proprio 
in virtù del suo furto, seppure costretta a volare sulla luna, 
era ormai diventata collega, sia pure sventurata, degli dei. 
Questi suoi nuovi colleghi, secondo alcune leggende la tra- 
sformarono in rana eterna, secondo altri invece le lasciarono 
la forma umana ma la dannarono a ertare disperata nei cieli 
dove danza agitando le larghe maniche della sua veste cinese 
secondo la moda antica. 

È dopo la meravigliante circumnavigazione dei Nove 
Cieli che i due compagni apprendono l’ultima buona novella 
del pianeta: la fine della tigre (« di carta », già allora? inte- 
ressante comunque la permanenza della popolare simbologia 
tigre-nemico). La tigre è infatti, con tutta evidenza, il sim- 
bolo della reazione di classe contro cui avevano combattuto 
e avevano dato la vita Yang e Liu. Ed è per la gioia dell’an- 
nuncio improvviso che i nuovi immortali « lunestri » itro- 
rtano con le loro lacrime la terra: lacrime torrenziali, scro- 
scianti, quasi enormi bolle di felicità visionaria. 

Ma la lettura giusta — « lo sguardo giusto » con cui 
bisogna osservare il mondo, direbbe Mao Tse-tung — esige 
altre « chiavi ». È da sottolineare, per esempio, l’originalità 
della composizione, pur nel suo schema classico. Il tema 
prescelto comportava di consuetudine l’elogio quasi clas 
ficatorio dei meriti rivoluzionari degli eroi, con una impo- 
sFazinnc rigidamente « materialistica ». Mao Tse-tung si af- 
f{da invece a una specie di controllata libertà dell’immagina- 

zione (sulla base della cultura nazionale e religiosa del po- 
polo) e introduce d’un balzo solo « i compagni perduti » 
nell’Olimpo della mitologia cinese, umanizzando gli dei e 
nello stesso tempo perciò sacralizzando gli esseri umani, in- 



nalzandoli ai dolenti al 
fondo. Liu e Yang non sono 4 
l’immortalità del popolo, i 

Del resto, la simpatia e ’intima fratellanza tra i pe: 
sonaggi mitologici che abitano il Nono Cielo e gli eroi rivo- 
luzionari stanno a dimostrare che questi come quelli si instal- 
lano nella mitopoiesi rivoluzionaria come nella cultura final. 
mente totale del popolo (questa è, almeno, l’ipotesi) allo 
stesso titolo: tanto i rapitori prometeici dei segreti posse- 
duti dai padroni celesti quanto i combattenti della rivolu- 
zione hanno lottato e hanno rischiato tutto per restituire 
agli uomini una dimensione multiversale e infinibile. Per 
questo, anche dai Nove Cieli, alla notizia che la « tigre » — il 
padrone, il potere terreno — è stato rovesciato al suolo, 
tanto gli dei dalla « coscienza infelice » e rivoluzionari ce- 
lesti, quanto gli uomini colpiti dalla « maligna infinità » e 
rivoluzionari terrestri, versano allo stesso titolo sul pianeta 
il conforto delle loro lacrime pluviali, fresche e pesanti irri- 
gazioni della terra e dell’anima. Otto versi, malinconici, ele- 

e un discorso senza fine, da infinire... 



“A strapiombo sulla riva del Grande Fiume le aeree masse 

, - [della montagna 

ma fino al verde della vetta io ho corso per quattro centinaia 

[di curve. 

Faccia a faccia col mare, osservo il mondo con uno sguardo 

[giusto. 

È tiepido il vento che soffia la pioggia sul fiume e sul cielo. 

Sui Nove Fiumi sciami di nuvole, fluttuanti sul Padiglione 

[della Gru Gialla, 

bianchi vapori ascendono dalle onde che rotolano verso le 
[Tre Città di Wu. 

T'ao il magistrato è partito, per un dove che nessuno 
[conosce. 

Si può forse coltivare il pianeta, alla Sorgente dei Fiori di 
[Pesco? 

Questa poesia, scritta il 1° di luglio del 1959 è una 
Lii-shib, cioè una composizioné su « misura di sette carat- 
teri » (e con centosei rime!) nuovo stile contro il Ku-shib, 

vecchio stile (34 rime). Per afferrarne le sottigliezze ideo- 

poieto-logiche, bisogna sapere prima di tutto che cosa è il 
monte Lu (Lushan). Non è un monte qualsiasi, ma non è 

neppure soltanto il grande monte che, ai confini dell’Hubei 

© del Kjangsi, domina la riva occidentale del lago Poyang, il 
Ppiù vasto della Cina, incombendo sul Fiume Azzurro e sulla 
rete dei suoi affluenti, cioè i Nove Fiumi, né è famoso sol 
tanto perché è un’eccellente località di villeggiatura: la Mon- 
tagna di Lu è un « luogo » della poesia cinese, deputato alle 
più alte accensioni-ascensioni della civiltà letteraria della 91 



92 T’ao ha scritt 

Cina. 1 dizionari ne descrivono le 
in termini non esclusivamente geografi i i i 

Bisogna però prendere confidenza anche con gli altri 
segni-cose-azioni. Îl Padiglione della Gru Gialla è costruita 
a ovest del Wu-Chang, sopra lo Yang-Tse, ed è lo stesso 
edificio che ha dato il nome a una poesia scritta nel 1927. 
Di qui al Regno o Paese di Wu, all’imboccatura del fiume, 
corrono i più di mille chilometri del corso medio e inferiore 
del Yang-tse: se non si leggono questi versi con il senso 

di queste distanze, evidentemente non se ne colgono le di- 
mensioni immaginative. L’antico Regno di Wu è l’attuale 
Kiang.si, ma il poeta vuoie ricordare l’esplosione della Cina, 
alla fine della dinastia degli Han (222 d.C.), in Tre Regni, 

di cui quello di Wu copriva press’a poco le province marit- 
time di Je-jang e del Kiang-su: le Tre Città, evocate da Mao 
sono Su-zhu, Chan-zhu e Hu-zhu. L’indicazione dei due 
versi non è quindi soltanto geografica ma aggiunge a quella 
spaziale una dimensione temporale o, meglio storica. Il ma- 
gistrato T’ao è il poeta T’ao Ch’ien (0 T’ao Tsien o T’ao 
Yuan-min) nato nel 365 o nel 372 e morto nel 427 d. 
e che fu per un breve periodo sotto-prefetto della città di 
Pengtse, nel Kiangsi settentrionale, e dimissionò perché non 
volle curvare la schiena davanti a un suo superiore, si ritirò 
nel suo villaggio e si consacrò ai lavori agricoli e alla poesia 
(in Ombroso, ombroso è il bosco: « ...basto a me stesso 
— scrive — sono di nuovo felice / e mi scordo il perduto 
Berretto di Governo. / Lontano, lontano, contemplo le nu- 
vole bianche, / nostalgico penso ai Saggi dell’antichità »). 
È famosa la sua Cronaca (o Ricordo) della Sorgente dei Fiori 
di Pesco (T’ao hua yuan ji), lirico reportage di un viaggio 
immaginario in una terra felice, lontana dalle ansie della 
vita pubblica e dalle scosse della storia, in un’epoca quale 
egli visse movimentata da grandi perturbamenti sociali. 

Anche questa citazione di un uomo politico e letterato 
considerato come uno dei più grandi poeti della storia della 
Cina ha, naturalmente, il suo significato nella poesia di Mao: 

9 più volte che « dalla sua gioventù, non riuscì 



i alla folla »: « È così: io amo di più le mon- 
e... / i0 ho coltivato un tempo i vergini campi del Sud / 

e io vi ritorno per salvare: me stesso e i miei pensieri » | 

(In Tornando ai miei campi è al mio giardino). | 
a Sorgente dei Fiori di Pesco è, del resto, considerata, | 

nelle frequenti citazioni della poesia cinese, come l’Eldorado, Ì 

’ un mitico paese di pace. Il lettore è quindi lanciato dal } 

poera in un vasto aereo universo, dove tutto — dalle vette 
delle montagne alle vene dei fiumi alle infinite curve del 
cammino, dalle piogge sparse dai venti alle onde rotolanti, | 
dalle nuvole e dai vapori fino alle gru gialle e alle esplosioni 
della storia — vive, per dirla in linguaggio buddico, sotto 
il segno dell’impermanenza, in una inconsistenza eterna, dia- 

lettica (e tutto passa, si direbbe — diciamolo pure!). Clas- 
sica e pittorico-letteraria visione di uno spazio del mondo, 
su cui si posa lo sguardo giusto del poeta che si interroga sul 
viaggio del sotto-prefetto per arrivare all’interrogazione po- 
litica, ideologica, dell’ultimo verso: il dubitativo fermo e 

forse un po’ malinconico (la grave tristezza della poesia ci- 
nese): è forse alla Sorgente dei Fiori di Pesco, nella terra 
felice della poesia di un magistrato di cinquecento anni fa, 
nel mitico Eldorado dell’antica Cina che « si può coltivare la ’ 

terra del pianeta? ». Retorica interrogazione di cui ogni la- 
voratore cinese conosce già la risposta: « la terra del pianeta, 

la terra della Cina, si coltiva nel qui-adesso, nella rivolu- 

zione... Se, con l’occhio del poeta, osserva il mondo con lo 
sguardo giusto »... 

Introduzione, traduzione-adattamento e note critico-informative  di 
Gianni Toti 93 



À. ANSTOL i 

e KUZNETSOV 

‘ Capitoli del 

FUOCO 
(spento) 

con l’allegato - senza ‘“Fuoco” neppure 

spento - di V. Ardatovyskin e ‘“notizie”’ 

94 dei vostri migliori 

All’inizio di quest’anno A. Kuznetsov si presentò alla redazione della 

rivista « Junost ». A B. Polveoj, direttore della rivista, disse che il « sogno 

Diù agognato della sua vita di letterato era quello di scrivere un romanzo 
sul secondo congresso del POSDR e sull’attività del giovane Lenin» (pa 

role di Polevoj dall’articolo sulla « Literaturnaja Gazeta » del 6 agosto). 
«Il lavoro è complesso, richiede un grande studio di materiali bibliogra- 
fici.. Inoltre mi è necessario recarmi a Londra, dove non sono mai stato, 
affinché il romanzo risulti vivo...» (sono parole che Polevoj attribuisce 
alla richiesta scritta di Kuznetsov per il viaggio a Londra). L’articolo di 
Polevoj termina con l’accusa a K. di essere un « giuda », un « traditore » 
e così conclude: «iì nemici più implacabili resteranno (per K) gli eroi 

libri che avete rinnegato ». 



I] fuoto » è stato pubblicato sui fascicoli di marzo e aprile di que- 
" sl'anno della rivista « Junost». E' in sintesi la storia di un giornalista 

re (elemento autobiografico) che dopo quindici anni ritorna nella 

cittadina per scrivere una serie di articoli sulla entrata in Junzione del più 

grande altoforno del mondo. Tornato nella sua città vi ritrova tutti i com- 

pagni di scuola e si accorge come siano sfumati tutti i sogni di grandezza 

e siuscita nella vita che animavano il gruppetto di amici. Viktor Belocer- 

kovskij è diventato un semplice fotoreporter e poetucolo di quart’ordine; 

Misa Riabinin da studente fenomeno e matematico di talento si è ridotto 

a fare il cuoco della fabbrica. Zenia Pavlova, dopo una infelice esperienza 

mulrimoniale, si è ridotta a fare la bibliotecaria, sempre nella fabbrica. 

Fedor Ivanov è diventato un operaio specializzato (è forse il solo a rea 

lizzare il suo sogno), Slava Seleznev invece è il responsabile di partito 

(si ricordino, nel Capitolo 2, le allusioni di A. K. al «leccaggio dei piedi 

ai professori » e al «fare la spia» di questo personaggio). 

Il romanzo è quindi la storia delle speranze di questi giovani e le 

successive delusioni della vita. E il secondo e il sesto capitolo che presen- 

tiamo danno già a sufficienza l'esatta misura di un romanzo che inizia in 
modi interessanti e scade decisamente verso la fine inserendosi in quel 

filone molto prolifico degli Anni Trenta definito il filone della « lettera- 

tura produttiva » (ricordare « Cemento » di Gladkov e altri). 

Îl “caso” Kuznetsov 

Alle brevi note informative del tradutiore, sarà bene far seguire qugl- 

che altro elemento, così da meglio inquadrare «il caso politico-letterario- 

n Kuspeloo o E pisificare, Ci0 4 ldr piusto» CIL sUpDIeTIe iO di 

informazione che è contenuto in questa « carta segreta » diventata « CO- 

perta» e valida, forse, solo per l’anticipo sulla valanga di traduzioni dei 

libri di questo scrittore che seguiranno 14 tutte le lingue dfll'O[c{dsnte 

e che sono sicuramente già in cantiere anche nel nostro Paese (la predìzione 

è sicura: valgano i casi degli altri scrittori sovietici dell’emigrazione poli- 

tica, sui quali la speculazione dell’industria editoriale — industria della 

deformazione della coscienza — si è sempre avventala con « profittevole » 

tempestività). Forse è più utile, meglio, necessario confrontare 4 caldo », 

uncora solto l pressione della cropaca ideologisiica, deformanie la figura 

tuttora sfumata è imprecisa del personaggio-aulore, con i suoi stessi scritti, 

Fuoco » che è l’ultimo suo prodotto, discusso 

Iturale ufliciale sovietico (non si dimen- 

‘otto nella redazione di Junost come 

compreso quindi questo « 
eppure valorizzato nell’ambiente cul 

tichi che Kuznetsov era stato introd. 



«scritlore di fiducia» e basta leggere le stesse a confessioni occidentali » 
dello scrittore — «se una persona sovietica vioggia all’estero, dev'essere 
un informatore » — per capire quali siano stati i rapporti di A. Anatol 

con la Kaghebè e con l’attuale organizzazione della cultura sovietica). 

Non è forse altrettanto necessario sottolineare che A. Anatol o Anatoli 
Kuznetsov o comunque lo si voglia chiamare non è un personaggio ama- 

bile, che ispiri simpatia e :olxdme/u profonde. Se è vero quanto dice di 

se stesso, la propria è a derlo dalla 
co-passione (non diciamo Compasslone che non ne ha bisogno, almeno non 

della nostra) per la sua degradazione quasi senza limiti. Tra Kuznetsov, 
Evtuscenko e Soljenitsin la scalinata umana presenta pianerottoli a diversa 

altura: grande la distanza tra Kuznetsov e Evtuscenko, e abissale tra 

Kuznetsov ed Evtuscenko da una parte e Soljenitsin dall’altra. E poi gli 

erilgrati, interni ed esterni, gli esiliati e gli autoesiliati non sono simpatici, 
neppuré quelli che lasciano il « paese dei colonnelli » o la Cecoslovacchia. 

Comunque si valutino le loro ragioni o irragioni (e ce n'è di differenza tra 
le emigrazioni politico-letterarie in tutto il mondo!), meglio comprendiamo 

thi resta al suo posto di combattimento, giusto'o sbagliato che sia, a pagare 

di persona per le proprie idee, a pubblicarsi con il silenzio carcerario se 
occorre. Kuznetsov non è di questa tempra, e nessuno può dare agli altri 
il coraggio che non banno. Però il suo « caso » è abmorme per la sua stessa 

nettezza, per la totalità del rifiuto, per il capovolgimento delle convinzioni 

(forse mai con-divise). Che uno scrittore superlaureato e concelebrato come 

Kuznetsov sia arrivato a questa forma di suicidio vivente è un sintomo di 
una gravità che non concerne più soltanto i rapporti tra letteratura, culiura 

e sistema politico in Unione Sovietica, ma che ci inquieta o squieta tutti. 
Anche perché non si sa che cosa fare, sul momento, se non interinformarci. 
Non c'è più (se c'è mai stata) la Comunità Europea degli Scrittori, non c'è 
nessun altro organismo internazionale di intellettuali, non c'è nessuna sede 

in cui dibattere, ferocemente magari ma solidalmente sulla base del minimo 

comune denominatore di un progetto di umanizzazione disestraniante, que 

ste mostruosità dell’epoca. Kuznetsov ba scritto di socialismo e di futuri, di 

« fuoco che deve pur ardere nell’uomo », e di controinsensatezza, ma forse 
non ci ba mai creduto oppure vuole adesso convincersi di una errorrèa to- 
tale, senza scampo. E questo non può non allarmare (il campanello non 
accenna a diminuire il suo stridulo suono, il suo fischio anzi) al punto da 

punta le sue carte riproporre — a chi sul pianeta unito e disalienat 
umane — questioni urgenti di intervento e dichiarazione. Per questo pu 

blichiamo qui seguito anche l’articolo di V. Ardatovskin dell’Agenzia 

Novosti. Perché nella sua rituale spietatezza dogmatica, esente da qualsiasi 

pungolo autocoscienziale, scevro da incrinature e dubbi, è l'esatto pendant 

delle «confessioni occidentali » (e post-capitalistiche e pre-socialistiche) 

di A. Anatol. Tanto dà tanto: ecco. E adesso tocca a noi risponderci. Non 

96 solo a parole. Ma intanto con le parole. E che siano pesanti e dure 



Kuznetsov intervistato da Alberto Michelini per la rubrica della RAI 
« Un volto, una storia » cui si riferiscono le foto e i fotogrammi alle 

pagine seguenti 

Il comunicato della “Novosti’ 

Mosca, 6. Secondo la legge intangibile della natura, ogni corpo, che 
viene gettato in acqua, forma cerchi sulla sua superficie. Anche l’ex scrit- 
tore sovietico Kuznetsov non rappresenta una eccezione alla regola. La sua 
decisione di non tornare in patria e di rimanere in Inghilterra viene com- 
mentata in mille modi dalla stampa occidentale, che ha creato subito un 
caso sensazionale. 

Comincerò col dire che i traditori e i rinnegati ci sono stati in ogni 

epoca e in ogni paese. Nessuna società, neanche quella socialista può of- 
frire per ora una garanzia contro questo fenomeno. Ma i transfughi non 
hanno mai avuto l’aureola di eroi, persino la cosiddetta altra parte prova 

di solito ripugnanza e nutre disprezzo per i traditori. Penso che nem- 
meno Kuznetsov potrà evitare questa sorte, benché oggi venga portato alle 

stelle da giornalisti poco scrupolosi per quanto concerne l’onore e la co- N 



98 Varsavia, i confini della sua patria, i confini 

A À i 

scienza. Ha ragione un giornale inglese nel descrivere il futuro di qu 
transfugo come il triste futuro di un uomo, condannato a trascinare la 
esistenza senza patria e famiglia. i i ‘ i 

Noi non vogliamo affermare che Kuznetsov non sia stato uno scrittore 
di valore, non vogliamo neanche dimostrare che sia un uomo dalla psiche 
malata e altre cose del genere. Anche se in fondo è difficile ritenere nor- 
male un uomo che abbia compiuto un simile passo. Kuznetsov era uno 
scrittore dotato e abbastanza noto a molti lettori sovietici. Tuttavia il para- 

gone con i classici del XIX secolo, fatto dall’autorevole « Times », non 
può non suscitare nei cittadini sovietici un ironico sorriso. Ma il fatto non 
è tanto di sapere se il transfugo era dotato o no. C'è un criterio di misura 
per il talento, e un altro per la coscienza. 

E' interessante sapere quale reazione provocherà nell’Occidente un 
tale gesto di Kuznetsov qual è il ripudio non solo della patria, non solo 
del partito, del quale s'è camuffato membro abbastanza abilmente, ma 
anche del suo proprio nome... Se non è una ragazzata è certamente un 
record di ipocrisia raggiunto da pochi. Già che ci stava, perché Kuznetsov 
non ha ripudiato anche la sua nazionalità? Forse perché non conosce le 
lingue straniere? 

Come ci si poteva attendere, alcuni « cremlinologi » dell’Occidente si 
sono affrettati a collegare il tradimento dell’ex Kuznetsoy con l’attuale si- 
tuazione nella letteratura sovietica, con le critiche fatte a determinate opere. 
Ma dove vive la letteratura, vive anche la critica. Potrei citare una decina 
di nomi di scrittori sovietici di assai maggiore rilievo, le cui opere hanno 
suscitato polemiche nella stampa sovietica e naturalmente critiche. Ma nes- 
suno di questi scrittori ha mai preteso di essere infallibile. 

Quanti cerchi ha formato nel Tamigi il tuffo del signor Anatolij! Egli, 
vedete, ha scritto « Babij Jar» e questo non è piaciuto agli « antisemiti 
sovietici ». Che assurda sciocchezza! Milioni di soldati sovietici sono morti 
nella guerra contro il nazismo, che incarnava in sè l’antisemitismo. Proprio 
ai soldati russi e altri dell’Unione Sovietica appartiene il grande merito 
di aver salvato gli cbrei dallo sterminio totale ad opera degli hitleriani. 
Perciò il libro di Kuznetsov venne accolto positivamente dai lettori sovie- 
tici, che sono fedeli ai principi dell’internazionalismo proletario. 1 lettori 
non potevano certo sapere che già in questo libro il futuro « Anatolij » 
mancava di franchezza. 

Preparandosi a fuggire, egli probabilmente imparò a memoria tutto 
l’arsenale di frasi roboanti che avrebbe snocciolato davanti ai giornalisti 
inglesi, tra cui alcune frasi ad effetto anche sul tema della Cecoslovacchia. 
Egli, vedete, non vuole i, alcun ata so- vietica, fino a quando l’ultimo soldato sovietico non lascerà la Cecoslo- 
vacchia. Cosa si può dire in merito a ciò? Forse Kuznetsov non ha capito 
che i soldati sovietici difendono, insieme ai loro fratelli del Trattato di 

del socialismo nel mondo 



che anche questo suolo e questo popolo soffrano nuove sciagure 
quelle descritte nel « Babij Jar »? 

Vune: tranquillizzare tutti i colleghi stranieri, i quali si cullano nella 

speranza che il caso Kuznetsov possa provocare un cataclisma nella società 

sovietica 0, perlomeno, nella sua vita culturale. Posso assicurarli che nel- 

l'Unione Sovietica si troveranno ben poche persone (se si troveranno), 

capaci di solidarizzare in qualche modo con il traditote. Né tra quelli che 

vengono definiti all’Occidente « conservatori », né tra quelli che vengono 

considerati « liberali », benché questa divisione sia alquanto artificiale e 
non ha valido terreno sotto di sè. 

Nci tempi antichi presso i russi un palo di tremulo invece della croce 
sulla tomba era considerato il massimo spregio. Il signor Anatolij ha me- 
ritato un simile rozzo palo sulla sua tomba morale. Egli non fa più parte 
della letteratura sovietica, non fa più parte dei russi e in genere della 
famiglia delle persone oneste. Aggiungiamo che l’ex Kuznetsov ha ingan- 
nato slealmente la sua vecchia madre, il suo piccolo figlio e il bambino che 
sta per nascere alla donna, che aveva promesso di sposare di ritorno dal 

suo viaggio. 

Ciò che veramente mi sorprende è la Gran Bretagna. Orgogliosa 
delle tradizioni dei suoi gentlemen, ora essa esalta il rinnegato. Un rinne- 
gato secondo le leggi universali umane e non soltanto secondo le consi- 
derazioni politiche. Ecco dove porta l’antisovietismo politico! 

V. Ardatovskin 
(Novosti)
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Quindici anni fa il sobborgo di Kosoluce era collegato 
alla città dal tram n. 3 — la « troika ». Vecchie vetture 
sferraglianti correvano impiegando quasi un’ora per arrivare 
al capolinea soprattutto d’inverno poiché il tram attraversava 
la campagna è sbandava a ogni passo. 

Per Pavel gli imprevisti cominciarono dalla fermata: la 
« troika » era rimasta tale e quale l’aveva lasciata 15 anni 
prima. In albergo aveva saputo che a Kosoluce si poteva 
andare anche con il pullman e più rapidamente, ma aveva 
preferito il tram. 

Era mattino, in città la gente correva al lavoro, alle fer- 
mate attendeva una folla anonima. Quando la scalcinata, am- 
maccata e sferragliante « troika » si avvicinò, fu presa d’as- 
salto dalla folla con tale violenza da dar l’impressione che 
si rovesciasse o deragliasse. Pavel voleva togliersi di mezzo, 
tornare indietro, ma non fu possibile. Fu letteralmente sol- 
levato sulla pedana. Lavorando di gomiti e sgusciando, rag- 
giunse un angolo della piattaforma dove fu schiacciato con- 
tro la parete. 

E non appena sotto i piedi sentì vibrare il pavimento 
€ i vetri tremarono, la fattorina cominciò a gridare di an- 

dare avanti. Pavel fu colpito subito dagli odori della gio- 
vinezza e gli si aprirono improvvisamente le cateratte della 
memoria, cominciò a ricordare una cosa dopo l’altra: come 
con questo tranvetto andava in città a capodanno e come 

marinava le lezioni. E ancora sul tram e al cinema... Pren- 
devano contorno i volti degli amici, le conversazioni, i1 pro- 
blemi, le passioni... 

1 viaggiatori del tram conversavano, molti si conosceva- 



am del mattino è un fenomeno par- 

i Alle fermate è assalito da gente nuova, nessuno 

cende, tutti si pigiano, si pigiano come per incanto:; sem- 
bra che neppure una lama di rasoio possa penetrare e in- 
vece da fuori battono sui vetri: « Stringetevi un po’! » Al- 

tre cinque persone entrano, allegre, salutano, si uniscono 

alla conversazione sulla moda, sul progresso, sulle curio- 

sità... Il tranvetto cigola, si affanna, corre. Poi l’affollamento 
finisce: la rotaia attraversa una nuda distesa nevosa; il vento 
fischia tambureggiando sul tetto. Alle rare fermate il tram 
sosta a lungo in attesa dell’altro che viene in senso contra- 
rio, ed è proprio allora che il vento fischia e più forte risuo- 
na il chiacchiericcio. 

Sì, sì, certo, lo chiamavano Fedia Ivanov, quel giovane 
che insieme a lui si era innamorato di Zenka e con il quale 
poi era venuto alle mani. Pavel vide chiaramente questo 
Fedia come gli altri, come se soltanto ieri si fosse accomia- 
tato da loro. Il ricordo lo avvinse e sentì dentro come un 
gemito,.. Socchiuse le palpebre per vedere meglio. 

Fedia Ivanov era generoso, calmo, un po' stupidone, ma 

sano e forte, un orso, insomma, come ti stringeva nella mi- 
schia le ossa scricchiolavano. Solo non era conscio della 
propria forza, più esattamente non imparò ad abusarne. 

Veniva da una famiglia numerosa, vivevano in una ba- 
racca sotto la scarpata. Non si distingueva per acume d’in- 
gegno, non era insomma un luminare. Portava sempre i cenci 

smessi dei fratelli maggiori. Un giorno si presentò a scuola 
con le scarpe tenute da uno spago. Mi ricordo che gli seris- 
sero un biglietto perché comprasse qualcosa. 

Nel complesso era uno studente grigio, poco capace, me- 

diocre. E forse le maggiori probabilità erano che incontrasse 
a Kosoluce proprio lui. Simili tipi lavorano e lavorano tran- 
quillamente, sul posto. Secondo la logica della vita, egli do- 
vrebbe avere ora una casetta con un orto, un maialetto nel 

porcile e un posto nel giardino pubblico. Il giorno della pa- 
ga beve e litiga con la moglie, negli altri giorni lei lo stri- 
glia per bene. Acquista due-tre biglietti della lotteria, va a 
controllare, ma ha vinto una volta soltanto un rublo. Non 

riceve premi, non figura sulla lavagna d’onore della fabbrica. 101 



Gli è sempre stato difficile acquisire quello che altri co- 
glievano al volo. 

Vitia Belocerkovskij, ecco chi coglieva tutto al volo. 
Era la personalità più luminosa della classe, se non della 
scuola. Ragazzo di buona, colta famiglia, figlio unico, sem- 
pre molto coccolato, vestito pulito e alla moda, elegante, con 
una leggera sfumatura di quello snobismo giovanile del ven- 
tesimo secolo. L 

Aveva una madre molto istruita, con interessi artistici 
che al figlio si sforzava di inculcare con ostinazione lamf:l:t‘ 
per l’arte. Egli era sempre al corrente delle ultime novità, 
delle mode, stupiva per la conoscenza delle ultime realizza- 
zioni della civiltà. Era il solo di tutta la classe a leggere 

102 Norbert Wiener » già allora conosceva bene la pittura di Pi-



casso, aveva registrazioni di Strawinski e Benny Goodman. 
Per quelli che lo frequentavano era semplicemente un pozzo 
di notizie. 

Suo padre, notevole specialista nel campo della metal. 
lurgia, si era fatto una piccola dacia in un boschetto a sei 
chilometri dal sobborgo, ma giacché era eternamente oc- 
cupato, i genitori vi andavano assai di rado, mentre Vitka 
la utilizzava al massimo. Là si formò il « nido della cultura 
del secolo », come lo definiva lui stesso. 

Egli chiese alla madre e trasportò nella dacia un appa- 
recchio radio « Minsk », bellissimo per quei tempi, con un 
motorino ausiliare di sua fabbricazione. Quindi una casset- 
ta intera di dischi, per metà stranieri (l’aveva comprati il 
padre), 1 registratori erano usciti da poco, e Vitka aveva già i 02
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un orribile mostro, e di notte sedeva, captava all: 
jazz e lo incideva. Componeva anche versi profondi, 
mente difficili. i 

La comitiva si era formata in base al principio veloci 
pedistico. 1 ragazzi che avevano una bicicletta si recava 
da Vitka al « nido », talvolta alcune sere di seguito, ascol 
tavano guardavano, discutevano fino a notte, Quella dacia 
era proprio un pozzo. Gridavano fino alla raucedine, a volte 
si cominciava anche a battere i pugni. 

Proprio perché la comitiva era alquanto eterogenea. Ad 
esempio, quello stesso Fedia Ivanov era un corpo del tutto 
estraneo. Gli altri in sua presenza parlavano, ostentavano 
termini, nomi — lui spalancava soltanto la bocca. Ma ve- 
niva spesso, diligentemente sulla bicicletta arrugginita del fra- 
tello, con certe gomme vecchie che ogni 15 minuti biso- 
pnava fermarsi e pompare. 

Con grande dispiacere della madre, Viktor era appassio- 
nato di fisica e matematica. E bisogna dire che aveva splen- 
dide capacità. Un talento innato. Quando parlava, tutti tace- 
vano all’istante e ascoltavano. Nelle dispute, la parola deci- 
siva spettava a lui. 

Nessuno dubitava che Viktor Belocerkovskij sarebbe di- 
ventato una eminente personalità — forse uno scienziato 
famoso, un fisico, un ricercatore, un grandissimo filosofo, e 
perché no, un poeta... 

Pavel pensava ora con riconoscenza che lui stesso doveva 
molto a Vitka: i nomi di Renoir, Gauguin, Manet, la com- 
prensione dei nuovi stili e delle tendenze musicali, lettera- 
rie, artistiche — tutto ciò l’aveva saputo per la prima volta 
al « nido ». Che ne era stato in seguito di Belocerkovskij? 
Era molto strano che finora il suo nome non fosse mai ap- 
parso sulla stampa, ad esempio, ma forse, come spesso ac- 
cade, esso risuona in qualche ristretto campo dove soltanto 
gli specialisti si conoscono l’un l’altro 

Slava Seleznév era l’amico più fidato di Viktor. Era forse 
più giovane di un anno, sottile come una ragazzina, con una 
vocina spezzata, deboluccio (nelle scazzottate faceva da spet- 
tatore-tifoso) e per finire pronunziava maledettamente male 
l’erre, Una sua frase divenne proverbiale nella comitiva, la



pronunciavano appena inforcate le biciclette: « Gagazzi, 
fogza a gompicollo! » Lui non si offendeva, rideva assieme 

ì tutti. 

Slavka era semplicemente innamorato di Viktor. Lo 
ascoltava a bocca spalancata. Sarebbe rimasto giorno e notte 
accanto a lui. Era toccante vedere la loro delicata amicizia. 

° Ottimista illimitato, sorridente a tutti e pronto a ser- 
vire, il buon Slavka era, purtroppo, privo assolutamente di 
qualsiasi talento. E forse per questo era terribilmente vul- 
nerabile. Ciò che Belocerkovskij assimilava giocando, Selez- 
név riusciva a comprendere solo a prezzo di disperati sforzi. 
E ciò che costava a Belocerkovskij qualche sforzo, era per 
Seleznév semplicemente irraggiungibile... 

Lui però voleva essere importante. Si faceva in quattro 
per apparire un buon studente. Leccava i piedi agli inse- 
pnanti. Fu pescato più di una volta mentre stava facendo la 
spia. Si accollava volentieri tutto ciò che poteva assicurargli 
qualche elogio. Cominciarono a cadere su di lui diversi one- 
ri — il giornale murale, la raccolta di ferraglia e altre cose 
che egli non rifiutava mai. Amava le riunioni, era il primo 
a intervenire. 

C'era una raccolta di cartaccia — Slavka era sempre il 
primo. Piantavano gli alberi — Slavka si aggirava tutto su- 
dato, faceva segni con le mani, indicava dove e quali buche 

scavare. 
D'’altronde, bisogna essere giusti, una originale capacità 

l’aveva: pubblicare il giornale murale. Slavka adorava pub- 
blicarlo e in questo senso era una vera pacchia per la classe 
perché nessuno voleva saperne. Slavka non lo chiedeva nep- 
pure: scriveva lui stesso. E disegnava il giornale murale con 
avidità. Già, disegnava, poiché gran parte del giornale mu- 
rale era il titolo che occupava metà foglio. Il giornale mu- 
rale usciva puntualmente per ogni festa. Ciò piaceva al di- 
rettore e veniva messo a merito della classe. 

Così successe che il nome di Slava Seleznév cominciò 
ad essere menzionato continuamente durante le assemblee 
generali — se non per il profitto, pur tuttavia come migliore 
attivista della scuola. 

Misa Riabinin, quarto ciclista, ragazzo piacevole da tutti 
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i punti di vista. Con ogni probal 
questi uomini come sulle balene, i a 

Întelligente, giudizioso, non irascibile, era un ottime 
studente, E non perché, come alcuni, sudasse di notte le 
proverbiali sette camice, ma perché aveva una buona testa 
sulle spalle. : 

Quando nel « nido » esplodevano le dispute, nascevano 
alterchi isterici e si sentiva puzza di botte, Misa Riabinin sa- 
liva immancabilmente in cattedra e metteva subito tutti d’ac- 
cordo. Con autentico realismo diceva: « Fratelli — conigli, 
la vita è complessa e non è dato a noi dipanare immediata- 
mente le sue matasse. Pazientiamo — e dipaneremo. E per 
il momento occorre prendere la vita così com'è. Capirtemo 
allora che roba difficile sia ». 

Era anche un matematico fenomenale. Talvolta si incon- 
trano persone con simili capacità. Se qualcuno aveva pigrizia 
a moltiplicare, ad esempio 319 x 29, lo chiedeva a Riabinin, 
e questo, senza battere ciglio, rispondeva immediatamente: 
« novemiladuecentocinquantuno ». Îl vecchio insegnante di 
matematica Prokofic, scuotendo la testa, diceva sempre, « tu, 
Riabinin, se non ti monterai la testa, andrai lontano. Guar- 
datelo questo futuro Hauss! Lobacevskij! Non ridere, 
Studia ». 

Ma Misa invece rideva. Non apprezzava appieno il suo 
talento, non si dava arie, e questo lo rendeva estremamente 
simpatico. Quante volte nelle sorde notti invernali, imbe- 
stialito per i seni e le tangenti, Pavel aveva invidiato Misa 
Riabinin. In matematica Pavel era un ciocco, sapeva a stento 
la sola tavola pitagorica. 

Adesso veniva voglia di ridere ricordando quei tempi, 
ma allora non c’era proprio nulla da ridere. Quanti sforzi 
gli era costata la matematica, ma la cosa più vergognosa era 
che dopo la scuola aveva dimenticato tutto. Ora Pavel non 
avrebbe risolto neppure il problema algebrico più stupido, 
eppure ci fu un tempo, quando li risolveva tutti, stava in- 
chiodato a tavolino tutta Îa notte, gli occhi gli si appannava- 
no, ma li risolveva, perché era ormai tra i migliori della clas- 
se. Era diligente fino all’ossessione ed era diventato uno dei 

migliori, non diceva mai, però, quanto ciò gli costava. Se il



iscorso cadeva sul profitto, buttava là frasi come questa: 
Mah, non lo so neppure io come ho fatto a prendere que- 

sto dieci ». E tutto per lei, per quello stramaledetto amore. 
Amava una ragazza, e questa credeva per principio che un 
vero uomo deve studiare elegantemente e senza troppi sfor- 
zi, prendere i massimi voti come una cosa ovvia, naturale... 

Questa ragazza si chiamava Zenia Pavlova. Zenia era un 
vero ornamento per la squadra ciclistica. Una ragazza teme- 
rarià — viva come il mercurio, intelligente, allegra, corag- 
1osa. 

Anche Viktor Belocerkovskij talvolta veniva vergognosa- 
mente sconfitto da lei nelle dispute, ma era pronto a rico- 
noscerlo, sempre che fosse messo con le spalle al muro da 

argomenti inattaccabili. 
La presenza di Zenia eccitava e ispirava continuamente 

tutti gli altri. E quando lei si lanciava avanti a tutti sulla 
sua bicicletta da uomo, con i larghi calzoni logori, con la 
blusetta a strisce che ricordava la maglietta dei marinai, con 
le ciocche dei capelli che svolazzavano al vento, e dietto a 
lei pigiavano con fervore sui pedali tutti e cinque i cavalieri, 
questo sì che era uno spettacolo da vedere. 

C'’è da aggiungere che tutti e cinque, chi fino al collo, 
chi fino alle narici, chi fino alla tomba, erano innamorati di 
lei, per cui Zenia era odiata da una buona metà delle ra- 
gazze della classe. 

Qualcuno dietro le spalle di Pavel disse: « Cantiamo 
qualche mattone popolare russo?... ». 

Due voci emisero qualcosa di incomprensibile, ma, non 
ottenendo adesioni, si spensero. Il tram continuava intanto 
a strepitare, a cigolare, e le persone trovarono finalmente 
la loro posizione naturale, Pavel non fu più schiacciato alla 
parete, fu in grado di girarsi come una vite, si trovò di faccia 
al finestrino, con il fiato fece un buco nel ghiaccio e guardò. 

La distesa di neve si abbandonava fino all’orizzonte co- 
stellata dai pali della linea di alta tensione. La rotaia talvolta 
si tuffava in montagne di neve che raggiungevano i finestrini 
e il tram sembrava viaggiare come nelle gallerie. Le veci at- 
torno annoiavano ipnoticamente, il saltellio monotono delle 
ruote sulle giunture cullava, mentre il buco che Pavel aveva 



108 vale un solo criterio: che tutto sia ingegnoso, di talento. 

i ito c 
simili alle foglie di felci. e 

Pavel socchiuse le palpebre — 
mente... . 

— Siete uomini ignoranti, meschini, squallidi, Asini! 
L’uomo che non capisce i nuovi versi e la musica non può 
considerarsi tale nel vero senso della parola perché è un igno- 
rante. Se dici « non capisco » è solo per la tua ignoranza, 
per la mancanza di cultura e la pigrizia mentale, sì, pigri- 
zia mentale. 

— Ci fosse almeno da comprendere qualcosa. Smar- 
giasso! 

— Ragazzi, ragazzi. Îo capisco quando la musica è bel- 
lezza, anima, melodia. Mozart, Bach, Ciajkovskij — lo ca- 
pisco. Ma quello che abbiamo sentito adesso è una cosa 
orribile. 

— Giusto. Troppa fortuna mette in zurlo. Che mo- 
struosità! 

— Quando Bizet compose la « Carmen », fu un fiasco 
completo, tutti dicevano: « Che mostruosità ». Quando ap- 
parve Skriabin, gridavano che era la fine della musica. Il 
jazz è stato accolto da molti come una orribile, mostruosa 
« musica dei grassi », come disse Gorki. 

— Il jazz è ugualmente una mostruosità. 
— No, non è vero, bisogna distinguere quale jazz. 
— Ecco, Fedia non ama il jazz. Fedka, perché taci? Dì 

una parola autorevole. Ami il jazz? 
— Mah... come dire. Ce n’è di passabile... A me in ge- 

nere piacciono le canzoni. 
— Date la parola a Paska. 
— Compagni! Io sono d’accordo con Vitka. Noi siamo 

selvaggiamente incolti. Penso che prima di obiettare occorre 
conoscere. 

— Giusto, giusto 
— Compagni, compagni! Fatemi finire... Diavolo, chi 

ha bruciato la coperta? Spegnete subito!... Io dico: ma per- 
ché dobbiamo per forza contrapporre! Le canzoni popolari 
sono bellissime. La sinfonia, il sinfojazz e il jazz — per me 

e lo invase nuo 



| È un miscuglio, è una roba di cartapesta, ecco che vi 
— dico, ragazzi. E, in genere, più grande di Ciajkovskij non Ce 
- nessuno. . 

— No, Paska ha ragione, e tu, vecchia, sei una somara. 

E tutti voi siete somari, mi avete stufato. Avete le orecchie 
lunghe e non sentite. Ora spengo. Ne ho abbastanza di la- 
vare il capo agli asini. 

— Senti, e se ti rompessi il muso? Così, fra noi, ragio- 
nando come il summenzionato asino. ” 

— Buoni, buoni. Beethoven, Sciostakovic, ammettiamo 
pure. Ma perché il muso? Metti per favore Buncikov, dove 
lo tieni? Oppure Sulzenko. 

« È straordinario — pensava Pavel — come già allora 
noi fossimo diversi. Diavolo, sarebbe davvero interessante 

vedere cosa ne sia venuto fuori in questi anni. Si potrebbe 
ricercatne le tracce, informarsi. Le maggiori probabilità 
sono di incontrare Fédor Ivanov, e lui, forse, saprà degli 
altri... ». 

Muovendo i gomiti, egli percepì abbastanza spazio per 
trarre da una tasca il taccuino e dall’altra Ja penna, e co- 
minciò a tracciare in un conciso schema le caratteristiche 
fondamentali di coloro che avevano partecipato alle dispute 
nel « nido ». 

La tabella serviva soltanto « a lui » per verificare le sue 
capacità di conoscere gli uomini. Per quella stessa logica 
della vita le possibilità di azzeccare erano cinque su cinque. 

Esiste una strana e in un certo qual senso malvagia lo- 
gica, secondo cui i giovani che fanno ben sperare non sem- 
pre giustificano tali speranze. Talvolta dai wunderkind ven- 
gono fuori personalità grige, inermi, mentre da giovani poco 

sviluppati saltano fuori improvvisamente i geni. Anche se 
molti 1wunderkind sono diventati geni, e la maggioranza dei 
non sviluppati sono rimasti tali e quali. 

In gioventù tutto suona diversamente, si va ottimamen- 

te a scuola, qui tutti ti predìcono un grande avvenire... E 
all’improvviso pàffete! È scomparso, come se fosse sprofon- 
dato nella terra. E hanno dimenticato che esisteva un tale... 
Solo per caso è possibile scovarlo in qualche posto seduto a 
un tavolo, in un tranquillo e modesto angolo, dalle nove 109 
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alle sei con lintervallo per il pranzo: ormai non pretende 
più nulla, non si infiamma, non stimola l’intelletto. È bru- 

ciato, 
Esiste una categoria di persone con una breve accensione 

che basta soltanto per prepararsi al bagliore, ma viene il 
momento di agire, viene il momento per il quale c’è stata 
questa preparazione, tutto questo scompiglio, e il bagliore, 
si è incinerito e loro sono bruciati... 

Un quadro desolante. Come al tempo degli Sciti nel no- 
stro secolo della cibernetica è impossibile predìre con sicu- 
rezza il futuro dell’uomo. 

...La fattorina gridò: 
— Stabilimento, capolinea! — E Pavel insieme a tutti 

fu sbattuto in avanti a causa della brusca frenata del tram. 
Scese dalla vettura, si affrettò a guardare intorno a sé. 

În un primo momento gli sembrò di avere sbagliato tram 
e di non essere giunto dove doveva. 

Non riconobbe nulla.



112 tola, pasticcio di alicette, un barattolo di « golubtsy » (fo- 

Davanti al cancello della fabbrica era messa di traverso 
sul marciapiedi una vecchia automobile « Moskvic » coperta 
di brina, di graffiature e di acciaio. Belocerkovskij aprì lo 
sportello e vi entrarono dentro come in un frigorifero. Il 
motore, ormai congelato, non volle mettersi in moto... Be- 
locerkovskij aprì nuovamente lo sportello e chiamò un grup- 
po di ragazzi che sostavano sul passaggio pedonale. Tutti in- 
sieme, ridendo, si fecero avanti e spinsero la macchina per 

la strada, con grande piacere dei passanti e dei ragazzini. 
Anche Pavel, sprofondando nella neve e inciampando, spin- 
geva con tutte le forze, mentre Belocerkovskij gridava le 
istruzioni dal posto di guida. Dopo una cinquantina di me- 
tri il macinino si scosse, sbuffò e si mise in moto. Pavel salì 
in corsa sul sedile anteriore. 

— Capisci, — disse Belocerkovskij — là non ho nulla, 
neppure una crosta di pane, quindi passiamo un attimo in 
negozio, comperiamo qualcosa, anzi per rapidità propongo 
di prendere benzina e antipasto. Tu che ne dici? 

— Per me fa lo stesso, 
Il motore lo lasciamo acceso, non aver paura, adesso 

non sî fermerà più fino al giudizio universale. 
Il negozio nel quale erano entrati era splendido, rifinito 

secondo l’ultima moda — ovunque vetro e luce diurna. 
Belocerkovskij cominciò subito a mettersi in azione, si 

fece largo davanti al banco di vendita, si infilò davanti alla 
cassa con la scusa di pagare la differenza, comprò una intera 
manciata di salame, formaggio, cioccolatini, sogliole in sca- 



ie volo con ripieno) tutto, tranne il vino. Lui voleva 

cognac, e non lo aveva trovato. 
‘Posata la spesa sul sedile posteriore, presero la strada 

che porta da Kosoluce in città lungo la linea tramviaria; viag- 

giare era difficile, ]a strada era sdrucciolevole, la « Moskvic » 

slittava e come autista Belocerkovskij non valeva molto. Fali, 

- però, sembra che fosse di parere diverso. 

‘ Non ti manda in estasi la mia guida? — domandò 

orgogliosamente. 
— Sognavo la macchina, fai un po' il conto, da quando 

avevo cinque anni, a quanto pare, è l’unico mio sogno che 

si è realizzato... In questo mondo paludoso diventi pessimi- 

sta senza volerlo. 
— Vuoi dire che tu sei un perfetto pessimista? — Chie- 

se Pavel fattosi un po’ sospettoso. 

In quell’ora e più di conversazione con Belocerkovskij 

era apparsa in lui quasi la percezione fisica di un che di 

impuro. Già rimpiangeva di essere andato. Bisognava rima- 

nere e chinarsi sui libri. D’altro canto, era questa un’ottima 

occasione per comprendere cosa fosse diventato ora Belocer- 

kovskij. « Piano, piano, non affrettarti a trarre conclusioni, 

guarda, ascolta » — si impose Pavel. 

— Pessimista non pessimista... Tutto è più complesso 

— continuava a dite Belocerkovskij. — Conosci queste due 

storielle? L’ottimista entra in un teatro e dice « La sala è 

piena a metà » — Il simista entra e dice: « La sala è 

per metà vuota ». Îl pessimista beve il cognac, fa una smor- 

fia e dice: « Puzza di cimici! », — L’ottimista schiaccia sulla 

parete una cimice e dice con piacere: « Odora di cognacchi- 

no! ». Ecco, io non vado bene per nessuno di questi schemi. 

Penso che la sala sia già per metà, se non di più, vuota, ma 

è piena zeppa di cimici, e tutte odorano di cognac! 

Evidentemente, Belocerkovskij si eccitava con questi 

discorsi, perché, giunto in città, aveva detto che sarebbe 

morto immediatamente se non avesse rimediato del cognac. 

Andatono a Zarece, a Kuskovo, perquisirono il « Ceré- 

muski », persino un bazar e due ristoranti di passaggio, ar- 

rivarono fino alla stazione. Finalmente dal ristorante della 

stazione Belocerkovskij uscì con gli occhi che gli luccicava- = 15 



no. În ogni mano teneva una bottiglia avvolta nella carta. 
— C'è da impazzire: del « Pliska » bulgaro! Solo per- 

ché il direttore è un conoscente. Che cretino, bisognava an- 
dare subito da lui, ma me lo sono tenuto come ultima chance. 
È una vecchia volpe, tiene sempre qualche riserva per gli 
ospiti d’onore. Ecco, scrivilo nelle tue corrispondenze. Ma 
no, non te lo metterai a scrivere, non lo farai! 

— Potrei pure farlo, ma il problema non è questo, — 
disse distrattamente Pavel. Per la terza volta, durante que- 
sto viaggio gli ritornava in mente quel sogno terribile del- 
l’albergo con Dimka che si lagnava dei discorsi degli oggetti, 
e si ricordava della zolla scura con le lettere in oro. Strana- 
mente questo sogno e questa zolla avevano una relazione 
diretta con Belocerkovskij, con tutto ciò che stava avvenen- 
do in quel momento, ma Pavel non avrebbe mai potuto 
spiegarsi quale relazione vi fosse. Cosa avevano in comune 
Dima Obraztsov e Belocerkovskij? Decisamente nulla. Dima 
era morto, adesso riposava là, tra le tombe, lontano. Mentre 
qui si preparava una bevuta ordinaria, e Belocerkovskij par- 
lava, parlava. 

— Abbiamo del cognac, adesso il mio morale è elevato 
alla centesima potenza... Aspetta un minuto, debbo -fare an- 
cora una telefonata. 

Stette al telefono non un minuto, ma una buona mez- 
zora. Consumò parecchi gettoni, corse al chiosco per com- 
prarne altri, continuò testardamente a telefonare con la te- 
sta ficcata dentro alcuni foglietti. Con qualcuno parlò a lun- 
go, sorridendo e facendo smorfie, talvolta bestemmiava sde- 
8gnosamente, schiacciava con forza il ricevitore, talvolta rifa- 
ceva il numero, si mostrava cortese, cercava di convincere. 
Pavel si era ormai completamente intirizzito in macchina 
nell’attesa quando Belocerkovskij venne finalmente incontro 
soddisfatto, dicendo con fare enigmatico: 

— Scusami se sono stato lungo, ho lottato per la gioia 
dell’essere. Andiamo! 

La macchina si immerse in una fitta rete di vicoli, girò 
a lungo, poi si diresse verso la periferia della città, dove si 
stendeva un prato bianco e piatto simile a quello che si ve- 

114 deva dall’albergo di Pavel. Esposta a tutti i venti, l’ultima 



casa della via sembrava annegare tra i cumuli di neve; la 
casa era lunga, cadente, in tutto simile a una baracca. La 
macchina riuscì a malapena ad avanzare lungo la strada 
mal spalata. 

Belocerkovskij lampeggiò con i fari, ma si dimostrò su- 
perfluo in quanto dal portone della casa già stavano uscendo 
di corsa due ragazze che si abbottonavano il cappotto. 

Una di esse era alta, con una gigantesca pettinatura che 

neppure un foulard alquanto voluminoso riusciva a co- 
prire; era truccatissima, quasi dovesse partecipare a uno spet- 

tacolo di varietà. L’altra invece non aveva alcun trucco, con 
un viso rotondo, occhi rotondi spaventati, grassa, tanto che 
il cappotto sembrava scoppiarle addosso. 

Ammucchiarono le provviste sul sedile posteriore e fe- 
cero posto per le ragazze. Si presentarono: 

— Zoia. 
— Tania. 
— E lui è uno scrittore di Mosca, — disse con enfasi 

Belocerkovskij. — Splendido, siamo al completo. Adesso, 
Paska, andremo nella mia bicocca, un palazzo come tu non 
ne hai mai visti in vita tua. 

La « bicocca » era lontanissima, oltre il fiume, dalla par- 
te opposta della città. A fatica, slittando sulla neve, arri- 
varono in un cortile pieno di mucchi di neve, circondato da 
vecchie case di pietra, pronte, sembrava, a crollare, forse a 
vivere gli ultimi attimi prima di essere spazzate via. In ogni 
caso, i mattoni color rosso bruno già cadevano dalle pareti, 
le case sembravano bucate da proiettili e schegge. In fondo 
al cortile c’era una decrepita chiesetta in procinto di crollare 
con le finestre sprangate, e al posto delle cupole si proten- 
devano soltanto le nude costole delle intelaiature che sem- 
bravano cipolle traforate. 

Pavel non disse nulla, si meravigliò però che Belocer- 
kovskij vivesse ora in questa casa, ma si meravigliò mag- 
giormente quando questi condusse tutti non in alto, ma di 
sotto, in un seminterrato lungo una scala di mattoni scivo- 
losa e pericolante. 

Oltrepassarono una nicchia oscura ingombra di robaccia 
contro cui tutti, uno per volta, inciamparono rovesciando = 15 



qualcosa che fece un rumore di latta. Belocerkovskij cercò 
il saliscendi, aprì la bassa, storta porta, dietro 1£a qual’e si in- 
travvide un ampio locale riscaldato che, a gl'u,d)caîe dagli 
attaccapanni, dal fornello con pentoloni che bollivano e f!a 

i un tavolaccio con materasso e guanciali, era adibito a in- 

| gresso, cucina e camera di soggiorno. 
Sul tavolaccio sedeva un uomo dall’aspetto zingaresco 

con una fitta barba nera non curata. L’uomo era intento a 
rattoppare i valenki'. Una vecchia scarna stava mettendo 
legna nella stufa. Tutti e due risposero piuttosto seccati ai 
saluti e chissà perché puntarono i loro sguardi sospettosi 
e accigliati su Pavel. 

Belocerkovskij cominciò a chiacchierare con disinvoltu- 
ra, dava ordini ,aiutò le ragazze a togliersi il cappotto, men- | 
tre la vecchia si precipitò nella stanza accanto e ritornò di Îì | 
con due bambini, un ragazzino e una ragazzina, tenendoli per ’ 
mano. 

Con le mani piene di bottiglie e provviste, tutti passaro- ' 
no di là. Era una stanza stretta ma lunga, con i segni dei ten- i 
tativi di mantenere l’ordine: uno scaffale coperto con un ‘ 
vecchio giornale, alla parete un tappetino logoro. Il pavi- | 
mento invece era completamente marcito, con profondi | 
squarci, mentre le pareti avevano la carta tutta a pezzi. Sot- 
to la parete lunga stavano in fila un divano sfondato e un \ 
letto stretto e zoppo con la spalliera arrugginita. Nella stanza 
la luce penetrava appena attraverso le finestre semisommerse I 
dalla neve, una lampadina debole debole sotto il soffitto ag- 
giungeva un po’ di luce. 

La vecchia entrò di corsa, raccolse dal pavimento una 
bambola e un camioncino senza ruote con cui, probabilmen- 
te, avevano giocato i bambini. 

— Ecco, questa è la mia incredibile bicocca, — sog. 
giunse Belocerkovskij, mettendo solennemente le bottiglie 
sul tavolo traballante ricoperto con una incerata logora e ta- 
gliuzzata. — Nessuno ne sa nulla; soprattutto — lad 
gentlemen, prego tenerne conto! — soprattutto la mia ca- 
rissima moglie. Soltanto per gli iniziati! 

ì Stivali contadini.



_ Giàl... — disse Pavel, guardandosi attorno perples- 
0. — Porco diavolo, non avrci mai creduto che simili robe 

‘ potessero ancora tenersi in piedi. Ma questa... non crollerà 
_ mica? i 

— A noi due certamente non sopravviverà, si tiene, co- 
me sì dice, in equilibrio, ma proprio in questo sta l’esoti- 
smo, la moderna sciccheria. E il fitto è terribilmente basso, 
quasi gratis, con grande gioia di tutti. Posso venir qui in 
qualsiasi momento. Ma sù, sedetevi. Ragazze, siete a casa 
vostra. Aspettate... Per un completo effetto sonoro ho qui... 

S’infilò sotto il letto e tirò fuori un giradischi con una 
pila di dischi. Risuonò la musica. Con l’aiuto delle ragazze 
cominciò a fervere il lavoro domestico: furono portati una 
pila dei piattini diversi e senati, bicchieri molati, e contem- 
poraneamente cavoli sotto sale con cetrioli. Tagliarono il 
salame, il formaggio, aprirono i barattoli, apparecchiarono 
alla buona. Belocerkovskij dava ordini e si muoveva così 
in fretta che dava l’impressione di tremare: con una mano 
cambiava il disco, con l’altra versava il cognac. 

— Bevete, ladies & gentlemen. Per il re inglese! — 
esclamò, raccontò in due secondi una vecchia barzelletta e 
le ragazze scoppiarono soddisfatte in una risata alquanto 
stridula, 

Pavel bevve, occorre dirlo, con piacere, pregustando il 
calore che gli arrivava alle spalle, mentre, finché era seduto 
in macchina, aveva sofferto un freddo d’inferno. Ma anche 
nel seminterrato il caldo era arrivato da poco, anzi in real- 
tà dalle bocche usciva quasi il vapore, soprattutto quando 
chiudevano la potta della stanza con il fornello. 

Îl cognac fece azione rapidamente, quasi insinuandosi e 
diffondendo il calore fino alle ossa. Ma il morale non vo- 
leva alzarsi. Probabilmente lo si vedeva chiaramente, giac- 
ché Belocerkovskij si mise a gridare con tono offeso: 

— Guarda che complessa natura, siede con il muso lun- 
8go. Divertiti! Godi! 

C ? 

— Il cognac, le donne, la bicocca, me, te, suvvia, spa- 
ventapasseri! Ladies & gentlemen, fatevi subito sotto, an- 
cora un altro. Per la vita e la sua insensatezza! 



— Senti, Viktor, — disse Pavel, — . 
un essere proprio triviale incallito? i 

Viktor spalancò la bocca per un attimo, come per ri- 
prendere fiato, continuando a fissare giovialmente Pavg], ma 
nei suoi occhi apparvero scintille di ghiaccio. In silenzio 
bevve d’un sorso il suo bicchierino. 

— Ci faccio, — disse sorridendo a mezza bocca tra il 
serio e l’ironico. — Ma ascolta, non si può mica essere eter- 
namente seri, eternamente intelligenti? E dove mettere la 
stupidità? L’ubriacarsi è bello perché dà la stura a tutte le 
stupidaggini. Oh, signori, vi dimostrerò di essere diverso. 
Sarò ancora saggio. « Per la mancanza di un senso nella 
vita » — è questa davvero una stupidaggine? 

— Macroscopica, — disse Pavel, il quale non accolse 
il suo invito a trasformare tutto in una pagliacciata. — Sem- 
plicemente alcune persone non sempre se ne accorgono. 

— Ah. lo sono tra queste. No me ne accorgo. Nessun 
diavolo, nessun senso. Ossia c’è, convenzionale, talvolta con- 
venzionale fino al punto da scoppiare dal ridere, e per que- 
sto io non posso cercare questo senso convenzionale, per 
quanto possa essere triste, 

| — Ma allora, porco diavolo, per quale ragione vivi? — 
disse con cattiveria Pavel. — Cosa ti tiene qui, sulla terra? 

Belocerkovskij smise di fare il pagliaccio e improvvisa- 
mente si fece triste. 

— Non lo so neppure io. Non lo so perché. — rispose 
semplicemente. — Nulla mi tiene, 

« Ah, ecco — pensò Pavel. — Bene, bene ». 
— È schifoso, — disse cupamente. 
— Già, schifoso... E tu cosa mi proponi? 
_ Ey$p°…{…_ prima i motivi. In modo accessibile. 

| Volentieri! Accessibile come per gli scolari, per non 
are nulll\z;, Ostap Bender ha detto: dio non c'è, Non c'è dio? 

— No. 
e Fatto scientifico. Non c’è l’aldilà, né il paradiso, né 
l’inferno, nemmeno il diavolo. 

— Ottimo. 
Per essere ottimo è ottimo, ma di cosa disponiamo 
O, tu scusami, ma io in modo scolastico, per nor fare 118 noi?_N



‘nulla... Dispongo sulla terra di un lasso di tempo ridicolo, 

| umoristicamente breve. Sono nato — ho brucato — morte. 

Tutto il lasso. 
“ Un lasso non malvagio! — osservò Pavel. — Abba- i 

stanza lungo, interessante, e... vivilo. 

— Vivo, vivo. Respiro, dormo, faccio del bene, temo 

le punizioni, tendo le orecchie, ascolto bigotti e farisei che | 

cercano di convincermi, chi per scherzo chi seriamente, che 

in tutto questo vi è un qualche senso. Dicono: lotta per il 

bene, per un qualche ipotetico lJuminoso avvenite, ma che 

diavolo me ne faccio io, mi chiedo? 

— Sai una cosa, vecchio mio? — esclamò Pavel. — Vi | 

sono cose sacre per l’umanità, e se tu sei un porco e se vuoi | 

esserlo, allora mi alzo semplicemente e... 
A questo punto persino le ragazze si sollevarono indi- 

gnate: 
— Vitia, non fare così, non si può. Sedete, sedete, 

non litigate! 



120 andare, non lo so neppur: 

SÌ, tutto. i 
— No, voglio finite di parlare — gridò ancora più 

forte Belocerkovskij, bevendo d’un colpo il cognac. — Be- 
vete tutti e ascoltate, Tu mi hai chiesto i motivi, te li vo- 
glio dire. À 

Pavel si sedette in silenzio, tutto agitato. « Non volevo 
venire — pensava. — Ma no, niente, che parli. Ascolto ». 

— lo penso, — profferì solennemente Belocerkovskij. 
— che questo in cui vivo è un mondo senza senso, crudele, 
falso e bigotto. D’accordo, il diavolo se lo porti, ognuno 
ha un lasso di tempo brevissimo — ognuno lo sprechi come 
vuole. Ma non è così. Viene fuori che persino in questo, mi 
ordinano di vivere così e così, e non altrimenti. 

— Tu non vivi solo in un qualche asteroide, tu vivi 
in una società, — disse Pavel, — Ma ti prego di non con- 
fondere. Tu vivi ancora in una società che si è ribellata 
proprio contro il nonsenso, la crudeltà, la falsità, lo sfrut- 
tamento, la bigotteria. Questa società ti dà i grandi ideali, 
ti dà il senso, ma tu, come un maialetto rognoso, la copri 
ancora di fango. È semplicemente schifoso, schifoso! 

— lo voglio vivere come mi piace, — gridò ostinato e 
ubriaco Belocerkovskij. — Io voglio la libertà! 

— Quale libertà! Camminare con un bastone e darlo in 
testa a tutti? Oppure mettere da parte un milione di monete 
d’0ào? In questo caso tu sei semplicemente nato in ri- 
tardo. 

— No, la libertà di non tagliarmi il naso, quando tutti attorno a me se lo tagliano. D’accordo, ammettiamo che io 
sia nato in ritardo, sono un paria. Fortunatamente, ho an- 
cora questa bìcocca, dove posso essere me stesso, esprimer- mi a mio piacimento, bere a mio piacimento, insomma io sono una cuccuma. — FEgli si raffigurò ironicamente come una cuccuma sforzandosi di sorridere. 
e Credo di non avere mai sentito un torrente di volga- Tità come questo — disse Pavel con disgusto, — Adesso me ne vado, Mi fa schifo sentire tutto ciò. 

— Ma va bene, scusa, è mia la colpa, mi sono lasciato 
e io dove sono andato a finire. 



© $ì, sì, sto dicendo fesserie. Le nostre ragazze si sono del 
‘ tutto scoraggiate. 

— Il disco è finito, — disse Zoia. — Con tutti que- 
sti discorsi... anche sul lavoro la testa mi si confonde con 
questi discorsi. 

— Basta! Paska, noi due parleremo ancora, in un altro 
momento. Adesso bisogna bere. Versate! Donne, alzate i 
boccali, alzate, alzate! 

— Non fargli violenza. 
— Chi io? Falle soltanto spassare e portale in giro. 

Tanto con quello che hanno non lo possono fare, soprattutto 
se si permettono queste... calze. Dove le hai comprate?... 
Lo sai chi sono queste due? Commesse. Purtroppo, però, in 
un negozio di verdure, porco cane. Ecco, se tu andassi in 
un negozio di alcolici e tu in uno di oggetti d’occasione. Al- 
lora sì, che vita... Paska, non prendertela e bevi, non parle- 
remo più di cose serie, bevi semplicemente come amico. Noi 
eravamo amici! Sù, tagliami la lingua, eccola, eccola, senza 
Oossa. 

« Al diavolo, — pensò Pavel. — Anch’io sono un bel 
tipo. Lui fa il pagliaccio e io prendo tutto sul serio... ». 

Pavel si riempì il boccale e bevve d’un fiato, mandando 
subito in visibilio Viktor. Faceva ancora più caldo. 

— E se ballassimo? — chiedeva impaziente Tania. 
Il giradischi gracchiò un motivo che straziava l’anima. 

Pavel si ‘alzò e invitò Zoia. Lei era più alta di una spanna, 
magrà, tanto che sì sentivano tutte le costole. Si vergognava 
della sua statura, si curvava e accovacciava, sbattendo con- 
fusa le ciglia appiccicose per l’ombretto. 

— Avete visto al cinema « Lady Hamilton »? — chiese 
Zoia, facendo gli occhi languidi e stringendo forte la sua 
mano sinistra. — Quando hanno ucciso lui, ho tanto pianto, 
non lo potevo gardare, tutti si voltavano persino dalla mia 

parte... E lei com’è, bella, non è vero? 
A a S 

— E lui era brutto, no? A me non piacciono questi uo- 
mini. Lui era uno storpio, ma lei lo amava, oh che amore! 

— Quanti anni avete, Zoia? 
— Diciannove. 121 



— Oggi non lavorate? | 

— No, è giornata libera. | | 

Egli stette un po' a pensare e non trovò di meglio che 

chiedere: 
— E cosa vendete? . ; 

— Patate, — rispose lei. — E poi cetrioli, cipolle, li- 

moni, ma voi venite a trovarmi, vedrete. Ohi, con quelle. 

patate ci si affatica tanto che tutta la schiena fa male. Vai 
al cinema, vedi come gli uomini vivono... 

— Votreste vivere così? 

— Chi non lo vorrebbe? Ma sì, quando mai noi... È 
vero che siete di Mosca? 

— Sì. 
— Mica per niente, sa, ma capita uno in trasferta da una 

qualche Epifania e si fa passare per un principe persiano! 
Da voi a Mosca è bello, soltanto di ristoranti ce ne sono 

— Vi sbagliate. Non è per questo che... 
— Oh bella, e allora perché? Da noi devi scappare via 

per quanto sono villani e insolenti, una vera e propria de- 
lusione. Meno male che Vitia ha affittato questa bicocca. 

— Lui vi chiama sempre qui quando ha un ospite? 
— Ma che dite! Per chi ci avete preso? Non siamo di 

quelle. 
Qualcosa successe a Pavel. Chi sa perché, improvvisa- 

mente divenne più arrendevole. Avrebbe voluto dire a que- 
sta ragazza qualcosa di straordinariamente importante, che 
lei si sbagliava profondamente, che Belocerkovskij non aveva 
ragione, ma il cervello gli si fece quasi’ ovattato, mentre 
gli occhi cercavano di fissare un punto. « Sono ubriaco, mi 
sembra, — pensò levando intorno uno sguardo intorpi- 
dito. — È ora di smettere di bere ». Ma a questo punto di- 
menticò il resto. Cominciò a guardare tutti e a sorridere. 

Il cognac era da tempo finito, bevvero la vodka. Be- 
locerkovskij continuava a versare, metteva insistentemente 
in mano a Pavel un bicchierino che Pavel beveva automati- 
camente, senza protestare, senza spizzicare qualcosa, ma 
sf-or7.‘andosl tutto per ricordare qualcosa di molto importante, 

122 più importante di questa diavoleria, importante e necessa- 



male, fino a gridare e gli sembrava di stare 
ricordarlo. 

. ragazze uscivano da qualche patte, ritornavano, e ora 
anche la grassa Tania era unta e truccata. Chissà perché un 

- piatto di cavoli era volato in terra e si era rotto. 
— Tu hai promesso di raccontarmi della fabbrica, vieni 

qui, — disse Pavel. — Vieni qui, hai promesso della fab- 
brica, ricordati. 

— Che cos'è una fabbrica? — disse Belocerkovskij, 
graffiando l’incerata con la forchetta. — Una massa di per- 
sone unite dal fatto che qui in cambio del lavoro ti danno 
la paga. Ricevere di più, evitare le lavate di testa. Ognuno 
nel sudore della fronte si batte per il suo tozzo. 

— Ma che ti prende, pensi davvero questo?... — disse 
Pavel. — Menti, cinico! 

— Dimmi un po' se fosse possibile avere il tozzo senza 
muovere un dito, si costruirebbero questi altoforni? 

— Sì. 
— No. Tutti se ne starebbero seduti senza muovere un 

dito. Ma bisogna ammucchiare il metallo fuso, per questo 
pagano soldi, ecco allora che la gente ammucchia. 

— Aspetta, — obiettò Pavel. — E dove la metti la 
gioia della creazione, la gioia di lavorare? 

— E tu dimmi, chi andrebbe a lavorare, se dessero i 
soldi così semplicemente, senza fare nulla? Per esempio, a 
ognuno uno stipendio di mille rubli al mese? Accorrereb- 
bero? 

— Sì. 

— Chi?! 
— lo per primo. 
— A meno che tu... per il grasso e la noia. Sì, qualcuno 

ci andrebbe, ma per guadagnare altri mille rubli. 
— Ohi, che stupido sei, ohi, che stupido! — disse Pa- 

fo1 stupefatto. — Sarebbe interessante sapere che direbbero 
di te a tale proposito coloro dei quali pubblichi sul gior- 
nale « la cinquantina di righe » e di cui metti le foto in pri- 
ma pagina. 

In quel momento l’ebbrezza colpì la testa di Pavel come 
una mazzata. Ne rimase assordato; cominciò a sentirsi male = 23 



124 sulto. Avrebbe voluto par 

e si sforzò di non perdere la coscienz che era pronta 
fondare in una buca. . i ; 

— Di...vertente, — disse qualcuno, e Pavel capì a fa- 
tica che stava parlando lui stesso, — Di.,.vertente, come 
fanno a tenere uno come te al giornale? 

— Ma io scrivo, — arrivò da lontano la voce di Belo- 
cerkovskij — quello che serve a loro. L’ho imparato appo- 
sitamente. 

— Chi sono « loro »? 
— Lo sa il diavolo, io non lo so. Se cominciamo a cer- 

care, parola d’onore, non si troverebbe il bandolo. A nes- 
suno serve. A nessuno serve, né a me, né al redattore, né al 
lettore. 

Le sue parole sembravano a Pavel ripugnanti, egli de- 
cise di colpire Viktor e andarsene, perché ancora un minuto 
e sarebbe soffocato in quel seminterrato pieno di fumo. 

— Tu... tu... — disse egli — tu... sei un camaleonte. 
Simili rettili non soltanto al giornale, ma nemmeno alla fab- 
brica bisognerebbe far avvicinare. Davanti ai tuoi occhi è 
cresciuta la città, si costruiscono altiforni, quali il mondo 
non ha mai visto, ovunque tu guardi gli uomini lavorano, 
creano, modellano e tu pappi il loro pane e puzzi, puzzi... 

Pavel balzò in piedi, traballante, attraversò la cucina 
dove i vecchi e i bambini lo guardavano intimoriti, aprì la 
porta con una spallata e si ritrovò nel cortile. 

Si slacciò la cravatta, allungò il viso verso i rari spruzzi 
di neve che cadevano-e cominciò a respirare avidamente, in- 
ghiottendo l’aria come acqua di sorgente. Gli piacque il pit- 
toresco cortiletto ingombrato da mucchi di neve alti quanto 
un uomo, l’antica chiesetta, mentre gli scheletri delle cupole 
lo commuovevano fino alle lagrime. Sul terrazzino d’ingresso 
C’era un badile di legno appoggiato al muro, e, prima di ahn- 
darsene del tutto, Pavel decise di lavorare un po’ e di spa- lare il viottolo. Ma le mani e i piedi non gli ubbidivano. 
Scavò alcune buche qua e là senza risultato, rinunciò all’im- presa e posò il badile sulla scala. 

Lo assalì la tristezza, una tristezza invincibile. Si ricordò 
delle ragazze di sotto e fu preso letteral mente da un sus- 

lare con qualcuno intelligente, buo-



mprensivo, parlare così semplicemente, senza isteri- 
i, senza cattiveria e cinismo. Ad esempio, con Zenia Pavlo- 

va, sul conto della quale quel figlio di cagna di Belocer- 
kovskij diceva porcherie. 

Egli notò che a ridosso del muro vi era una panchina, 
| sembrava, con qualcosa che sporgeva. Si aggrappò a questa 

cosa sporgente e tirò via una lamiera arruginita ricoperta di 
" neve. Sotto la lamiera la panchina risultò asciutta. Egli se 

ne rallegrò e sedette. 
Cominciò a fare alcune palle di neve e a gettarle contro 

un albero. Stranamente le palle di neve colpivano con straor- 
dinaria precisione l’albero. Se ne meravigliò: da dove veniva 
la precisione, se era così ubriaco e la testa gli girava come 
un faro? Chiuse gli occhi, continuò a fare palle e a lanciare, 
e stranamente, persino a occhi chiusi, vedeva che le palle 
di neve colpivano il segno, si infrangevano nel centro del 
tronco nero. Ormai però non era più in grado di interpre- 

tare questo miracolo. 
— Ehi, Tu! Hai deciso di gelarti? 
Belocerkovskij stava in piedi accanto a lui, tirandolo 

per un braccio. 
— Hai torto, Dimka — disse Pavel, aprendo gli occhi. 

— È terribile vivere con queste idee, non si capisce affatto 
perché si debba vivere. Ma per quale ragione ridursi a 
tale cinismo? Per suicidarsi? Che vergogna, ciò è indegno di 
un uomo. Dimka, Dimka! 

Con un lembo di coscienza notò che attorno era tutto 
buio e ardeva un lampione. Quindi era restato a lungo se- 
duto sulla panca, ma non sapeva quanto 

— Non mi sono accorto che te l’eri 
ceva Beloc 

squagliata, — di- 
covskij 

fratello, ma nell’uomo qualcosa deve pur ar- 
dere — disse Pavel. — Il sole. Un falò. Una candelina al- 
meno, porco diavolo 

— D’accordo, d’accordo, fosse vero, — rispose bonario 
B . e Lelqcmkovsln], spingendolo verso la casa. Andiamo a 
vestirci, Ci siamo ubriacati in una maniera così stupida. 
Per prima cosa, io non sono Dimk: 

Qui Pavel lo guardò sconvolto. In effetti, non era Dim- 
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ka. Quel Dimka non c'è più, è morto, C’è Viktor Belocer- 
kovskij. Come ho potuto confonderli? Ma sì, avevano be- 
vuto. E si domandò perché li aveva confusi. Sono così di- 
versi... oppure si somigliano? Aspetta, ma come è possibile: 
quello schema, la tabella formulata in tram, prediceva a 
Belocerkovskij un qualcosa di assolutamente fantastico, uno 
splendido innovatore, le opere tradotte all’estero... Ed ecco 
questo essere abietto, il cinismo, la sfiducia in tutto... sÌ, proprio in questo il morto Dimka e il vivo Viktor si asso- 
migliano. 

— Con chi mi hai confuso? 
— Sì, adesso non stavo parlando con te, — disse Pa- vel. — Vedi c’è stato un caso, un caso assolutamente in- comprensibile. Adesso io ti guardo e, forse, comincio a com- prendere qualcosa. Dipende tutto dal fuoco, capisci, dal fuo- co, e guardandoti io comprendo anche quello strano caso. — Sono straordinariamente lieto di esserti utile — disse 



allegramente Belocerkovskij. — Piano, piano, attenzione alla 

vasca per il bucato. 
Alla vista del tavolo ingombro di avanzi a Pavel venne 

la nausea. Poi uscirono, si sistemarono nell’automobile, ma 

il motore non voleva saperne di accendersi. ‘Trambusto, ci 

fu molto trambusto, il padrone spingeva, spingevano le ra- 
gazze, Pavel spingeva e cadde nella neve. Vi rimase con 
piacere. Successivo barlume di coscienza: con gli abbaglianti 

accesi la macchina vola a folle velocità per la strada e Belo- 
cerkovskij, ridendo, dice: 

« Forza, a tutto gas ». 
— Vitia, adesso ti fermeranno — strillavano le ragazze 

aggrappandosi a lui. 
— Volete scommettere? Ho esperienza, i0 — scoppio 

a ridere Belocerkovskij pigiando sul’acceleratore. « Ora an- 
dremo a fracassarci » — pensò senza paura Pavel, osse: 
vando i pali dei lampioni che scorrevano a destra e a sini 127 



128 chiarezza ogni sillaba, 

stra in una folle sequenza. Si sedette più rannicchiato, cer- 
cando di indovinare contro quale palo si sarebbero fraczxsÎ 
sati, ma improvvi. le strade termi e davanti 
ai fari non apparve altro che un cielo nero e un campo 
bianco. Solo Belocerkovskij accompagnò le ragazze fino alla 
porta della casa simile a una baracca. Pavel attese nella 
macchina, si appisolò. 

— Le donne sono rimaste scontente di te, — disse Be- 
locerkovskij, sedendo al volante. — Guarda come ti sei ri- 
dotto, non bisognava mischiare la vodka con il cognac. 

— In albergo, prego, — disse Pavel, prendendo la mac- 
china di Belocerkovskij per un tassì. 

— No. Andiamo a casa mia, in centro. 
— Non voglio. Portami in albergo. 
— Non si può, Pasa, in questo caso saresti un porco. 

Non andiamo a divertirci, ma per un affare, da uomo: per 
l’alibi di fronte a mia moglie. Capito? Siamo stati nel ri- 
storante della stazione, abbiamo bevuto il « Pliska ». Ripeti! 

— Vattene al diavolo. 
— D’accordo, parlerò io, tu abbassa solo la testa. Capi- 

sci, non voglio assolutamente che mia moglie venga a sa- 
pere qualcosa. Lei ancora crede in me... è così fedele, una 
moglie straordinaria. 

Mentre andavano verso il centro cittadino Pavel si appi- 
solò, quindi ritornò in sé, 

Belocerkovskij chiuse la macchina in garage, e questa 
volta salirono le scale. 

La moglie risultò completamente diversa da come lim- 
maginava Pavel. Era un essere magro, gracile, dall’aspetto 
molto giovane. Il viso e le mani erano di un bianco azzurro- 
gnolo, sembrava che stesse lì Îì per tirare le cuoia. Due gam- bette alquanto curve, sottili come cerini, calzavano scarpe con tacchi altissimi, sembrava quasi che stesse in punta di piedi, e quando camminava dondolava tutta. La pettinatura 
era invece stupenda, i capelli perfettamente tinti, mentre gli eleganti occhiali con la semimontatura in oro conferivano al visetto un aspetto oltremodo intelligente, fine. 

— Sei arrivato, ubriacone, alcol izzato - — marcando con 
disse sprezzantemente con una vocina 



ettatamente imperiosa; presentandosi dis- 
trano, non umano, che Pavel dimen- 

— Eccu questo è Pavlusa, te ne ho già parlato, cara, te- 
soro mio — muovendo a fatica la lingua si difese Belocer- 
kovskij con tono stucchevole. — Capisci, quanti anni... In 
città abbiamo cercato a lungo del cognac, l’abbiamo trovato 
alla stazione, del Pliska bulgaro... Scusa, cara, scusa... Ti 
amo. Guarda che mogliettina mi ritrovo, Pasa... Gli ho det- 
to: andiamo, te la devo assoîutamente far conoscere. 

— Cia-bat-ti-ni.Porci...i, disse l’essere gracile in tono 
glaciale con una vocina stndula. 

— Volete una limonata? 
— Oh, sì, portala, carissima, per l’amor di dio portala. 

Oh, cara, come ti amo... 
Lei respinse seccamente le sue mani e se ne andò in cu- 

cina. Appoggiandosi all’attaccapanni e alle pareti Pavel si 
slanciò dietro di lei. 

— Zoia!... Tania! 
— Si chiama Luella, — suggerì Belocerkovskij. — Lul- 

locka! 
— Dove c’è un rubinetto? 
I coniugi sospinsero Pavel nel bagno. Si chinò sul lavan- 

dino, Belocerkovskij gli teneva le mani sotto il ventre e ri- 
peteva per tranquillizzarlo 

— Butta fuori, ti sentirai meglio. 
Erfettivamente Pavel si sentì meglio e, fremendo, pen- 

sò: che schifezza, mi sono presentato alla gente in completo 
stato di ubriachezza, dalla soglia diritto nel bagno... 

— Recentemente abbiamo rivestito il bagno di ambro- 
gette — diceva Belocerkovskij come se niente fosse. — Vie- 
ni qui. Ecco i libri di mio padre, roba antica, rifilatura do- 
rata, registri. A dire il vero, anche i mobili sono tutti suoi, 
noi abbiamo comperato soltanto alcuni pezzi. Prima di mo- 
rire scambiò anche l’appartamento, si preoccupò di tutto, 
dove io e Lullocka potessimo andare a vivere.. 

L’appartamento era ampio, buono, si componeva di nu- 
merose stanze con i soffitti alti e in rilievo. Le finestre da- 
vano sulla via principale, dove splendevano e giravano le 



luci al neon delle insegne. Tutte le cose erano vecchie, di ot- 
tima qualità, dell’inizio del secolo: una enorme libreria a 
vetri, un pianoforte, poltrone, divani, puff. 

— Vivete spaziosi come dèi, — annuì Pavel, 
— Una casa vecchia, di prima della rivoluzione, i sof- 

fitti tre e novanta. Non posso lamentarmi, per due persone 
basta. 

— Siete soltanto in due? 
— Sì. Certamente a Mosca non avrai mai visto un tale 

miracolo. 
— Ma perché non hai figli? 
— AI diavolo i figli! Sono una catena al collo. 
— No, è incredibile — esclamò Pavel. — Scusa, ma 

ragioni come una bestia. 
— Non fare cerimonie e non scusarti, io mi aspetto pro- 

prio questo, io stesso lo cerco, — disse allegramente Belo- 
cerkovskij. 

— Cinico. 
— Aha, per l’appunto. 
Entrò Luella portando due bicchieri con un non so che 

di torbido, con lo zucchero non ancora sciolto sul fondo. 
Si trattava di una spremuta di limone con l’aggiunta di ac- 
qua. Pavel bevyve con piacere, inghiottiva, e a ogni sorsata 
ritornava in sé, rinsaviva 

— Beh, allora vado, — disse Pavel. 
— Aspetta, resta a dormire, posto ce n’è a sufficienza. 

Che vai a fare in albergo? 
— Voglio essere solo, — confessò Pavel. 
— Non ti piace qui da me? 

— Hai un appartamento bellissimo, tutto mi piace, ma 
ho bisogno... di pensare, scrivere qualcosa, — inventò Pavel. 

— Scrivi che impressione ti ho fatto, — disse fredda- 
mente Belocerkovskij. — Pubblicalo. In chiave negativa, ov- 
viamente, anche se forse si potrebbe al contrario, dipende 
dg\ quali frasi scrivere. Se in chiave positiva verrà pubblicato 
Più rapidamente, riceverai subito l’onorario, berremo in- 
sieme, no? Qualcosa come: « Viktor Belocerkovskij, costrut- 130 tore del comunismo ». : 



a re il cretino, basta — disse seccamente Pavel 

e si slanciò fuori. . 
‘ Dato uno sguardo intorno e orientatosi dove andare, si 

trascinò a piedi a lungo, lentamente, per calmarsi e far spa- 

rire i fumi dell’alcool. 
Entrò di corsa nella sua camera, gettò il cappotto e il 

cappello sul letto, sedette al tavolo e si prese la testa tra le 

mani. Per quanto cercasse di ascoltare in se stesso, non vi 

poté trovare nulla di piacevole: soltanto schifo, come se ri- 
mestasse in chissà quale schifosa pattumiera... 

Spostò in avanti la sedia, si sedette appoggiando i gomiti 

sul davanzale. Tutto immerso nei pensieri volse lo sguardo 

verso le bianche e nude distese. 

A. Anatol 

di Carlo 



Dopo cinquantasei anni — 
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Grazie a Peter Karvas (dell’autore slovacco i lettori avranno trovato 
sul n. 10 il racconto Îl Titano o Lo scrittore in fiamme) che ci ha forntio 

i quasi introvabili testi, e grazie ad Alena Wildovà Tosi che li ba tradotti, 
possiamo oggi offrire «la poesia segreta» di Karel Capek (i lettori delle 
nostre « Carte », ricorderanno — pubblicato sul n. 3 — il « sottoracconto » 

Un caso giudiziario e — sul n. 7 — «I colloqui di esatta fantasia con 

Tomas Garrigue Masaryk » dell’autore dei « Racconti tormentosi », della 
«Guerra delle salamandre », di « Krakatit », di « RUR » — in cui coniò 
la parola Robot — de «la vita e l’opera del compositore Folytn» ecc.). 

È interessante il disinteresse degli storici e dei critici per la poesia 
di Capek, Lo stesso Alexander Matuska, autore del più completo saggio 
sullo scrittore di Malé Svatonovice, Un uomo contro la dis Tuzione, i 

confessò lo scorso anno a Bratislava, in una « serata letteraria » con Karvas 
e altri amici slovacchi, che ignorava la produzione poetica di Capek. Non 
così. Alena Wildovà Tosi, autrice tra l’altro di un puntuale e puntiglioso 
studio su Karel Capek, traduttore della poesia francese (in « Ricerche Sla- 
vistiche », vol. XV, di due anni fa), e che conosceva bene a le poche poesie giovanili, el 1908-13, pubblicate sparse su riviste letterarie dell’epoca 
(sette poesie di quegli anni, che sembrano costituire la sua intera messe 132 Pocstica — se escludiamo i versi scritti nell'infanzia e ì numerosi com- Pponimenti occasionali inerenti all’attività giornalistica di Capek dopo il 



furono pubblicati da M, Halik, postume, sotto il titolo Varusene 

ce, Praba, Borvy, 1946) ». 

Tultavia la sottovalutazione della poeticità capekiana è comune ancora 

a molti uomini di lettere cecoslovacchi, forse per la contraddizione accolta 

è subìta nella ricerca di un giudizio di valore sub specie aeternitatis, O 

qualcosa del genere. Personalmente, devo dire che mi meravigliava molto, 

capekiano quale sono, che il mio autore non avesse scritto poesie. E 

ancora oggi non direi che i «tentativi poetici di Capek non lasciarono 

traccia nella sua creazione successiva, a parte forse qualche passo istinti- 

vamente lirico delle prime prose» anche se è vero che «le poche poesie 

giovanili ebbero un'accoglienza fredda da parte della critica » e che « l’unico 

a dijenderle calorosamente fu un altro poeta amico di Capek, S.K. 

Neumann ». 

Civilizacni poesie, così chiamarono la poesia di Capek, accomunandola | 

alla tendenza verso una « poesia civile » (ed è indubbio, peraltro, che è 

«la poesia concreta di tipo civile » che interessa Capek, wbhitmanniano 

dichiarato). Vitezlav Nezval riporta nei Ssuot ricordi la risposta data da 

(Capek alla sua domanda sul « perché imui avesse scritto così poche poesie, 

dato che la poesia non aveva segreti per lui » (e alludeva a una sua brillante 

antologia della poesia francese: « il miracolo dell’arte poetica della tradu- 

zione », la definì Nezval). Capeke rispose che « il pudore non gli permetteva 

di scrivere dî sé in prima persona »... i 

Forse però i lettori rintracceranno, anche nella traduzione dal ceco 

all’italiano (attraverso un certo « adattumento » e una certa « segreta » 

sensibilizzazione che tengono conto dell’« aura » linguistica contemporanea 

nell’area italiana) quella « tensione fra lo schema ritmico e il materiale 

linguistico » di cui ]. Mukarovsky attribuì il merito del rinnovamento 
proprio alle traduzioni di Capek. Forse anche ritroveranno i residuì di 

quella poesia « vaga, segreta e intima dei simbolisti » cui lo stesso Capek 

contrappose vigorosamente, in un saggio sulla Lirica fran moderna 
pubblicato nel 1913 su Lumir, la nuova poesia in cui « il poeta parla come 

un oratore che sta in mezzo a tutti e a tutto, perché la sua missione è di 
guardare tutto e di toccare tullo con mano, di nominare tulto, come un 

uomo cioè che, posto fra le cose del mondo con stupore e desiderio | 

intenso, fa conoscenza di tutto con i propri occhi e con la propria Ì 
mente. | 

Capek lotta insomma contro il « decadere » letterario dell’epoca com- | 
battendolo nel suo stesso privato pudìco esercizio di poesia. E infatti ne i 

«Il soldato messicano » lo scatto è già evidente: i superstiti della lotta | 
civile hanno «ognuno per lui un attimo di silenzio e per sé un'eternità Ì 
di paura»: «i morti sono tristi sotto il sole». E «Nella giovane vita » ] 
contro il languore degli « specchi » esplode una dolorosa modernissima | 
invettiva: « Scansatevi, dunque, impellenti /oggetti, nati dal disordine, e i 
chiudere gli occhi lasciatemi | ch'io possa pensare a un nulla...». Aveva | 
ragione, in fondo, il bratislavegno Matuska, chiamando Capek « un uomo 
contro la distruzione ». Proprio per questo, distruttore. 



LA LUCE BUIA 

Antichi specchi, smorti barlumi di tenerezza, 
cieche superfici! Smorzata una fiamma e cupa 
furtivamente attivata nei loro abissi avvampa 
e un pallido riflesso accende le fredde dimensioni, 

‘ a volte di sfuggita quella profondità sonda il mio sguardo 
| e silenzioso il mio volto si specchia come abbrunato, 

sul fondo solo un riverbero stanco, appena un'ombra, 
spenta immagine, un ritratto sbiadito e lontano; 

gli occhi poi scorge — e fuoco sempre divamparvi 
[sembra —, 

semispente pupille annebbiate di lacrime, 
poi le sue labbra — e sembrano aduse a baci e a sorrisi — 
ma piegate adesso, esangui, e da un'impronta ignota: 

di notte io so, nella strana profondità della notte, 
quando Ja bocca si placa e naufraga l'occhio nel sonno, l’anima scende a accendervi una fiamma segreta: 
e laggiù, immota, in quelle superfici morte si specchia. 

LE DONNE DI VETRO — — — — _ _ __ 

Voi ore tardive, soffocate sussura 
Voi snervati respiri, 
Voi ragazze vogliose, 
che stancamente port: 

nti passioni, 
trasognata tenerezza della sera, 
donne di troppo greve bellezza, voi 
ate troppo maturo il frutto dello 

[splendore, voi 
134 



nella noia notturna le vesti inquiete dalle bianche 
[membra 

vi streppàte e negli specchi a lungo indagate 

le vostre nudità che ardono fredde sull’infinibile fondo, 

voi, sospirando piano, voi, e sommessamente: 

le sensitive pareti che la bellezza amano, e specchiano 

l'immagine imprigioneranno nel grembo di cristallo: 

il loro freddo stagno cattura la vostra nudità 

e splende acquatica, pallida ombra che non si scorge. 

Ma poi verrà la notte e le troppo dolci serate passeranno, 

voi dormite, donne, e si assopiranno i desideri sul vostro 
[letto; 

e allora le ombre delle ombre, chimere spettrali e vaghe, 

nelle speculari braccia si sdraieranno dei vostri amori 

[di mezzanotte, 

amanti inesistenti e illusori accoglierà la vostra ombra 
[trascorsa, 

offrendo in dono nell’abbraccio la vostra stessa voluttà, 

mentre voi sognerete invano ardenti i sognati amori, 

le passioni senza scopo, le gioie di giorno sconosciute. 

PICCOLE FONTANE 

Ci sono fontane nei boschi che discretamente sognano 
[nell'ombra, 

con la statuetta di Cupido che si rispecchia nell’acqua 

benché a macchiarne il riflesso gli autunni siano venuti 

e ingiallite le foglie nella putredine affondino, 
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Piccole, remote, remot: 

solo un amante a volte ancora sì bruténde i 
per guardarsi le labbra e ritrovare gli abbi acci 
e scorgere l'ombra dei baci forse appena ricevuti, 

Baci di un tempo, forse li vedrà ancora sul fondo, 
nel soffocato riflesso, lo asseterà un sogno rovente 
e con le labbra specchiate si berrà la liquida quiete 
come berrebbe i baci che sostano sulle sue labbra. 

ESERCITAZIONE E DANZA 

Sul palco dei miei timpani ancora danze: spagnole forse o balli di negri 
rituali dallo stridente riso degli uccelli, percosse palme battono i talloni tempo nero; ma dal profondo affiora un’altra ebbrezza a pervadermi, danze arabe pesanti fluttuanti ondate membra 
nel rullio dei tamburi, 
e il desiderio trasu, 
danze moderne: ho visto sul 

la fiamma dei corpiì magri, 
e donne l'ininterrotta 
potrà liberarsi da quella 
ebbre danze inebrianti. 

n mezzo al petto, 
a ramosiìa dell'oro, 

i potrà essere appagato: l'erri e inquieta gli uomini sempre, il piacere. E trasvolano 
sorrisi e nello spazio danzano 
€ periscono presto. 



mE mbano. cup1 i tamburi rullano 
so il fragore delle tube. Malinconico 

fero chiama alla danza i serpenti lubrichi; 
già roteando scivolano, le rose nella bocca, 

lampeggiando dagli occhi, dondolando la testa, 
quando il tamburo è un’eco. Le dolci corde sottili, 
ferite, distillano brevi, freddi toni, e fremono 
alla libellula di tulle le bianche ali, a ondate 
il buio arriva e le inghiotte, 
poi si leva il violino: il suo lungo fruscio 
si scioglie come un sospiro, prorompe come un grido, 
è l'allarme dei tamburi, lo scoppio straziante dei corni 
che si frantuma in un suono metallico, sgorga confuso, 
la veste avvampa nel vortice violento, sparpaglia le 

[fiamme 
balla un ghigno sulla scena e pazzamente abbaia, 
solo in un punto i tacchi ubriachi constatano il pianeta; 
fa male, fa anche male! 
Così quello scalpitio ebbro con rozzo istinto, 
grida: nulla è più grande dei loro occhi dilatati: 
non ha parole la vita, solo una lingua visionaria. 

AMORE E SONNO 

C'è un paese infuocato, e laggiù, da calure feroci, 
fui riarso, la lingua nera di sete, 
Vvaneggiante la mente, e i fantasmi 
m’'alitarono in faccia e mi assediarono. 
Non conosce, la mia amata, mai lo conoscerà nel desiderio 
quel paese crudele, quell’incandescenza strana, 
quel sole brullo non dicibile; 
mai li immaginerà. 
Poiché nell'aurezzo vive la sua anima, presa dal sogno, 137 
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138 nel centro della capitale 

tra frescura dei gigli e luce limpid; 
amore, sonno, fiori; c'è un paese 
dove l'amore dorme tra i fiori, dove p|u bella 
delle luci del giorno un'altra luce lenisce 
il pensiero, dove ogni parvenza, ogni sogno, ogni oblìo 
nel silenzio trasmutano. Non c'è, in qualche dove, un paese 
dove l’amore dorme tra i fiori? 

Quale fu il prodigio che in questo paese mi ha rapito, 
chi mi ha portato qui, regalandomi questi sensi, 
è qui che vivrò, per sempre, a est del mio amore, 
quale fu il sentimento che qui mi ha spostato? 
È qui che vivrò per sempre, a ovest del mio amore, 
ma quale fu il prodigio che mi ha concesso di vivere così, 

[per sempre, con lei, 
e com'è strano che sia per sempre; che miracolosa 

[dolcezza 
in lei destò questa felicità, 

e com'è strano che lei possa essere felice! 
Altro spirito conobbe me e per sempre mi prese, 
con violenza suggendo il mio sangue interiore, 
d’altri paesi i fantasmi sul mio volto alitarono 
per sempre ispirandomi un’altra bramosìa. 

IL SOLDATO MESSICANO 

Nel centro della capitale 
quando — attraverso le vie, i parchi, la breccia diritta delle 

[strade — 
arriva il vento e improvviso un applauso di persiane, 
si spezza un vetro, si arrampica la polvere, 
e il vortice della lotta si avvita 



0) 
arrate le case, come di domenica, chiuse le botteghe, 

bianche e alte, le facciate, oh, che bella città! 

| E serrate, tutte le finestre: non è forse una bella visione, 

‘ non è giovane, costui, non porta la testa alta? 
A far due passi fuori di città, potrebbe, certo, andare 
fermarsi a bere per strada, girarsi al sole e con una rosa 

[in bocca 

prepararsi al ballo, quando suona, la banda della 
[domenica — 

— eccolo, corre! in testa a tutti! coperto dal muro o 
[dall'ombra — 

ha perso il berretto nella corsa, fa una smorfia contro il 
[sole, 

avanti, con gli altri! 

Attraverso l'« avanti! » di pietra dei viali 
corrono a migliaia; senza fine come un canale 
si trascinano all'indietro i carri coi feriti, la carretta 

[scricchiolante, 
trascinato per terra, il nastro di sangue. 

Da dove sbucate, facce pallide a tutte le finestre? 

È finita, la lotta, fuori non c'è nessuno. 

Non era forse giovane 
colui che è rimasto a baciare le pietre? 
Con la faccia nell'ardente polvere, 
come si può trovare un morto fuori di città sull'orlo della 

[strada: 

ognuno ha per lui un attimo di silenzio e per sé un'eternità 
[di paura; 

un corpo ignoto con la faccia sconfitta nella polvere 

perché sulle labbra e negli occhi qualcosa rimanga 
[nascosto; 

corpo teso, umiliato, 
come volesse rompere le violente catene. 139 



Giace e lo bagna i 
i morti sono tristi, quando il sole 
è atroce per un morto la tristezza di r 
così non soffre una bestia impensosa. 

volesse aprirsi sotto, il pianeta, e nascondersi 
per la vergogna di aver fallito. 

schiacciato sul duro suolo, come se ascoltasse 
un segnale, una marcia, un richiamo lontano: 
e così riposasse, sdraiato, e poi si levasse 
come a teatro, e il miglior posto sì trovasse 

nella prima linea della lotta, 
| a fianco degli amici, affrettandosi, coi primi, — 

— mentre la domenica, in campagna, 

sul fogliame fruscia il vento, gonfia le bandierine 

la banda suona a festa nel paese 

che cosa è successo, chi ha gridato quel suono, 
chi ha ispirato quel pianto al musicante, ora che 

NELLA GIOVANE VITA 

Larghe le spalle sulla terra, come se allargando le braccia 

Spalancate le braccia, come un mantello immobile, 

[variopinte, 

e, improvviso, il clarino fa cilecca — nota aspra e 

contro le finestre sbatte la gloria di un drappo? 

Attraverso gli interstizi tra gli uomini 
ho visto cose immisurate e lontane, 
e, solitario, le ho abitate anche, 
come un'eco o un grido fra le rocce. 

Su una roccia, seduto sui miei piedi, 
ualcosa urlava il mare, terribile fascino, 

140 q



chiamarmi, lasciami, e forse un giorno 

re nsieme, un giorno forse 

h'io mi fermerò, noncura te del dove, 

estraneo a tutti gli uomini, e ignoto e muto, 

senza passione, senza parola o rimprovero. 

Ma fino a quel momento, non mi dorrò di nulla 

a nulla vorrò sfuggire: 
Ì 

né a somiglianze, né a voli contigui — 

accostatevi pure, riempite ogni angolo! 

Questa è dunque la faccia del mondo, terra rozza e dura, 

pianeta pesante, stanchezza che raggruma | 

e alle mie labbra si appende, amara ardente polvere, 

così che soffro anche il mio camminare, ì miei spostamenti Ì 
[nello spazio. | 

Così splendida eppure! Quante cose ci ho visto, l 

e qui, nella mia testa, le conservo, non posso cacciarmele | 
L fvia Ì 

— innumerabili facce! Eccitante nel sole uno sguardo | 

un colpo di fuoco dal cielo, tortura: | 

così riarso, pugno di terra sulla roccia del meriggio, Ì 

ho ricevuto della fiamma la stigmata dolorosa E 

interiore, una lingua instancabile che mi brucia, ’ 

sete e frenesia. 
î 

| 

} 
| 

Somiglianze in fuga, ore in corsa sul fianco dell'acqua: 

abbandonarsi, defluire adesso, 
dimenticare tristezze, perdite vitali, 
gli andirivieni, le mille metamorfosi invisibili. 

Similitudini del dolore! Tu che ti stringi al cuore 

con le mani maldestre, l’amore ecco, il sorriso ecco } 

sulla rosa delle labbra nell'alba dell'estatatura, | 

nella rugiada dei fiori, una fresca passeggiata 

l'amore sbocciato ecco, uno sguardo, la gioia in fuga, 

Ì! gioco, solo il gioco, solo il dolore, non più di un sogno, 

l'attrazione solo, il sogno, il semplice nulla, solo l’afflizione 
[assopita, 

niente altro che irrequietezza e apparenza senza limiti. 141



Nient'altro che inquie‘tùdine tormentosa, malinconica _ 

[intima piaga, 
quei velati, opprimenti, interiori fantasmi 
le apparizioni, le ombre, le svolazzanti frange del buio 
così vicine, così strane; il terribile volto 

| della morta; il ricordo e l'ombra 
di quel destino, l'orma nelle tenebre, 
ingannevoli le fugaci somiglianze, i tremori dell’ombra, 

‘ gli oggetti sorti dall’oscurità, oscurantisti, oscurantisti, 
volti stranamente reali, falsari dell'ora notturna, 
fantasmi, folle di fantasmi infinite che lacerano! 

i Fretta orribile! Scansatevi, dunque, impellenti 
oggetti, nati dal disordine, e chiudere gli occhi lasciatemi, 
ch'io possa pensare a un nulla, al danzante puntino 

[luminoso, 
i all’onda liquida semplice, a qualche piccolo pensiero: 

ì Gocciolano i secondiì, fluide gocce trasparenti, 
diafane stille e senza sapore; 
rugiada del presente, gocce del fluito continuo. 
Ma quale sete mai volete estinguere, 
quale bocca ardente vi si apre 
prima della caduta nel tremore, 
da quale inesauribile sorgente dovreste 
scaturire perché io dica: — Basta, sono sazio? 

Perciò tutti i sapori sulla instancabile lingua, davanti agli occhi tutti gli stupori! L'enorme moltitudine 
[si spiega, le grida innumerevoli, la disarmonica ascesa, l'accelerazione discorde, lo sventolìo 

di bandiere di luce, la pluralità senza limiti, 
la pressione e l'urto del tutto, il grido del secondo che ’ 

[irrompe, l'avvento, la presenza e il flusso infinito delle parti! 

Karel èapek 

142 Traduzione di Alena Tosi Wildova 



atto unico 

vent’anni fa 

stivale //7/ … 
di ANNA SEGHERS Disegno di 

UMBERTO PE NA 

PERSONAGGI 

Il padre 

Il figlio 

La madre 

Il cognato 

Il garzone 

Una casa di contadini — poco dopo l’entrata delle 

truppe. — In primo piano una famiglia contadina intorno 

a un tavolo. Indumenti da militare. Soldati vanno e 

vengono. Uno è sdraiato su di una panchina, sullo sfondo, 

al buio; sprofondato nel sonno o malato. È coperto in modo 

tale che si vedono solo gli stivali. 
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PaprE - Cos’altro ti ha chiesto? 
FricLIO - Dove ho lasciato il mio braccio. 
PADRE - E tu cosa hai detto? 
FicLio - A Odessa. 

PADRE (stizzito) - Perché lo hai detto, vorrei sapere? 
FicLIO (indifferente) - Perché è la verità. 
PADRE - La verità, nella maggior parte dei casi è falsa. Io 

non avrei mai detto ai russi: in Russia. Îo avrei detto 
ai russi: in Francia. 

MapnrE - Perché? 
PaprE - Perché altrimenti lui pensa: con questo ho avuto 

quindi a che fare nel mio paese, queste sono dunque le 
persone che stanno in questa casa. 

Cocnato - Oppure egli pensa gli sta’ bene. — Quel grugno 
maligno, quando guarda in faccia uno di noi, non lo 
sopporto nemeno io. Lo capisci? 
II figlio alza le spalle. 

MADRE - Tu pensi sempre, caro cognato, ciò che uno pensa. 
Nessuno pensa. Tutto al più: era la guerra. 

PADRE (rivolto al figlio) 
a me. 

MADRE - Quel po' che ha in testa lo ha ereditato dalla 
madre. 

- La ragione non l’hai certo ereditata 

GARZONE - Tu hai troppi figli, contadino, è chiaro che non tutti hanno ereditato da te la parte giusta. 
AL tavolino: hi-bi, bhi-hi, hi-bi. 

CoGnato - Psst. 

GARZONE - Non svegliare il russo. 
contato una volta che il suo sottufficiale ha sbattuto un bambino contro la stufa, perché lo aveva svegliato. 

PADRE - Non credo a simili fesserie. Non lo fa nessuno. Dei miei figli, nessuno sbatterebbe un bambino contro una stufa, solo perché piagnucola. 
Cocnato - Nessun padre pensa ciò del proprio figlio. GARZONE - A casa propria ci si comporta diversamente. 

AI tavolino: Hi-bi, 

— Antonio mi ha rac-



iNATO - Ps 
\DRE - Antonio è sempre stato un mascalzone, anche a 

a. Non mi è mai piaciuta la storia con Brigitte. 

NATO - Probabilmente è stato lui a farlo e poi lo ha 

‘attribuito al suo sottufficiale. 

PAprE - Uno racconta qualcosa e poi aspetta di vedere se 

ridiamo o se urliamo. Se urliamo, è stato un altro a 

raccontare. Se ridiamo è stato lui. (parla come un uomo 

abituato ad essere ascoltato. Nel momento in cui si 

alza, anche gli altri possono alzarsi). Madre e figlio da 

soli. 

FicLIO (sposta alcune sedie) - Lascia, posso farlo anche con 

la sinistra. 
La donna prende il suo lavoro a maglia. IL figlio va 

verso il fondo. Egli osserva attentamente l’uomo addor- 

mentato. 

MADRE - Hans! (il figlio viene malvolentieri). 

FicLio - Si-i! 

MaprE - Debbo arrotolare la lana. Allunga il braccio. (Aiu- 

tandosi con un gancio attaccato alla sedia e con il 

braccio del figlio, comincia ad arrotolare la lana). 

FicLIO (con un sorriso amaro) - Puoi anche farlo sulla spal- 

liera della sedia, il mio braccio non ti serve. 

MADRE - Ti prego, alza ancora un po' il braccio. La spal- 

liera è troppo stretta. 
Il figlio ubbidisce. Guarda nervosamente verso la pan- 

china. 
MADRE - Sta’ fermo. Cosa c’è Ià in fondo? Quello russa. 

FicLIO - Vi è qualcosa in quel tizio che mi pare di conoscere. 

MADRE - Sei sciocco quanto tuo padre. Adesso ti metti addi- 

rittura in testa di aver avuto a che fare proprio con lui. 

E non vedi nemmeno il suo volto. Cosa può esserti 

familiare in lui? 

FiL10 - Lo stivale. 
MADRE - Tu non sei normale. 

FicLIO (guardando la panchina) - Aveva le toppe allo stesso 

punto. Così che veniva da pensare: perché il suo sti- i 45 
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vale non ha la suola sana? In queste condizioni nes- 
suno è in grado di marciare. j i 

MADRE (si volta) - Così eleganti come voi non lo sono di 

certo. 

FicL1o - Ha una lunga marcia alle spalle, 
MADRE - Si-i. (Il tono del figlio la mette di tanto in tanto in 

agitazione). 

FiciLo (esitante) - Lì, dove ho perduto il braccio — a Odes- 
SA 

MApRrE - Non mi hai mai raccontato come hai perduto il 
braccio — lo so che non sopporti che ti si facciano 
domande —. Diventi muto. Ma ora non ci sente nes- 
suno. 

FicL1o ({reddo) - Il braccio non cC’entra niente. La cosa è 
accaduta prima. 

MADRE - A Odessa? (Aspetta con calma, finché il figlio non 
inizia esitante a raccontare). 

FiGL10 - Sì, la città era stata presa — eravamo lì da tre set- 
timane — improvvisamente saltò in aria un bacino 
di carenaggio. Cominciammo a c rto, in 
città — arresti a non finire. Poi circolò la voce che era 
scappato — non so nemmeno se c’entrava veramente 
con l’esplosione. Ma si diceva che quello era l’uomo. 
Dovevamo trovarlo. Era riuscito a nascondersi in un 
certo quamae della città, in una determinata via. 

Quanto più l’uomo era muovabile. tanto più accanite 
si facevano le ricerche — furono perquisite tutte le 
case, fino all’ultimo isolato — le tracce finivano Îì. 
Vennero fatti scendere tutti nel cortile — oh, madre, 
giovani e vecchi. Malati in punto di morte, donne in- 
cinte — una di esse ebbe il suo bambino nel cortile — 
in casa non poteva restare nessuno. Avevamo l’ordine 
di rivoltare mattone per mattone, come se l’uomo po- 
tesse rimpiccolirsi a tal punto. Frugammo nei letti, 
nelle stufe, nei vestiti delle donne. Eravamo sempre 
più imbestialiti, perché non riuscivamo a trovare nulla. 
Quelli che stavano nel cortile furono minacciati di fuci- 
lazione, se entro le sei non fosse saltato fuori quel 



Dovevano sapere dove si trovava, quelli. 
pur averlo nascosto in qualche buco. Do- 

vemmo perquisire di nuovo piano per piano, stanza per 
stanza. Îl sottufficiale disse a me ed ai miei due came- 
rati: rivoltate i muri, rivoltate i pavimenti. Davanti 
alla porta e’erano le sentinelle. Cominciai a battere sui 
muri, a togliere i mattoni — e lì (madre e figlio si 
fissano)... mi trovai l’uomo di fronte — cioè i suoî sti- 
vali — lui era penetrato in un tubo. Non riuscii a 
vedere i suoi stivali nemmeno fino alle caviglie. Stava 
nel tubo, l’uomo e il tubo nel muro — solo il diavolo 
sa, come poteva respirare Îì dentro — in fondo ho visto 
solo le sue suole. Non so cosa mi ha trattenuto dal 
gridare immediatamente: L’ho trovato! Non so cosa 
mi è successo În quel momento — ho rimesso veloce- 
mente a posto i mattoni — e dietro di me, c’erano i 
soliti due camerati che mi volgevano le spalle. E quando 
ci chiesero: ancora niente? rispondemmo tutti e tre: 
Niente 

io) - Cosa ne è stato della 
che erano stati minacciati: se 

MADRE (dopo un attimo di 
gente nel cortile? Dicey 
non lo si trovava entro le sei —. 

FigLIo (alza le spalle) - appunto. Non sono stati ‘fucilati 
. No. L’ordine era di prendere un certo numero 

di persone. Sono stati presi. 
MapRE - E gl 

FicrIo - Non c’era altro da fare. Era un ordine! Individual- 
lo avrebbe fatto nessuno. Se non si esegue 

i hanno sparato? 

mente nor 
un ordine 

adre lo sguarda 

GLIO - Cosa non si fa per 
tubo e non si as 
biando tono) Pi 

ivere! Si penetra in un 
(camn- 

) Prav 
Si spara quando si dev 

>po è così. Ci fosse’ almeno qual 
che ragione particolare per vivere — così, senza un 
braccio. Di’ madre, avresti preferito che non fossi mai 

ssia. 

{O} 

o che in queste condizioni, senza un 



FrcLIO - Vedi. i i 
La madre riprende ad arrotolare la sua lana come prima. 
IL figlio fa un gesto. Il soldato si è alzato dalla pan- 
china. Improvvisamente esce. 

FicLIO (meditando) - Me lo sono sempre immaginato diver- 

samente. 
MaprE - Dici di non averlo mai visto. Può essere stato anche 

così. — 

Anna Seghers 

Traduzione di M.C. 



f…Centò’frèfitfin’ànni fak i 

Una lettera di 

GOGOL 
DALLA GROTTA AZZURRA 

Una « cartuscella segreta » estiva, ripescata negli archivi della Tgnazio 

Cerio Cultural Foundation da Cataldo Aprea e da Marinka Dallos, la pit- 
trice naive che dal 9 al 24 agosio ha esposto una sua Mostra personale 

nelle sale del Centro Caprense di Vita e di Studi 1.C.. Nicolai Vasilievic 

Gogol scrive a sua madre da Napoli, dopo una visita alla Grotta Azzurra 

di Capri. Una semplicissima lettera semituristica, con le sue finezze però. 

Sono passati centotrentun anni: lo stupore per le « azzurrazioni » continua, 

mutalo in bene di consumo ottico... 

Napoli, 30 luglio 1838 

« ...in questi ultimi giorni ho fatto una piccola passeg- 
giata in mare, su un assai grande battello verso qualche isola, 
e in particolare ho visitato la famosa grotta azzurra di Ca- 
pri. Noi siamo penetrati in un buco che ferisce la roccia, 
appena più largo di una stretta scialuppa. Ci siamo passati 
attraverso su piccole barche, abbassando la testa, e di colpo 
ci siamo trovati sotto una volta immensa e spaziosa. 

Tutto lo spazio di questa volta era coperto di barche. 
Era piuttosto oscuro, ma l’acqua era d’un bleu molto vivo 
e sembrava rischiarata dal di sotto con una luce azzurreg- 
giante. 

Stupefacente, l’effetto. Un certo numero di marinai e di 
lazzaroni (si chiamano così gli abitanti della napoletanità, que- 
sti tipi che passano la giornata sdraiati tutti nudi sulla stra- 
da, a tranghiottire macaroni di una smisurata lunghezza), 
nuotando e gridando, animavano il quadro. 

Le rocce e i frangenti sono, sì, pittoreschi. Ce n’è una 
quantità. Ma la vita a Roma mi piace più che a Napoli... ». 149 



La sua Parigi! Si può ben dire questo parlando di Orfeo 
Tamburi che Filippo De Pisis, presentandolo anni or sono 
Ppioprio sulle rive della Senna, definì come « uno dei mi- 
gliori pittori di quest’ultima generazione ». Parigi è sua 
Perché se l’è duramente disperatamente conquistata fin dalla 
sua prima permanenza di un anno nel 1935 — «non ha 
denaro, conosce la fame », tesi 
lunghi tragitti a piedi in tutti 

imonia Marcel Sauvage, «i 
i quartieri d’una città che 

l’ignora, le sere di scoramento su una panchina qualsiasi, le notti bianche passate a caso ». È sua perché vi ha stabilito 
la propria residenza e la propria attività fin dal 1947., Ma è sua soprattutto perché la sua pittura ha carattere fran- cese: lo aveva anche prima di compiere l’esperienza parigina, 
prima di conoscere la Francia. Ora possiede Parigi insieme 
agli insegnamenti dei maestri francesi. 

Cetto, un Pittore italiano non viene a Parigi — citiamo 150 ancora Sauvage — per scoprire la Pittura, né per impara re



a dipingere, bensì per contribuire a liberare un’arte da limiti 

più angusti al calore di una tradizione ininterrotta di libertà 

qual’è quella dell’arte francese. Per Tamburi, nel quadro ap- 

punto della sua esperienza personale — con il favore del- 

l’atmosfera parigina, con uno studio obiettivo dei Delacroix, 

Manet e Cézanne, e a diretto contatto con i Matisse, Derain, 

Vlaminck, Rouault, Segonzac ecc. — s’è trattato di liberare 

l’arte italiana dalle reliquie d’un conformismo sterile che 

vi fanno posar sopra gli ultimi due secoli di storia: affran- 

care l’arte italiana d’oggi da un provincialismo di cui non 

ha sempre coscienza. 
Per un pittore italiano dei giorni nostri il problema non 

è già quello di evitare l’esperienza francese, bensì di farla 
propria allo scopo di rannodare le tradizioni autoctone. 

Certuni che restano attaccati nella penisola ai temi della
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decadenza italiana, considerano stranieri un Manet, un 
Cézanne. Altri, al contrario, rifiutando i temi convenzionali 
di codesta decadenza pittorica, ritengono i Manet, i Cézan- 
ne discendenti diretti dei Tiziano e dei Carracci. Ma nessun 
pittore di sufficiente cultura può lasciarsi trarre in inganno. 

La critica italiana ha sottolineanto il carattere francese 
della sua pittura. Per tal modo affermava semplicemente 
che, al di fuori di ogni imitazione, il giovane artista ripu- 
diava nella sua opera, con una preoccupazione di rinascita, 
i punti di vista ormai decaduti, i motivi esauriti che avevano 
fatto nel passato la grandezza della pittura italiana. Così i 
Delacroix, i Courbet e i Matisse hanno assunto per lui 
negli ultimi tempi un’importanza capitale non perché smen- 
tiscano la grande tradizione pittorica italiana, bensì perché 
la confermano agli occhi suoi conformemente a modi nuovi. 

poco a poco ristabilisce un equilibrio in cui si af- 
ferma la pienezza. I guazzi operano una transizione sinto- 
matica. A motivo d’uno scrupolo che tiene del carattere di 
un artista grande, esige che il fondo della sua arte sia ormai 
a tutta prova. Ci ha messo la sua probità, la fierezza, la pa- 
zienza al contempo. È di lì che arriva agli accordi maggiori. 

Un artista che si disfà dei pentimenti, degli influssi 
€ si libera di ogni maniera per non essere sottoposto che a 
se stesso, degno in tal caso della sua profonda libertà inte- 
riore, è uno spettacolo, una serie di spettacoli, d’interesse 
commovente. Nessuna delle esperienze acquisite è andata 
perduta per un uomo illuminato sulla propria individualità, 
qualunque possa essere il ritardo che alcune di queste sem- 
brano procurare ai fini prefissi. 

l caso di Tamburi — se vien ricollocato nel quadro della nuova pittura italiana, allo stesso modo che nella 
corrente di un’evoluzione più generale — assume così un’im- portanza esemplare. 

A tal riguardo, mentre i pittori detti astratti — i quali hanno in Francia la moda dalla loro parte — si sforzano di fabbricare a freddo un’arte composita in cui la decora- zione che non vuole più conoscere i propri limiti, giuoca allo stregone apprendista con i pezzi staccati d’una realtà che pretende disintegrare scientificamente — cioè « in ca 



Le finestre di Parigi, 1962 



Place des Vosges 

Usines, 1959



II Louvre 
dalle 
Tuileries 

I| muri, 1960



156 dell’artista, alle rivelazioni cl 

tene » di un’essenza, infine, più forte della volontà dell’ar- 
tista, costretto all’impiego di elementi contraddittori, quali 
la passione e la negazione dell’oggetto, di modo che l’appa- 
renza e il superficiale celano per così dire un vuoto asso- 
luto — non si può non rammentare che le reazioni più serie 
contro gli sviluppi arbitrari del cubismo presero l’avvio pro: 
prio in Italia. i 

l più intelligente e il meglio dotato dei primi pittori 
cubisti italiani, l’amico più attempato di Tamburi, ha scritto 
molto tempo prima della guerra un’opera degna di nota: 
« Dal cubismo al classicismo », in cui procedeva alla critica 
pertinente del cubismo, andato alla deriva fin dal nascere. 
Senza dubbio Gino Severini ha scritto questo libro da un 
punto di vista da cui non lo si attendeva minimamente, in 
relazione a una specie di matematica integrale, ma egual- 
mente perché aveva sperimentato quali ricerche — sia pur 
false — hanno un interesse vero e quali altre, del resto, sono 
votate al fallimento; e tali sagge speculazioni, d’una drittura 
critica perfetta, lo hanno per fortuna salvato. Per modo 
che disimpegnò il suo talento personale, comprendendo 
— come si è capito attorno a lui — che a voler essere di 
moda a tutti i costi si corre il rischio piuttosto d’essere 
presto fuori moda. 

Così, tra multiple prove di studio o di laboratorio, tra innumeri esitazioni e deviamenti — al caso spiacevoli — e tutte le vie senza uscita in cui si viene a sfociare, è ben la 
Struggente istanza di un nuovo classicismo a cui conviene 
aggrapparsi. 

Tamburi è di quelli che ci fanno intravedere questo 
nuovo classicismo, il quale non ripudia nessuno dei tenta- tivi moderni ma s’è fatto già un dovere di milarli, così come sente il dovere di assorbirne le manifestazioni ultime, 
inconsiderate e non disperate. 

Il figurativo è in tal caso nutrito d’astratto. Non è, d’altro canto, un fatto inedito sulla scena dell’arte. La Re- gola d’oro dei pittori della Rinascita non ha mai perduto at- trattiva. Oltre tutto, evidentementi il realismo non è che una tela di fondo. I primi piani sono riservati alla persona 
he la sua personalità comporta 
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158 to fra i tanti della sua fattura. 

e che riempiono, a suo piacimesto, il campo visuale che egli 
tenta di far valere agli occhi dell’amatore. L’arte si rivaluta 
grazie a individualità (come quella di Tamburi, la cui opera è immediatamente leggibile benché a diversi gradi) le quali 
accoppiano il piacevole per tutti alla particolare acutezza 
d’una visione, d’un mestiere, d’una estetica: in cui si decan- 
tano — con una grazia ch’è ben il segno dell’individuo — le vecchie ricette e le ricerche del moderno. 

Ove esisteva divorzio, ecco di nuovo intesa, un godi- mento condiviso, un’intelligenza che si accorda e non de- cade. Non vedo chi potrebbe restare insensibile dinanzi al- l’arte di Tamburi. Purtuttavia non ha abdicato a nulla. Ciò che realizza manifesta allo stesso tempo un ritorno alle fonti € la ricerca di linee essenziali al gusto d’oggi: il tutto con la dignità di una economia prudente che non sopporta con- 
cessioni. 

Gli svolgimenti estetici di Tamburi — citiamo sempre Sauvage — sono a tal riguardo assai curiosi ad osservarsi. Non esi iste settore dell’arte grafica o pittorica a cui non si sia accostato con successo. Le sue litografie risultano eccellenti documenti trasposti. Le decorazioni e bozzetti di costumi hanno rivelato una originalità che va oltre la funzione sce- nica. D’altro canto ha illustrato egregiamente — con una precisi, al servizio del testo, che illumina e non forza — traduzioni italiane di Stendhal, di Anatole France, di Erskine Caldwell e le versioni francesi di Curzio Malaparte, tra cui il Journal d’un Etranger: ove cento e cento disegni, all’es mo limite d’una te nica, sono d’una riuscita che, in tal : nere, impone l’autore tra i capi della prima fila. 
no al mosaico rinnovato, non v’è mezzo d’espr che Tamburi non abbia usato. 

sione 

Il pittore, in definitiva, non potrebbe avere guida più sicura del disegnatore che, in bianco e nero n facente colorista del segno. 
dite che il tocco, che rompe 
in ultima istanza, è indice 

, è uno stupe- 
a sua matita si potrebbe 

la forma per affermarla imeglio 
ivelatore: ridotto talvolta a un 

g 

sistema di punti animoso che farebbe tornare alla mente 
osse quest’ultimo un elemen- 

i lavori di Seurat, qualora non f 
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Tamburi, di un paesaggio disegnato, cerca più i valori 
che non le linee esatte. Non ricava le masse. Le indica. Il 
suo tratto sostenuto, sospeso, ripreso dà al disegno una 
vibrazione particolare come di esistenza luminosa. Non in- 
siste mai, tutt’al più suggerisce; ed è per questa via che ri- 
sulta di un’avanguardia tra le meglio avvertite. 

Così egli « rende » sulla tela e sul foglio la « sua » 
Parigi, come le altre città: New York, Londra, le città spa- 
gnole, greche ecc. « Le città di Tamburi — ha scritto Leo- 
nardo Sinisgalli — sono tutte disegnate da una sola mano 
e costruite con gli stessi materiali. Che impresa, altro che 
i babilonesi e i comacini! Tamburi da principio usava sol- 
tanto l’inchiostro. Erano Città-miraggi. Città in bianco e nero. 
I tratti brevi, le macchioline lasciavano passare l’aria non 
soltanto attraverso gli alberi ma attraverso i muri. Parevano 
radiografie di città. Città spompate: non un passero, neppure 
a guardare con la lente, e mai un passante per le strade. 
Paragonai quelle lastre alle prime fotografie bruciate di 
Niceforo Niepce. 

Da molti anni, da quando ‘Tamburi ha cominciato a 
vedere i colori, le sue città hanno cambiato faccia, ma sembra 
cambiata anche la struttura. Sono città più consistenti. Ci si 
potrebbe anche vivere. Ci si potrebbe andare. Prima non si 
supponeva neppure che potessero esistere. Prima erano tra- 
sparenti e impenetrabili. Ora sono corpose e accoglienti. 
Tamburi ha inventato degli intonaci, delle vernici, delle 
tinture che potrebbero far rabbia a Malraux (che sogna sol- 
tanto città bianche). Faranno invidia alla Max Meyer e ai 
chimici della Montecatini che vorrebbero notte e giorno affo- 
garci nel colore. 
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A proposito di un “programma d’azione” 

di WALTER BENJAMIN 

i TEATR - AZIONE DI CLASSE 

Sarà una coincidenza, ma è forse 
un'ipotesi produttiva quella che attri- 
buisca un senso al fatto che, più o 

] meno nello stesso periodo, nel terri- 
L torio di operazioni delle riviste mili- 
i tanti, si sia tornati a Walter Benjamin, 
f con un interesse nuovo, quasi neces- 

sitato. Mentre « Carte segrete », nel 
suo numero 9, dedicava quarantadue 
pagine a una serie di materiali benja- 
miniani inediti — lettere, recensioni, 
saggi, confronti sulla manipolazione 
dei testi, e polemica con Adorno — 
una nuova rivista, Tropico, che pub- 
blica « materiali di azione e di ricerca 
d'avanguardia », ripresentava un sag- 
gio benjaminiano, L’autore come pro- 
duttore, Quaderni piacentini pubbli- 
cava con una nota e per la traduzione 
di Elvio Fachinelli Il programma per 
un teatro proletario per bambini di cui, 
sulla nostra rivista, Asja Lazis — che 
ne aveva elaborato la prima idea ed 
esperienza con Benjamin — aveva il- 
lustrato lo sviluppo, Belfagor tornava 
con un saggio di De Nardis sul saggio 

e O o Baudelai_re a Parigi e così via, in mo- 
ni» e «segni» della dO da giustificare la nota fachinellia- 
grafica  cubana nei na secondo cui « da qualche tempo 

164 f,‘à?.',£,‘::;‘ jg'î“;:;…‘;î: siì comincia a parlare in modo diverso 
suale di massa » di Walter Benjamin ». Ciò che lo di-



stingue da Adorno come da Lukacs, 
cioè « l'utopismo », la « concezione 
messianica della storia », « la richie- 
sta del possibile attualmente impos- 
sibile » riemerge insomma oggi a qua- 
lificare l'interesse per l’opera benja- 
miniana come interesse attuale, con- 
creto e immediato, per la sua acuta 
percezione delle esigenze radicali del 
presente. Non si può non essere d'ac- 
cordo, ma nello stesso tempo non sì 
può non rilevare con una certa vio- 
lenza, a carico di tutti i benjaminiani 
(noi compresi) come la funzionalizza- 
zione o fungibilizzazione degli intel- 
lettuali nel quadro delle strutture so- 

Uno spettacolo del Teatro della Sesta Strada 

Il teatro 
in piazza 

1l Teatro della Sesta 
Strada di New York 
per un anno e mezzo 
si è esibito nelle stra- 
de, nei campus e da- 

vanti ai negozi del 
Basso FEast Side nel 
tentativo di avvicina- 
re gente che fosse di- 
versa dagli abituali fre- 
quentatori di teatro. 
La troupe recita pezzi 
che riguardano proble- 
mi sociali e familiari 
a un auditorio spesso 
ignaro di una prospet- 
tiva radicale. Questa 
estate la compagnia 
compierà una tournée 
nelle campagne con un 
repertorio che include 
lavori contro la leva, 
per il comunity central 
(recitato durante lo 
sciopero  degli  inse- 
gnanti a New York), 
sugli slums, le elezio- 
ni falsificate, e un la- 
voro d'improvvisazione 
basato sui quotidiani. 
Il loro ultimo lavoro, 
«Vita di studente », 
segue la carriera di 
uno studente dalla im- 
matricolazione sino al- 
la rivolta. 
Questo è teatro poli- 
tico. 1 suoi membri si 
annoverano fra le vit- 
time, i ribelli. La loro 
affinità è naturale, non 
predisposta e armo- 



nizzata ideologicamen- 
te. Il teatro del mo- 
vimento, e della liber- 
tà. Per mostrare le re- 
lazioni sociali sotto la 
cultura  della morte 
immagina di cristal- 
lizzare speranze, timo- 
rl pericoli, odii, amo- 

'Essl ricorrono al pub- 

la presa di co- 
sclenza, ma anche l’abi- 
lità di agire a un nuo- 
vo livello. Le piéces so- 

Ì no  improvvisate  su 
uno scenario estrema- 
mente flessibile. La re- 

Ì sponsabilità del sog- 
getto che spesso nasce 

sul posto ed è subi- 
to verificato è collet- 

tiva della troupe. L'ego 
non ha scritti da di- 
fendere. Si soffoca la 
soggettività ma si ac- 
cresce lo sviluppo per- 
sonale. La famiglia non 
è d'accordo. Metter su 
un pezzo è una danza. 
Danza-mito. Un  lin- 
guaggio potente 
delle parole, che sono 
state così squalificate 
che nessuno vi crede 
più. Il gesto fisico in- 
vece è innegabile; le 
posizioni e i raggru] 
pamenti altrettanto. 

Tu scavi. (Qualche vol- 
ta anche la narrazio- 
ne e i dialoghi, ma 
qualificati dall’uso di 
canzoni e di ballate, in 
cludendo nel contesto 
costumi, maschere e 
musica). 

166 Questo è teatro da 

ciali esistenti e dominanti, così come 
nel quadro delle infrastrutture conte- 
stative o antagonistiche sperimentate 
nel campo di operazioni in cui agisco- 
no i militanti del pensiero critico e 
dell’azione rivoluzionante, mantenga 
il discorso, o la riscoperta del discor- 
so che dovrebbe andare alle radici 
del « vuoto di azione », in un limbo 
illuminista, contento della propria ve- 
ridicità, in un affidamento all’azione 
di altri... $i vuol dire, — si vorrebbe — 
che non si dovrebbe parlare di « pro- 
gramma per un teatro proletario di 
bambini » (come di qualsiasi altro 
programma di azione possibile) sen- 
za proporsi subito, concretamente, il 
passaggio a una realizzazione... (sia 
detto autocriticamente, in primo luo- 
go, sia ben chiaro, ma con la coda del- 
l'occhio a un cenno di con-critica re- 
ciproca, operativa cioè)... 

« Ogni movimento proletario che sia 
sfuggito allo schema della discussio- 
ne parlamentare — cominciava così 

Benjamin nel 1928 — si vede davanti, 
fra le molte forze alle quali si trova 
improvvisamente di fronte imprepara- 
to, la nuova generazione come la for- 
za più grande ma anche la più perico- 
losa »... E studiava e sviluppava l'azio- 
ne del partito bolscevico nei primi 
anni dopo la rivoluzione a favore di 
una nuova educazione proletaria fon- 
data sulla coscienza di classe dei 
bambini proletari, cioè — e questa 
era l’idea veramente rivoluzionaria, 
sul teatro proletario di bambini ». 

Tutti sanno come poi siano andate 
le cose, e come questa educazione 
proletaria si sia perduta nelle maglie 
strangolanti e ferree della burocratiz- 
zazione della coscienza conseguente 



Teatro negli spiazzi della 
chese 

periferia newyor- 

alla distorsione del potere delle classi 
proletarie nei soviet repressi ecc. Ma 
l’idea benjaminiana è 
così come lo sono quel 
rienze di cui parla Asja 

tuttora valida, 
le prime espe- 
Lazis, realizza- 

te alla Casa Turghenev, fra e con i 
bezprisorniki, i bambi 
zione ecc., fino alle p 
staliniane. Ancora oggi, 

ni-senza-prote- 
rime chiusure 

e forse in 
modo particolare proprio oggi, ciò 
che Benjamin scrive a proposito del 
teatro proletario di bambini può tra- 
mutarsi in indicazioni sperimentali se- 
rie, da‘portare alla con crezione delle 
iniziative, alla prassi diciamo (dicia- 
mo?). Qui Benjamin è 
là delle « pietre » di Br: 
ga strada della steatrali 
teatralizzazione vera, 
tensioni del 
educatrici spontanee, 

andato al di 
echt sulla lun- 
zzazione come 
liberante. Le 

lavoro collettivo come 
indirettamente 

dirette, non dirette cioè, ma soltanto 
influenzate da una non-| 
fra soltanto materiali 
sy|bilità di manifestarsi, 
l'abolizione di ogni educazione sull’at- 

regia, che of- 
e temi e pos- 

insieme con 

strada. Lontano  dal 
palcoscenico  in  un 
nuovo  contesto. Ciò 
che è prezioso (il tea- 
tro) è sbattuto in fac- 

cia a ciò che è bruto 
(immondezza). La tra- 
smutazione _ nell'inno- 
cenza e nella paura, 
sebbene entrambi ger- 
gali. 
Né off né off-off. L.1 
motivazione  non 
far carriera (m.rnrne— 
no quella di sinistra), 
ma luccicare tra i fi- 
lamenti dell’arte e del- 
la rivoluzione. Teatro 
politico, teatro da stra- 
da, non avanguardia 
della cultura borghe- 
se, non tensione verso 

i profitti, la fama, l’an- 
tologia. Non c'è tem- 
po da perdere: duran- 
te una recente bufera 

di neve che oscurò il 
cielo a mezzogiorno, si 
racconta che un lavo- 
ratore abbia gridato: 
« Atfrettatevi, sembra 
la fine del mondo! ». 167 
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Pirandello 
poeta 

Vittoriano  Esposito 
ha scritto un libro su 
tutte le poesie che si 
possono  leggere — di 
Luigi Pirandello. Sono 
presi in esame e ca- 
talogati, i testi di 
‘Prime note' e ’Nuovi 

’ di ’Mal giocon- 

thiane e carducclane 
’Elegie  renane',  un 
poema _ satirico  ripu- 
diato 'Belfagor’,  un 
poemetto — eroicomico, 
la ’Zampogna', ’Sca- 
mandro' ‘Laòmache' il 
libro di rime ironiche 
forse più famoso (in 
relazione al dimentica- 
toio generale in cui 
giacciono tutte le al- 

tre) ’Fuori di chiave', 
il progetto per il suo 
’Labirinto' e ’La favola 
del figlio cambiato” 

ci 
menti, letterari aman- 
ti della bella a 
ra, che si vuol vivere 
scrivendola, o che si 
vuol vivere per scri 
verla. Non c'era spa- 
zio, certamente, nella 

lirica di Pirandello, per 
la parola 'brivido sono- 
ro', suggestiva, fascino- 
sa... A ben riflettere, la 
pdetica e 1a poesia di 
P., gon la loro lezione 
antiaulica, antilettera- 
ria e antiretorica, ton 

tore, sia pur esso bambino, portano a 
una conclusione estensiva e operativa 
nuova, non soltanto per il territorio 
reale in cui si educano i bambin 
Parlo dell’abolizione del pubblico (si 
veda, sul Quaderno di Ulisse ded 
cato al Teatro e il suo domani, il sag- 
gio su Il pubblico è morto?). 

Perché infatti soltanto il teatro 
proletario di bambini esigerebbe « un 
collettivo come pubblico. In una pa- 
rola: la classe »? Perché dalle assem- 
blee popolari, dall'esercito e dalla 
fabbrica come collettivi della classe 
operaia, non si dovrebbe passare al 
teatrassemblea come collettivo di 
classe autoeducativo che sia insieme 
collettivo di attori-autori-tecnici e col- 
lettivo-pubblico? Non potrebbe questo 
teatro-collettivo tradurre le « innerva- 
zioni ricettive » degli specialisti della 
classe in « innervazioni creative » rap- 
presentative? 

| bambini teatranti di Benjamin 
— questa la scoperta, la rivelazione 
di una sconcertata verità — siamo 
tutti noi, gli adulti in posizione di 
classe futurante, bambini veri di una 
vita a venire, utopistica sì, cioè ma- 

turata in quella « forma utopistica 
della coscienza sociale » che si op- 
pone alla forma ideologica, illusoria, 
capovolta, deformata, pseudo-siste- 
mante. Le « arti rappresentative » co- 
me arti risolutorie delle tensioni in- 
terne alla coscienza di classe, pos- 
sono essere le arti nel senso origi. 
nario di tecniche specifiche costitu- 
tive di nuovi stadi di coscienza e di 
azione. 

Perché allora non sperimentare in 
tutte le forme associative della clas- 



Due immagini del film ungherese « Pletra in 
alto lanciata » di Sandor Sarà 

se, al di là delle assemblee o dei 
comizi — rituali di conferma di ciò 
che già si sa e si è già pronti a fare, 
o si è già deciso di fare — un'azione 
rappresentativa comunitaria sulla ba- 
se di una disposizione — spazi, ma- 
teriali, compiti, manifestazioni — da 
cui emergano nuovi segnali di eventi 
a venire? L'intera associazione prole- 

taria potrebbe supporsi come collet- 
tivo totale, comunitario, teatrante. E 

il loro costante ri- 
chiamo ai valori non 
convenzionali  dell’uo- 
mo e della natura, co- 
stituiscono ancora og- 
gi l'antidoto più effi- 
cace per combattere i 
perniciosi equivoci che 
si nascondono tra tut- 
te quelle mode che 
nascono da un biso- 
gno di ostentazione 
e non dalla sofferen- 

... P. è veramente di 
quei poeti e scrittori 
che per servirmi an- 
cora una volta di pa- 
role sue, appaiono di 
meno e giovano di 

l saggio ha una 
breve  prefazione _ di 
Francesco - Biondolillo 
dove si lodano la 
ligenza e l'attenzione 
dell'autore  nell’esami- 
nare quasi uno per 
uno gli innumerevoli 
componimenti _ piran- 
delliani. Quello  che 

censore è dunque spin- 
gere alla conoscenza 
di Pirandello poeta e 
intanto indicare altri 
saggi importanti sullo 
scrittore siciliano che 
il critico abruzzese ha 

per esempio quelli di 
Renato Barilli e di 
Marziano Guglielmi- 
netti, 

Un'ultima cosa: Vit- 
toriano Esposito sta 
preparando una anto- 
logia di poeti marsica- 
ni, che uscirà entro 
l'anno, convinto di sor- 
prendere  il pubblico 
appassionato di pocsia 
per i nomi sconosciu- 
tissimi che vi inserirà. 
A presto dunque. 

r.p. 

Vittoriano Esposito 
Pirandello poeta lirico 
Magalini Editrice, 
Brescia, 1969 
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I prossimi 

tre del 

« Sintagma » 

Il Sintagma, la colle- 
zione che da qualche 
anno offre proposte di 
poesia contemporanea 
sotto la direzione di 
Gianni Toti e per ì ti- 
pi di Salvatore Scia- 
scia, annuncia  una 
nuova «ondata» del 
suoi verticali eleganti 
volumetti. 
Dopo Miklos Radnoti, 
Giuliano Scabia, Cesa- 
re Ruffato, Carlos AL 
varez Cruz, Jole To- 
gnelli, saranno presen- 
tati Roberto Fernandez 
Retamar, il poeta cu- 
bano che dirige Casa 
de las Americas, con 
un'antologia totale del- 

Poesia  conversaziona- 
le; Gianni Toti con le 
sue Penultime dall’al 
di qua e Renzo Paris 
con Lo spettattore por- 
nofono. Otto volumi 
agili e «liberi» dalla 
subalternità dei grup- 
pi di pressione poeti- 
ca, che offrono un ine- 
dito orizzonte lettera- 
rio: la prova di una 
Pproblematica letteraria 
totale, inquieta e testi- 
moniale di una fine- 
Principio antiletterato- 
ria. Dal Tricontinente 
al Quarto Mond 

qui gli adulti potrebbero-dovrebbero, 
come o con i bambini, (senza più 
« star fra loro ») ri-presentarsi, far 
teatro da soli, senza più delegare ad 
attori o a teatranti (vecchia perenta 
divisione del lavoro) la loro « grande 
pausa creativa autoeducativa », riso- 
lutiva e insieme istitutiva di nuove 
tensioni. Sperimentare una teatral 
zazione permanente delle esperienze 
delle lotte della classe: potrebb'esse- 
re un tentativo di opporre qualcosa 
di irriducibile alla manipolazione del- 
l'industria della coscienza — perché 
no? Non è forse questo che affannosa- 
mente si va ricercando nei contro- 
teatri, nei teama di strada, nella guer- 
ra di guerriglia o nella guerriglia che 
si vuole guerra e che si conduce ogni 
giorno all’interno delle società capi- 
talistiche contro le culture-ideologie- 
spettacolo e apologìa di sè? 

Ma se così è, o dovrebbe essere, 
perché ne parliamo soltanto e non 
agiamo anche o non ci disponiamo a 
farlo insieme nei nostri territori 
d’azione, nelle nostre infrastrutture 
sperimentali, nelle dimensioni del no- 
stro possibile-impossibile? Rioccupan- 
do il nostro proprio vuoto, abolendo 
la disoccupazione permanente della 
forma utopistica della nostra coscien- 
za sociale, rompendo gli specchi che 
ci offre il potere spirituale della clas- 
se dominante, in un teatro che sia 
azione che sia teatro, cioè coscien- 
za dell'azione proiettata nella immi- 
surabile misura dell’utopia, ciò che 
non ha luogo e che se lo costruisce: 
sotto i piedi, man mano che li sol- 
leva. 

(Johannes de Silentio) 



Nuova narrativa italiana 

P[OPOHC una sua 

FEUROPEA 
con una matrice e due 

L.3utorc di “INORGAGGIO” 

Gian Luigi PICCIOLI 

IPOTESI DI EVOLUZIONE 
delle lingue nazionali verso 

UNA COINE 

traduzioni 

(Carta « scopertissima », questa di Gian Luigi 
Piccioli, l'autore di Inorgaggio, l’Opera Prima 
Volume 2 della Nuova Collezione di Letteratura 
varata da Mondadori (due edizioni, questo vo- 
lume 2, settembre e novembre 1966). Già arri- 
vato alla « stesura del suo ultimo romanzo, 
Arnolfini » (un capitolo del quale è stato anti- 
cipato in «Nuovi Argomenti»), il lavoro di 
scrittura gli pone problemi che ci partecipa in 
maniera distaccata, narrativa e quindi « finta » 
e nello stesso tempo effettiva comunicazione: 
l’ipotesi di una lingua letteraria europea « co- 
mune» (còng o kung o gong direbbero coloro 
che parlano cinese o un dialetto del cinese, i 
vietnamiti per esempio). Una ipotesi « scoper- 
ta» si diceva, da esperire, verificare, come Pic- 
cioli stesso si augura, per confortarlo nella sua 
ricerca. 

Può sembrare una deviazione mec.letteraria, 
cresciuta forse in quel mondo aziendale di cui 
il suo primo romanzo era stato assunto tre 
anni fa a espressione («letteratura sull’industria» 
sî disse, ipotizzando che « dal linguaggio ilare e 
freddo di Piccioli, la letteratura aziendale stia 
ber toccare con Inorgaggio, addirittura la soglia 

Introduzione 
a Corbière 

Jannini 

« Introduzione alla let- 
tura de Les amours 
jaunes di Tristan Cor- 
bière» rappresenta una 
delle opere di critica 

Il saggio di 

più complete finora 
apparse in Italia sul 
sempre accantonato ar- 
gomento  di Tristan 171 



Corbière e certo ha il 
merito, per esser pub- 
blicato nelle Edizioni 
dell’Ateneo, di avere 
allargato notevolmente 
la cerchia delle perso- 
ne che si sono avvi 
cinate a Corbière; tut- 
tavia pur nella parti- 
colare ricerca storico- 
bibliografica _ dell'ope- 
ra e della critica cor- 
bieriana, presenta ini- 
zialmente, nel proponi. 
mento de Les amours 
jaunes come — canzo- 
niere d'amore — (sep- 
pure inimitabile), nel- 
la lettura poetica, una 
visione tradizionale del 
« maledettismo » _ cor- 
bieriano. L'autore evi- 
denzia così nella pri- 
ma parte del saggio at- 
teggiamenti non coe- 
renti con la poesia di 
Corbière, infatti tutto 
in lui è in funzione 
della disperazione che 
è tragica, cosciente- 
mente tragica e per 
questo espressa in to- 
ni +ironici, sarcastici, 
mortali,  «gialli»  in 

arola; mai in Iui 
l'humour può essere 
definito — delicato — 
e non esiste nella sua 
espressione la — ten- 
tazione della originali- 
tà —: egli disprezza 
sinceramente la pro- 

in questo, come anti- 

poesia, sta la sua. mo- 
à; la comprensio- 

incapacità, del 
tradimento delle paro- 
le non è testimonian- 

za segreta della aspi- 
razione — all’assolu- 

to —, ma realismo poe- 
172 tico, presa di coscien- 

di un suo gotico internazionale »). Ma già Gram- 
sci, per esempio, si interessò alla proposta di 
una l europea, pluriconti leete, 
senza remore né cautele nazionali interessato 
alla crescita di linguaggi unificanti. Quindi « so- 
spendere il giudizio » fino a una verifica magari 
più sostanziosa del primo esperimento tentato 
lal scrittore fi Ì b 

romano. Che — questa è la mia chiave di let- 
tura — è interessante di per sé, nél suo lin- 
guaggio diegetico, nell’illuminazione di un'ansia, 
nella dichiarazione di un’aspirazione a uno 
spazio comune più vasto per l’opera. Proprio 
nel momento in cui si confuta «il libro» e si 
Pongono in crisi le infrastrutture editoriali della 

f , ideologica, scien- 
tifica, etc. e i rapporti di produzione letterari si 
ripresentano come uno dei nodi dell’aspetto cul- 
turale della lotta di classe condotta (0 da con- 
durre) anche dagli intellettuali in un loro spe- 
cifico terreno di azione. Piccioli sta da questa 
parte della barricata, anche se l'aziendalismo lo 
«tiene » stretto (non fermo). 

g.t. 

A conclusione di un lavoro, restano 
sul tavolo dello scrittore appunti, que- 
siti e idee, che il più delle volte è 
bene disperdere. Qualche volta, in- 
vece, egli avverte la fondata necessità 
di discorrerne. In questo caso, su- 
perando la naturale riluttanza a par- 
lare del proprio lavoro, deve farlo. La 
stesura del mio ultimo romanzo, Ar- 
nolfini, mi ha posto alcuni problemi 
che ritengo opportuno partecipare a 
persone con interessi presumibilmen- 
te affini ai miei, nell’attesa di verifi- 
care alcune ipotesi e di trovare l'op- 
portunità di discuterle ed eventual- 
mente svilupparle. 

Durante l'ultima stesura del roman- 
zo, mi è parso che il testo si prestas- 
se ad essere tradotto pressoché alla 
lettera nelle altre lingue europee di 
cui ho qualche confidenza, senza che 
venisse alterato il livello di espres- 



ione della matrice. Se ciò si fosse 

verificato, il modulo morfologico pre- 

valente nel testo avrebbe dimostrato 

un'attitudine di validità anche nelle al- 

tre lingue prese in esame. E sarebbe 

stato necessario, certamente, dispor- 

re di traduttori capaci di comprendere 

il significato dell’esperimento e quin- 

di di collaborare alla stesura di una 

versione vincolata. 

L'esperimento è stato fatto sulle 

lingue inglese, francese e tedesca e 

su un solo capitolo del romanzo (si 

può ritenere che il campione del testo 

sia sufficientemente rappresentati- 

vo). Per l'inglese e il francese è stato 

possibile effettuare versioni vinco- 

late, con grado accettabile del livello 

di espressione, mentre per il tede- 

sco i traduttori consultati hanno di- 

chiarato che l’esperimento è impossi- 

bile. 

In fondo a questa nota è riportata 

la matrice italiana con a fronte le 

versioni nelle altre due lingue. Chi 

crede potrà fare una lettura compa- 

rata dei testi, verificare nell’universo- 

isola del testo la tendenza verso mo- 

duli morfologici comuni alle altre lin- 

gue o recepibili dalle altre lingue e 

valutare la possibilità — anche in 

relazione alla disponibilità in questo 

senso di altri testi contemporanei — 

di formulare un'ipotesi di evoluzione 

delle lingue nazionali europee, o quan- 

to meno di quella italiana, verso una 

coinè continentale. Non altro, essendo 

ovvio che qualunque evoluzione in 
questa direzione potrà essere provo- 

cata soltanto dalle profonde evolu- 
zioni in atto nella società europea, 
dall'assetto politico dei popoli europei 

za del limite e del 
vuoto  interno  della 
parola, soprattutto let- 
teraria, e i versi di- 
chiaratamente _ riferiti 
a una donna non san- 
no di — lancinante 
nostalgia d’amore —, 
né Corbière, sotto l'esi- 
genza della vita di 
bohème costretto a 

calunniare _ il proprio 

re — 
come e forse più del- 
la poesia. L’iniziale at- 
teggiamento di Janni- 
ni, man mano modifi- 
cato nello svolgimento 
del saggio, deriva dal- 
la convinzione che il 
carattere della poesia 
corbieriana nasca a 
contatto con l'ambien- 
te della città; dal con- 
trasto cioè tra due 
realtà diverse, come 
l'inquietante Bretagna 

igi, modifi- 

di alterazione e crean- 
do una condizione di 
— bene perduto —; al 
contrario la realtà bre- 
tone ha già in se tutta 
la verità e profondi- 
tà di Corbière, for- 
mando per il poeta la 
spessa scena della sua 
conoscenza. Parigi, la 

tivo di sorpresa o di 
alterazione —, ma sem- 

esten- 

caso, della già cono- 



sciuta eldmgìcifà della e dalla destinazione storica che es: realtà, ed è importan- i cni ; i te' notare come lae  riUSCIranno a darsi. 
quisizione nella poesia Nei limiti in cui l’esperimento — 
di un linguaggio popo-  che dovrebbe essere esteso alle altre 

lingue europee e ritentato su quella 
parola parlata, di strut. tedesca — consentisse di intravedere 
iure linguistiche ger- nNel testo in esame la presenza di 

} gali, sia già presente una medesima struttura di base va- 
L‘fgre!’“"“"5"“" Cor. lida per le altre due lingue e potesse 
Dalla — Postilla n. 1 ©ssere fat_to. con analogo _nsultatq, su 
— del saggio si può altri testi contemporanei, sussiste- | dedurre che la fortu-  rebbe un'ulteriore ragione per ricon- 

| d ";"“É';‘:_‘:j'éfl"':] siderare con ogni attenzione la posi- \ Italia lîe dappertutto) Zione dello scrittore nella società eu- 
sia quasi termometro ropea, soprattutto in funzione del- 

Ù di una situazione in- |'orientamento che il suo lavoro può 
Ì Ì evattice nelcampo i eterminare 10 NA SifUazione storica della letteratura, ma - fond: H i P bb: troppo poco ancora si iN profoni la ì'r?s ormaznone. Iotr'e e 

sa e si parla di Tristan  essere utile, infatti, che egli si po- Corbière, precufs°flffl nesse di fronte questa prospettiva per 
nascostamente indi- iflet I L T ii scusso del simbolismo, ifletterne le reali possibi tà di svi- 
futurismo, surrealismo, lUppo, valutarne i contenuti politici dadaismo, imaginismo, e sociali che ne determinano la dire- 
S:î‘:: £. Pound com: >jone (nella consapevolezza che ogni 

À tds.  Problema di linguaggio è anche pro- 
blema di contenuti) e, se lo ritenesse 

— o©pportuno, traguardare criticamente 
la propria posizione su conclusioni 

P Mannni autonome della questione. La quale, i‘i::::%’g“’"* a anche se risulterà priva di fonda- 
Les amours jaunes » mento per l'insufficienza espressiva Edizioni dell’Ateneo 689 O sintomatica del testo da cui nasce pp. 113 L. 1.200 0 di quelli che la dovrebbero confer- 

mare, sembra di per sé suscettibile 
di conclusioni culturalmente e poli- 
ticamente significanti, quindi  utili. 
Così, volendo fermarsi brevemunte su 
un problema concreto, connesso con 
la più generale problematica espo- 
sta in questa nota, potrà essere uti- 
le riconsiderare i criteri informatori 
del lavoro del traduttore, e cioè del- 



a funzione di rendere un’opera 

lotta in una certa area linguistica, 

fruibile al massimo in un'area diver- 

sa. Non è detto che l'operazione che 

egli svolge attraverso il suo specifico 

culturale e tecnico si realizzi com- 
piutamente in versioni a tutto tondo, 
con le quali il lettore destinatario 

viene privato delle sollecitazioni di 

forme e di modi diversi e di costrutti 

nuovi e, comunque, insoliti nella sua 

lingua nazionale, con la conseguenza 

di assecondarlo a una pigrizia che lo 

chiude, almeno per quanto attiene alla 

lingua, nella sua dimensione nazio- 

nale. Il rispetto della lettera della 

matrice, tutte le volte che sia possi- 

bile, costituisce spesso non solo il 

mezzo più sicuro per rispettare il 

messaggio del testo, ma anche un 

valido strumento di alterazione delle 

strutture e di inquinamento dei mo- 

duli nazionali, con effetti che presu- 

mibilmente toccano alla radice la ra- 

gione di essere che presiede alla con- 

cezione del pensiero e alla formula- 

zione che lo manifesta. Ma, aggiun- 
go subito, solo la sensibilità e la 
cultura del traduttore possono stabi- 

lire, di volta in volta, la giusta distanza 
formale (giusta in relazione, appunto, 

al messaggio che il testo trasmette) 
tra matrice e versione. 

Queste osservazioni sono nate dal- 
l'esegesi, indubbiamente insufficien- 

te, che un autore ha fatto di un pro- 
prio testo. Sarebbe opportuno che 
esse venissero estese ad altri testi, 
per fare successivamente un con- 
fronto di verifica. A tal fine, può 
essere utile indicare che la ricerca 
sul testo, di cui si propone la lettura 

Bataille, 
Belleroche 
e L’Airone 

La casa editrice L'Ai- 
rone di Roma è ormai 
al suo secondo anno 
di attività. Ha aperto 
due collane di narra 

2000» e 
Esperidi ». 

1l primo libro della 
d è di 

«Le Nuove 

scrittrice, la 
che, d'una ironia ero- 
tica da romanzo pica- 
resco. Che Relleroche 
si  prenda continua- 
mente in giro per que- 
sto  suo _ narcisismo 
erotico non si deduce 
soltanto dalla lettura 
degli ultimi capitolet- 
ti del romanzo. 

pi 
per la prevedibile cen- 
sura che ultimamente 
sta facendo strage di 
libri che varrà ripeter- 
lo fino alla noia, sono 
casti e puri) e non si 
farà fatica a riscon- 
trare la _ particolare 
natura dell’ironia del- 
la scrittrice francese, 
che è mista di simpa- 
tia e di pietà verso 

sono sempre dette, ap- 
punto, ironicamente. A 175 



può pensare a certi ef- 
fetti comici dei libri di 
Salinger, _ soprattutto 

stile spedito di Belle- 
roche però, avrebbe 
potuto risaltare mag- 
giormente se avesse 

to un traduttore 
più attento e meno 
sbrigativo. 

La collana seconda 
dell'Airone è forse 

ditore. Vi  appaiono 
tradotti scrittori come 

lonas (...e viceversa), 
l'ultimo in ordine di 
tempo. 

Le ambizioni di que- 
sta collana sono abba- 
stanza scoperte, a giu- 
dicare dai nomi degli 
editori che hanno 
stampato gli stessi Îi- 
bri în Francia, da Pau- 
vert a Losfeld a Jeune 
Parque. Libri, a ben 
vedere, di interesse di- 
seguale. 

Dalla perla che è Si- 
mona di Bataille, tra- 
dotta ’in proprio' e ’en 
poète' da Dario Bel- 
lezza, si passa al libro 
di de Jonas che ha 
parti veramente bana- 
li, d'un surrealismo 
erotico-Ironico — molto 
orecchiato. 

r.p. 

volte, nella lettura, si in matrice e in versione, ha avuto pel 
oggetto il rilevamento e la valutazione 
di dati connessi con i seguenti punti: 

1. i moduli morfologici, propri dei 
testi latini classici e di quelli vol- 
gari anteriori alla formazione delle 
lingue romanze, presenti nel testo; 

2. influenza esercitata sul testo 
dalla letteratura scientifica; 

3. influenza esercitata sul testo da 
testi redatti in grandi aziende indu- 
striali — che operano in aree molto 
più ampie di quelle delle lingue na- 
zionali e che, per esigenze mercanti 
tendono a un linguaggio convenzio- 
nale il più possibile comune alle ri- 
spettive aree operative — il cui im- 

barbarimento presenta spesso singo- 

lare vitalità; 

4. eventuale validità espressiva di 
costrutti e modi propri di altre lingue, 
recepiti nel testo; 

5. residui di idiotismi nel testo e 
ricerca sull’espressione razionale ed 
emozionale sottostante, rimasta altri- 
menti inespressa; 

6. residui dialettali presenti nel te- 
sto (Incidentalmente si osserva che 
potrà essere utile condurre un'analisi 
a parte sull’influenza che il dialetto 
può ancora esercitare sul processo 
di evoluzione e di contaminazione del- 
le lingue europee; infatti, avendo le 
Mmigrazioni di lavorò, Iinterne all’Eu- 
ropa, interessato finora prevalente- 
mente l'area della popolazione italia- 
na nella quale i dialetti resistono 
tuttora, non è da escludere che que- 
Sti possano svolgere ancora una fun- 



ione di rilievo, consentendo ai loro 
utenti di scavalcare in certi casi la 
lingua nazionale madre e ritrovare 
somiglianze di modi e di costrutti, 
e anche assonanze fonetiche, in quel- 
le altre lingue europee che hanno a 
suo tempo influenzato i nostri dia- 
letti). 

Nell'elencazione, che è frammenta- 
ria e riflette più un gusto personale 
che un'attitudine alle scienze, potran- 
no essere colte incongruenze, come 
la compatibilità di una ricerca sui 
moduli classici con una sui moduli 
medievali e sui moduli contempora- 
nei imbarbariti. Può darsi che incon- 
gruenza vi sia. Tuttavia, sembra che 
l'imbarbarimento di lingue pervenute 
a raffinati livelli di espressione roda 
soprattutto le peculiarità — che fan- 
no l'orgoglio della lingua nazionale, 
perché la diversificano da altre di me- 
desimo ceppo — e nello stesso tempo 
concorra, attraverso il processo di 
inquinamento, a diffondere l’uso di 
medesimi moduli in lingue investite 
dal medesimo processo di evoluzione. 
E all'opera di logoramento dei mo- 
duli particolari, può riaffiorare l’ossa- 
tura classica. 

Non è sembrato opportuno inter- 
venire con osservazioni sui tre testi 
a fronte, né sui limiti e sul tipo di 
versione realizzato: è lo sforzo cri- 
tico che dovrebbe fare il lettore in- 
teressato oppure, se ancora Ce Ne 
qualche desocupado lector. Sarebbe 
stato, invece, molto utile mettere a 
fuoco i nessi tra lingua e potere e 
il condizionamento che questo eser- 
cita sull’evoluzione e sul congela- 
mento delle lingue usate nelle rispet- 

Auden 
e Asturias 

Il secondo volume del- 
le opere poetiche di 
W.H. Auden è in libre- 
ria. Comprende: The 
Orators-An  English 
Study; Letter to Lord 
Byron; Collected Shor- 
ter  Poems  1927-1938. 
La traduzione, la pre- 
fazione (se si eccet- 
tuano le due note che 
Auden stesso ha scrit- 
i0 per accompagnare 
le sezioni del volume) 
e le note a piè di pa- 
gina, sono di Aurora 
Ciliberti. 
La prima cosa che sal- 
ia all'occhio in- un li- 
bro del genere, visto 
anche il prezzo (lire 
6.000), è l’impaginazio- 
ne folle. Se un lettore 
volesse seguire il te- 

sto a fronte e confron- 
tarlo con la traduzio- 
ne, a dir poco impaz- 

1l testo può 

italiano _ ir- 
un’altra 

ta in un 
riconoscibile, 
lingua, che però è pie- 
na di «l’'ho detto a 

Auden », oppure « Au- 
den mi diceva » o cose 

incomprensibili  come 
« Penso che Auden è 
poliedrico dunque pre- 

doppiez- senta anche 



za; non so giudicare se ti i ma sarebbe oc- 
I corso un discorso più compiuto e 

hon s0 giudicare la na.  Sistematico di quello che può essere 
tura stessa. Certo è che fatto in questa sede. Basta qui sotto- 
senza  contraddizione lineare ancora una volta il rapporto 

Ì sarebbe meno ricca»  diretto e immediato tra linguaggio e 
IL a i e e aa CONEN satostani 

do poi le cose chke Au- 
den stesso scrive in 
due note molto più 
sottili e che pure nel 

i volume sono presenti. 

‘ s TESTO DD Ì momenti di lucidità s 
(vedi la Lettera a 
Lord Byron); il resto 

l è inzeppato di opacità 
| linguistiche. ; I i i 

LE nole h più pagilio Age\(0lg disposizione al ringrazia- 
non si capisce perché Mmento il ristoro della cattedrale come 
ci sono. O sono pura- fresca fungaia, disporvisi con soler- 
';ff';‘“ c;f‘[’]‘;“;‘“;àg;’à’; zia, il bianco stuolo dei cantori ap- 
923, nella splendida Preso intorno all'oro de[l'organo. no- 
poesia «1929 » a un stra fila divisa in due ali sotto la 
verso che suona: «I navata come falde fasciare in silen- 
bambini che cadono l0 2jo l'altare maggiore intorno al quale sanno, ì bambini » se- j chiude d : 
gue una nota illumina- SÌ Chiude domesticamente. 
trice delle tenebre e Insorge l'improvviso delle voci bian- 
che suona così, a pro- che, « accogli il profumo di questo posito di quel cadere: ifici | trati «Che  cadono dalla SaCrificio », a percuotere le vetrate 
Grazia ». L'esempio ap-  allibite, le allegorie subitaneamente 
pena citato è uno dei  incarnate nelle note del Te Deum per 
meno incongrui. E ar- felice anno propizio, Gregòri non esse 
den non ha certo bi Memorie Marchetti non esse, dalla 
sogno di una presen- Porticina della sagrestia monsignore 
tazione critica. Non mi e due officianti — rigidi manti bianco 
e che indicare al e oro figure di bronzo che le note 
N ‘;el“"l;'l::_ì “c"; sode del canto affiancano e corteg- 
me quelle più leggi. Siano motivando la dondolante stati- 
bili, ancora oggi. Gli Cità delle cotte — pari accedono al- 
Oratori sembrano, co- l’altare come sazi condor reali. | chie- 
n"‘:fl“‘“g‘l':';flî‘";z “‘l°‘î' rici levàti ai primi segni, gesti sacra- 

CI ui. i i = Mentre’ per The Osg. MeNtali precluden}l alla pacata disten. 
tors fa i nomi di st. sione della preghiera collettiva, guar- 

178 John Perse, Baudelai  darli sentirli dappresso, lontani. 

Gian Luigi Picci. 



1 a 

traduzione 

Facile arrangement for thanks- 
giving the repose of the cathedral 
like a fresh mushroom-bed taking 
one's place with diligence, the 
white host of singers clustered 
round the gold of the organ, our 
line divided into two wings along 
the nave like flakes swathing in 
silence the high altar, around 
which everything closes in domes- 
tically. 

The unexpected burst of boys' 
voices rises, “receive the per- 
fume of this sacrifice”, beating 
against the startled windows, the 
allegories all at once incarnate 
in the notes of the Te Deum 
for a happy and propitious year, 

memoria Mar- 
from the small 

vestry door monsignore and two 
officiants—stitf white and gold 

bronze figures which the 
unwavering notes of the chant 
accompany and woo motivating 
the swaying immobility of the 
surplices—together approach the 
altar like sated royal condors. 
The seminarists risen at the first 
signal, sacramental gestures pre- 
cluding the calm relaxation of 
collective prayer, watching them, 
hearing the near, afar. 

Arranged in a circle as at 
judgement, doves gathered under 
the roof. round mouths turned 

b 

traduzione 

Prédisposition aisée au remer- 
ciement le reconfort de la ca- 
thédrale comme une fraîche cham- 
pignonnière, s'y déployer avec 
diligence, le blanc ruban des 
chantres noué sur l'or des orgues, 
notre file divisée en deux ailes 
sous la nef comme nappes en- 
velopper silencieusement le maî- 
tre-autel, autour duquel domesti- 
quement se replie 

Surgit l’improviste des voix 
blanches, «agrée le parfum de 
ce sacrifice », percutant les vi- 
traux surpris, les allégories sou- 
dainement incarnées dans les 
notes du Te Deum pour une 
heureuse année propice, Gregori 
non esse memoria Marchetti non 
esse, du portillon de la sacristie 
monseigneur et deux officiants 

— chapes rigides blanc et or. 
figures de bronze que les notes 
fermes du chant còtoient et ac- 
compagnent mouvant le balance- 
ment statique des surplis — de 
pair accèdent à l'autel comme 
repus le condors royaux. Les 
clergeons debout au premier 
signe, gestes rituels préludant à 
l'apaisement de la prière collec- 
tive, les regarder, les. entendre 
de près, lointains. 

Dispo: circulairement comme 
en justice, colombes recueillies 
sous le toit, bouches arrondies 



re, D.H. Lawrence, per 
la ristampa dei Col- 
lected Shorter Poems 
1927-1957 si limita a 
parlare della tecnica 
della vecchia compo- 
sizione del volume e 
delle poesie « oneste » 
e « disoneste », 
Nella stessa collana dei 
poeti europel, Lerici 
pubblica poemi di Mi- 
guel Angel Asturias: 
Clarivigilia Primaveral, 
nati sulla scia  del 
grande Ruben Dario 
come sottolinea lo stes- 
so presentatore, Amos 
Segala, che li traduce 
in modo piuttosto « ar- 
tigianale », che è for- 
se il modo di tradurre 
più onesto, per un let- 
tore che può sempre 
tener d’occhio il testo. 
La introduzione al vo- 
lume di 32 pagine è 
una utilisima spiega 
zione dei simboli astu- 
riani e della sua mi- 
tologia poetica, ed un 
vero e proprio saggio. 

Asturias segreto, dun- 
que (come poeta po- 

chi lo conoscevano in 

Europa) e non per gli 
argomenti della sua 

poesia che si ritrova- 

no nei suoi grandi ro- 
manzi. 

r.p. 

W.H. Auden 
Opere poetiche, vol, II 
Lerici editore 

pp. 553 L. 6.000 
Miguel Angel Asturias 
Î1… ilia Primaveral 

erici editore '69 
180 pp. 180 L. 4.000 

Disposti circolarmente come a giu- 
dizio, colombe raccolte sotto il tetto, 
bocche rotonde orientate Vverso me:. 
desimo fuoco ideale, disordinati 
sciatti, istupiditi da inutili ripetitività, 
livello intellettuale modesio, inade- 
guato ai pericoli del secolo. Eretti e 
genuflesi come falsa palestra al mor- 
morio di risposte terrificanti, pro- 
messe di irreversibili adesioni con 
angelica indifferenza alle formule che 
le lingue articolano senza compas- 
sione. Attendersi poco da costoro, 
molti contadini dirozzati a metà, qual- 
che borghese destinato a rimanere 
tale quale proletario impermeabile 
alla grazia per indelebile miseria, tra- 
mutarli vivificarli, aspergerli del fuoco 
della fede e tiepidezza disciogliersi 
all'’onda della purificazione, nepalm 
catarsi. Solo Poggi ed io fuori della 
classe, bagno di fede lavacro, unici 
degni d'indossare quest’abito, sentire 
il rito e l’itinerario dell’orazione Vvi- 
vendo le parole che le labbra enun- 
ciano a ragione, Te aeternum Patrem 
omnis terra veneratur, inginocchiàti 
per la consapevolezza della sottomis- 
sione prescritta, quindi risorti alle 
parole che stanno per seguire, glo- 
riosa contemplazione del prossimo 
concetto che edifica e inalza, pleni 
sunt coeli et terra majestatis gloriae 
tuae, Poggi perinsigne mio contrario 
gemello, andargli dappresso, inginoc- 
chiandosi a lui come davanti a se 
stessi, in sue mani piangere mia 
scienza, dissolverla in un istante alla 
grossa pietà di suo animo tormen- 
tato. 

Eppure mia mente, solo la mia tra 

le tante chiamate intorno a medita- 
zione, assurgere capire, vedere giu- 



towards the same ideal hearth, 
‘disorderly untidy, dulled by use- 
less repetitivity, limited  intel- 
lectual level, not up to the 
dangers of the century. Upright 
and kneeling as in a sham gym- 
nasium to the murmur of terrify- 
ing responses, promises of ir- 
revocable adherence with angelic 
indifference to  the formulas 
which tongues articulate without 

Expecting little of 

the middle 
remain so some of the working 
class impervious to grace through 
ineffaceable proverty, trasmuting 
them giving them new life, sprin- 
kling them with the fire of faith 
and lukewarmness dissolving in 
the waves of purification, napalm 
catharsis. Only Poggi and | out 
of class, bath of faith laver, the 
only ones worthy to assume this 
garb, listening to the rite and 
order of prayers living the words 
which lips rightiy form, Te aeter- 
num Patrem omnis terra venera- 

tur, kneeling with the conscious- 

2° traduzione 

orienté@es vers le méme feu 
idéal,  désordonnés,  deébraillés, 
abrutis par d'inutiles répétitivités, 
niveau intellectuel modeste non 
adéquat aux périls du siècle. 
Debouts et à genoux comme faux 
gymnase au murmure de répons 

terrifiants, promesses d'irréver- 
sibles adhésions avec une angé- 
lique indifférence pour les for- 
mules que les langues articulent 
sans compassion. S'attendre à 

peu de ceux-là: beaucoup de pay- 
sant dégrossis à moitié, quelque 
bourgeois destiné à demeurer tel, 
quelque prolétaire impermeable 
à la gràce pour cause d'indélé- 
bile misère; les transmuer, les 
vivifier, les asperger du feu de 
la foi et douceur de se dissoudre 
dans l'’onde de la purification, 
« napalm catharsis ». Seuls Poggi 
et moi hors classe, bain de foi 
lavage, seuls dignes d’endosser 
cet habit, suivre le rite et le 
cheminement de l'oraison en vi- 
vant les paroles qu'à raison les 
lévres  énoncent, Te aeternum 
Patrem omnis terra veneratur, 
a 1É de la sou- ness of the prescribed sul è. 

ness, then rising again for the 
words about to follow, glorious 
contemplation of the coming con- 
cept which edifies and uplifts, 
pleni sunt coeli et terra maje- 
statis gloriae tuae, Poggi hypernot- 
able my contrasting twin, going 
up to him, kneeling to him as 
to oneself, into his hands weep- 
ing of my knowledge, dissolving 
it in an istant in the broad pity 
of his tormented soul. 

And yet my mind, mine alone 
of the many gathered here in 
meditation, rising understanding, 
seeing these people clearly, no 
one from outside showing it the 
way maieutically, arranging con- 

mission prescrite, puis ressurgis 
aux paroles qui vont suivre, glo- 
rieuse contemplation du concept 
prochain qui élève, qui édifie, ple- 
ni sunt colli et terra majestatis 
gloriae tuae; hyperinsigne Poggi 
mon jumeau opposé, l'approcher 
s'agenouillant à lui comme devant 
soi-méme, pleurer mon savoir en- 
tre ses mains, le dissoudre en un 
instant à la grosse piété de son 
àme tourmentée 

Pourtant mon esprit, seul parmi 
les sì nombreux appelés à mé- 
ditation, s'élever comprendre voir 
clair sur eux, personne du dehors 
le découvrir par maieutique, dis- 
poser les concepts dans la logi- 181 
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Annunciata 

« L’altra 
fame » 

Dopo una lunga incon- 
grua attesa editoriale, 
è annunciata per la 
terza deuade del gen- 

Ossi nella 
o O o 
derni della Rizzoli Edi- 
tore, L'altra fame, il 
primo — romanzo — di 
Gianni Toti. L'autore 

mful\cc 
Il tempo libero, L'Uo- 
mo _ scritto, Penultime 
dall'al di qua e Tre 
ucronie della maligna 
infinità, presenta così, 
da «un poligrafo mili- 
tante dell’antiletteratu- 
ra» come è stato de- 
finito lu America Lati- 
na, la sua nuova « te- 
stura», «scrittura» del- 
l’irromanzo _ disideolo- 
gico. Pure se datata e 
databile l'attesa, lin- 
teresse per lo « speri- 
mentamento » riguarda 
anche i difficili rap- 
Porti da istituire e dei- 
stituire con il pubblico 
e il non-pubblico delle 
«letterature» e  del- 
l’ormai irromanzabile... 

sto su costoro. nessuno dall esterno 
dischiuderla maieuticamente, dispor- 
re i concetti dell’acconcia logica posi- 
tura, con sicurezza discernere | v 
lidi dai fiacchi, i soldati dai capitani, 
i pochi che faranno grandissimo bene 
dai tanti che col poco male distrug- 
geranno il bene dei primi e più, sicura 
disposizione al governo degli uomi- 
ni, persuaderlì dissuaderli, leggere in 
loro animo immenso o piccino, gui- 

darli all’adatto ministero. Loro inve- 
ce, semplici creature anelanti all’im- 
positura delle mani, prossimi allo sba- 
raglio nel mondo retto da uomini saldi 
e preparati, consociati per accrescere 
e prevalere, moltitudine organizzata 
non più gregge, chierici goffi, disa- 
datti, destinati a realizzare il falli- 
mento di un programma inesistente, 
chi vuole prepotentemente il super- 
fluo più forte di chi tiepidamente la 
salvazione del mondo, il canto è ca- 
duto, a terra giacenti ossessi senza 
respiro. 

Nostro spirito privato di esso sgar- 
batamente d'un tratto, crepitare crol- 
lando nel petto che lo serra lo de- 
turpa, eccentrico al coro Rocco 
interrogandomi con mansuetudine, 

sorridente alienato, autoctono sordo 
disorganico soma, disperso sul pavi- 
mento, ameba res disiecta. Solo la 
Mmorte — coro ascendente per piani 
progressivi, lineari, semplici, spoglia 
geometria improvvisamente rivelata 
tutta — liberarlo e lasciarlo andare 
lietamente, solo qualcosa di spudora- 
tamente banale legarmi a lui. Ma ve- 
derlo partire, la corriera che sosterà 
in fondo al viale oltre il cancello spa- 
lancato, suo entusiasmo vero casa, 
ed il cuore profondamente triste. 



aduzione 

cepts in the proper logical order, 
distinguishing with certainty the 
strong from the weak, the soldiers 
from the captains, the few who 
will do the utmost good from 
the many who with a little harm 
will more than destroy it, safe 
arrangement for the guidance of 
men, persuading them dissuading 
them, reading into their souls 
whether great or small, guiding 
them to the right ministry. But 
they, simple creatures panting 
under the laying on of hands, 
close to turmoil in a world ruled 
by sound experienced men, 
grouped together to grow prevail, 
no longer a flock but an argonized 
multitude, clumsy ill-suited semi- 
narists doomed to bring about 
the failure of a non-existent 
programme, those overbearingly 
seeking the unnecessary stronger 
than those unenthusiastically after 
the salvation of the world, the 
chant stops, lying on the ground 
carried away breathless. 

Our spirit deprived of it rough- 
Iy suddenly, collapsing crackling 
in our breast which grips it mars 
it, to one side of the chancel 
Rocco questioning me with docili- 
ty, smiling vacant, autochthonous 
inarticulate  incoherent _ soma, 
spread out on the ground, amo- 
eba res disiecta. Only death. 
chorus rising by progressive sta- 
ges, simple outlines, pure geo- 
metry suddenly laid bare, freeing 
him and letting him go gladly, 
only something blatantly common- 
place binding me to him. But 
seeing him go, the district bus 
which will stop at the end of 
the drive beyond the wide open 
gate, his i turned to- 

‘ traduzione 

que de leur ordre, nécessaire dis- 
cerner avec sùreté les valables 
et les faibles, les soldats et les 
capitaines, les rares qui feront 
grand bien des nombreux qui 

avec peu de mal détruiront le 
bien des premier et plus, la dis- 
position certaine au gouverne- 
ment des hommes, les persuader, 
les dissuader, lire dans leur àme 
immense et petite, les guider au 
ministère voulu. Eux tandis, sim 
les créatures aspirant à l'imposi- 
tion des mains, proches à s'ex- 
poser au danger du monde dirigé 
par des hommes forts et préparés, 
associés pour accroître et préva- 
loir, multitude organisée non plus 
troupeau, petits clercs ahuris, in- 
efficients, destinés à réaliser la 
faillite d’un programme inexistant, 
qui veut avec arrogance le su- 
perflu, davantage que tel avec 
tiédeur le salut du monde; le 
chant est tombé, à terre gisants 
obsédés sans souffle, 

Notre esprit privé de lui désa- 
gréablement soudain, crépiter s' 
écroulant dans la poitrine qui 
le serre le souille, excentrique au 
choeur Rocco m'interrogeant avec 
mansuétude, souriant aliéné, au- 

tochtone sourd, soma disorgani- 
que, épandu sur le pavement, 
amibes res disiecta. Seule la mort 
— choeur ascendant par plans 
progressifs, linéaires simples, géo- 
meétrie  dépouillée soudainement 
révélée toute — le libérer joyeu- 
sement, seul quelque chose d'im- 
pudemment banal me lier à lui 
Mais le voir partir, le car qui 
s'arrétera au bout de l’avenue au 
delà de la grille ouverte, son 

wards home, and my heart deeply 
saddened. 

(Janet Carter, traduttrice) 

vers la maison, et 
mon coeur triste profondément. 

(Jean Paul Koch, traduttore) 183 
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é€——Da Cuba a Montevideo 

FACENDO 

UN’ANTOLOGIA 
Poesia conversazionale di 

Roberto Fernandez RETAMAR 

Sta per uscire in Italia una antologia dei libri poetici di Roberto 

Fernandez Retamar, ex-segretario dell’Unione degli Scrittori Cubani, e oggi 
direttore della Casa de las Americas: Poesia conversazionale. E ci sembra 

utile presentare l’ultima poesia del combattivo intellettuale cubano, dedi- 

cala «a Mario Benedetti, naturalmente > (il poeta uruguayo di cui i let- 

tori non avranno dimenticato forse la poesia « Avo Ruben » pubblicata 
sul n. 2 di Carte Segrete nell’antologia dei « Trentaqualtro poeti di Va- 
rudero » compilata durante l’incontro degli intellettuali latino-americani nel 
centenario della nascita di Ruben Dario). Anti.poesia, o poesia colloguiale, 
poesia parlata: dal cileno Nicanor Parra al cubano Retamar la linea è la 

stessa, vista con i nostri occhi europei: la linea di una poesia-da-parlare, 
di una contropoesia dichiarata. Magari « facendo un’antologia » come dice 
il titolo, o distribuendo premi, come quelli della « Casa » pluriamericana, 
incontestati da sinistra perché contestatissimi da destra, e sottratti ai mec- 

canismi del profitto e dell’industria della cultura, e tuttavia ironizzabili 

anche laggià 

Improvvisiamo un simulacro di posterità. 
E, solenni alla maniera del giorno, 
cioè con la minore solennità apparente 
ci mettiamo a distribuire premi, 
luoghi, bande celestazzurre su tutta la lunghezza del petto 
colloquiale però ben lavorato, 
e un leccamuffo al ragazzzino dalla bella cravatta, 
ché oggi è inaccettabile la mela lucidata. 

Arrivano le tazze di caffè. Non manca l’ingegnoso 
che improvvisa sospiri fra i tabacchi 
(Eusebio, non-ti-scordare!) . 



Diamo un'occhiata poi a nuove pagine 
(Sentite questo!) . 
Cerchiamo trentotto volte l’imprescindibile poeta I 
di quel paese senza poeti. 

Alla sera di molte mattine, ” 
‘ quando chi più saprebbe Garcilaso dalla Vega distinguere 

l 

dall’Inca Garcilaso de la Vega, 
e sta per staccarsi il gruppo come un frutto troppo maturo, 
è allora che passa inavvertita la poesia 
dove stava cominciando tranquillamente il futuro. 

| Nota e traduzione di g.t. 

) Dal “sottopianeta’’ americano 

FUMETTO A SINISTRA 

l Ovvero 

1 FUMI 
dell’insegnante insegnato 

1. Mi applicai all’'insegnamento come a una attività sovversiva 
2. Sperai di accendere le giovani menti non ancora cristallizzate nella 
ideologia borghese. Il mio piano era ingegnoso — un sottile uso del 
marxismo applicato alle matematiche! 3. Per esempio, le iniquità di 
un sistema capitalista nella bilancia, lo riproduciamo in questo di: 
gramma. Esso illustra che i lavoratori da un lato ricevono un com- 

| penso soltanto corrispondente al loro valore numerico mentre un 
industriale solo, dall'altra, riceve un compenso 400 volte superiore al 
suo valore numerico. 4. Ora per correggere questo, noi abbiamo 
tirato fuori questa formula, e arriviamo alla vera distribuzione egualita- 

| ria risolta nel presente diagramma. 5. Ho visto che nel mio sistema 
c'è la possibilità di indottrinare una intera generazione ai valori dia- 
lettici! 6. Nella mia prima classe i marmocchi videro attraverso l’ap- 
parenza. 7. Non si arrabbiarono, proprio perché quello che dicevo per 
loro era antico. Si accorsero che le mie metafore evitavano un onesto 
confronto che le mie soluzioni formalistiche erano chiaramente irreali, 
che le mie teorie materialistiche ignoravano la rivoluzione come uno 
stile dìi ita. 8. Mi informarono che il vero bisogno dell’educazione è 
I non i miei i idealistici della vecchia sinistri 
9. Considero l'insegnamento sovversivo nelle scuole superiori fuo! 

moda, i marmocchi sono ormai un difficile boccone. 

traduzione di B.M.F.P. da una rivista americana 186
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188 tra i rami 

Ferruccio Masini 

LE 
INFUNGIBILI 

Poesie « scoperte », queste di Ferruccio Masini. Chi conosca il germa- 
nista e il ricercatore di Studium Parmense, e abbia visto magari di recente 
uscire Alchimia degli estremi, Studi su Jean Paul e Nietsche, aurà forse 
intuito o forse no che sotto covava poesia, die Eigenschaft, «la qualità » 
dell’uomo senza. (Masini è studioso appassionato di Musil, come è noto). 
Di qui l'interesse per questo « fare» discreto di Masini, per la quasi 
forzata scoperta di queste segrete carte di poesia: otium fungibile infungibile 
di ferie poesibili. 

FUNGIBILE 

Tutto è fungibile anche il vento della notte tra i rami 
rami chiusi dell’essere e del non-essere 
anche questa mia parabola intercettata dalla cibernetica 
ridotta ad autodafè o malefizio 0 macabro onanismo 
Com'’'è fungibile la gloria e la malinconia della gloria 
ricordi il giovane Loris nell’ultima Vienna? 

Com’'è fungibile la cavia umana assiderata 
nell’amplesso sperimentale delle prostitute ebree 
e la tautologia dello spasimo dove chi si salva 
è per l’equazione termica del coito — null’altro — 
E tuttavia noi lottiamo per l’insostituibile ombra del vento



INFUNGIBILE 

Rami occidui ondulati dai lenti meriggi 
lottiamo per l'infungibilità della lotta 

dicendo alla nostra malizia — brucia | 

queste foglie d’alloro questa colata di luce sulla sabbia | 

e diciamo alla rosa notturna | 

il nostro occulto presentimento di dorati intermondi 

noi non più dèi non più uomini e neppure più schiavi | 

fantaccini del nulla monconi radioattivi \ 

noi testimoni volenti o nolenti della lotta di classe i 

Chi vuole fungibile l'uomo? la statura dei robot più alta | 

della nostra irresoluzione compiaciuta di se stessa? 

Nel paradiso della logica simbolica vagano larve ] 

in omaggio alla fungibilità dell’essere e del non essere 

eppure qui c'è l’essere là il tuo morire definitivo qui 

c'è il bagliore delle stelle defunte là il disintegrarsi 
[planetario 

c'è infungibile racchiuso nella polpa del desiderio 

il mattino e la sera annodati alla vita breve 

OTIUM 

Il cielo trangugia le buie giornate dell'eremo 

nei colombari il lugubre fiotto nero 

nella crepa della mia mano sta la freccia di Zenone | 

tra lo spazio e il nudo carcere dell'essere 

immobile come io sono nell'aria senza suono 

con l'angolo della pergamena sotto il ciglio 

in una lenta corsa senza vertigini 

Il basso ostinato degli orti 

mentre la luna soffice rischiara il Somnium Scipionis 189 3} 
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comincerò puntuale alle sette dopo una sobria cena 
semi di grano fettine tostate e tà 
il mio squisito De musica con l'ottima temperatio 
degli umori mentre qualcuno muore 

Muore muore muore indecentemente 
ma le tavole del microsomo non sono lorde di sangue 
nello Speculum Ecclesiae di Onorio d'Autun 
Forse in qualche risaia con i tuberi di fango sulla cancrena 
e il fosforo liquido rappreso alle felci del capo 

muore (ma chi muore?) Muoiono solo i morti 
nelle vetrate del XII secolo nelle litanie del benedicite 
Se muore muore la giusta inclinazione del sole sulla 

[meridiana 
(ma muore) e io consulto il mio glossaire du vendomois 
e assaporo dopo il dessert le varianti fonetiche 
Questa azzurra cortina di gas mi ripara inevitabilmente 
da tante inutili grida odio il distemperamentum politico 
la mia dispnea non sopporta il brontolio delle rivoluzioni 
se hanno sete ci sono transatlantici di coca cola. 
se hanno fame ci sono le elemosine dei miliardari 
ma per favore non abbonateli ai concerts champétres 
Bisogna accordare le pause alla continuità 
tra il liuto e l'organo la sera accarezza le viole dolci 
chi può dividere con me questa difficile malinconia 
che fu già di Andreas Griphius? 
Non so se tutto questo basti a salvare l'anima 
ci sono nel mio paradiso musiche ed estasi pitagoriche 
ma anche apacible silencio ed è certo 
che l'ordine politico è necessario ad ogni altro ordine 
affinché sia sempre possibile la trasmigrazione dei 

[pensieri 
e la macchina del corpo serva efficientemente ai suoi 

[bassi servizi 
E' giusto (ahimé) io non posso farci nulla 
che su qualcuno pesi la dura dissonanza del mondo 
La musique en sera d’autant mieux concertée 



Ingannevole ombra del riposo — viviamo di nulla e 
[tuttavia 

viviamo — come le api disseminate nel croscio marino 

e agonizzanti nell'acqua melmosa delle cateratte 

Così i nostri cervelli in vacanza fanno questo strano ronzio 

le zampette con la loro goffa vitalità le ali inutilmente 
vorticanti l’innaturale speranza del miele 

Da uomo giusto mi sono preso le ferie 

ma il mio braccio meccanico è innervato alla spirale 

come una figura di Medrano e intanto tu amico 

vedi le finestre simultanee della poesia i convolvoli 

di una lunga estate impennata sulle speranze come 

una giumenta verde dagli zoccoli taglienti nel pietrisco 

di tutte le parole traudite e i vaneggiamenti obliqui 

dell’àme monstrueuse 
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LETTERA 

ESTIVOSA 

Volendo scnvu—e 

zonti diventano in- 
finiti. Dove non si 
può e non si deve 
{e teggiarti? Basta 

stampato, os- 

servare una coper- 
tina, o semplice. 
mente lasciarsi 
lettare dai suoi ri- 
{lessi, dalla vetrina 
di una libreria af 
logata nel solleone, 
perché la litania li- 
bridinosa — cominci 
a brontolare dalle 
oscure, oscurissime 
viscere, fino a Fi 
schiarare (chi te lo 
nega?) il ruscello 
del cervello dove ri- 
siede la vera ragio- 

a cura di Renzo Paris 

ne, in una salita si- 
mile alle bollicine 
(palline d’acciaio?) 
che salgono dal fon- 
do d'’un bicchiere 
fino a schizzare sul- 
l’orlo dorato, in fri- 
gnanti e allegre li- 
berazioni, 
La lettera potrebbe 
riportare la lettura 
de La stanza sepa- 
rata di Cesare Gar- 
hoh un libro di cri- 

non _ troppo 
pLsanlt. a caratteri 
dn;\n bz.n diviso 

capitoli e capi- 
tolcm bell ‘oggetto, 
hu]I ettino _ editoria 

promemoria del- 
lmdu>lxn cultura- 
le di cui affondava 
sino nell’intime mi- 

dolla la mancanza. 
Si potrebbe quindi 
scriverne la prima 
impressione (che è 
poi l'ultima). « Oh 
il male, il male di 
vivere — garboliano, 
© quel fare, quel 

sceneggia  il pro- 
gresso e l'immobi- 
lità, il bene e il 
male, il passivo e 

niversitario che ha 
appena finito di ri- 
leggere l’ultimo li- 
bro del Prof., sce- 

lo metastorico, que- 
sta epopea piccolo- 
borghese che tron- 
fa trionfa nella sua 
pagina che non im- 
magina. Garboli è 
in, sta dalla parte 
del male, dell’im- 
mobilità, dell'anti- 
storia; oh le dol- 
cezze  crepuscolari 



scrittore; 
perché? ma per an- 
notare il colore e il 
valore della cravat- 
{a, per mostrargli 
la sua intelligenza 
critica, ì suoi para- 
goni da letterato 
comparato, e dulcis 
in fundo per qua- 
drarlo con la idea 
che s’era fatto di 
lui  dalla lettura 

la sua cultura pit- 
torica, quella pr 
sa che rasenta l’ar- 
te, come polluzione 
che rasenta seni, 
quel modo tutto 
suo di fare il gi- 
gione? Garboli è 
dunque la storia e 
la preistoria, il sog- 
gettivo e l'’oggetti- 

vo; è Pancrazi rivi- 
sitato da Blanchot». 
Sì potrebbe aggiun- 
gere, sempre nella 

quell’idea  metalet- 
teraria che serpeg- 

più che prefazione 
al saggio. 
Oh la sviscerosa e 
sviscerante  simpa- 
tia di quella frase, 
calda calda: « Non 
mi dispiace confes- 

nistra’ di vent’anni 
fa, che poi era ana- 
cronistica e solita- 
ria fedeltà a qual- 
cos'altro, a un' 1dea 
impossibile, 
me demm.auzzata 

fatto d’arte. Sono 
stati gli studi clas- 
sici ad astrarmi da 
un'astrazione ». 
Attenzione dunque 
al gioco dell’allitte- 
razione, al suo olim- 
po deromatizzato e 
aromatizzato, atten- 
zione, lettore, a que- 
sto libro di cui tut- 
ti hanno lodato la 
intrigante  lettura, 
proprio «come un 

ciando dal titolo. 
E non cercare di 
allineare ì nomi che 
dovrebbero com- 
porre un nuovo de- 
sanctisiano capitolo 
della storia della 
letteratura italiana. 
ne rimarresti forte- 
mente deluso. Sma- 
scheriamo  insieme 
invece il servitore 
in pompa magna 
dell’industria cultu- 
rale, che sogna una 

letteratura  come 
quella che sognava 
Pancrazi, decisa- 
mente camp-liberty, 
fatta in casa, nelle 
osterie e nelle ti- 
pografie fuori por- 
ta, la letteratura ar- 
tigianale del buon 
tempo passato, che 
oggi, appunto, fa 
tanto camp. 
La lettera a que- 
sto punto potreb- 
be cambiare argo- 
mento e puntare, 
per esempio su due 
casi  occorsi a 
Quindici/18 e  al- 
l’Espresso. L'uno 
da libridinare im- 
mantinente per non 
aver prodotto do- 
cumenti anche con- 
iro Feltrinelli, in- 
sieme alla riprodu- 
zione di quelli con- 
tro il Saggiatore, 
nonché per non 
aver  rifiutato  la 
pubblicità di tutti 
gli altri editori (e 
sarà ingenuità libri- 
dinosa anche que- 
sia). E’ buona re- 
gola che ogni intel- 
lettuale, come ogni 
uomo debba ribel- 
larsi, innanzitutto, 
contro il proprio 
padrone. 193 



L'Espresso  invece, dele, amaro del dol. caro lettore di que- ino ce e dolce dell'a sta lettera librido- i 
nosa, non ha nem- d D_O,tenzav e. Caxtl'a-' 
meno stampato 1il uno sciopero  per zione, litania e ari- 1iome della casa edi- giunta di una na- do vero. 
irice  milanese  in tura del tutio nuo- 

Î una notizia  dove va. 
af pure ne riportava CESARE GARBOLI 

La stanza separata La lettera poi, po- | l'agitazione. Sareb- | trebbe avere questa | Mondadori, 1969 be come dire che litania per conclu- FE j APA d 1 in quel di Torino | sione: Gialla Libri. e | (ma si tace il nome dine, amante infe- L'aspresco 

Disegni di GIORDANO FALZONI 

I 

Nella Collana 

“I FUTURIBILI, 
sono usciti i volumi : 

JOSE TRIANA - La notte degli assassini 
(Trad, di ELENA CLEMENTELLI Postfazione 
di GIANNI TOTI) 

HUGO CLAUS - Tieste 
(Trad. e presentazione di LUIGI PASCUTTI) 

MAURICE GILLIAMS - L'inverno ad Anversa 
(Trad. di THÉRÈSE - JEANNE SFEIDL) 

Edizioni Carte segrete 
L E 
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R.D. Laing 

L'IO E GLI 
ALTRI 

Sansoni '69 

] 

fantasia e nesso 
sociale 
simulazione e 
elusione 
masturbazione 
e: collusione 
situazioni diadiche 
psicopatologia dei 
piocessi interattivi 

TEATRO 

Feltrinelli ’69 

lEdoardo Sanguineti| 

raccolta teatrale 
saluta il lettore 
raccolto e teatrale 

Iring Fetcher 

MARX E IL 
MARXISMO 

Sansoni ’69 

contro 
l’antiumanesimo 
althusseriano M 

un invincibile 
ottimisma _ dialettico 
per una critica 
globale marxista 

Ercole Patti 

L’INCREDIBILE 

AVVENTURA 
DI ERNESTO 

Bompiani ’69 

l’incredibile scrittura 
li Patti, 

Ertcole della scrittura 
incredibile! 

Sergio Moravia 

LA RAGIONE 

NASCOSTA 

Sansoni ’69 

contro la statica 
e mistificante 
ontologia delle 
strutture formali, 
una indagine 
organica sul pensiero 
di Lévi-Strauss 

Feltrinelli ’69 

Vassilis Vassilikos 

storia di un feroce 
delitto politico, 
sparate a vista su 
colonnelli e generali 
(la Grecia è vicina) 



Oh l - 

Cesare Garboli | 8igiona, __ : Lucio Colletti 
Pancrazi Pietro, 

dietro la letteratura il materialismo 
LA STANZA | l’uomo, Citati IL MARXISMO | dialettico non è 

Îi SEPARATA Pietro, È HEGEL materialismo. | Pasolini e il Premio ialetti 
NI trega 

oh la bella litania 
camp-liberty 
a partecipazione Laterza ’69 
hegeliana! 

in Hegel? 
Mondadori ’69 

Alberto Moravia Juan Larrea 

MIT E | Ne VERSIONE — | pocsie surrealiste — 
GIoco Moravia CELESTE incdite di un crtia 

” Î i a ri. e mo. © 

q e Versione Bodini 

Bompiani ’69 Einaudi ’69 | 

Jean Thibaudeati | calma la tua vita Vittorio Strada 
o lettore, ifensore, ELT disimbolizzala TRADIZIONE | Sifensore L QUVERTURE | c prova ad ascoltare |E RIVOLUZIONE | simo e pietoso il ‘primo rumore NELLA i netodi a (_Îoycclnon c’entra LETTERATURA | AOO | come le serittue RUSSA (boda a 

E | POA S na 
Einaudi ’69 

| 



A.M. Ripellino 

NOTIZIA 
DAL DILUVIO 

Einaudi ’69 

Giorgio Chiesura 

poesie di uno 
slavista, LA ZONA 
slavista della poesia IMMOBILE 
(vivere stanca, il 
mestiere no?) 

Mondadori ’69 

ex deportato 
ex magistrato 
fra la poesia e la 
prosa 

Horkheimer 

ECLISSE DELLA 

RAGIONE 

FEinaudi ’69 

Roland Barthes 

la ’scuola di Fran- 
coforte’ — CRIT[CA , 
censoria, ricordate, E VERITA 
di Benjamin? 
(vedi n. 9 di CS) 

Einaudi ’69 

critica della verità 
(le sconcezze 
accademiche della 
critica della nuova 
impostura) 
e verità della critica 

Herbert Marcuse 

SAGGIO SULLA 
LIBERAZIONE 

Finaudi ’69 

A. Gunder Frank 

come anche Marcuse |CAPITALISMO E 
si è fatto fagocitare |SOTTOSVILUPPO| 
dall’industria IN _ AMERICA 
culturale LATINA 

Einaudi '69 

le ragioni di una 
urgenza 
rivoluzionaria 
da non confondere 
con l’attuale inizio 
di rivolta delle 
borghesie nazionali 
contro lo straniero 



David Shapiro 

Astrolabio ’69 

STILI NEVROTICI stili nevrotici 
e nevrosi 
degli stili nervosi 
manca il nesso sociale 

Simone de Beauvoiy 

UNA ‘DONNA 
SPEZZATA 

FEinaudi ’69 

crisi e verità — 
di due donne - 
vere crisizzate 
e crisizzanti 

Aldo Braibanti 

LE PRIGIONI 
DI STATO 

Feltrinelli ’69 

lo stato delle 
prigioni, il grottesco 
e le formiche. 
Una scrittura 
imprigionata 
o la prigione di una 
scrittura? 

Lorenza Mazzetti 

JUCCIDI IL PADRE] 

E LA MADRE 

Garzanti ’69 

manuale della 
mortalità scritrurale 
e autoironia 
della moda della 
scrittura mortale 
(dis-uccidere) 

Matio Bortolotto 

FASE SECONDA 

Einaudi ’69 

LI 
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saggio sulle 
avanguardie musicali 
e sulla musica 
delle avanguardie 

Giorgio (Manganelli 

NUOVO 
COMMENTO 

inaudi ’69 

Jlingua rabbiosa, 

stercorara e velenosh 

lingua paria e 
metaletteraria, 
succherosa ‘ 
e saccherosa, _ 
lingua torta € ritorts, 
lingua morta 
oh lingua 



Gianni FEGATILLI 

Maurizio GRANDE 

Giampiero POSANI 

L'attività dei poetibili? Si è parlato di riviste autogestite da fare, 
segretissime e non, di commandos della poesia, di teatrassemblea-inchiesta, 
di politicizzazione-teatralizzazione totale, etc. C'è chi ha già messo la 

politica al primo posto e chi invece vuole sprofondare insieme alla poesia; 
chi ancora, cerca di cucire le due attività dell’uomo, incollarle, pur sapendo 
che il suo è soltanto un desiderio (neppure pio). Gli incontri settimanali 
in questo primo anno (l’anno nuovo comincia in autunno) sono serviti non 
foss'altro che alla chiarificazione delle posizioni politiche e letterarie. Cre. 
scita poetica e politica, dunque nello stesso tempo? Comunque, ci sono i 
primi tentativi di azione, a tutti i livelli. 

L’interesse sta nell’esperimento, nella sua sfida che esso riesca o no. 

Gianni Fegatilli è uno studente-contadino abruzzese. Queste sono le 
sue prime poesie edite. Si interessa al folklore della sua regione e soprat- 
tutto alle litanie, ai malocchi, agli scongiuri che oggi la civiltà del consumo 
sta cancellando del tutto in Abruzzo. 

Maurizio Grande si è laureato a Roma con una tesi di linguistica. 
Collabora a varie riviste con saggi sul cinema. Anche Grande ha partecipato 
alle sedute del « sotterraneo », di Via Ripetta 67 leggendo e criticando. 

Giampiero Posani, genovese, studioso di Mallarmè. Queste sono le 
sue prime poesie edite. Ha alle lotte 
dell'anno scorso. Ha anche vinto una borsa di studio per una Università 
francese, 

In fondo alla rubrica il lettore troverà i nomi dei poeti che fino a 
questo momento hanno animato il sotterraneo di Carte Segrete, di sabato 
in sabato. Tredici augurali. Pochi o troppi? Troppoetibili? Già tanto, più 
di quanto... 

r.p. 



MALOCCHIO 

iL 

astro di carta carbone 
b il tuo sangue — ossessione i 

il coltello — cannone 
i (rospi dipinti a sorrisi) 

canto di schiavo e cotone 
oscuro potere del sangue 

bianche ascelle — peli neri 
guizzo di cosce — terrore oculare 
tavola bianca nero calvario. 
(S$Se non arde il sole 
se non ti dipingi di verde). 

misfatto 

segno di serpe 
urli dipinti, paludi e bordelli 
silenziosi caimani 
fine e continua. 

P 

Sangue equiliquido 
il tuo. 
Bacio disabituale 
il mio. 

200 Equiretti



Disamore 
il nostro 
attitudinale — quasi — 
Paravento verdetenero 
isomeri radioattivi 
ripulsa — fiera — acquisto 
domani — avevo scritto — 
andiamo sulla luna. 

3. 

Labbra di bue, bava di bove 

nero aggrumato, sangue d'agrumì | 

bianco aspersorio | 

orgia — miraggio — pia cerimonia 

Misteri di polpe di talpe nascoste | 

canto e formica 
serpi, capre, acqua che scroscia 

— {(aspetto la fine) — 
braccia, prugne — mozzo respiro — 

lingua libellula 
arpa con 
corde spezzate | 

spezzando gesti d’affanno 
noci e voci 

(quasi si sente) 
— (forse è la fine) — 

lumi spenti punti di luce 
acqua che sale fumo che scende 

andare venire poi non ternare I| 

gnomi disegni screpolature 
muri con vecchi 
e stanno a guardare 
vicino ai secchi 
bussa il tempo 
—{(va è finito) | 

brucia in pace 
dolce compagna. 201



PAUSE DEL DOVERE 

| Leggendo/facendo poesie 

\ (non d'amore) 

sì può cominciare un'epoca...? 

ho tutto l'occorrente 

l & (per una buona sana pazzia): 

il temperamento poetico 

(non è misurare ritmi 

compositi in parole) 

il rovescio del mondo 
(che non può restare sempre 

dall'altra parte/non visto) 

e il tempo 

(occhi accumulati sempre 

più vicini, attenti) 

si tratta di avvicinarsi — 

ogni giorno tralasciare 

una vecchia abitudine 

i piedi caldi sui bastioni nascosti 

della Questura Centrale 

(si tratta anche di nascondere 

i testicoli alle ottusità rapaci delle 

Forze dell'Ordine) 

rinforzare — oppure — 

i forì della tana/attendere 

nei ventricoli in subbuglio 

l’accesso della paura quotidiana.



{Non I‘a,sci‘arti trascinare da suggestioni esterne — voci/ 
notizie/montature di pericoli di guerre/Rivoluzioni in 
gestazione... —) 

$i trova una qualsiasi ragione In 
completa 

alla continuazione Bio 
logica 

senza far saltare i contatti | 
al cervello 

intimidito 
.. la Fame è sopportabile — in fondo — i 

(più della malattia mortale) ] 
e i tradimenti ; | 

normale amministrazione 
di organi dal metabolismo efficiente 

Gli uomini 
solo un aggregato pluricellulare 
possibile 
prima dell’atomo bombardato 

IL SETTIMO GIORNO 

Una terra dove tutto 
è fermo e tutto ricomincia. 

lo sono. 
(il pianto stesso ri 
Valutato nelle gengive di latta) 
slabbrata corona 
bianche certezze radicate nella 
tua fatica di una donna | 
(si allontana feriale dal comune ì 
abbandono di quanti 

al settimo giorno...) 
La tua grandezza mi impoverisce I| 

sotto le unghie mi hanno scavato la tua | 

femmina 
uno per metà fallito e per il resto 

impoverito 

Basterebbero i tuoi occhi cerchiati O 

a non salvare la macchina da scrivere. 



204 in lettere di smalto: apparizione androgina 

GIAMPIERO POSANI 

L’OBELISCO DI BRONZO 

| gradini filano in piramide 
distributore d'ostie surgelate 
spalmate di marmellata di lampone 
il prete guercio 
comunica inconfessabili labbra 
Danae di domenica 
la moglie dell'ingegnere 
LA FARINA DEL DIAVOLO VA IN CRUSCA 
come le scale mobili al fienile 
caldo di piume e di grembiuli sciolti 
Episodio A: crisi monetaria in Mongolia 
avremo a pranzo 

un falsario 
un bracconiere 
un paralume 
quattro spazzole 
e due cani pastori. 
Converseremo di flusso e di riflusso 

Solitudine che accoglie 
lungo il margine delle stazioni 
quando ti taglia il vetro delle porte 
forbice sensibile dei giorni 
al binario dei giorni 
al binario morto ancora 
secondo spente devozioni 
o credere nella calce che corrode 
gli specchi astutamente 
e ritrovi il tuo sesso perduto 



2 

Attesa davanti alla porta — 
i minuti chiamano astratti displuvi. 
Oggi mi si richiedono 
cerimoniosi inneschi 
fiori di seta senza spine 
Il vestito muore sul cuscino 
ilarità di un percorso 
sosta nella calza smagliata 
che le dita filtrano 
con candore mobile d'arpa 
(La voce della nonna 
significa smanie senili 
la macchia sull’azzurro 
canta accanto al telefono) 
Ma nel bicchiere passano 

. predizioni, tenere figure 
come ombre che la finestra 
rimanda in verità di sguardi 

‘ curiosi. 
. Ancora un po', grazie! 

Se la cucina rumina 
rullio di afflosciati cenci 
controverse immagini 
dove batte la Polis 
il martello spietato del calzolaio 
solo rifugio penetrabile 
tappezzeria ’ subacquea 
conduce monotoni cori 
la parete verde 
come il prato. 

Francia dopo-maggio 
città della paura e del silenzio 
le vetrine innalzano 
cantici 
sorrisi 
urgenti altari al Consumo 

DE MORBO GALLICO 
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1 tetti hanno il colore di 
gli occhi dei flics rivelani 
magri contenuti sessuali 
le ciminiere della fabbrica si prolungano 
in superbe esibizioni di fallo 
INTERVENTO N. 1 
Classe operaia à jamais integrata-stop i 
se non sviluppa potente reazione complesso di[cast:z[aznone 

— stop — 
necessaria immediata risoluzione edipo — stop — 

i Nell’anno 1969 sotto il regno di Carlo 
la voce della gente ha il sapore opaco della sabbia 
ma la vecchia signora all'ospedale 
sogna (Carnevale impazza per le strade) 
Pronto? Ancora tul! 

| Signori del tribunale 
Ì la mia risposta è MMMERRRDA. 
| Il mio vecchio I10 ha cambiato numero 
l di telefono — non rintracciabile — 

L'orso che balla davanti al ristorante 
| conserva (forse) dolci riserve 

armoniosa sfida che i barattoli 
lungo il filo della coda irridono 
MIELE TENACE 
Come il mistero della Passione 
diventa manifestazione sensibile 
di impotenza politica. 

TREDICI FINORA —-——{ 

POETIBILI 1 

Dario Bellezza - Alfonso Berardinelli - 
Mauro Sarnari - Gregorio Scalise Tommaso di Francesco - 

POETIBILI 2 

Marina Javarone - Franco Montesanti - Ai t i - Mi- chele Perfetti - Carlo Alberto Sitta s PON MI 

POETIBILI 3 

Gianni Fegatilli - Maurizio Grande - Giampiero Posani
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@ | cervelli alla catena di 
montaggio 

@ @ La nuova contro-vio- 
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tellettuali-filosofi-tecnici 
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ne Generale del Lavoro 
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208 

L’immagina- 

zione 

simbolica 

Quverture non ha nul- 
la a che fare né con 
Joyce, a dispetto del- 
l'autore che lo cita né - 
con Leiris, come inve- 
ce vorrebbe Guido Ne- 
ri che lo presenta in 
Italia. Se l'autobiogra- 
fia letteraria di Leiris 
era _ autosputtanamen- 
to, se la letteratura 
come tauromachia era 
alla fine senso morale, 
perché fare il nome RS 

si dovrebbe 
parlare, vista la pun- 
leggiatura stretta stret- 
ta, declamativa, a sin- 
ghiozzo, di Simon del 
Palace o, per l'Italia, 
ma con una carica di 
lirismo del tutto diffe- 
rente, di Porta di Par- 
tita. 
Insomma delle scrit- 
ture poematiche  che 
Edoardo Sanguineti ha 
saputo così bene ba- 
nalizzare. Tra l'altro, 
lo scrittore francese 
in recensione ha tra- 
dotto  Capriccio ita- 
liano. 
« Sminuire la vita, cal- 
imarla, spianarla al i- 
vello niù basso e, in- 
fine, ridurla a niente » 
scrive Thibaudeau alla 
fine del libretto, pro- 
prio come un Program- 
Mma che non ha saputo 

lo paron 
mastico c'è già, passibile anche 
altre innumeri variazioni, tutte signi- 
ficanti, per il Romanzo industriale 
così come qualcuno potrebbe scri 
verlo (o lo scriverà o lo sta già scri- 
vendo) parafrasando il libro di Bul- 
gakov, il suo « Romanzo Teatrale »... 
Per ora, intanto, avremo il Libro Bian- 
co che Enzo Paci e Julia Banfi stan- 
no scrivendo su Crisi agonia e morte 
di un Sagittario astrologante diventa- 
to un galileiano Saggiatore con due 
frecce nella cocca dell'arco simbo- 
lico sigillare. Già qualcosa: l'analisi 
dei cervelli alla catena di montaggio 
sarà utile senz'altro, soprattutto se 
servirà a mobilitare altre energie nel- 
la lotta che è stata finalmente dichia- 
rata dagli intellettuali-filosofi-tecnici 
(per unire in una sola definizione, 
in questo caso giustificata, le due 
tentate da Gian Paolo Prandstraller 
con il suo L’Intellettuale-tecnico, pun- 
golante ma inconclusivo trattato). 
Dopo una lotta di lunghi mesi, nove 
giorni di occupazione, e trattative 
estenuanti le due parti, la seconda 
Mondadori « liquida », e non si sa 
"ancora se con mezzo miliardo o due 
€ mezzo o tre miliardi addirittura di 
deficit o spreco, o minus-valore... 
Gli intellettuali-filosofi e gli intellet- 
tuali-tecnici ne parlano, ne scrivono 
ma, tranne gli episodi di solidarietà 
(limitata) della occupazione, non dan- 
no vita ad altro, né a forme di solida- 
rietà ulteriore, di proseguimento del- 
l’azione, di sperimentazione antagoni- 
Stica contreditoriale ecc. Anche dopo 
questa lotta, restano alla fase del 



o negativo, alla funzione cono- 
cenziale, all’illuminazione profetica. 

nuano ad accendere « lumi » per 
azione degli altri. Senza rendersi 
onto che il lume è l'azione e sono 

" gli altri quindi che curano i punti-luce 
nel disordinato traffico delle idee... 

L'INSOLIDARIETA' DEI 
COMMENDASCRITTORI 

L'informazione, intanto. Manca, e al 
suo posto la disinformazione oculata 
sparge confusione organica. Di fronte 
ai « fatti » milanesi del Collibista, non 
si pensava certamente un sognatore 
chi si aspettava un intervento di stra- 
ti vari di intellettuali e, prima di tut- 
ti, degli Scrittori « montati ». Il Sin- 
dacato, per esempio. E' scritto nel- 
l'articolo 2 dello Statuto che « ll Sin- 
dacato ha lo scopo di tutelare l'at- 
tività professionale degli scrittori e 
di difenderne gli interessi morali e 
materiali, al di fuori di qualsiasi cri- 
terio ideologico, politico e confessio- 
nale. Ha altresì lo scopo di promuo- 
vere quelle azioni e di favorire quelle 
iniziative che contribuiscano alla dif- 
fusione e difesa della cultura» e, 
seppur scritto male, è sufficiente o 
dovrebb’esserlo a smuovere i soci a 
« quelle azioni » e a « quelle iniziati- 
ve ». Invece, il Sindacato — santa 
ingenuità di questa «vece »! — è 
tutt'occupato nei problemi della « Dan- 
te Alighieri » o nella distribuzione di 
commende e cavalierati (ma sì, ma 
sì, a decine: croci e crocette a chi, 
scelto fra i bigiognoli, riempie que- 
stionari della Presidenza della Repub- 
blica, accetta la proposta di designa- 
zione, ringrazia con alate parole il 

realizzare e che gli è 
rimasto ancora in te- 
sta, un'ambizione sba- 
gliata, visto che qual- 
siasì gesto l'io del ro- 
manzo compia si ca- 
rica di una forte sim- 
bolicità. La stessa im- 
maginazione - memoria 
(più che memoria-im- 
maginazione) si ogget- 
tivizza come simbolo. 
Tanto da farci pensa- 
re, per un lampo sol- 
tanto, alle lugubri sto- 
rie di Beckett. Dove 
Thibaudeau ci sembra 
più felice, per usare 
un termine fuori mo- 
da, è nel momento in 
cui abbandona i pro- 
gramumi culturali e sì 
mette a descrivere un 

risveglio o quello che 
vede fuori la finestra. 
So anche però che la 
freschezza  di queste 
descrizioni forse non 
poteva essere ottenuta 
che caricando di sim- 
boli altre parti del 
libro. 

r. p. 

Jean Thibaudeau 

Quverture 
FEinaudi '69 
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Un mestiere 
che resiste 

i0 e infi C 
catenina di montaggio della 
(spazio per parola sostitutiva di quel: 
la che). (Sarebbe interessante, anzi 
sarà necessario che il Bollettino del 
Fa hh 

Libero segretari 

Che il nostro collabo- 
ratore e amico A. M. 
Ripellino sia uno sla- 
vista insigne e, un let- 
terato finissimo, lo 
sappiamo bene e sem- 
bra saperlo anche lui 
con tanta maggiore 
acutezza di pena e di 
piacere, entrando nel- 
lo sfumato spazio poe- 
tico _ che interfluisce 
tra il suo raffinato lin- 
guaggio di traduttore 
e quello suo persona- 
le poetico. 
Ciò che non crediamo 
è che voglia veramen- 
te cambiare mestiere, 
Pperché questo presup- 
porrebbe l’ingresso ir- 
ruento di un intero 
arsenale di oggetti, co- 
lori e sapori che giac- 
ciono nella sua poesia, 
vorremmo dire, in po- 
sizione di riposo, di- 
screti e _ intrattabili 
perché separati da noj 
da una spessa barrie- 
ra culturale. 
« Sì soffoca / — si la- 
menta lo slavista — c'è 
odore di muffa e di 
luce stantìa e di funga- 
glia. / Se tu potessi 
ridarmi per un solo at- 
timo / tutta la mia 
vocalità disperata, / 
tutta l'aria che mi fu 
un tempo sottratta / ». 
1I gilè di Majaxovskij 
purtroppo va un po' 

p hi l’elenco degli 
scrittori messi a cavallo e commen- 
dati o peggio: le sorprese non man- 
cherebbero. Chi l'avrebbe detto — si 
dirà — che quel tal scrittor d’avan- 
guardia, così feroce contro gli isti- 
tuti non solo linguistici, eversore di 
prima ecc. poi si lascia incollarire 
così!!!). E così, quando il Sindacato 
Scrittori convoca l'assemblea gene- 
rale dei soci, e qualcuno propone ai 
presenti (pochi, ahi quanto! sarà un 
bene?) di manifestare solidarietà con 
i colleghi, intellettuali, scrittori inter- 
ni ed esterni del « Saggiatore » in lot- 
ta, tenta persino di rifiutare la messa 
ai voti dell'ordine del giorno, di deci- 
dere qualcosa, di esistere insomma, 
il Sindacato o, meglio o peggio, il suo 
organo direttivo. Credibility gap: si 
chiama così, con esattezza anglosas- 
sone, oggi il divario tra le « credibili- 
tà » effettive e quelle che dovrebbero 
esser normali; ma è un fatto (triste, 0 
forse no) che gli « scrittori sinda- 
cati » non sanno neppure votare. Così 
che l’ordine del giorno di solidarietà 
con i « saggiatorini » ha avuto solo tre 
voti favorevoli, nessuno contrario { 
perché non si è chiesto neppure: 
« chi è contrario, alzi la mano »), e 
nessun astenuto (« chi si astiene, alzi 
la mano »: neppure questo è stato 
chiesto). Così che un ordine del gior- 
no, realmente bocciato dal punto di 
vista della normal. prassi democra- 
tica, dovrebb'essere considerato co- 



on tre voti favorevoli 
uno contrario o astenuto ». (Al 

‘ disordine del giorno, insomma). Do- 
po di che, l’assemblea ha eletto una 
commissione di pochi soci alla qua- 
le ha affidato il mandato di integrare 
il testo proposto con i pochi emen- 
damenti aggiuntivi. La Commissione 
si è riunita, ha integrato l’ordine del 
giorno. Ma la segreteria e il consiglio 
direttivo del sindacato si sono auto- 
rizzati chissaprà mai come e con qua- 
le autorità a non informare i soci di 
quanto avvenuto nell’assemblea ge- 
nerale e a non pubblicare l'ordine 
del giorno. Il Libero segretario ha 
telefonato dalla villeggiatura che 
« non è d'accordo e non autorizza la 
pubblicazione »... Incredibile, ma ve- 
ro: il segretario del Sindacato sovrap- 
pone la sua funzione, che non do- 
vrebb’essere autoritaria ma soltanto 
esecutiva della volontà assembleare, 
e legifera che no. Ma informiamo in- 
tanto — carta segreta e scoperta in- 
sieme — sul tenore dell’ordine del 
giorno votato ed emendato (la mag- 
gioranza dell'assemblea si era mani- 
festata d'accordo, in precedenza, con 
la proposta di integrare l'ordine del 
giorno, e di emendarlo secondo le for- 
mulazioni aggiuntive dei soci — per 
la verità!) : 

AL DISORDINE DEL GIORNO 
DEL SINDACATO SCRITTORI 

« L'assemblea generale dei soci 
del Sindacato Nazionale Scrittori, 
riunita a Roma il 13 giugno 1969, ha 
raccolto l’allarme _ politico-culturale 
proveniente dalla sede milanese del- 
la Casa Editrice “Il Saggiatore” di Al- 

stretto a tutti oramai 
e non è più un attrez- 
zo che possa proteg- 

sberleffi, i 
ordigni elettronici che 
vengono a tratti a cin- 
cischiare e ad inci- 
gnarsi 0 ad accaffarsi 
attorno a più caste di- 
chiarazioni, « aridità ti 
respingo  con  tutta 
l'anima », riddano co- 
me 1 sabba sfrenati di 
Chlebnicov sottraendo, 
anche a noi lettori, 
quell'aria così difficil- 
mente conquistata lon- 

tano dagli apocrifi e 
dagli ippogrifi. 
Abbandonando « la por- 
cinaglia del mondo che 
putisce di morte », co- 
me più snelle e irri- 
verentemente graziose 
appaiono  le — donne 
«con frappe sul capo 
e con fettucce e co- 

lombe e fleurettes e 
erauti e baubau »... 

A. M. Ripellino, 
Notizie dal diluvio 
Einaudi '69 
L. 600, pp. 91. 



212 

Il Remoto 
e il 
Quotidiano 

La mostra 

berto centro di una agita- 
zione già da cinque settimane in at- 
to con assemblee, scioperi, cortei 
ecc. In quella sede di Corso Europa 
5/7 i lavoratori interni ed esterni, 
scrittori, redattori e collaboratori edi- 
toriali hanno proceduto a una “occu- 
pazione di lavoro” a fianco delle altre 
forze culturali del LCNEN, RAI;TV, PE T d © 

di Sebastiana Papa al 
« Ferro di Cavallo » ha 
raccolto una serie di 
ottime fotografie che 
presentano il tema del- 
Yindia da un punto di 
vista diverso e lonta- 
no da un semplice gu- 
sto estetizzante. Seba- 

stiana Papa, svolge una 
ricerca ben precisa, che 
tocca il limite della 
documentazione, — pur 
nelle forme sintetiche 
ed allusive dell'arte. 
Ha tesi da svolgere, 
conclusioni da presen- 
tare. Partita dalla con- 
siderazione del ballet- 
to, della danza così 
come sono concepiti 

in India, nel loro al- 
tissimo grado di sti- 
lizzazione, nelle  sue 
immagini accredita una 
tesi quanto mai av- 
vincente  dimostrando 
che la gestualità in 
apparenza così rare- 
fatta, astratta, stilizza- 

ta _ (un muovere d’oc- 
chi, un raffinatissimo 
rituale delle mani, de- 
gli arti ecc.) dell’arte 
ballettistica  indiana 
trova la sua realtà, il 
suo back-ground cor- 
poso e concreto nella 
gestualità della gente 
comune, nel vivere quo- 

affinità, tidiano.  C'è 

ia, 
rionali, con l'appoggio dei tre Sinda- 
cati CGIL, CISL e UIL, per opporsi al 
Piano di Ristrutturazione padronale 
che prevede la smobilitazione dell’at- 
tuale Casa Editrice, con decisione di 
licenziamenti, e alla sua ricostituzio- 
ne nel prossimo autunno senza ele- 
menti democratici, quadri intermedi 
ecc. e per contrastare il vasto pro- 

cesso di concentrazione oligopolisti- 
ca delle Case Editrici più potenti, di 
assorbimento delle minori, l'accentra- 
mento finanziario e la trasformazione 
autoritaria dell’organizzazione del la- 
voro editoriale (che si realizza con- 
centrando il potere decisionale nelle 
mani di pochi dirigenti legati ai massi 
mi centri di potere economico-politi 

co, eliminando i quadri intellettuali e 
parcellizzando tecnocraticamente  il 
lavoro). Di fronte a questa situazio- 
ne nuova che minaccia di trasforma- 
re il lavoratore intellettuale, cioè lo 
scrittore, in elemento subalterno e 
funzionale delle grandi organizzazio- 
ni produttive capitalistiche, e di as- 
soggettare a un totale controllo tutte 
le “fabbriche del sapere” e l'indu- 
stria dell'ideologia minando la liber- 
tà di espressione, il Sindacato Na- 
zionale Scrittori dichiara la propria 
solidarietà attiva ai colleghi de “Il 



g'gìà(ofe" così come la dichiare- 
rà ai Comitati di agitazione di 
qualsiasi Casa Editrice o di qual- 
siasi altro Ente in cui siano impe- 
gnati scrittori e che si comportas- 

parentela strettissima, 

derivazione tra l'arte 
spontanea ed innata 
del popolo  indiano, 
quando si muove e ge- 
stisce (sì vedano, tra 
le i ini 

se come "Il Saggiatore”. Il 
impegna quindi a sostenere fino in 

fondo lagl!azlon° con iniziative spe- 
iche. L’episodio porta infatti al pun- 

to di rottura il dramma del deteriora- 
mento {a livello produttivistico-indu- 
striale) dei procedimenti di formazio- 
ne culturale. Il Sindacato deve inter- 
venire subito. Pertanto propone di or- 

izzare a Milano insi con gli 
scrittori e lavoratori de "Il Saggiato- 
re” un’assemblea di lavoro che esa- 
mini la situazione e prenda le deci- 
sioni che verranno democraticamen- 
te votate dagli intellettuali operanti 
nel settore editoriale e nella produ- 
zione culturale in genere. Invita tutti 

Museo Nazionale di New Delhi: Miniatura 
del sec. XVIII (Fotografia di Sebastiana Papa) 

pi 
te, quelle del tintore 
che stende e raccoglie 
i lunghi teli esposti al 
sole; o il gesto del 
Sàdhu, quando si ri- 
volge ai passanti; op- 
pure l'atteggiarsi della 
venditrice delle coro- 
ne di gelsomini, ecc., 
ecc.; non si finirebbe 
mai di citare) e l’arte 
in apparenza così ari- 
stocratica, remota, ri- 

tualizzata dalla danza. 
Di fronte alle pregnan- 
ti testimonianze dell’o- 
biettivo un occidentale 
inevitabilmente finisce 
col guardarsi addosso 
e sentirsi un goffo dal- 
la nascita: sta di fatto 
che la nativa elegan- 
za, il senso dello stile, 
l’infallibile scelta del- 
la bellezza sono il pa- 
trimonio della cultura 
e della vita dell'India, 
non già nel semplice 
modo dei popoli che 
vivano a più stretto 
contatto con la natu- 

ra, con i fiori, le erbe 
e le stagioni, ma nello 
spessore di una mille- 
naria tradizione, tra 
le più alte che conti 
l'umanità, ricchissima 
nell’arte, nelle religio- 
ni, nella filosofia, nel- 
la santità, nei costu- 
mi, nel vivere comune. 

Piero Dallamano 
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Trittico 
siciliano 

Del nuovo libro di 
Giuseppe Padellaro che 
raccoglie tre saggi rì- 
spettivamente su Ver- 
ga, Pirandello e Quasi- 
modo, devoto e fervi- 
do omaggio di un 
siciliano a tre grandi 
siciliani, Antonino Pa- 
gliaro scrive nella pre- 
tazione: « I tre saggi di 
Padellaro non voglio- 
no essere ritratti cri- 
tici compiuti dei tre 
scrittori... ma vogliono 
cogliere l’essenziale 
della loro poetica. Il 
filo interno che li le- 
ga è il riconoscimento 
nei tre di una comune 
v lo1 al  dolore, 
com'è dell'indole sici- 
liana segnata da seco- 
lari _ vicissitudini; 
pessimismo chiuso, che 
trova la sua catarsi 
nei poll estremi del fa- 
re e del non fare. Por- 

è ritrovato spontanea- 
mente, _ nativamente 
sull’onda giusta ». 1 tre 
saggi sono completati 
da utili ed efficaci ap- 
pendici antologiche. 

— __ 

Giuseppe Padellaro 
Trittico siciliano 
(Verga - Pirandello - 
Quasimodo 
Rizzoli Edit 214 Rizzoli Editore, 1969 

gli scrittori italiani, aderenti o no al 
Sindacato, a partecipare a questa bat- 
taglia per la cultura e contro i mono- 
poli dell’industria dell’informazione e 
dei prodotti letterari, per mobilitare 
l’intero settore editoriale e culturale, 
autori e lettori, intellettuali e lavora- 
tori, la popolazione attiva italiana ». 

UN CONVEGNO SPECIALE 
PER RICONSIDERARE 
IL SINDACATO SCRITTORI 

Questo l’odg riveduto e corretto 
(con gli emendamenti) il 24 giugno, e 
non autorizzato — contro ogni costu- 
me democratico — dal Segretario e 
dal Comitato Direttivo del Sindacato 
Nazionale Scrittori Italiani. Dal 13 
giugno si è così passati al Bollettino 
del luglio '69, uscito in agosto (intan- 
to, il 18 luglio, i giornali annunciavano 
la chiusura della Casa Editrice: stu- 
penda intempestività, dunque! La più 
tempestiva intempestività che si pos- 
sa immaginare!!!) in cui, sotto il ti- 
tolo post-impegnativo e parenetico 
« Per una autentica funzione del Sin- 
dacato Nazionale Scrittori ». 

« Îl Consiglio direttivo del SNS, di 
fronte a momenti sempre più accele- 
rati di modificazione nelle strutture 
della società, anche per quanto ri- 
guarda i rapporti sul piano del lavo- 
ro intellettuale e dei veicoli della cul- 
tura, a venticinque anni dalla fonda- 
zione del Sindacato, ravvisa la neces- 
sità di riconsiderare la posizione e la 
funzione del Sindacato stesso. 

Attento alle sollecitazioni derivanti 
dal mutare dell'industria culturale nei 
suoi diversi strumenti, ritiene oppor- 
tuno, in occasione dell’Assemblea 



Un figlio 
illegittimo 
di Marx 

sede del Ci gi 
blea, propone di aprire fin da ora il 

dibattito sul tema “Per una autentica 
funzione del Sindacato Scrittori nel- 
l’attuale società” chiedendo a tutti i 
soci di inviare alla sede del Sindacato 
proposte e interventi sull'argomento. 
Tali proposte e interventi potranno es- 
sere pubblicati via via nel Bollet- 

tino ». 
Segue una nota, altrettanto signi- 

ficativa (redazionale?) : 
« L'iniziativa del CD appare molto 

opportuna di fronte alla presente sta- 
gione editoriale e libraria e alle preoc- 
cupazioni e inquietudini degli scritto- 
ri. L'ultima assemblea dei soci e le 
lettere che sono pervenute alla se- 
greteria, prima e dopo l’invito della 
circolare relativa al Convegno, con- 
fermano l’esigenza di un approfondi- 

mento delle posizioni e delle richie- 
ste... ». 

Segue un articolo del G.B. Vicari, 
che cita Quindici e Che fare, Casiccia 
e Cesarano, e offre una prima infor- 
mazione sulle agitazioni nel settore 
produttivo della cultura, ma evidente- 
mente non ha potuto altrettanto lar- 
gamente informare sulla discussione 
assembleare del Sindacato. Mentre, 
per esempio, nella Rivista delle Rivi- 
ste che cura per il Terzo Programma 
della RAI, il 21 luglio, ha potuto af- 
frontare più liberamente la questione 
di fondo — l’organizzazione degli in- 

Freddy  Demuth _ si 
iscrisse a un ramo del- 
la antica Società degli 
Ingegneri Riuniti nel 
1898. Ne rimase socio 
fino alla sua morte 
nel 1929. Nella prima 
guerra mondiale Fred- 
dy Demuth lavorò co- 
me nella 

Bryant 
l’East London. Gli im- 
piegati che lo ricor- 
dano in quegli annî 
parlano con grande 
stima della sua intelli- 
genza e della sua me- 
ticolosità nel lavoro. 

te che un uomo pove- 
ro in canna, Karl Marx, 
condivideva con altri 
sei membri della sua 
famiglia al 28° di Dean 
Street a Soho (che og- 
gi ospita il Restaurant 
Quo Vadis) il 23 giu- 
gno del 1851. Helen 
Delmuth, sua madre 
che si prese cura del- 
la _ famiglia di Marx 
per tutta la vita, è 

seppellita, con Marx e 
sua moglie, nella tom- 
ba di Marx al cimite- 
ro di Highgate. La fi- 
glia di Marx, Jenny 
nacque solo pochi me- 
si prima di Freddy. In 
quella casa affollata la l: 
tensione era alta. Il 31 212 
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luglio Marx scriveva a 
Engels:;: «per  circa 
quattordici giorni non 
ho potuto scrivere per- 
ché braccato come un 
cane e per tutto il tem- 
po non sono entrato 
in libreria». Tre gior- 
ni dopo, un'altra let- 
tera parla delle «in- 
famie dei miei oppo- 
sitori, che non osano 
mai attaccarmi fron- 
talmente ma sì vendi- 
cano per la loro im- 
potenza spargendo su 
di me le più irriferibi- 
li infamie e rendendo- 
mi così un individuo 
socialmente sospetto ». 
Questo indiretto riferi- 

su Freddy Demuth. Do- 
po la morte di Marx, 
Demuth  continuò a 
frequentare la casa di 

‘ngels, dove sua ma- 
dre  abitava.  Lousie 
Kautsky che seguì la 
vecchiaia di Engels do- 
po la morte di Helen 
Demuth ha scritto che 
« Freddy Demuth asso- 
miglia terribilmente a 
Marx e occorre un pre- 
giudizio ben cieco per 
sospettare qualche ras- 
somiglianza con il Ge 
nerale (Engels) nel vi- 
so _ manifestamente e 
braico dai capelli ne- 
rissimì — tendenti — al 
blu ». Sul suo letto di 
morte nel 1895, Frede- 
rick Engels che pre- 
Videntemente dal buon amico che era aveva salvato il matrimonio 
di Marx attribuendo- 
si quella paternità, la ritrattò pubblicamente, 

tellettuali — (e anche questa è una 
contraddizione interessante i margi 
di libertà informativa che si aprono e 
chiudono nelle sedi più diverse e nel- 
le strette maglie delle infrastrutture 
culturali del sistema, con tutte le ma- 
nipolazioni e neutralizzazioni inerenti 
automatiche e implicite), Vicari anzi 
ha potuto citare Carte Segrete e di- 
chiarare che « il diavolo dell'avvoca- 
to », Gianni Toti, « ha ragione quando 
dice che masse più vaste contestano 
immediatamente quell’aspetto della 
divisione sociale del lavoro che con- 
siste nel privilegio culturale etc.». 
Il direttore de Il Caffé — che nell'as- 
semblea del Sindacato, va detto, si è 
comportato correttamente e con il do- 
vuto coraggio civile — ha anzi scritto 
che « in una visuale ben aggiornata, 
potrebbe essere considerato supera- 
to il Sindacato Scrittori che rappre- 
senta gli interessi reali della catego- 
ria ma che la pone in un rilievo limi- 
tato, con scarsa capacità di collegarsi 
con il resto della società, data anche 
l’esiguità numerica dei suoi membri. 
Forse sarebbe ormai il momento di 
oltrepassare il concetto convenziona- 
le che il romanziere, il poeta, il sag- 
gista, siano intellettuali professionali. 
Ovviamente lo sono anche tutti gli 

scienziati impegnati in compiti di ri- 
cerca, e tutti gli studiosi dell’amplis- 
simo settore delle scienze umane. Lo 
sono tutti gli operatori nell’ambito 
delle comunicazioni di massa, dello 
spettacolo ecc.: giornal cineasti 
e, naturalmente, gli autori di teatro 
(che sono inquadrati in una diversa 

iazii - È ver strano 
°hev nei suoi organismi istituzionali, 
gli uomini di cultura si frazionino e si 



sentando: come minoranze spec1ahz- 
e e invece, per esempio, non 

5| riuniscano in una grande Confede- 
. ne Generale del Lavoro Intellet- 
tuale suddivisa all’interno in sezioni 
particolari, distinte sulla base delle 

" tecniche diverse, ma non sulla base 
dello spirito, che è davvero comune 
e attraverso cui si potrebbe esprime- 
re una solidarietà alquanto effi- 
ciente ». 

LA GRANDE RICORPORAZIONE 

Naturalmente, la proposta caffei- 
nante è soltanto la dimostrazione di 
una disponibilità nuova in alcune aree 
della « corporazione ». È già un risul- 
tato che fa da « saggiatore » delle di- 
verse inquietudini, propensioni, ten- 
sioni interne ed esterne. Difficilmen- 
te però, sembra già a prima vista, si 
potrebbe accettare l’idea di un suici- 
dio del Sindacato Scrittori per una 
sua resurrezione in un organismo che 
in dimensioni ancora maggiori rico- 
stituirebbe la « corporazione », sulla 
base di una macroscopica « divisione 
del lavoro », non più subìta ma addi- 
rittura voluta. Più opportunamente, gli 
Stessi « saggiatori » di Milano, com- 
presi i « saggiati » dell’Arnoldo Mon- 
dadori, della Garzanti, della  Fabbri 
etc. hanno costituito una Sezione Edi- 
toriale del Sindacato Poligrafici e Car- 
tai della CGIL e vi hanno impostato 
un’azione per il rinnovo del contratto 
editoriale che scade in gennaio. Han- 
no cioè cercato un inserimento nella 
classe di cui cominciano a consapersi 
parte, in questa fase della loro prole- 
tarizzazione, senza più una errata con- 

In una lettera al ca- 
po socialista tedesco 
August Bebel, Louise 
Kautsky il 2 settem- 
bre 1898 scriveva: « che 
Freddy Demuth fosse 
il figlio di Karl Marx 
e di Helen Demuth fu 
confermato dal Gene- 
rale solo pochi giorni 
prima della sua morte 

una conversazione 
con Mr. Moore (amico 
intimo e traduttore del 
Capitale) e lo ripetè 
a Eleanor Marx il 
giorno prima di mo- 
rire. Eleanor e Fred- 
dy dopo quella rive- 
lazione divennero ami- 
ci intimissimi e l’ul- 
tima lettera prima del 
suicidio di Eleanor è 
indirizzata al «Caro, 
caro Freddy» da cui 
chiaramente _ appare 
che ella riconoscesse 
Demuth come fratel- 
lastro. Demuth sareb- 
be così stato il solo 
discendente di Karl 
Marx ad entrare nel 
ranghi della classe la- 
voratrice. Senz'altro in 
qualche posto dell'In- 
ghilterra devono anco- 
ra vivere  completa- 
mente sconosciuti i ni- 

poti di Demuth, gli ul- 
timi in senso assoluto, 
discendenti britannici 
di Marx. 

b.f. 
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T sassi 

di Verrusio 

Nei quadri recentissi- 
— che sono stati 

espo.sll alla « Galleria 
La Mutina » di Mode- 
na — la « fanatizzazio- 
ne» del vero tocca la 
punta massima. Qui 
l’obiettivo si è ancora 
più ristretto, e la ri- 
cerca di un «tutto a 
fuoco » crudele e in- 
sieme impassibile, bru- 
cia ogni residuo crepu- 
scolare; l’ottica si con- 
centra nella misura in 
cui la coscienza del 
pittore si dilata, e l’og- 
getto invade la tela 
con una evidenza pri- 
va (della fatica dello 
studio. Il mondo si di- 
rebbe ridotto a natu- 
ra morta, ma la na- 
tura morta — questi 
natura morta — è ele- 
vata al rango di feno- 
meno assoluto e deci- 
sivo. E' un meccani- 
smo fatale che Verru- 
sio realizza aggregan- 
do, sovrapponendo, in- 
castrando, intorno al. 
lo stesso oggetto, i ri- 
sultati di una osserva 

Pillare: il ciottolo 
vigato dal vento 
mare, è rivelato 
ogni sua possibile 
sizione, sotto ogni pos 
sibile incidenza della 
luce, e rinasce infini- 

volte, totalmente 

e 
pE
Fo
 

sapevolezza di tradimento di classe, — 
o il ricorso al suicidio del privilegiato 
servitore spirituale del potere mate- 
riale dominante etc. 

| LAVORATORI DELLA MENTE 
USERANNO IL BRACCIO 

| LAVORATORI DEL BRACCIO 
USERANNO LA MENTE 

Sono stati anche questi gli slogan 
dei cortei che sfilavano a Milano, con 
intellettuali-tecnici, operai, studenti, 
giovani, insieme a 

SAGGIATORE SAGGIA QUESTO 
(con grande pugno chiuso) 

oppure 

CACCIA RIVA PORTA 
FILIPPINI RISPARMIA COSI’ 
TUOI (NOSTRI) QUATTRINI 

e sono « versi » acuminati anche se 
ancora più acuminabili, qualora la pro- 
spettiva di un'’azione di tutti gli in- 
tellettuali-tecnici-filosofi etc. insieme 
alle classi lavoratrici sarà l'orizzonte 
che si aprirà alla ripresa d’autunno, 
o nel « caldo inverno » di questa fine 
delgi Anni S$essanta. 

l « crumiri » attuali che leri faceva- 
no gli eversori linguistici saranno già 
stati reintegrati, ovviamente, ma la 
« prova » sarà stata fatta e forse 

CI VEDREMO A FILIPPINI... 

CONTROVIOLENZA CULTURALE 

“ L'’unico vero terreno essenziale è 
quello di combattere lo strapotere 
borghese dell'industria culturale co-



n grande conf]lttc di classe — ha 
scritto Massimo Caprara sul numero 
due del Manifesto — e già questo 
ignifica che la ricerca di nuove for- 
me di azione degli intellettuali, non 
più intesi come privilegiati di un ceto 
a cavallo fra le due grandi classi di 
classi ma come salariati epperciò 
membri effettivi dello schieramento 
delle classi sfruttate, va saggiando 
il terreno dell’ideologizzazione prati- 
ca, provvisoria funzionale, fungibile. 
Anche se il problema di come inter- 
rompere, non solo i circuiti delle gran- 
di comunicazioni dominate, ma anche 
l'emarginazione delle masse dall’idea- 
zione e dalla produzione culturale non 
pare ancora impostata, se non speri- 
mentalmente nella proposta di parte- 

Pasquale Verrusio - Trincea, . 1969 

posseduto, in una suc- 
cessione di superfici, 
curve, volumi, sempre 
uguali e sempre diver- 
se: così le maglie del- 
la rete metallica che 
sbarra l'accesso  alla 
città, così questi im- 
praticabili tappeti di 
rottamiî. 
C'è insomma in que- 
sta mostra, malgrado 
la  spiegata «lettera- 
lità» dei temi, un 
qualcosa di clandestino 
e inafferrabile, un’aura 
sacra, direi, e solenne, 
che trasforma la cura 
tetragona della calli- 
grafia in fluidità mu- 
sicale, e il percorso ac- 
cidentato dell'osserva- 
zione in simultaneità 
di percezioni pungen- 
ti, astratte nella me- 
moria. 

Renzo Vespignani 
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Le traduzioni 
da Praga 
a Roma 

Il nostro collaboratore 
della  Cecoslovacchia, 
prof. Sergio Corduas, 
ci ba scritto una lun- 
ga lettera di precisa- 
zioni a proposito delle 
traduzioni di poesie 
murali praghesi appar- 
se sul n. 9 della no- 
stra _ rivista. Il prof. 
Corduas « desidera in- 
formare i lettori che 
le poesie pubblicate sul 
n. 9 sono state cor- 
rette e riscritte da 
qualcun altro, e che 
non è quindi lui il 
responsabile delle 

sono  arricchite». Il 
prof. Corduas ha ra- 
gione, e la redazione 
di Carte Segrete non 
ha torto, purtroppo. L 
testi e le traduzioni 
delle poesie murali ce- 
coslovacche sono stati 
sottoposti, è vero, a 
correzioni e inter e 
extra-polazioni, _ sulla 
base di confronti e col- 
lazioni tra le diverse 
versioni apparse sulle 
pagine delle pareti di 
Praga, tra gli appunti 
presi su traduzioni ora- 
li immediate dopo la 
lettura e le traduzioni 
che ci sono giunte da 
diverse fonti, ecc. Sì 
è trattato di un feno- 
meno straordinario: le 

cipazione degli utenti e delle aggre- 
gazioni sociali che producono i fatti 
di cui si informa alla creazione del- 
l’informazione (unità di produzione, 
rivendicate per la televisione e speri- 
mentabili anche negli altri settori 
produttivi di informazione, ideologie, 
sapere etc.). Queste tattiche non 
sembrano sufficienti perché obietti- 
vamente contrastabili dai meccanismi 
integratori del sistema comunicazio: 
nale. A meno che non si affronti il 
problema concreto della « violenza 
culturale » cui sono sottoposti tutti 
gli « informati-disinformati » e quin- 
di non il falso problema informazione- 
contrinformazione, ma quello della 
violenza e controviolenza culturale (le 
occupazioni delle istituzioni culturali, 
i cortei del « Saggiatore », il teatro- 
di-strada, i cinegiornaliberi dall'inter- 
no delle lotte comuni degli intellet- 
tuali e degli operai, le contreditoriali 
di azione, i centri d'informazione po- 
litica, le « comuni » cinematografiche 
militanti etc. sono ancora esempi di 

coaguli di energie non studiati, non 
verificati, con un collegamento del 
l'improvvisazione tattica alla pre-vi- 
sione strategica). Bisogna riconoscer- 
lo: alla precisa strategia dei seque- 
stri culturali guidata dal « più grande 
editore italiano » (la Fiat di Giovanni 
Agnelli: la catena sembra andare dal 
Saggiatore provvisoriamente liquida- 
to a « l'Espresso » all'Etas-Kompass, 
a Boringhieri alla Pubbli-Etas alla B 
setti a « Tempi Moderni » alla Fond 
zione Einaudi, alla Pirelli, Iri, Alfa-Ro- 
meo e alla iniziativa culturale della 
cosidetta « ala progressista del neo- 
capitalismo italiano » e così via at- 
traverso il PRI e arrivando ai capitali 



glesi, americani, alla Mc 
aw etc.: sono tutte indicazioni prov- 

isorie), a questa programmazione 
dell’azione progressista della reazio- 

e culturale-sociale, si diceva, non sì 
‘oppone ancora nessuna controstrate- 

- gia degli intellettuali di sinistra, cioè 
di quel reparto delle classi sfruttate 
che opera nel settore produttivo del- 
l'industria della coscienza falsificata 
di massa. Siamo ancora alle logolo- 
d 

1 VERBOCINECRUMIRI 

Non fermiamoci alle querelles, pe- 
rò. « L'unità spirituale del gruppo » so- 
ciale degli intellettuali è stata perdu- 
ta, come constata Prandstraller, ma 
questa perdita-rottura-spaccatura può 

non essere una delle solite fratture 
delle comunità intellettuali che rap- 
presentano le ricorrenti situazioni di 
crisi della cultura corrente, la demi- 
stificazione può operare positivamen- 
te, riuscire a qualcosa nonostante tut- 

le le manipolazioni o le piedipolazio- 
ni dei mistificatori di professione che 
oggi continuano a tradire, non la clas- 
se proprietaria di cui gli intellettuali 
hanno creduto spesso di partecipare 
ma le classi spossessate di cui oggi 
si riconoscono socialmente membri. 
C_05\ come l'occupazione del « Sag- 
giatore » ha rivelato quali intellettuali 
stiano a parole con le rivoluzioni e nei 
fqttl coi padroni, così le contestazio- 
ni — delle Mostre cinematografiche 
di Pesaro o di Venezia, poniamo — 
stanno rivelando a tutti quali siano 
9!l uomini di cinema che a parole si 
dichiarano contro ogni collaborazione 
con le istituzioni contestate — tanto, 

poesie murali veniva- 
no copiate a mano per 
strada, poi ribattute a 
macchina in casa e 
riaffisse sui muri ecc. 
Era inevitabile che si 
accumulassero _ diffe- 
renze di interpretazio- 
ne, e si confondessero 
alla fine le poesie pub- 
blicate sulla strada e 
quelle pubblicate su ri- 
viste, giungendo  ma- 

scontrato nelle poesie 
di Holub e Kainar, a 
volte anche molto ri- 
levanti. D'altra parte. 
abbiamo a disposizio- 
ne una quantità di fo- 
gli e foglietti, raccolti 
sui muri di Praga e 
sulle vetrine, da cui ri- 
sultano notevoli diffe- 
renze. Sì può pensare 

una collaborazione 

con il professore ita- 
liano, ormai cittadino 
onorario di Praga, as- 
sicurando i suoi col- 
leghi ed estimatori co- 
sì come gli anonimi e 
illustri poeti tradotti 
che ogni differenza tra- 
duttoria è imputabile 
alla redazione (che pu- 
re è convinta di aver 
operato con un scru- 
polo, non sempre uni- 
versalmente apprezza- 
bile, specialmente da 
punti di vista statici). 
In ogni caso, l’espe- 
rienza fatta con la let- 
teratura murale ceco- 
slovacca è stata inte- 
ressante e produttiva. 
Il merito va anche, e 221 



soprattutto, al giova- 
ne professore Îtaliano 
che da Praga collabora 
con maxima muralia... 

Le 

‘’sfere naturali’’ 

di Patella 

Tre «sfere naturali », 
sonore, sotto un cielo, 
alba e tramonto. 
Le «sfere» sono dei 
visori « pratico-ironico- 
didattici » (sì tratta di 
cupole di plexiglas di 
circa due metri di dia- 
metro, con una proie- 
zione emisferica di 120 
immagini su tutta 1a 
calotta). 
Due sono piazzate al 

tracciato in bianco sul 
pavimento dell'ambien- 
te; una più piccola so- 
vrasta le altre perpen- 

olarmente, a mez- di 
222 r'aria, Il tutto è sor- 

il produttore, proprietario dei film, 
li manderà lo stesso alle Mostre — 
e poi, nei fatti — quando magari i 
nuovo astuto direttore della Mostra 
di Venezia dichiara che non accette- 
rà nessun film, anche se mandato dal 
produttore, se l'autore si dichiarerà 
contrario, « perché, lui, gli autori, li 
rispetta », fanno finta di niente, si ri- 
mangiano tutto e lasciano che le loro 
merci vadano pure al mercato (tan- 
to per non far nomi, come quelli dei 
« crumiri » del Saggiatore, faccio 
quelli di Pasolini, dei fratelli Taviani, 
di Pino Zaccaria, di Ansano Gianna- 
relli, che hanno lasciato l'Associazio- 
ne Nazionale Autori Italiani dichiara- 
re anche a loro nome il rifiuto di par- 
tecipazione alla Mostra, e poi, voi ca- 
pite... — voi capite?). 

| DOCUMENTI SEGRETI 
E SCOPERTI DELLA LOTTA 

1 documenti, allora. Le testimonian- 
ze della lotta del « Saggiatore » po- 
tranno costituire le basi di una pri- 
ma analisi critica e generalizzatrice 
e produrre altri testi, altri studi, altri 
scatti mentali, altri linguaggi dell'a- 
zione. Già Che fare e poi Quindici e 
ancora Nuovo Impegno e altre riviste 
hanno pubblicato e pubblicheranno 
materiali e interventi in attesa del 
Libro Bianco. Noi potremmo comin- 
ciare o ricominciare con questo testo 
dell’aprile, anonimo cioè collettivo, 
Mma già pungente e testimoniale di un 

nuovo esercizio dell’intelligenza: la 
ricerca di formule che tendono alla 
forma, alla precisione poetica (già, 
perché poiéin significa proprio fare):



Inaugurazione delle « Sfere naturali » di Luca 

Patella all’Attico di Roma 
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montato da un gran- 
de schermo-cielo. La 
«luna» e il «cielo » 
mostrano immagini fil- 
miche accelerate. Ai 
lati dell'ambiente, ogni 
tanto, una luce rossa- 
stra crescente e decre- 
scente, indica l’alba e 
il tramonto. 
La prima «sfera» si 
occupa di: comunica- 
zione linguaggi, 
portamenti umani; uno 
degli oggetti (dalla per- 
cezione e dal gusto, al- 
l'azione interpersonale, 
in un ambito di ricer- 

ca _ « scientifico-fanta- 
stica », che, nell'anali- 

psicologico). 
La seconda «sfera» e 
anche la «luna» so- 
spesa ed il «cielo » col 

smici e allusioni for- 
mali ad essi. 
Le sfere naturali o 
«“sfere  per  amare» 

/ «invenzione» / 
studio  dei 
menti... 

naturale  (interperso- 
nale) dei sentimenti » 

/ « l'equazione raggiun- 

tire, fare! » / «la ten- 
denza attuale dell'ar- 
te è l'arte d'amare ». 
Il sonoro ricalca libe- 
ramente questa atmo- 
sfera di natura ed ana- 
lisi calibrata del reale 

(effetti naturali, rumo 
ri di oggetti e gesti, Fotogramma dal film « Vedo, vado! » 



(« L’'IMMAGINE » SBANDIERATA) 

Non è vero che, come sostengono 
ormai ben pochi, l’editoria sia una 
missione diretta a esaltare i valori 
dell’alta cultura umanistica e scien- 
tifica. 

Ma non è vero neppure che sia solo 
azienda capitalistica diretta alla pro- 
duzione di beni. 

L'editoria è anche e soprattutto ma- 
trice el poi veicolo) di informazione, 
strumento di formazione e di control- 
lo dell’opini: mezzo di pr 
centro di potere. 
Assume quindi in tutti i sensi an- 

che una funzione politica. 
Essendo in parte azienda capitali. 

stica, il personale che ne dipende è 
soggetto alle leggi della produzione. 
Ma, nella misura in cui è anche, e so- 
prattutto, centro di potere politico, i 
suoi dipendenti sono coinvolti diretta- 
mente o indiret in r 

testo  psicologico da 
H.S. Sullivan). 
Alcuni elementi delle 
sfere naturali riappa- 
iono in un film giallo- 
ironico-serio:  « Vedo, 
vado! » (35 mm, 20', co- 
lore, sonoro, 1969) che 
è stato presentato a 
L’Attico a chiusura 
della mostra. 
In un prossimo film, 
ora in lavorazione, da 
queste sfere, sbarche- 
ranno i « marziani del 
nuovo », per prendere 
contatti e intervenire 
sulle cose del mondo. 

Luca Patella, ex grafi- 
co, ex pittore — nato 
a Roma nel 1934 — ha 
partecipato a mostre 
e rassegne dal 'S8. Ha 
tenuto varie personali 
dal '61 (le due ultime 
all'Attico nel ’68 e '69) 
ed ottenuto varî premî. 
Attualmente si dedica 

bilità di natura politica. 
La funzione politica di una Casa 

Comunicazione pratico-ironica di linguaggio 
da una « sfera naturale » 

a_ sperimentazioni  di 
films; diapositive; «am- 
bienti proiettivi  ani- 
mati »; « visori proiet- 
tivi naturali ». Ha rea- 

lizzato, dal ’64, 17 films 
sperimentali a 16 e 35 
mm. (intesi come in- 
tervento di partenza 

figurativa, al di là del- 
le categorie espressive) 
e serie organiche di 
700 diapositive. 



editrice viene ad esprimersi in 0g Ù 
sua manifestazione, attraverso ognì 
suo segno: nomi degli autori, titoli dei 
libri, grafica delle copertine, copy dei 

L'idea che il «Chè» 
Guevara aveva svilup- 
pato nella sua prati- 
ca di guerriglia, il fo- 
co, la lotta armata 

cioè incominciata con 
pochi uomini che a 

de, appunto come un 
fuoco, è ripresa, sep- 
pure con termini di- 
versi, ma per uno 
stesso fine, da Giusep- 
pe Vaccari nella an- 
tologia da lui curata 
— Teologia della rivo- 
luzione —, che racco- 
glie gli scritti e gli at- 
ti più importanti, in- 
sieme ad interviste e 
documenti inediti, del- 
la rivolta della chiesa 

dell'America Latina. 

Oggetto della ricerca 
che Vaccari promuo- 
ve è il cristianesimo, 
la sua contemporanea 

urgenza rivoluzionaria 
come riacquisizione del 
suo originario valore 
evangelico di violento 

e liberatore, la storia 
del cristianesimo arri- 
vato oggi al culmine 
di una condizione che 

data dalla interpret: 
zione  cristiano-medio- 
evale _ dell'esistenza, 
considerata  solo  in 
funzione dell'altra nuo- 

della vera giu- 
teologia _ della stizi 

206 Hivoluzione perché una 

e nei 
Mediante questo insieme di segni 

e con le varie forme della sua attività, 
la Casa editrice assume posizioni che 
ne caratterizzano l’« immagine » (1). 

Incombe quindi di fatto su tutti i 
dipendenti la responsabilità di impe- 
dire che, per fretta, malintesi o reti- 
cenze, tale « immagine » rischi di as- 
sumere connotati equivoci o scre 
tanti. 

Il gruppo di dipendenti che prese 
l’iniziativa di cui alla nota si ritiene in 
dovere di sottolineare la duplice na- 
tura dell’editoria e si propone pertan- 
to in avvenire di tentare una forma 
più ampia, diretta ed esplicita di in- 
tervento. 

! Bisogna notare che in tale insieme, non 
vanno compresi solo i segni al livello della 
comunicazione verbale, ma anche ogni tipo 
di messaggio visivo pubblicamente evidente, 
come, nel caso de «ll Saggiatore », l'esibi- 
zione di bandiere in occasione del contratto 

Saggiatore-Scientific American: primo esem- 
pio di public relations della nuova Casa edi- 
trice. Sarebbe superfluo analizzare dettaglia- 
tamente la semiologia di un segno qual è 
una bandiera nazionale, vera e propria sin- 
tesi di espliciti significati politici. Trattandosi 
in particolare di bandiere degli Stati Uniti, 
ogni pretesa di sostenerne la neutralità sa- 
rebbe vana e grossolana 

Tutto ciò considerato, un. gruppo di dipen- 
denti della Casa editrice «Il Saggiatore », 
venuti a conoscenza il giorno 7 u. s. di un 
progetto di issare grandi bandiere americane 
sui pennoni della terrazza destinata ai ricevi- 
menti, avevano ritenuto opportuno redigere 
una breve nota diretta a suggerire l’abban- 

dono di tale progetto. 



È possiamo far seguire un altro dei 
- primi documenti assembleari (uscito 
dall’assemblea del 12 aprile) conte- 
nente già un tipo di decisioni che ca- 
ratterizzeranno la lotta come ùn mo- 
vimento nuovo anche se connesso 
con le esperienze dei movimenti stu- 
dentesco-operai, il Grande Mag. e 
il Maggio Lungo che sta arrivando al 
Caldo Autunno e forse al Rovente In- 
verno: 

L'ASSEMBLEA EDITORIALE 

1) L’esperienza precedente ci ha 
insegnato che il rapporto finora e: 
stente tra Direzione e CI non garanti 
sce il controllo dei lavoratori. Perciò 
l’assemblea dei lavoratori interni ed 
esteri del Saggiatore decide che la CI 
divenga soltanto lo strumento col qua- 
le l’assemblea tiene i rapporti con la 
direzione. 

L’assemblea, che si riunisce con 
una periodicità da stabilire, decide su 
tutti i problemi e dà mandato alla CI 
di icare le sue d i alla 
direzione. 

2) L'assemblea, resasi conto che la 
grave situazione esistente è dovuta a 
una cattiva direzione e alla mancanza 
di partecipazione dei lavoratori alle 
scelte produttive e alla attività del- 
l'azienda (mancanza che provoca una 
dequalificazione progressiva dei lavo- 
ratori) e non avendo alcuna garanzia 
che la nuova direzione voglia e possa 
modificare la situazione esistente, 
decide che: 

a) l’assemblea stessa ha la funzio- 
ne di stabilire la nuova attività pro- 
duttiva; 

b) l’assemblea ha il potere di af- 

teoria e prassi rivolu- 
zionaria vengono pro- 
poste da chi facendo 
proprio il marxismo e 
la  cultura  marxista, 
crede anche in Cristo 
come liberatore e se- 
condo questo principio 
informa la propria a- 
zione quotidiana rivo- 
luzionaria di una real- 
tà violenta di sfrut- 
tamento economico che 
crea miseria, operato 
dal potere del grande 
capitale americano, dal 
grande latifondo loca- 
le dalle dittature mi- 
litari e di oppressione 
culiurale, religiosa in 
questo caso, poiché la 
religione diventa con- 
senso tacito e non (si 
pensi agli investimen- 
ti del Vaticano nel ca- 
pitale finanziario ame- 
ricano) _ all’accettazio- 
ne passiva di una con- 
dizione tragica. La na- 
scita della teologia ri- 
voluzionaria ha le sue 
radici in America La- 
tina non solo perché 
proprio qui è più ma- 
nifesta la nuova scena 
dell’Evangelo, ma an- 
che perché in America 
Latina  proprio  chi, 
per estrazione marxi- 
sta, doveva volere, pre- 
parare e fare la rivo- 
luzione ha tradito gli 
interessi delle classi 
sfruttate ed ora gio- 
ca all’opposizione par- 
lamentare. La strate- 
gia rivoluzionaria del- 
la parte migliore della 
Chiesa sud americana 
corrisponde, come di- 
vevamo alla teoria del 
foco dove la guerra 
per bande condotta da 



singoli o gruppi non 
solo è rivolta ideolo- 
gicamente contro l'or- 
dine ecclesiastico e le 

j sue posizioni di pote- 
re, ma anche nella pra- 
tica dell’organizzazione 
operaia e contadina al- 
la rivoluzione e nelle 
azioni della guerriglia 
in forte ripresa, su 

— questo fronte dopo l'as- 
| sassinio del compagno 

prete Camilo Torres. 

t.d.f. 

E D Giuseppe Vaccari 
i Teologia della 
, rivoluzione 

Feltrinelli '69 
L. 2.500 

Il poeta 

non parla 

di ciò che sa 

Quando  Anatomy  of 
criticism di Northrop 
Frye apparve a Prin- 
ceton nel 1957 il Wel- 
lek si espresse di que- 
st’opera come del li- 

bro  più importante 
della critica anglosas- 
sone  dopo  Matthew 

228 Amnold. Dopo un esor: 

pi 
o più lavoratori 
riuniti in commissioni, i quali sono 
responsabili del loro operato davanti 
all’assemblea. i 

3) Data la nuova parità di respon- 
sabilità di tutti per il lavoro dell’azien- 
da, l’assemblea dichiara abolita l’at- 
tuale struttura gerarchica e le relative 
retribuzioni, e decide che: 

a) sia stabilito un salario unico per 
tutti; 

b) i p dei II, atori 
esterni siano stabiliti d| volta in vol- 
ta dall’assemblea stessa; 

c) dichiara decaduti i consulenti 
esterni su cui l’assemblea non può 
esercitare controllo. 

4) Ciò comporta il controllo della 
conduzione amministrativa e finan- 
ziaria, le cui modalità saranno stabi- 
lite dall’assemblea stessa. 

Un altro documento interessante, 
proprio perché « fondante » il nuovo 
stile di battaglia intellettuale e deter- 
minante l’allure che avrebbe preso il 
movimento è l'appello rivolto. 

A TUTTI | LAVORATORI 
DELLE CASE EDITRICI 

Alla fine del mese scorso la casa 
editrice « Il Saggiatore » ha sospeso 
senza motivo e senza preavviso la di- 
stribuzione di lavoro a tutti i lavora- 
tori esterni dell’Enciclopedia delle 
Scienze Sociali; non solo, ma il già 
bituale ritardo dei i è anda- 

to ulteriormente aggravandosi. Con- 
tempor è stata prean 

ciata una grave riduzione (30%) del 
personale interno di tutti i livelli. 

In questo tempo alla Arnoldo Mon- 



dadori — e almeno qui l’alibi padro- 
nale del ridimensionamento dell’a- 
zienda non regge — ai lavoratori 
esterni di una intera opera enciclope- 
dica è stato unilateralmente modi 
cato il già ambiguo rapporto di la- 
voro (rall nell”: À 
ne di nuovo lavoro, sospeso da due 
mesi il pagamento di lavoro già fatto). 

Così si dimostra ancora una volta 
che le conseguenze della disorganiz- 
zazione e degli errori dell’industria 
editoriale ricadono immediatamente 
sui lavoratori, soprattutto sui lavora- 
tori esterni che sono già i più sfruttati 
e che, privi come sono di ogni garan- 
zia contrattuale, vengono colpiti per 
primi. 

Questi casi sono tanto più clamo- 
rosi quanto si verificano in case 
editrici di grande importanza; ma nel- 
la fungaia delle piccole editrici (Val- 
lardi, De Agostini, Canevari, La Pie- 
tra, De Donato, per non parlare che 
dei casi più attuali, e solo di Milano) 
situazioni analoghe sono addirittura 
croniche. 

Per assicurare ai lavoratori esterni 
un minimo di difese sociali e il dirit- 
to alla continuità del lavoro è stato 
anche costituito, nel corso di una as- 
semblea generale convocata dal Set- 
tore Case Editrici della C.G.I.L., un 
comitato di lavoratori esterni, il cui 
recapito è: Segreteria Collaboratori 
Editoriali, Via $. Sisto 9, 201_3 Mi- 
lano. 

IL COMITATO DI SETTORE CASE 
EDITRICI C.G.i.L. 

IL COMITATO LAVORATORI ESTERNI 
EDITORIALI 

Milano, 14 aprile 1969. 

dio così impegnativo, 
non poteva tardare ol- 
tre la traduzione ita- 
liana che infatti arri- 
va quest'anno, anche 
se con dodici anni di 
ritardo nei confronti 
dell’originale. Affidan- 
do alla pazienza del 
lettore la monumenta- 

le architettonicità sco- 
lastica di questa dis- 
sezione anatomica, con 
rigore più germanico 
che anglosassone  si 
procede da una criti- 
ca storica o teoria dei 
modi ad una critica 
etica o teoria dei sim- 
boli, a una critica ar- 
chetipica o teoria dei 
miti e infine a una 
critica retorica o teo- 

ria dei generi. Se l'ap- 
plicazione del concet- 
to di mito appare na- 
turale e convincente in 
alcune fortunate ap- 
plicazioni che costitui- 
scono il nucleo espo- 
sitivo del grosso vo- 
lume, come per esem- 
pio riguardo alla strut- 
tura  letteraria  della 
Bibbia, altre volte il 
concetto unificatore di 
mito che sarebbe una 

categoria narrativa più 
ampia e, su un piano 
logico, anteriore ai co- 
muni generi letterari, 
appare forzoso e li- 
mitante. Vedi il caso, 
estraneo al libro in 

questione ma signifi- 
cativo, del Mito ro- 
mantico, apparso su 
« Lettere italiane » nel 

1967. 
A parte però ogni even- 
tuale schematismo, ac- 
cettiamo l'Introduzio- 
ne polemica del Frye 229 
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che attaccando le con- 
cezioni secondo cui la 
critica è una forma pa- 
rassitaria della lette- 
ratura e il critico un 
parassita o un artista 
fallito, contrappone la 
sua personale visione 
secondo cui, superan- 
do i numerosi deter- 
minismi, marxista, to- 
mista, liberal-umanista, 
neoclassico, freudiano, 
junghiano o esistenzia- 
lista che vorrebbero 
sostituire un atteggia- 
mento critico alla cri- 
tica vera e propria, se- 
condo l'intuizione di 
J. S. Mill che « le paro- 
le dell’artista non 
ascoltano, 
no», il 
« l’assioma della criti- 
ca non deve essere che 
il poeta non sa ciò di 
cui sta parlando, ma 
che non parla di ciò 
che sa». 

b.f. 

Northrop Frye 
Anatomia della critica 
Einaudi '69 
L. 1.800, pp. 484. 

ra lettura uesti documenti, an- 
corché non ordinati e collegati orga- 
nicamente è particolarmente istrutti- 
va perché comprova la lucidità dei la- 
voratori intellettuali impegnati nel- 
l’azione. Come questo verbale del- 
l'assemblea tenuta alla fine di mag- 
gio, già consapevole dei rischi futuri 
dell'operazione mondadoriana: 

L'ASSEMBLEA DEI LAVORATORI 
DEL SAGGIATORE, 

in adempienza al deliberato di ieri, 
lunedì 26 maggio, ore 17,30, comunica 
quanto segue a tutti i lavoratori. 

Una grave situazione di pericolo 
coinvolge la generalità dei lavoratori 
anche in vista di una soluzione per ora 
vittoriosa della lotta in corso per la 
tutela del posto di lavoro. 

Ma questo pericolo deve essere av- 
vertito soprattutto da coloro che si ri- 
tengono comunque risparmiati dal- 

l’attuale ristrutturazione. Questa è 
solo una fase preliminare. 

L'esperienza di un anno è insuffi- 
ciente. Tuttora insufficienti sono i dati 
di cui dispone la direzione e tuttora 
inefficaci ì metodi di analisi e di ac- 
certamento. 

Nelle prospettive padronali, IL VE- 
RO PIANO DI RISTRUTTURAZIONE E’ 
SOLO AI SUOI ALBORI. In ogni caso 
(sia in previsione della nostra vitto- 
ria, sia nella pura ipotesi di uno no- 
stra sconfitta) il piano potrebbe con- 
cludersi soltanto fra alcuni mesi. 

Chi crede di salvarsi (e magari tra- 
scura l’assemblea) potrebbe trovarsi 
presto in una situazione di gran lun- 

ga peggiore rispetto a quella degli at- 
tuali  « ristrutturandi »: quest’ultimi 



potrebbero almeno ricevere la liqui- 

dazione tempestivamente e più che 

SPARMIATI OGGI POTREBBERO TRO- 

VARSI TRA QUALCHE MESE VITTIME 
UNA SITUAZIONE 

SEMPRE PIU’ FALLIMENTARE. E que- 
il semplice motivo che il pia- 

no di ristrutturazione padronale non 
vuol prevedere l’eliminazione dei co- 
sti più elevati e inutili: burocrazie ele- 
fantiache, uffici sfarzosi, folli spese 
di rappresentanza, giganteschi immo- 
bilizzi in opere che non si realizzano, 
ma soprattutto dirigenti poco u 
superpagati, con retribuzioni mensili 
più vicine al milione che al mezzo 
milione. | dirigenti più insanamente 
costosiì non sono stati epurati; men- 
tre ci sono molti impiegati che rice- 
vono stipendi inferiori a centomila 

Monologo 
di Cristina 
Figueroa 

Cristina Figueroa è sta- 
ta invitata a esporre 
le sue sculture  al- 
l’Associazione Stampa 
Estera a Roma. Secon- 
do l'artista argentina 
l'attuale atteggiamento 
di molti artisti Suda- 
mericani, risente di un 
fenomeno generale ca- 
ralterizzato, dalla man- 
canza di valori u 
ni e poetici, dal rifiì 
to incondizionato di 
quanto di valido è nel- 
la tradizione. Questo 
spiega la gratuita e la 
superficialità di tan- 
te « trovate », astruse- 
rie, e novità più o me- 

soprattutto la chiave 
misteriosa di un tem- 
po, di una nevrosi col- 
lettiva, di una crisi 
del mondo moderno 
nel quale vive e nel 
quale cerca di espri- 
mersi. 
Il simbolismo è la 
componente  costante 
della sua produzione 
cerca nuovi valori at- 
traverso un monologo 
che si esprime nella 
sfera di un mondo fan- 
tastico. 



Semantica 

del colore 

La semantica del co- 
lore di Luigi Monta- 
narini, giustamente in- 
dividuata da Enrico 
Crispolti _ nell'ultimo 
volume dedicato  al- 
l'artista come il filo 
conduttore di una lun- 
ga ricerca  estetica, 
riesce ad avere una 
evocatività coordinata 
a una sensitività sem- 
pre presente in ogni 
composizione, che ri- 
vela i sottofondi umo- 
rali di una cultura e 

i una concettuosità 
le quali trovano la for- 
za di sunerare la ten- 
sione lirica immanen- 
e in una cromaticità 
ricca di poesia. 
L’importanza di ritmo 
e di levità, l'efficacia 
di una giusta disposi- 
zione  degli elementi 
cromatici intesi come 
linee di forza, rivendi- 
ca anche ad altri 
quello che nel giudizio 
estetico si rivela ap- 
partenente alla funzio- 
ne critico-estetica della 
vista. C'è insomma in 
ogni opera di Monta- 
narini una sollecitazio- 
ne quasi tattile che 
offre alla complessa 
corporeità di ognuno 

i noi il senso del mo- 
vimento e del tempo. 

em. 

Serizrafie di 

vendicazioni che FERMO RESTANDO 
IL RIFIUTO DI OGNI LICENZIAMENTO, 
includono: 

a) l’abolizione di tutte le categorie 
e l’equiparazione salariale di tutti i la- 
voratori secondo un progetto da ela- 
borarsi e realizzarsi con estrema ur- 
genza; 

b) il controllo dei lavoratori sulle 
strutture produttive dell’azienda tra- 
mite un organo regolarmente eletto. 

Ed ecco un breve pro-memoria sul- 
l’UTILITA' DELL’ASSEMBLEA, soprat- 
tutto in momenti come questo. 

1 motivi dell'agitazione son ben noti 
sia perché ciascuno li ha sentiti e li 
sente sul vivo della propria pelle, sia 
perché sono stati esposti e ribaditi 
dall'Assemblea dei lavoratori esterni 
ed interni in numerosi documenti di- 
stribuiti a tutti. Ricordiamo: 

la catastrofica gestione padronale, 
il crescente autoritarismo e la totale 
mancanza d’informazione su tale ge- 
stione, le gravi sperequazioni sala- 
riali e, dulcis in fundo, la minaccia 
della « ristrutturazione ». 

n dal suo inizio la lotta si è svolta 
ottimamente, ha messo in grave diffi- 
coltà la controparte, ha mostrato la 
compattezza dei lavoratori esterni ed 
interni e ha indotto i sindacati ad AP- 
POGGIARE L’ASSEMBLEA E GLI OR- 
GANISMI DA ESSA ESPRESSI. Nono- 
stante i vari tentativi operati dal pa- 
drone di contrapporre i Sindacati alla 
Commissione Interna ed entrambi al- 
l’Assemblea e al Comitato d’Agitazio- 
ne da esso espresso, l'unità nella lotta 
ha prevalsu 

É\alln Og. Editrice, 
S 232 100 

si è rivelata anche da 
noi l’organo dei lavoratori, il modo e 
il momento in cui si concreta la loro



Sergio Bolgeri - Vecchio uomo e vecchia fan- 
ciulla, 1969 

Lilitazi. La Ci Inter- 
na e il Comitato d’Agitazione HANNO 
SEMPRE OTTEMPERATO AI MANDA- 
TI ASSEMBLEARI; in questo è con- 
sistita la loro forza nei confronti del 
padrone. Anche la linea ufficiale dei 
Sindacati è attualmente quella di AP- 
POGGIARE LE ASSEMBLEE IN TUTTI 
1 LUOGHI DI LAVORO, come è con- 
fermato anche nel progetto governa- 
tivo di « Statuto dei diritti dei lavora- 
tori » (Ministro Brodolini). La parte- 
cipazione massiccia di tutti i lavora- 
tori alle assemblee ha dimostrato di 
poter ottenere risultati concreti. 

Moderna 
arcaicità 

di Bolgeri 

Di Sergio Bolgeri che 
si ripresenta al pub- 
blico  cagliaritano a 
due anni dalla prece- 
dente personale, Gio- 
vanni Sanjust ha scrit- 
to: «Non sta a _ me 
— che critico non so- 
no — esprimere giudi- 
zi sulle sue opere. Pos- 
so però offrire una te- 
stimonianza sull’uomo 
Bolgeri, sulla france- 
scana semplicità dei 
suoi atteggiamenti, sul- 
la sincerità assoluta 
— a volte persino trop- 
po severa — che pone 
alla base dei rapporti 
con se stesso e con 
gli altri... 

Da quando, giovanis- 
simo, ha cominciato a 
dipingere, si è propo- 
sto, con una tenacia e 
una volontà davvero 
fuori del comune, di 
esprimere _ compiuta- 
mente se stesso, la 
sua solitudine, la sua 
ricerca  dell’uomo e 
del  significato della 
vita. 

La carica drammatica 
dei suoi quadri, la pro- 
fondità e la forza che 
prorompono dalle sue 
figurazioni, _ testimo- 
niano la coerenza del- 
l'impegno e l’originali- 
tà del talento ». 239 



E Domenico Javarone; 
« L'impegno di’ Bolge- 
ri è arduo: egli non 
è un artista di facile 
contentaiura;  raffina- 
tissimo, scabroso, e- 
sprime il suo mondo 
— che è quello della 
sua terra: personaggi, 

Ri oggetti, natura — con 
la ricerca accanita, so- 
prattutto per la scel- 
ta degli impasti, della 
materia, che hanno 
una forza ed una ag- 
gressività primitive, 
lo  richiamo l'atten- 
zione su quella im- 

À portante staticità del 
i pittorico  di 

appunto, co- 
dicevo _ all'inizio, 

come se questo suo 
mondo fosse — ed è — 
antico. Non sò dove 
le attuali esperienze 

porteranno — Bolgeri: 
egli è giovanissimo e 
potrà subire evoluzio- 
ni, ma di una cosa so- 
no certo: ha troppa 

forza dentro di sé per 
poter subire il fasci- 
no di formule e di tec- 
niche _ estemporanee, 
tali da imprimergli un 
indirizzo  diverso  da 
quello che egli è ». 
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Oggi la lotta è entrata in una fase 
più acuta e decisiva; tutti hanno il di- 
ritto e il dovere di partecipare all'As- 
semblea, ignorando i tentativi di in- 
timidazione e corruzione che conti- 
nuano (del resto inutilmente) a livello 
individuale. 

ASSEMBLEA AUTORIZZATA QUESTA 
MATTINA ALLE 10,30 CON LA PRE- 
SENZA DEI RAPPRESENTANTI SINDA- 
CALI DI CATEGORIA. 
PARTECIPATE TUTTI!! 
UNITI SI VINCE!! 

L'ASSEMBLEA 

E arriviamo così alla decisione del- 
la « occupazione di lavoro ». Il volan- 
tino che pubblichiamo qui è stato for- 
se il più diffuso a Milano, specialmen- 
te negli ambienti operai e intellet- 

Sergio Bolgeri - Quando non sarà più possi- 
bile uscire, 1969 



lantino esemplare, di quel- 
ici », perché no? 

RRESTI E LICENZIAMENTI 
 NELLE « FABBRICHE DEL SAPERE » 

Dopo un mese di Iona ( 

Lungo 

saggio 

su Cattaneo 

i 
del Sagglatore di Alberto Mondador" 
editore hanno deciso di occupare la 
sede della casa editrice di C.so Eu- 
ropa 5/7. 

Oggi che la repressione si abbatte 
con tutta la sua furia autoritaria sul 
movimento studentesco (16 arresti) e 
sui compagni della Casa dello studen- 
te e del lavmatore. i lavoratori del 

iatore sono dir. coinvol- 
ti in questo vasto piano di oppres- 
sione che tenta di assoggettare ad un 
totale controllo tutte le « fabbriche 
del sapere » (università, scuole me- 
die, case editrici, centri studi, biblio- 
teche). 

Per questo essi entrano in una fase 
nuova della lotta. 

Per questo, e per opporsi al piano 
di ristrutturazione padronale che pre- 
vede la smobilitazione dell’attuale ca- 
sa editrice ({trenta licenziamenti), per 
ricostruirla nel prossimo autunno sen- 
za elementi indesiderabili, quadri in- 
termedi, ecc.; « liberata » cioè di tutti 
coloro che potrebbero opporsi, o co- 
Mmunque ostacolare l’esercizio diretto 
del potere dell’editore e dei centri di 
potere che lo guidano. 

L' i del S: e non 
vuole tuttavia essere una mera imita- 
zione delle lotte studentesche. Per 
quanto ad esse strettamente legata, 
si pone come occupazione di lavoro, 
a fianco delle forze già in lotta 

Nel mese di giugno a 
Lugano la nostra col- 
laboratrice Biancama- 
ria Frabotta ha ricevu- 
t0 in premio tremila 

gio su Carlo Cattaneo 
il concorso che la Fon- 
dazione Ticino Nostro 
aveva bandiîto in oc- 
casione dell’anniversa- 
rio della morte del- 
l’organizzatore — delle 
cinque giornate di Mi- 
lano. 
Il saggio frabottiano 
su tutte le opere di 
Cattaneo, che viene a 
colmare una grave la- 
cuna negli studi cat- 
teneani del nostro pae- 
se, verrà pubblicato en- 
tro l’anno dalla sies- 
sa _ Fondazione Ticino. 
Del premio si sono oc- 
cupati la radio e la te- 
levisione  svizzera, i 
giornali locali e 1 gior- 
nali italiani. 
Alla premiazione era 
presente anche Pino 
Bernasconi,  l'editore 
di Finisterre di Mon- 
tale, che, tra l’altro, ci 
ha detto di avere poe- 
sie inedite di Contini, 
‘eliotiane’  che non 
stamperebbe per vole- 
re, appunto, dell'auto- 
re. 



236 

Monografia 
su Max Ernst 

Con questa ultima e 
dettagliata monografia 

a cura di G. Gatt, la 
vicenda critica di Max 

Ernst, la personalità 
forse più centrale del- 
la temperie surrealista, 
si arricchisce di nuo- 
vi elementi. 

La figura di Ernst è 
centrale, s'è detto, non 
nel senso che la sua 
opera artistica risulti 
tipologica o paradigma- 
tica  del Movimento 
Surrealista, ma nel 
senso più profondo, 
oggi pienamente  av- 
vertito e storicizzato, 
di una restituzione pre- 
cisa e non canonica, 
dalle premesse dadai- 
ste del ’20 agli svilup- 
pi surrealisti degli an- 
ni '30, dei motivi pri- 
migeni in cui deve ve- 
nire collocato l’accer- 
tamento intenzionale, 
ideologico ed estetico 
delle avanguardie sto- 
riche nei primi decennì 
del secolo. 

Allora sarà nettamen- 
te e problematicamen- 
te distinta e messa a 
fuoco nelle sue con- 
vergenti angolazioni di 
metodo e di risultati 
— merito che va ap- 
punto attestato al Gatt 
— la definizione più 
pertinente di quel nu- 
cleo di germinazioni 

(CNEN, RALI-TV, Umanitaria, bibliote- 
che comunali e rionali) e per un'ulte- 
riore mobilitazione dell’intero setto- 
re editoriale e in generale dell'indu- 
stria dell'informazione. 

La lotta del Saggiatore ha i suoi ca- 
ratteri specifici, ma al tempo stesso 
ha anche i caratteri della lotta ope- 
raia. Non è solo la falsa coscienza del- 
la cultura borghese a essere posta in 
discussione, ma è il modo di produ- 
zione dell'industria dell'informazione. 
Milano, 9-6-69 

Comitato di agitazione 
del Saggiatore 

Ma quasi senza accorgercene, stia- 
mo già pubblicando una specie di pre- 
libro bianco, e non è questo il com- 
pito dell’avvocatura del diavolo, o del- 
la diavoleria dell’avvocato. Del resto, 
le cronache e le storie sono o saran- 
no là per documentare i non docu- 
mentati sugli eventi che affiorano al- 
la crosta dei nostri ultimi giorni pla- 
netari come una vegetazione d'’allar- 
me. La prima fase di questa lotta 
esemplare — autentico « saggio » dei 
nuovi « saggiatori » — si è conclusa 
con un compromesso « sindacale » 
(sospensione della procedura presso 
l'Assolombarda; nessun licenziamen- 
to; dimissioni volontarie con partico- 
lari condizioni di favore; impegno ge- 
nerico a una discussione preventiva 
sul piano di riorganizzazione dell'a- 
zienda tra i rappresentanti dei lavo- 
ratori e presidenza «al fine di rag- 
giungere il controllo dei lavoratori 
sull'organizzazione e la produzione »; 
garanzie per il futuro e bonifica di 
tutte le ore di sciopero e di occupa- 
zione). 



inque punti compr MSE e 

detto, e infatti già oggi forse nessuno 

di quelli che li hanno accettati, li giu- 

dica « giusti » se li si deve valutare 

sul piano ideo-strategico. Ciò che è 

seguito, cioè la messa in liquidazio- 

ne dell’azienda tra l’indifferenza qua- 

sì generale dell’incombente estate 

fredda, l'incomprensione degli intel- 

lettuali e delle organizzazioni cultu- 
rali e partitiche, anche di sinistra, 
spiega a sufficienza la logica di quelle 
decisioni e di quel compromesso. 

Ma il risultato che non è risultato 
è pur sempre risultato, e rilevante O0g- 
gi, nel nostro paese e in Europa dove 
ci si comincia a rendere conto della 
necessità per tutti, « lavoratori della 
mente che useranno il braccio » e la- 

Max Ernst - Senza titolo, 1932 (collage) 

con la crisi dell'imma- 
gine rappresentativa, e 
non solo di quella, 
collegata alla generale 
crisi della società nel- 
l’Europa  nost-cubista, 
a cavallo del tormenta- 
t0 e insidioso periodo 
storico che abbraccia 
l'involuzione dei due 
conflitti mondiali. 
Si vengono così ricol- 
legando tutti ì motivi 
della poetica di Ernst 
a quell’unico filone di 
motivi, al colmo ormai 
della sua soluzione for- 
male già sino dal 1919, 
che estendono — co- 
stituendone  il senso 
più preciso e intera- 
mente ripercorribile — 
la continuità ideale dei 

vasti 
ricostruiti in senso on- 
nicomprensivo,  l’atti- 
tudine  fondamentale, 
per Ernst e il Surreali- 
smo, a isolare le ma- 
trici di provenienza e 
a diluire in un ambito 
e in una trama più 
complessa, in vista di 
una sollecitazione e di 
un incessante e reat- 
tivo, anche se lettera- 
rio, riferimento reci- 

co. 
Lo stesso valore attri- 
buibile alla psico-ana- 
lisi assume in Ernst la 
prospettiva di un me- 
todo simbolico atto a 
recuperare, nelle zone 
fonde dell'inconscio, il 
possesso certo, in con- 
tinua decifrazione poe- 
tica, di una stabile, 
convenuta e decodifi- 

cabile — nella sua pur 
riconosciuta ed esem- 
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plare, inesauribile ri- 
messa in codice 
chiave di lettura della 
realtà. 

t 

G. Gatt 
Max Ernst 

Sadea-Sansoni, 1969 

Il numero 

1 
di CARTE SEGRETE 

è alla sua 
3. 

edizione 

richiedetelo alla 

nostra 

amministrazione 

— 

voratori del braccio che già usano la 
mente », di vigilare contro la repres. 
sione, l’involuzione di destra, le ten- 
tazioni reazionarie dei colpi di forza, 
e di farlo con l'azione, tanto sul pia- 
no delle strutture che delle sotto- 
strutture e delle sovrastrutture. Pro- 
prio perché le trasformazioni totali- 
tarizzanti della società e la prevalenza 
del momento consumativo su quello 
produttivo pongono in un diverso rap- 
porto tra loro l'azione rivoluzionante 
le strutture del « potere materiale » e 
l’azione che confuta le strutture del 
“ potere spirituale » delle classi do- 
minanti. Il capitale è tutto, nella so- 
cietà che si muta in fabbrica totale. 
Anche la cultura è capitale, e l'indu- 
stria dei beni materiali è anche indu- 
stria dei « beni spirituali » (cosidetti: 
la formula è di Marx, quando consta- 
tava che la « società capitalistica è 
ostile ai prodotti spirituali », mentre 
oggi sta riuscendo a ridurli tutti sul- 
lo stesso piano: quello del banco di 
vendita). La macchina (anche auto- 
mobile) mitopoietica capitalistica co- 
sì come il libro o il film sono pro- 
dotti material-spirituali allo stesso ti- 
tolo, con la stessa influenza sostan- 
ziale riduttrice, manipolatrice e re- 
pressiva. Ogni azione è un estremo, 
diceva Stendhal, e oggi veramente 
ogni prodotto è un estremo del po- 
tere... 

Tanti anni fa si parlava di « eclisse 
dell’intellettuale ».  Sembrò persino 
un’analisi acuta, sul momento. Ma 0g- 
gi siamo arrivati alla teologia radicale 
della morte di dio. Cioè alla ateolo- 
gia. E la morte di dio è anche la mor- 
te dell’intellettuale. L'intellettuale è 
morto. Viva l’intellettuale. La sua re- 



oratore dell'’industria della coscienza 
e si batte accanto al lavoratore del- 

- l'industria della scientitecnocrazia, 
‘ nello stesso schieramento di classe 
 anche se i morti-risorti sono ancora 
piuttosto pochi. È già tanto, e ci con- 
sente di terminare, con un distico di 
diaboliche logologìe estratte dai Can- 
ti Carnascialeschi, 8-88 (C): 

ma ora andiam facendo 
[sperimento 

degli uomin come d’uomin 
[saggiatori.. 

E chi capisce capisce. 

Il diavolo dell'avvocato 

(alias giannitoti) 

Nel numero 9, a pag. 241 abbiamo ope- 
rato un affrettato taglio, per le solite esi- 
genze tipografiche, al « pezzo » dell’Avvocato 
del Diavolo che se ne è giustamente risen- 
tito. Per essere in pace con l'avvocato — e 
con il suo importante cliente — pubblichia- 
mo ora le righe « saltate ». Sotto i versi in 
neretto si legga: Julio Cortazar risponde 
con la poesia, i versi angosciati per la morte 
aurorale del Guevara. E noi rispondiamo tra- 
ducendo questi versi e al posto della « stel- 
la scelta » scrivendo « rogo scelto ». Diceva 
Miguel de Unamuno ecc. ecc. 

1 pesci 

di Arena 

Sorprende l'attitudine 
di Arena ad estasiarsi 
nel plein air come 
dentro una notte, a ve- 

der gentilezza e mobi- 
lità di sentimenti, di 
caratteri, in visi di 

che  sembran 

— tanto ripetono la lo- 
ro frontalità, nella oc- 
casione del ritratto, 
anzi del « medaglione » 
— questo incontro e 

insieme questa frizio- 
ne fra schema roman- 
tico e gusto fauve, tra 
Museo e «scuola ro 
mana » degli anni Qua- 
ranta, quando il ma- 
faismo aveva già fatto 
il suo tempo e ì pit- 
tori romani cercavano 
di «risalire un fiume», 
come scrisse Virgilio 
Guzzi, il fiume che na- 

sceva dalla fonte im- 
pressionismo. 
Dire che Arena sia un 
piccolo parente rusti- 
co di Scipione Bonichi 
è vero fino a un certo 
punto: perché di Sci- 
pione — stature a par- 
te — non ha il far 
dotto, le supreme com- 
plicanze della fantasia 
tra simboli e vero; sci- 
pionesco Arena resta 
per quel tenebrone di 
scenarl, per quella fis- 
sità di figure che paio- 
no immerse in un’aria 



di lutto, per quella 
sensualità mentita e 
fatta delirare dalla so- 
lennità delle pose, da 
una perpetua nostalgia 
dell’ordine classico. 
In questi ultimi anni 
Otello Arena, ha reso 
più corposa la sua pit- 
tura e al tempo stesso 
è riuscito a conferirle 
una patina « antica » in 
una dosatura che gli 
viene di istinto, fra 
presenza delle cose e 
memoria, fra attimo 
fuggente e archeologia: 
pesci che sembrano 
preistorici boccheggia- 

d no ancora come tolti 

un attimo prima da un 
i acqua limacciosa, quer- 

i} cie possenti pare che 
ì stormiscano per l’ulti- 

ma volta prima di di- 
ventar carbone o vice- 

e 
che svariano dalla vita 
alla n di carne e 
care e . Con una 
sernvhclla e una per- 
suasione di accenti, un 
potere di convincimen- 
to rari davvero. 

Marcello Venturoli 

L’irromanzo 

di MEOCCI 

Antonio Meocci, ovvero le attese 
gradite sorprese antiletterarie... Così 
potrebbe cominciare l'informazione 
recensoria di Maramad, l'ultimo libro 
di Antonio Meocci (Barulli, editore, 
Roma '69, pp. 200 L. 2.000). Era tanto, 
infatti che si aspettava lo scrittore 
maremmano « al varco » della memo- 
ria futuribile. Dall'epoca de l Fronte- 
spizio, di Letteratura, di Ansedonia, 
cioè delle «riviste tra le due guer- 
re », le patite esperienze letterarie di 
una « generazione sospesa » l’itinera- 
rio difficile del ricupero umano e let- 
terario è lungo: per Meocci è passato 

Otello Arena - Pesce, 1969 



V oesi. 
[e resistenza, Mia terra (del ’43), l'an- 
tologia di Maremma (del '56, Vallec- 
chi, in ristampa), il giornalismo m 

‘ litante, la critica letteraria, l’attesa di 
riscriversi 

« Ecco che mi sono ricominciato a 
‘ scrivere — ha epigrafato il suo libro 
nella dedica amicale — vedi a pag. 
96 ». E a pag. 96: « il mio amico Gian- 
ni, che ha pubblicato un libro di poe- 
sia dal titolo ‘L'uomo scritto’, nel re- 
galarmi il volume, mi ha fatto questa 
dedica ‘ad Alberto, uomo scritto (an- 
che lui) e ancora più da scrivere’ » 
Per il gusto di una controdedica? Mi 
piacerebbe fosse stata questa la ra- 
gione del romanzo. Ma le ragioni di 
Meocci sono tante e riguardano tanti, 
coetani e pre-etanei (quelli delle ge- 
nerazioni precedenti a quella di chi 
adesso recensisce, incontratesi però 
nelle «resistenze »). A questi «tanti » 
il libro è dedicato, a coloro cui Meocci 
fa un po' da controcoscienza, non let- 
teraria o, meglio, non soltanto lette- 
raria: « che abbiamo fatto? E' fuori 
di dubbio che in definitiva abbiamo 
subìto. Anche se ogni città, e anche 
la mia, ha una sua storia clandestina 
pre-resistenziale... ». « Ma tu non sai 

parlar d’altro? Il tuo libro è solo que- 
sto, intinto di quest'esperienza... » 

E' Meocci che si apostrofa così nel 
secondo dei due racconti che si cu- 
ciono a romanzo, due pezze di stoffa 
interiore... La consapevolezza del li- 
mite, come si legge, trapassa già ol- 
tre il limite della consapevolezza: e 
forse Meocci non lo sa neppure, la ve- 
rità gli viene spontaneisticamente al- 
la penna intinta nell'inchiostro di una 
sincerità assoluta, condizione di que- 

La scodella 
di Goethe 

La sapienza meridio- 
nale di Bernari, che 
è poi una qualità tal- 
mente cartesiana da 
diventare  metafisica, 
può servire da para- 
metro nella lettura del 

romanzo 
giornate, 

un lungo racconto in 
cui l'autore di Era 
l'anno del sole quieto 
torna sui suoi perso- 
naggi giovanili quasi 
con l’intento di coglier- 
li, di sorprenderli, nei 
loro comportamenti 
più plausibili ma pro- 
prio per questo più 
degni di essere appro- 
fonditi. Se diciamo sa- 
pienza vogliamo allu- 
dere soprattutto alla 
scrittura di Carlo Ber- 

nari, che anche quan- 
do appare discorsiva 
e sciolta è sempre co- 
sì ricca di specifica 

chiariment 
di dubbiosità, di ac- 
crescimenti, che met- 
tono gli stessi fatti e 
la stessa vicenda su 
piani diversi. Non ab- 

biamo detto interpre- 
tazioni a ragion vedu- 
ta: infatti l’interpreta- 
zione è processo inver- 
so alla rappresentazio- 
ne, che potrebbe anche 
spezzare il ritmo nar- 
rativo che in questo 
libro invece è squisi- 241 



tamente unitarîo, an- 
che se non rettilineo. 
Abbiamo parlato di 
piani diversi. La con- 
ferma a ciò viene pro- 
prio da Bernari che in 
uno scritto inedito, La 
scodella  di  Goethe, 
tenta appunto di collo- 
carsi sul piano dell’in- 
terpretazione, di da- 
re una chiave di lettu- 
ra al suo libro e in 
definitiva di farci da 
mallevadore e «duca». 
Si tratta di una ese- 
gesi. Una volta gli au- 
tori vi ricorrevano, 
quando volevano veri- 
ficare 1 loro punti di 
vista, e magari la chia- 
mavano «ragion d'es- 
sere ». 
Bernari  scrive: « Mi 
pareva di forzare la 
natura del libro a 
chiedergli acconti d’or- 
dine concettuale... sen- 
tivo che lo avrei tra- 
dito esattamente nella 
misura in cui fossi 
riuscito ad estrarre 
dalle sue viscere le ra- 
gioni che lo avevano 
generato. E non mi 
capacitavo che si po- 
tesse delinearne la ge- 
nesi con moduli e lin- 
guaggio diversi da quel- 
li impiegati per scri- 
verlo. Ma sì tratta di 
una dichiarazione di 

principio  che viene 
smentita nelle pagine 
cl seguono, in cui 
l'autore diventa esege- 
ia e critico della pro- 
pria opera per cercar- 
ne, a posteriori, i pun- 
ti di forza. 
« Va pure considerato 
— scrive Bernari — 

242 che l’opera letteraria è 

sta stessa ripresenza letteraria, evi- 
dentemente. Ma le consapevolezze 
che vuole condividere sono molte, 
non solo umane e politiche, perché 
anche la sua « letteratura » è vigilante 
di parole e giri di pensiero-scritto e 
fra le « estatature » e gli altri vezzi- 
vizi compiacenze toscane affiorano 
anche, con semplice mestiere i cam- 
bi di marcia e di registro, il disinvolto 
passaggio da un soggetto narrante al- 
l'altro, il morto e il vivo che si danno 
la parola e si parlano negli altri e ci 
raccontano (il ci sta per noi: raccon- 
tano noi, non a noi) con voci e timbri 
giocati sul pedale di un contrappunto 
leggero («certo, sarebbe stato meglio 
lo avesse incontrato e conosciuto co- 
sì, suo marito... » — e, poco dopo: — 
« e coi capelli lunghi che anche io vo- 
levo così per me, che mi ero abituata 
a... ». O ancora: « il volo dei gabbiani 
riportava alla sua memoria certi versi 
di lui morto in Russia (ma Norma siì 
sbagliava erano i miei) »). 

Meocci ha voluto anche dimostrare 
di possedere o di potersi impadronire 
di un gioco letterario più scaltrito 
(« ma tutte le morti dei personaggi 
dei romanzi, come quelli della vita, 
sono ingrate. E se i personaggi potes- 

sero risuscitare e parlare levereb- 
bero la loro protesta »... « Si, a Bocca 
d'’Ombrone — pensava Alberto — po- 
teva avvenire la conclusione del suo 
libro » — dove i piani narrativi e quel- 
li semplicemente umani, dell'autore 
come uomo fuori del suo stesso espe- 
rimento letterario, si intersecano con 
sorprendente facilità e necessità). 
Fatto questo, però, ciò che gli impor- 
ta è altro: « Ma quanto restava! Il 
mondo restava, irto di spaccature... ». 



‘ Per Meocci ancora oggi, forse, la « si- 
° tuazione » è la stessa: la poesia era 

° la nostra contestazione, e lo ridice in 
tempi in cui la contestazione è la no- 

‘ stra poesia, forse (un altro forse). 
Documento o romanzo? La scelta, 

implicita in questa domanda, non ha 
più senso, oggi. Meglio il documento, 
anzi. La testimonianza totale di un 
uomo che si è scritto perché questa 
è la sua contestazione, poetica per- 
ché non può non esserlo, per lui, e 
perché lui non ci crede, alla contesta- 
zione senza poesia. 

Per il resto, le due storie di Mara- 
mad, il postiglione toscano che pare 
russo, uscito dalla letteratura russa 
dell'’ottocento voglio dire che tuttavia 
da questa matrice trae una sua singo- 
lare attualità e leggibilità, e quella di 
Norma, la donna-prisma di uomini vivi 
e morti (tutti vivi dentro la viva me- 
moria futurante dello scrittore), sono 
storie da leggere come si leggevano 
un tempo, oggi in una loro intempo- 
ralità, astoricità che derivano dalla ir- 
risoluzione del problema letterario co- 
me problema specifico dell’intellet- 
tuale superato che deve scoprirsi pro- 
duttore con tutte le difficoltà del ri 
scatto della classe (di cui non più 
sceglie la coscienza, ma che è la sua 
classe, ormai, quella dei lavoratori 
dell’industria della coscienza). 

Il linguaggio è qui, e qui sono gli 
scogli, le rocce, hic salta. Il linguaggio 
non basta, ma la vita, la lotta nep- 
pure bastano, senza il linguaggio. E 
questo è alla deriva, quasi indisponi- 
bile alle pagine dei libri, delle vecchie 
complici strutture dei libri che devo- 
no essere o distrutte o liberate... 

un sistema in cui ele- 
menti compositivi han- 
no comportamento dia- 
lettico; quindi, o vivo- 
no come messaggi ago- 
nistici, o muoiono sul 
nascere, trascinando 
nella loro rovina l’in- 
tero apparato. Guai a 
separare crocianamen- 
te struttura da poesia, 
— come se quest'ulti- 
ma non fosse essa 
stessa struttura di un 
certo  linguaggio! 
per buttare a mare 
la struttura e salvar- 
ne i germogli poetici. 
Ma guai anche l’oppo- 
sto! Si continua a sca- 
vare nel solco che il 
tempo vuole paziente- 
mente colmare in quel 
lento processo di assi- 
milazione del mondo 
delle idee a quello del 
sentimento, fra teoria 
ed empiria; grazie al 
quale oggi non riuscia- 

mo ianto facilmente a 
distinguere fino a che 
punto in poi sragiona 
col cuore ». 

Bernari dietro « queste 
esigenze estetiche di 
disgiungere e contrap- 
porre » vede profilarsi 
sempre « una minaccia 
di dittatura culturale 
e politica: si tende cioè 
sempre ad instaurare 
una sorta di auto 
tà dell'opera letteraria 
fondata  acriticamente 
su una delle sue com- 
ponenti. Autorità che 
si fa tanto più terro- 
ristica e vessatoria, 
quanto più acquista co- 
scienza che la sua sta- 
bilità 
gamba Qui si 
va al di là di una ana- 243
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lisi estetica e si giun- 
ge al nocciolo ideolo- 
gico, che ha importan- 
za non per le sue im- 
plicazioni obiettive ma 
perché attorno ad es- 
so il narratore ha co- 
struito, mattone su 

mattone, pezzo  per 
pezzo, il suo « sistema 
di dubbi, di valori 
contraddittori; _ tali, 
che fosse possibile rav 
visarvi non solo il con- 
flitto fra totalitarismo 

fascista e antifasci- 
smo; ma, in una gam- 
ma più ampia, gli ane- 
liti di liberazione da 
ogni forma di autori- 
tarismo nascente al 
l'interno  stesso  del- 
l'antifascismo ». 
Ed ecco come «la sto- 
ria multiforme e con- 
iraddittoria di una di- 
sobbedienza "’viene” a 
configurarsi così, ol- 
tire che come minac- 

cia della tirannia cat- 

tolico-fascista, _ anche 
come sfida ad ogni 
forma di mitizzazione 
del potere che vuole 
avvalersi del ricatto 
unitario, con cui sem- 
pre si cerca di impe- 
dire la verifica sulla 
realtà  empirica — del- 
l'apparato concettuale 
fossilizzatosi ir ideo- 
logia ». Bernari uomo 
e scrittore non può 
non preoccuparsi del- 
la impossibilità di que- 
sta  verifica,  perché 
proprio da questa ve- 

rifica dipende la li- 
bertà dell’uomo e del 
lo scrittore. 
Alla ricerca della « ra- 
gion d'essere» di ogni 
opera bisogna imboc- 

PIRANDELLO 
professore 

Spesso è più difficile esplorare fino 
in fondo la vita di quegli scrittori che 
hanno avuto una esistenza senza gran- 

di incognite e avventure che la vita 
di quegli altri scrittori che hanno vis- 
suto clamorosamente. Quale angolo 
inesplorato può ancora avere l'esi- 
stenza di Luigi Pirandello il quale, 
specie in questi ultimi tempi, ha avu- 
to biografi ed esegeti a tutti i livelli? 
Salvatore Comes, con un circostan- 
ziato saggio apparso negli « Annali » 
della facoltà di magistero della Uni- 
versità di Palermo, ha dato un contri- 
buto nuovo alla conoscenza degli an- 
ni più oscuri del « professor » Piran- 
dello, insegnante dell’Istituto Superio- 
re del Magistero Femminile di Roma, 
dove restò per alcuni lustri finché 
non ne fu praticamente estromesso 

quando, per fortuna, la sua fama di 
scrittore e di commediografo si era 
consolidata. 

Fu un « buon » insegnante Luigi Pi- 
randello? Pare che lo fosse, ma forse 
nei limiti in cui glielo permettevano 
le occupazioni extrascolastiche. Noi 
sappiamo di che sorta di « occupa- 
zioni » sì trattava, ma ciò non poteva 

certo costituire un'attenuante se il 



per motivi di salute » e se 
. e sue richieste di « permessi » —re- 
golarmente richiesti su carta bollata 

. da lire una — a mano a mano che 
passavano gli anni si facevano sempre 
più frequenti e reiterati. Pare che le 
sue discepole fossero molto soddi- 
sfatte di lui, fino al punto da recla- 
mare perché si assentava troppo spes- 
so. Di tutta questa lunga diatriba, tra 
i doveri della scuola e i doveri dello 
scrittore, il punto cruciale è l’inter- 
vento drastico del « commissario » 
Giovanni Gentile. 

Salvatore Comes, con mano lieve e 
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care la via della ge. 
neralizzazione, ciò ac- 
cade fatalmente. Pro- 
cedere caso per caso 
può far perdere di vi- 
sta la verità comune 
che vale anche come 
verità particolare. 
Per sua fortuna Ber- 
nari ha in misura ec- 
celsa il dono della sin- 
tesi, che un dono 
di poeti, ma anche di 
filosofi. Tra tutti gli 
scrittori — meridionali, 
lui in fondo è il meno 
meridionale di tutti. 
In queste Radiose gior- 
nate questo fatto sal- 
ta subito agli occhi 
perché nell’accumular- 
si della narrazione, e 
nel suo specificarsi, 
vengon a galla tanti 
riferimenti e relazio- 
ni per quando concer- 
ne i luoghi e i tempi; 
ma nonostante ciò la 
narrazione non risen- 
te di nessun indebito 
intervento di elementi 
estranei  all’oggettiva- 
zione. Siamo a Napo- 
li, ma potremmo esse- 
re dovunque. Questo 
dono di « estraniamen- 
to» — direbbe Brecht 

si ripete puntual- 
mente nei libri di Ber- 
nari, ma in questo si 
palesa in modo irre- 
versibile. Non sappia- 
mo perché, poi, ma 
abbiamo l’impressione 
che questo debba es- 
sere uno deji libri più 
cari all’autore. Vi si 
sommuove un mondo 

in divenire, ci sono le 
premesse del microco- 
smo e ìopralkullo c"e 
quel piacere del 
contare per accurnula 245 



zioni successive che è 
tipico piacere del 

Bernari di sempre. 
, la polemica vi 

ha un suo peso che sî 
smaltisce di pagina in 

cato » alla quale, an- 
zi, sì fa riferimento 
per ricostruirla  dal- 

i l'interno, _ coinvolgen- 
do tutto e tutti, non 

più come un fatto 
esterno che ci tira 
troppo dalla sua par- 
te. Questo è il libro 
della piena maturità, 
il libro-libro, che ci i- 
bera del passato sen- 
za mettere  nessuna 

Ì ipoteca — sull'avvenire. 
-H d.j. 

Carlo Bernari 

Le radiose giornate 
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parire minuzie; ma non manca, sull 
scorta di documenti pubblicati pei 
la prima volta, di gettare luce su un 
episodio quasi sconosciuto che in- 
treccia occasionalmente le vite di Pi- 
randello e Gentile. Quest'’ultimo agi- 
sce con severità « commissariale » 
nel pretendere più diligenza dall’inse- 
gnante Pirandello; e a guardar bene 
non aveva torto, perché in Pirandello 
siì sente il proposito di menare il 
can per l’aia al fine di continuare 
a fare il suo « comodo » e nello stesso 
tempo di conservare il posto. Ci 
sembra una tipica « vertenza » all'ita- 
liana, piuttosto divertente; che non 
toglie nulla, è ovvio, alla genialità 
del drammaturgo. Il quale, vedi caso, 
una volta che ha cessato di essere in 
servizio permanente, dimentica di re- 
stituire la tessera ferroviaria. Anche 
in questo piccolo particolare non si 
sa fino a che punto vi sia « l’inno- 
cenza » e dove invece incomincia il 
proposito di continuare a godere un 
minuscolo privilegio, che ormai non 
gli spetta più. 

« Fu così che Luigi Pirandello » com- 
menta il Comes « lasciò l’arte dell’in- 
segnamento. E dovette in fondo es- 
serne contento, perché uno scrittore 
ha bisogno di tempo, e per quanto 
questa parola potesse opprimerlo, lo 
introduceva alla grande libertà, ch'è 
sempre bene essenziale, lo solleci- 
tava a tutti gli scambi di idee, ne con- 
fortava nello spazio il lavoro ». Siamo 
quì a toccare con mano quello che 
passa per il problema del « doppio 
mestiere », che ai tempi di Pirandello 



‘ oggi, è il problema che ogni 

scrittore deve risolvere. Dato per cer- 

to, s'intende, che facendo solamente 
lo scrittore e non avendo beni di 

fortuna considerevoli, non è possibile 
vivere. Quale altro mestiere sceglie- 

re, dunque, per prendersi il lusso di 
fare lo scrittore? In Italia, almeno 
fino a poco tempo addietro, non c'era 

olto da scegliere: o la carriera del- 
insegnamento o la carriera giorna- 

listica. Carducci era professore, Pa- 
scoli era profesore, e tanti altri erano 
professori. D’Annunzio invece era 
giornalista; e con lui tanti altri furono 
giornalisti. L'insegnamento assorbe, 
ma in fondo lascia anche molto tempo 
libero e dà la possibilità di giostrare 
con le « malattie » i « permessi » ec- 
cetera. Pirandello ha seguito l’esem- 
pio degli altri. Perché meravigliar- 
sene? 

Ma Salvatore Comes, nel presen- 
tarci questi documenti, va al di là 
e ci mostra un Pirandello « Osse- 
quioso » che batte cassa, barcame- 
nandosi con la filologica bizantina dif- 
ferenza tra « stipendio » e « retribu- 
zione » e ad un certo punto opta per 

lo « stipendio » che è giusto la metà 
della « retribuzione », perché con que- 
st'ultima verrebbe a perdere certi « di- 
ritti acquisiti ». Fa un certo effetto 
sentirlo ragionare e difendersi dalle 
trappole burocratiche; ma ci sembra 
che se la cavi benissimo, loicamente. 

In ogni modo non è da credere 
che di Pirandello venga fuori qualche 
risvolto nuovo. L'unico episodio che 
non lascia imperturbati è quello del 
1922: a Milano sta per andare in sce- 
na l’Enrico IV con Ruggero Ruggeri 
e lui a Roma è alle prese col Consi- 

Îl nuovo 
Vangelista: 
editore 

Una casa editrice nuo- 
va e interessante e, 
perché no, prometten- 
te e mantenente: la 
Vangelista editore. Ca- 
sa editrice minore, si 
fa per dire. 1 titoli si 
accumulano e, accan- 
to a squisite edizioni 
d'arte (basti citare il 
Candide,  trasformato 
in prezioso incunabolo 
da leggere-guardare), 
prove letterarie  (Le 
magnifiche sorti di To- 
nino Licudi: tre rac- 
conti sperimentali, tec- 
nodialogati sulla «lo- 
gica della fantasia il- 
logica »: per fare un 
nome, nelle dimensio- 
ni misurate della nuo- 
va narrativa), saggi e 
inchieste di un pre- 
gio politico fondamen- 
tale: un nuovo tipo di 
attualità (il Rapporto 
Garemi di Aramin, o 
Guatemala, la via del- 
la guerriglia di R. Ra- 
mi De Leon e A. 
Marina Arriola) e, for- 
se più importanti di 
tutti nel catalogo, i te- 
sti filosofici di com- 
battimento _ mentale 
ravvicinato (L’operati- 
vità materia di Um- 
berto Ricca, straordi- 
nariamente pungolan- 



te, oggi). Molte novità 
in arrivo, tra cui un 
nuovo libro di Ricca, 
e altri interventi p0v 
litico-artistici. Se 1a 
nuova Casa saprà coa- 
gulare gli interessi an- 
cora  esplorativi  che 
l'hanno mossa, avremo 
un altro buon punto 
di riferimento. Non 
che sia facile, oggi... 

g.t. 

s co p: 
censurare il suo operato ‘ 
te; il drammaturgo scrive: 
Consrgho crede di dover fare coda«* 
ste precise proposte a mio carico, 
le faccia: io non dirò nulla, e serena- 
mente aspetterò che... mi si punisca 
in premio del bene fatto in ventiquat- 
tro anni d’insegnamento a tante ge- 
nerazioni d’alunne, che per innume- 
revoli testimonianze ancora mi si di- 
mostrano grate ». 

Ma non è tutto. Si fa raccomandare 
dal sottosegretario alla Pubblica Istru- 
zione, che è anche un poeta gentile, 
Antonino Anile: ma la domanda uffi- 
ciale di un « permesso » gli viene 
respinta con un nuovo rimprovero. 
Le cose insomma vanno di male in 
peggio; finché, quando ormai Gentile 
è diventato ministro, la sua domanda 
di collocamento a riposo viene ac- 
cettata « disponendo la visita medica 
collegmle per l’accertamento di ina- 

servizio ». La parabola si 
è conclusa. La scuola ha un inse- 
gnante in meno, l'Italia un commedio- 
grafo in più. 

Lo scritto di Salvatore Comes è ar- 
ricchito da parecchi documenti ripro- 
dotti in fac-simile, documenti che non 
sono « stravaganze, per carità; ma 
solo cose che non hanno peso nella 
storia di un genio e che ora si rac- 
contano, non come dilettantesco aned- 
doto, ma perché dal frammento si 
veda la lucentezza del cristallo ». 

Domenico Javarone 



L CASTORO 
Monografie critiche mensili sugli scrittori contemporanti. 

Un numero L. 7150, abbonamento a 12 numeri L. 7000 

Nel 1969 

PAVESE Gianni Venturi 

MONTALE Giuliano Manacorda 

MUSIL Sergio Checconi 

COMISSO Giorgio Pullini 

STEINBECK Warren French 

MORAVIA Fulvio Longobardi 

BORGES Gerard Génot 

QUASIMODO Giuseppe Zagarrio 

MARINETTI Sandro Briosi 

SBARBARO Luigi Polato 

GADDA Adriano Seroni 

LA NUOVA ITALIA



casa editrice d'arte foglio og. macerata - roma (italia 

Grafica Club 

Un Mondo Nuovo 
per una Collezione Nuova 
serigrafie-litografie-incisioni 
firmate e numerate 
dei migliori artisti in Italia 
un investimento contro la svalutazione 
strisciante 

Divenite Soci 
* acquistata un’opera grafica ne avrete altra di uguale va- 
lore scelta nel ricco catalogo (due opere al prezzo di una). 

Disegni - Tempere - Olii - Polimaterici - Sculture 

in offerte speciali per i soli soci. 

A tutti i soci, mensilmente, in omaggio una serigrafia 
esclusivamente tirata, numerata e firmata per il grafica club. 

Chiedere Regol to e Catalog 

opere di ABE, BAJ, BRINDISI, BORGONZONI, 
CARMI, FAZZINI, FABBRI, CAPPELLO, CANNILLA, 
CONTE, CAPOGROSSI, BURRI, FONTANA, MILANI, 
GENTILINI, TURCATO, MONTANARINI, CALO’, 
MONACHESI, VIRDUZZO, MANNUCCI, TAMBURI, 
TULLI, PURIFICATO e moltissimi altri artisti. 

lirex. reder. ameniate, via e de febrinno, 9 - macorato 101 47227 - sede di rema via condoni, 49 



sa editrice d'arte foglio og. macerata - roma (iralla 

TEMPO 10 
una cartella di serigratie, a colori, formato 50x 70, 
tiratura 1/150 di: 

ABE - CALO’ - CANNILLA - CONTE B. - CONTE M. - 

LEINARDI - LORENZFTTI - KECK - PACE - 

VIRDUZZO 

una realizzazione FOGLIO-AL2 

_ Una meditata valutazione dei vari fenomeni creativi che 

« AL2 » e il « FOGLIO » hanno voluto presentare in col 

laborazione, ci permette di registrare e di documentare un 

tentativo di individuazione di aree .culturali di rilevante, 

indubbia attualità. 
Sui criteri di selezione si potrà anche discutere e non essere 

d’accordo; tuttavia penso debba essere tenuto fermo un 

principio, e cioè lo scopo della cartella: l’intenzione di rac- 

cogliere un complesso di esperienze estetiche recenti, sin- 

cere nel loro afflato creativo, indicative di certe tensioni 

e di certe aspirazioni dell’attuale momento artistico... 

(Elverio Maurizi) 

richiedere catalogo illustrato a: 

ufficio vendite casa editrice FOGLIO 

via C. Da Fabriano 9 Macerata 

farez. redex. orminir, via e. da fobrinno, 9 - macerato tel. 47227 - sedo di roma via condor, 44 



centro informazioni Ferrania 2 
corso matteotti, 12 - 20121 milano - tel. 701.677 - 701.220 

COS'È IL C.L.FE.? 

Il C.\.Fe (Centro informazioni Ferrania 3M) è un centro per 

la diffusione della cultura dell’immagine foto e cinematogra- 

fica. 
Sì vale della collaborazione di ricercatori, studiosi, critici, fo- 

tografi e appassionati del cinema, della fotografia e, in ge- 

nere, delle comunicazioni visive. 
Promuove incontri, tavole rotonde, ricerche e sperimentazioni 

di carattere storico-culturale e tecnico-culturale. 
Collabora ad iniziative editoriali su temi storici, tecnici, sclen- 

tifici ed artistici della fotografia e cinematografia. 
Îl C.L.Fe. offre a suoi visitatori, nella sede di Corso Matteotti 

12, a Milano: 

1) Una biblioteca: circa 5000 volumi di arte e tecnica foto- 
grafica e cinematografica. 

2) Una emeroteca: 500 testate di riviste di tutto il mondo, 
fotografiche e cinematografiche. 

3) Una fototeca: circa 60.000 fotografle di grande valore 
storico che vanno dalla seconda metà dell’ottocento agli 
anni trenta. Parte di questo materiale iconografico andrà 
a costituire la base di un Archivio Generale della Famiglia 
Italiana, in fase di realizzazione. 

4) Consulenza tecnica ad ogni livello. 
5) Mostre e rassegne fotografiche di grande prestigio tec- 

nico e formale, a carattere storico, scientifico, estetico 

e divulgativo. 

Il C.L.Fe inoltre organizza il Primo Incontro Nazionale di Foto- 
grafia, in occasione del 21° Congresso FIAF, a Verbania, dal 
31 Maggio al 2 Giugno 1969. 



ÎNé angelo né bestia 

120 favole di Marcello Camilucci 

illustrate da Giovanni Hajnal 

Volume di 264 pagine 

con 120 tavole in bianco e nero 

rilegato in tela 

con sovracopertina a colori 

formato 24 x 33 

prezzo di copertina L. 7.000 

DE LUCA EDITORE 



EDITORE 
GUANDA 
PARMA 

Noviao 

21 AGOSTO 19609 
PRAGA NON TACE 

Antologia della protesta cecoslovacca 

Poesie - Canzoni - Cabaret 

a cura di MILENA NOVAKOVA 

Prefazione di GIANCARLO VIGORELLI 

Collana Fenice 

Roberto Sanesi: L'IMPROVVISO DI MILANO 
Stefano Terra: L'AVVENTURIERO TIMIDO 

Piccola Fenice 

Franco Cavallo: FETICHE 

Guido Ballo: 7 MAGNETICO 



Società Italiana di Assicurazioni 

RUPPO n 
‘Capltale Sociale L. 3,000.000.000 versalo L. ‘2.500,000,000 

ROMA . VIALE AMERICA, 351 

IRRENA 
(CORPI E MERCI PER VIE MARITTIME TERRESTAI FLUVIALI 
ED AEREE - INCENDIO - FURTI - VETRI E CRISTALLI 
INFORTUNI FILM 
CINE + QRANDINE - CREDITO - cAUZIONV + RISCHI 
DI IMPIEGO - GUASTI AL MACCHINARIO INDUBTRIALE 

RIASSICURAZIONI 

ESERCITATI 

Lloyd Internazionaie 

‘Compagnia di Asicurazioni 

SOCIETÀ PER AZIONI 
Copliale Soclale 1. 1,000,000,000 versato . 650.000,000 

ROMA - VIALE SHAKEGPEARE, 77 
APITALIZZAZIONI 

ASSICURAZIONI sestonsastà cute - GST INCENDIO - IN 
IDINE - FURTI - TRASPORTI - CREDITO - 

SOCIETÀ PER AZIONI CAUZIONI - AISCHI DI IMPIEGO - RISCHI CINEMATOORA- 
FICI - CRISTALLI - GUASTI ALLE MACCHINE 

CAPITALE LIRE 2./000.000,009 
INTERAMENTE VERSATO 

‘Unione Euro-Americana di Assicurazioni 
ROMA - VIALE AMERICA, 381 SOCIETÀ PER AZIONI 

Copliale Soviale L. 250,000,000 Intetamente rersoto 

RAMI ESERCITATI ROMA - VIALE AMERICA, 351 - PALAZZO TIRRENA 

VITA - CAPITALIZZAZIONE - RISCHI NA RAROGITANI 

MPIEGO - INFEDELTA « NCENDIO INFORTUNI - MALATTIE - RESPONSABILITÀ CIVILE VERSO 
“FURTI - VETRI - GRANDINE - RE 
SPONSABILITÀ CIVILE - [NFDHNN! TERZI (ESCLUSE AUTO) - FURTI - TAASPORTI TERRE 

TRASPORTI - FILMS - AERONAUTICA STRI - ASSICURAZIONI RELATIVE  ALL'INDUSTRIA 
CAUZIONI CINEMATOGRAFICA 

Agenzie operanti in tutte le città d'Italia 



LIRE MILLIE 
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