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«L‘azur I'1zur, l’azur 

Gli ultimi 
progetti 
romani 

di 

FAUTRIER 

Conobbi Jean Fautrier nel luglio 1960 a Cerisy-la-Salle 
(Normandia) in occasione di una decade organizzata per Gi 
seppe Ungaretti da Anne Heurgon-Desjardins 
Jacques, autore di un libro famoso sulla Vita 
WE I a bE o niti di Pontiny Di qmh 
partecipavano, da Gide a Valéry, i più bei nomi della lette 

Anne Heurgon De«]m…lin 
sin dal 1952 aveva deciso di continuare l’attività paterr 
lacendo rivivere gli incontri di Pontigny nel costello di 

rsy 1a Salle i cui nel 1896 si erano conosciuti e fidanzati 
o di tali decadi scrittori d’ogr 

cutere su un determin: 
nd'uomo. Nel 55 il fe 
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Pieyre de Mandiargues con la moglie-pittrice Bona de Pisis, 
Giansito Ferrata, Vera ed Edoardo Cacciatore, Edoardo San- 
guineti, Mario Diacono, Jean Follain, Eugene Guillevic, 
René Mesnard, il messicano Octavio Paz, Fernandez Reta- 
mar di Cuba, il belga André Sempoux, ecc. Alcuni, come 
Dominique Fernandez, vi fecero una breve apparizione. 

A Cerisy le diseussioni nella biblioteca del castello si 
alternano alle escursioni nei dintorni, ma l’attrattiva maggio- 
re consiste nel convivere per una scttimana come in una 
grande famiglia con scrittori di tutto il mondo, IL castello 
sorge miracolosamente intatto ira il verde di un vasto parco 
a qualche chilometro dal paese di Cerisy, ricostruito dopo. 
le distruzioni segulte allo sbarco del 44., Questa grande oasì 
di pace in contrasto con testimonianze recenti, e quindi speb- 
trali di guerra, suggerisce una similitudine ideale con il 
« palagio... con pratelli dintorno e con piardini meravigliosi » 
in cuì l'immemore brigata di Boccaccio si radunò per sfug- 
sire agli orrori della peste del 1348. Un'isola fenomenologi- 
ca, nel senso di un'epoché del tempo, che corrispondeva al- 
l'ispirazione di Fautrier, il pittore delle monadi atemporali 
reduce dai contrastati trionti di Venezia. Appunto nel 60, 
come si ricorderà, egli divise con Hartung il massinio premio 
della Biennale, e al suo successo contribuì il furore polemi 
co di Ungaretti, che ne appoggiò ad oliranza la premiazione. 
« Prima di tutto questo miracolo compie Fautrier: — aveva 
scritto nella prefazione al Jean Fautrier di Palma Bucarelli 
(Mondadori ed.) uscito proprio allora — ‘torna a infondere 
all’opera d’arte una bellezza analoga a quella che colpisce 
da oggetti della natura, o da momenti o fasi di fenomeni 
della natura, Non sono però i suoi dipinti, imitazioni della 
Natura, ma sono come se fossero vita vivente della natura, 

ri casi nuovi, indimenticabili, della narura stessa ». 

Forse desideroso di mostrare la sua affettuosa ricono- 
nza, Fautrier giunse a Cerisy prima dell'arrivo di Unga- 

<ctti in compagnia di Bona de Pisis e di André Pieyre de 
Mandiargues. Bellissima la donna, le cui movenze suggeri- 
vano, complice l’origine veneziana, remoti legami con l'Orien- 

COSÌ COI 
Stances à H 

l’avvenenza di Elena rammentava al Poe delle 
re « quelle barche di Nicea d’altri tempi — che, 



Olages, 1944 

Incislani Inedite In Italla (e anche In Francia) ritrovate In soffitta da 
Fautrler alla fine del ‘63 e spedite come dono natalizio alla nostra 
collaboratrice. 

Otages, 1944 
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su un mare profumaro, dolcemente portavano — lo smunto 
€ lo stanco viaggiatore al suo paese natale ». Estremamente 
raffinati, caustici, paradossalmente intelligenti i due uomini, 
con la differenza che la conversazione di de Mandiargues 
partecipava del particolare ventriloguio interiore proprio di 
chi è in qualche modo legato al surrealismo, mentre quella 
di Fautrier, di un'estroversione apparente, sembrava dar ra- 
gione alla famosa definizione di Jean Paulhan (Fautrier 
l'enragé); « il a l’air d'un matador plutòt que d’un matelot ». 
La vivacità aggressiva del torero gli derivava forse dal padre 
bearnese, mentre l’origine irlandese della madre, oltre l’edu- 
cazione in un collegio inglese, doveva avere contribuito alla 
sua raffinatezza. Probabilmente alla prima si debbono le 
eccentricità e il chiasso della famosa Biennale del '60, e alla 
seconda l’ostinato amore per la solitudine, spiccatissimo in 
lui malgrado le apparenze. Emotivo e spietato anche con 
$e stesso proprio in quanto sapeva essere sincero sino alla 
crudeltà, Fautrier era anche capace d’improvvisarsi regista 
di una mistificazione assoluta del reale, quando voleva realiz- 
zare qualche suo pensiero o tradurre in atto un sentimento. 
Ma quella veste ufficiale di mondanità, che amava ostentare, 
celava in realtà un grande amore per la solitudine, una riser- 
Vatezza segreta, Non a caso, infatti, sin dal ’45 si era tra- 
sferito a una ventina di chilometri da Parigi, in una villa 
vicina a quella maison de santé dove, rifugiatosi dal '43 al ’45 
per sfuggire ai nazisti su consiglio di Jean Paulhan, aveva 
dipinto 1 famosi Orages 

A Cerisy egli diede ampia prova del lato conviviale ed. 
estroso del suo carattere. Nelle escursioni al Mont-Saint- 
Michel, a Caen, ecc., era sempre pronto a considerarci suoi 
ospiti, e una sera in cui, avendo esagerato con il Calvados, 
non riusciva a trovare nel castello già buio la sua camera, 
perduto anche il portafoglio, vapò per tutta la notte, percor- 
rendo in su e in giù la scala del XVII secolo, sino a che il 
giorno lo sorprese in soffitta, accanto a una civetta che rus: 
sava. Sensibile al fascino femminile, per trattenere più a 
lungo un'’ospite del b tello in un bistrot che doveva chiudere 
a mezzanotte, propose di spegnere le luci, restando a lume di ci, T 



candela: e, per azzittire la proprietaria timorosa di una 
multa, ordinò in continuazione bottiglie di champagne, ri- 
maste intatte sul ravolo, a vantaggio di lei che forse non 
ne aveva mai vendute tante in vita sua. 

Bizzarrie: in realtà, all’indomani del premio di Venezia, 
egli non si era ancora ripreso da una grave crisi che aveva 
minaceciato il suo fisico scarno, ma scattante e nervoso, già 
provato per essere stato « gassato » durante la prima guerra 
mondiale. Angosciato da dispiaceri familiari ed artistici, tro- 
vava nell'alcool quella «sorte de torpeur nerveux» che, par- 
…p…do del suo mondo poetico, lo aiutava anche a illu- 
dersi di dimenticare le sue angoscc. Uscito da una clinica 
di Zurigo, nella quale era rimasto due mesi in istato di 
Bo iE A ro ristabilito quasi miracolo- 
samente, ma in senso apparente; Cerisy o je vous ai connue 
ressemblant plus è quelgue pantin articulé qu'à autre cho. 
così sintetizzò poi in una lettera il suo stato di sllora 

‘Tornato a Chatenay:Malabry dopo la parentesi di Cerisy, 
la citrosi epatica di cui soffriva gli procurò un'altra lunghis. 
sima crisi; tuttavia avrebbe voluto venire in Italia. Je vien- 

drai certainement, mì scriveva con il suo stile telegrafico 
che semplificava la punteggiatura a vantaggio delle lineette 
e l’accentuazione riducendola all’essenziale dans votre beau 
pays — el assez vite, juste le temps reprendre e 
Pouvoir travailler ici un peu — pour me remettre en moi- 
méme, Ma Roma era ancora un orizzonte proibito dalla sa- 

pour 

lute. Je commence déjà a travailler serieusement — prose. 
guiva nel gennaio 1962 — cela fait 2 ans que j /…… 
plus rien, ou presque! c'est assez — largement assez 
PE EOE d ffermova n unal 
tra lettera — je dois me remettre è travailler, chose qu’enfin, 
je me force à faire, — et j'y réussis — rarement — mais 
je réussis pas trop mal — je vais le faire encore une fois la 
semaine prochaine et puis, usé, fatigué, je crois que je vais 
dller changer d’air, dans le sud de la France — avec quelques 
amis — et me sortir de mon éternelle solitude. 

A Natale potè finalmente trascorrere tre giorni a Roma 
La città non gli era piaciuta nel '50, quando l'aveva vi 



per la prima volta, ma, tornatovi nel ’58 e nel ’59, aveva 
cambiato opinione. Alloggiato all’Eden in via Ludovisi, ri- 
vide Ungaretti, Palma Bucarelli, G.C Argan, e probabil 
mente allora decise di stabilirvisi definitivamente, Si ricon- 
ciliò anche con il Giudizio Universale di Michelangelo, che 
lo sgomentò, mentre un tempo polemicamente lo aveva defi. 
nito un « cinerama » per la vastità delle proporzioni, Sem- 
brava costretto ad abbandonare Chatenay-Malabry: stanco 
per ragioni di clima e di ambiente di vivere nei dintorni di 
Parigi (Nous nous sommes dans la pluie le boue, le froid — 
et des gens assez sinistres, scriveva), piuttosto che ritirarsi 
in Auvergne o in Touraine come altri Pittori francesi, prefe: 
riva pensare a Roma e ai suoi dintorni. Non amava infatti la 
provincia francese: $i vous aimez la péche è la ligne ou 
l’elevage des poules, allezy — mais si vous ne faites pas 
tout cela a part votre peinture vous étes enterré vivant — 
surioul que les petites villes de province ne sont pas trop 
gaies en France — ob non. 

Aveva csitato a diventare « romano » par un'emotivité trop grande, accaparrante — par aussi peui-6tre des babitt 
des (ah ces sales babitudes!) dont on ne parvient pas a se défaire — par, surtout, le souveni stupide de cette accu mulation étouffante de détails qui font une vie au lieu de Jroidement essuyer-effacer — en se rendant compie que le 
présent est différent — Oui c'est cela — la crainte de vivre 
a son épogue — Non — la crainte de vivre dans un avenir e de trainer tout un bagage derrire soi 

Îl est beaucoup des gens qui ne savent vivre qu'avec 
le passé — a le passé c'est quelque chose de palpable — 
l’avenir! il faut le consiruire, c'est une entreprise — il faut des forces pour construire alors qu'il est si facile de se rouler en boule et se receler dans un passé — oui ce doit étre cela = Soltanto un atista come Fautrier, la cui ispirazione è pre. valentemente legata al ricordo, poteva scrivere così del pas- 
sato. G.C. Argan ha insistito in Fautrier: Matiòre et mémoire 
(Ed. Apollinaire) sul fatto che in tale pittore la materia, sempre associata alla memoria, lievita in immagine in senso 20 bergsoniano. Come è noto il filosofo, forse riprendendo un'in 



rii H e Co q n 

Piantina-Schizzo per la villa di Tivoli 
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tuizione che fu di $. Agostino nelle Confessioni, secondo la 
quale esiste « la memoria presente del passato, l’intuito pre- 
sente del presente, l’attesa presente del futuro », sosteneva 
che « la memoria non consiste affatto in una regressione dal 

presente al passato, ma al contrario in un progresso dal pas- 
sato al presente ». Il tema del ricordo avvertito come paradiso 
perduto dell’innocenza, e quello dell’infinito come ironia e 
quindi evocazione, accomuna la sua produzione a quella di 
Ungaretti (da lui chiamato « Ungà »), con il quale condivideva 
anche la persuasione della natura « segreta » dell’arte, e 
quindi dello scarso rapporto esistente tra l’artista e il suo 
Pubblico; e, sulla scia di Baudelaire, Saint-Beuve, Verlaine, 
ecc., la convinzione del fatto che la cosiddetta ispirazione, 
lontana dall'estemporancità, derivi da « un’emozione vissuta, 
elaborata, decantata, ridotta all’essenza che deve tradurla ». 
« Qu'est donc le rythme dans le vers? — si chiedeva Unga- 
terti nel corso di una conferenza tenuta nel ’34 in diverse 
città europee e italiane, e recentemente pubblicata in Inno- 
cence e mémoire (Gallimard ed.) — C’est comme les spectres 
d'un corps qui accompagnent en dansant le cri d’une àme ». 
Si potrebbe dire che la funzione del ritmo nel verso è rappre- 
sentata nella pittura di Fautrier dal colore, Il 75° compleanno 
apparso nel ’63 (Apollinaire ed.) con le poesie autografe del 
poeta e una tempera originale del pittore testimonia un legame 
che oltrepassa la contingenza. 

Fautrier pregò gli amici romani di aiutarlo a trovare 
una casa preferibilmente del XVIII o degli inizi del XIX 
secolo, ma anche meno antica, purché dotata di una facciata 
di buon gusto, alla quale avrebbe fatto aggiungere un fron- 
tone, colonne, gradini, ecc. Fondamentale era il luogo, che 

veva essere lontano dai rumori dei vicini e dalle brutte 
costruzioni. Un giorno gli spedii le foto di una villa sulla 
Cassia; apparteneva agli eredi del Manzoni e, circondata 
da un grande parco, era situata in splendida posizione su 
un’altura quasi all’uscita della città, poco dopo i vivai di 
Sgaravatti. Fautrier se ne entusiasmò, persuaso che fosse 
una costruzione antica rimodernata, e disegnò schizzi per 
dimostrarlo. Ma abbandonò poi l’idea di comprarla, sia per: 
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ché il suo mercante italiano Guido Le Noci, venuto a Roma 
da Milano per vederla, gli scrisse che era troppo grande, 
sia perché troppo cara, Scartata per le stesse ragioni una villa 
a Grottaferrata segnalatagli da Leone Piccioni, e anche una 
casa nei pressi del Teatro Marcello, indicata da Geérard Mille, 
mi recai con Le Noci a vedere un’abitazione nei pressi di 
Villa Adriana a Tivoli. Era una costruzione antica con una 
facciara del 700 in ocra rosa, adattata a fattoria, e circondata 

la un vasto giardino, Lo sternma dei principi Massimo sul 
soffitto dell’ingresso suggeriva l'idea di una remota apparte- 
nenza, e pezzi di mosaico romano sul pavimento di qualcuna 
delle numerose stanze faceva pensare ad una villa preesisten- 
te. Le Noci telegrafò a Fautrier in termini entusiastici 
Ca me parait très bien — mi scrisse dopo aver visto le prime 
foto Il y aura du travail amusant è retrouver le plan prim 
tif — mais ce sera ensuite formidable, E proseguiva: Le Noci 
voudrait que je vienne sur l’heure — mais d’abord il y a ma santé qui va très mal. 

insisteva, ed aggiungeva: Je suis sur que c'est une très belle 
chose a quelle on a ajouté des bdtiments modernes 
qu'il faut détruire pour retrouver l’ancienne facade — et la refatre. Sintetizzava: très beam 

II 2 novembre ’63, dopo avermi chiamato al telefono € aver saputo che erano pronte altre foto, mi scrisse 
Ma chère Ornella, je ne sais comment vous remercier — 

l semble en effet que par la courte conversation que nous 4vons eu — c'est une chose très très bien — du reste Le Noci semble emballé 
ors je ne suis pas bien — mais donnez moi les photos tout de suite — b quez cette chose — et dites que je viens imcessament C'est une question de quelques jours — je peux quand méme bouger — faites préparer des compromis: chat — que je donne 40 a la signature et 20 en 3 ans 24 (sì c'est possible). E je vais d’après votre description la 



prendre tout de suite — aussitbt que je peux y aller (disons 
8 jours) EL puis ensuite je vais devenir Romdain! j'acheterai 
croyez moi une toge — Non, — je ferai venir surtout tous 
mes amis Italiens faire des grandes éres 

Mais dites.moi — vous qui voy: d si souvent — 
Si cette maison est si grande (30 m…;;…, dit Le Noci) on 
purrait lui installer une vaste demeure, E sì je pouvais 

accueillir Unga dans cette demeure ou il serait autant chez 
lui que moi (qui ne suis pas Romain) et si je pouvais lui 
apporter un peu de bonheur — du vrai — cela serait pour 
moi, une sorte de retour de ce que l'Italie m’a apporté — et 
c'est beaucoup — vous ne le savez pas assez 

Vous autres Italiens vous avez été (méme dans les détails) 
des gens magnifiques — pas si faciles (pour moi, c'était 
simple) (je n'ai rien fast). 

Je n'ai jamais rencontré des gens comme vous tous — 
jamais — c'est pour moi une découverte — Je vous le dis 
Jranchement et je pense que vous savez que je suis net — 
Sî vous saviez comment on vous juge il y aurait trop long 

di è dire — el, — sur ce qu'on dit — et, sur ce qu'on croil 
(a tort) ce que vous étes — ce n'est certe par une courte 
lettre que l'on peut liquider cette question — nî sur une 
trasimission Radio — Moi je sais — et vous étes plus auprès 
de moi que toutes autres gens — 

e n'est pas des Biennales, c'est la facon domt vous vous 
étes comportés (comme on dil en France, — sans bravure). 

Eh bien Ornella si vous avez trouvé enfin l’endroit ou 
je peux venir vivre mes dernières années, bravo, je viens — 

Zut — pour le reste! — Et chaque jour Jackie, ne cesse 
de me dire — vous m'étes pas fait pour vivre ici — vous 
étes hercux en Italie — Ca ce soit (— vous étes avec des 

gens autres — vous vous sentez beureux avec eux — tout est 
différent — 

Ob oui! tout est différent — J’ai expliqué è des mar. 
chands que j allais probablement partir — ils m'ont simple- 
ment répondu —: une communication avec vous è Rome 
coutera 40.000 F.! alors qu’ils gagnent tellement. 



Enfin — assez — envoyez moi tout de suite en express 
ces photos — et je viens — 

Au Jond de moi méme je n'ai que cette envie — et je 
suis sy que je serais bien ce n'est que ce que je demande 

è vous 
Fautrier 

Embrassez « Unga » 

Nel ’46, sia per affetto, sia perché Wols viveva in una 
stanzetta, aveva pensato di ospitarlo a Chatenay; il suo pro- 
posito nei confronti di « Ungà » era invece dettato soltanto 
da 1ina grande renerezza e riconoscenza, Gli risposi che se- 
condo me il suo amico avrebbe volentieri accettato, ma non 
in senso definitivo, perché troppo legato alla figlia Ninon. 
Fautrier pensò allora di fare della villa un soggiorno per 
artisti; recueillir des peintres malbeureux italiens en leur 
offrant de l’espace? viendront-ils des poètes plutot — auront 
ils les moyens de vivre selon leurs besoins, car ils seront loin 
de Rome — (car vivre seuls c'est impossible) (dans ce cas 
particulier) — Et puis ces écrivains, ont des situations è 
Rome — viendront-ils si loin pour aller chaque jour tra- 
vailler? 

— Je NE suts pas ADRIEN — je ne peux helas entre- 
tenir un cénacle des poètes autour de moi — je pourrai leur 
donner un toit — et une compagnie, c'est tout. 

Nonostante gli entusiasmi, si trovò presto nell'impossibi 
lité totale d’aller voir tout cela, soprattutto per motivi di 
salute, perché la petite operation désagreable che dovette 
subire era in realtà soltanto una delle manifestazioni del 
male che doveva sironcarlo. Gli altri motivi (i due anni di 
tempo richiesti dai mercanti, la grande retrospettiva prepa- 
rata da Carré, l'intervento di Malraux per farlo restare nella 
villa di Chatenay, i problemi fiscali ed economici, ecc.) erano 

Itanto collaterali 

Ab! ma chère Ornella — que de travail! — mi scriveva 

il 221163 — et moi qui ne suis que poussière —! et une 
26 grippe en plus tout le reste!!. . E aggiungeva: je suis fatigué 



au poini de ne plus pouvoir faire grand chose Informato 
dell’arrivo di « Ungà » a Parigi, concludeva: Je soubaite 
surtoul Cire a peu près debout pour recevoir mon vicil ani 
Ma pochi giorni dopo 

Unga vous dira a Rome combien il est impossible que 
je me déplace — mais c'est petit a petit que c'est venu ainsi 
ei len ai helas pour longiemps-aucun espoir de faire vite 
— 6 mois probablement — donc la maison! c'est enterré 
pour l'instant — 

L'essentiel retablir cette santé ensuite on reverra tout 
cela — 

Mais merci quand méme et bonnes fétes a Rome 
è vo: 
Fautrier 

Mortalmente malato, non era ancora giunto alla consa- 
pevolezza che, alcuni mesi dopo, gli avrebbe fatto dichia. 
rare in un’intervista concessa ad Henri Maisongrande per il 
n. 1926 delle « Nouvelles littéraires »: « E' finita, non ne 
ho per molto, sto per morire », tuttavia la struggente tri- 
stezza delle lettere di quel periodo ne è soltanto la premessa 
Mi scriveva il 18-12'63 
Ma chère Ornella, 

moi qui devais étre a Rome è Noell et en Grèce ensuite 
e je vais vivre ici comme une araignée dessechée! Mais je 
viendrai dans la nuit, ainsi pour vous, saupoudrer des poudres 
étincelantes les étoiles de 

« Je me demande s'il n'est pas aussi quelque fatalité qui 
joue è contre laquelle on ne peui rien — pourquoi a ce 
moment méme ou je devais aller voir ces choses aije eté 
accablé a un point de ne pouvoir bouger et aujourd'bi 
a peine une petite lueur d’espoir! — c'est long! — pourtant 
en avril je cavalais avec Unga — avant j'ai pu aller a Oslo — 
el ca fait 16 mois que cela a commencé! — Et puis, depuis, 
j'ai pu aller un soir a l'Opéra voir un cousin a Jackie qui est 
grand danseur — puis ouf! le noir — 

« Revu Frénaud ici avec Unga il est très gentil ce 

Frénaud et il a du talent réel — Îl aime votre pays autant 



que moi — c'est peut é!re lui qui, avant d’étre venu, m'a 
Jait comprendre comment l’aborder — 

«Tout ce qu'il y a de mieux pour vous 

Fautrier » 

Deciso a rinunciare a Roma, ma non al proposiro di sog- 
giornarvi almeno tre mesi all’anno, telegrafò a « Ungà » re- 
duce da un viaggio in America, perché lo raggiungesse; Je 
souhaite seulement mi scriveva étre un peu en état de le 
recevoir — et de lui faire féte — c'est un homme si extraor- 
inatre. Con molta probabilità tale arrivo fu il solo solle- 

citato da quest'uomo apparentemente « mondano », ma in 
realtà schivo, difficile € « segreto » come la sua pittura. 
C'est pour toi, Unga, que je regrette de n'étre pas là, è la 
dedica di un quadro fatto collocare dal poeta vicino al suo 
letto. Ma il tableau de chevet è invece un pastello del 1928, 
riprodotto sulla copertina del Fautrier: matière ct mémoire 
di Argan: una macchia azzurra, di un’intensità nitida 
© struggente, densa e scintillante, mediante la quale Fautrier 
ha mantenuto la promessa di venire di notte a « sanpoudrer 
des poudres étincelantes les étoiles de Rome ». E lo ha fatto 
nel modo « segreto » che gli era proprio, attraverso l’evo- 
cazione magica di un colore, l’azzurro, la cui allusività ri 
Porta alla « sereine ironie » del predecessore di entrambi, 
Mallarmé: « Je suis hanté, L’Azur! l’Azur! l’Azur! l’Azuri » 

Ornella Sobrero 



Un secolo dopo: verific 
di ‘ profezie ideologiche 

FRIEDRICH 
ENGELS 

Sull’autorità 

Glossa a un 
vecchio testo 

KARL MARX 

L’astensionismo 
politico 

con un appunto ai “letteratori” utopocronici e 
‘snuove glosse’’ alle vecchie glosse ai vecchi testi 

Decimo numero 
Aprire editorialmente il decimo numero delle nostre a Carte segrete» 

der ia quisio volla 9 anlipprera Vagorile. da Muna serie di coimeideme 
1a europee. Nei e convergenze di pre e post-occupazioni, non solo italiane, 



10; Kursbuch, Hans Magnus Enzensberger, dopo aver pubblicato soggi 
| Gu e /……… futuribile e sfutwrania che condizione «P'asisiatie 

culiura » (grazie, monsieur Dubulfet per la definiz u0 libro), 
| ripubblica un testo di Friedrich Esgeli, « Von der AE gli offre 

| i destro di una Glosse z cinem alten Text e contemporancistica » quante 
altre mai per i suoi evidenziabilissimi n/vpvgh alla irrefutabile diatriba della 
coneiiciapconiestabile contestazione de i du l av ai pub: 

mo l 

ertaio 1873, c proprio in uno pubblicazione Haliana” e L'Almanaeco He: 
pubblicano per l'anno 1874 »*, da cui venne poi riuradotto im iedesco 

Quasi un secolo fa, dunque vennero pubblicati questi « vscchi testi» da 
i] # glossare », ma la loro attualità potrà risultare più palese se si terrà conto 

che ev insieme del resto ad aliri (La questione delle abitazioni di Engelr 
enti sull’Alleanza socialista, pubblicati subito dopa nel luglio) 

ai0 Gi n 5 peroda.di lallo ai ialra 1 parie a a 
sunin e dei discepoli di Proudbon che crano 

dllora mollo influenti in Svizzera, Spagna, Italio e Francia. E e non sì 
Draruroranno le reonbicenze aparchistiche dei nostri giorni, le ripibblice 
zioni ideologicamente avventurose e non troppo provvedute e soprattutio 

1 

- s 

:i i (la teramionale, 60 c18) i irotcai0Ta aa DI ai pultara d 
dolia e di manoe che 
……… del 1871 la Cont ' di Hlousd Vatlant, ai ia de NE CEN e 
u E che consulerava inoltre 

chi ossidenti il proletariato 
non può agite come classe che costituendosi esso stesso in partlto politico 
distiniò, eppesto a u j vecchi Parcti formati dalle clasti proprietarl 

‘3 costiruzione del proletariato in pactito politico è indispensa 
curate il trionto della rivoluzione sociale e del suo scopo - 

…\71… ione delle classi. 
Î che la coalizione delle forze operaie già raggiunta nelle lotte economiche 

| o terzo, nubblicazioni de « La Plebe », compilatore Enrico Bignant, 
aa 1E LE a NI L OT i 

30 mento operaio dominato dagli 



deve anche servire da leva nelle mani di questa classe nella sua lotta contro 
il potere politico dei suoi sfruttaiori; 

perc) 1a Conferenza ricorda ai membri dell'Internazionale che nello 
suto militante della classe operaia, il suo movimento economico e la 
azione politica sono indissolubilmente uniti » 

Fa upa disjatta polifica per Bakunit, cbe sî vide costretto ad accentuare 
i d razionanento delle forze visgluttonarie allo scopo di inpo 

d DO segrela 

la non riuscì nel suò intcnio, come si 1a, in gran parte grazie dlla vigilam 
di Marx e di Engels: nel settembre 1872, al Congresso de la Haye, Bakunin 
L U Bo a adeno. ridurre D delle 
M e P e o rt 
PON/ E GRIIDEei l poliiica Piiposero. Pdue a icoli di M 
SL FF LM ICE a e iieil'aatensionlmo politoo pubblicati 1ull'Alm 
nacco Repubblicano, Ma, a guesto punto, prima di s glossare » Enzensberger 
e di passare a Marx, sarò bene leggere le due « carte segrete v disianti l'ui 
dall'altra 97 anni. 

— FRIEDRICH ENGELS 

Sull’autorità 

Alcuni socialisti hanno iniziato ultimamente una vera e 
propria crociata contro ciò che essi chiamano « Îl principio 
di Autorità ». Basta che essi dicano che questo o quell’atto 
è autoritario per poterlo condannare. Si arriva così 
a farne, di questo sommario procedimento, una mistifica 
zione tale, che si rende necessaria una più approfondita ana- 
lisi dell’argomento. 

Autorità significa, nel senso stretto della parola: imposi 
zione di una volontà estranea sulla nostra: autorità implica 3 



la completa sottomissione da parte dell’altro. Avendo questi 
due concetti un suono sinistro ed essendo il rapporto che 
essi mettono in evidenza non accettabile da parte del subor- 
dinato, si tratta quindi di porsi l'interrogativo se non esiste 
A o AE per An are è ponie là Girestione a MI 
termini; se noi — nell’ambito degli attuali rapporti sociali — 
non siamo in grado di creare una diversa condizione sociale, 
nella quale il concetto di autorità non abbia più nessun si. 
gnificato e venga di conseguenza, a cadere definitivamente. 

Se analizziamo i rapporti economico-sociali industriali 
e agricoli, che costituiscono le basi dell’attuale socierà bor- 
ghase, scopriamo che essi hanno la tendenza a sostituire l’at- 
tività del singolo con un’attività coordinata da più individui. 
Al posto di piccole officine di produttori isolati, è suben- 
trata l’industria moderna con grandi fabbriche e stabilimenti 
in cui centinaia di operai hanno il compito di sorvegliare 
complicate macchine a vapore; veicoli e carrozze che prima 
circolavano sulle strade hanno ceduto il passo alla ferrovia, 
ai treni; piccole imbarcazioni a vela e a remi sono state 
sostituite dai piroscafi. Le macchine a vapore dominano sem- 
pre più l’agricoltura, i piccoli proprietati cedono il passo 
ai grossi capitalisti, i quali con l’aiuto di lavoratori salariati 
coltivano enormi superfici di terra. Ovunque, al posto di 
un'attività indipendente dell’individuo, assistiamo all’atti 
coordinata, alla complicazione di processi dipendenti l’uno 
dall’altro. 

Ma chi parla di un’attività coordinata parla di organiz- 
zazione; è possibile, dunque parlare di organizzazione pre- 
scindendo dal fattore autorità? 

Supponiamo che la rivoluzione sociale abbia strappato il 
trono ai capitalisti, la cui autorità oggigiorno dirige la pro- 
duzione e la circolazione dei beni. Supponiamo, inoltre, per 
metterci definiti in una posizione che a, gli strumenti di lavoro siano diventati proprietà 

va dei lavoratori, i quali se ne servono. A questo punto 
ci chiediamo se è stato abolito il concetto di autorità o se 
invece non ha cambiato solo il nome. Stiamo a vedere. 

Prendiamo per esempio un cotonificio. Il cotone deve 
32 subire processi che comprendono almeno sei fasi consecutive 



prima che d.ivemi filo, operazioni che, nella maggior parte 
dei casì, sì svolgono in ambienti diversi. Inoltre, per tenere 
o N i R ingegnere che la 
controlla, un meccanico per le riparazioni continue e molti 
operai che hanno il compito di trasportare il materiale da 
un ambiente all’altro ecc. Tutri questi operai, uomini, donne 
e bambini sono costretii ad iniziare il loro lavoro a una de- 
terminata ora e a finirlo a un’altra determinata ora fissata 
dall’autorità « Vapore », che non prende minimamente in 
considerazione l'autonomia individuale. Di conseguenza è 
strettamente necessario che gli operai stabiliscano la quantità 
di ore lavorative; una volta fissate tali ore, tutti, nessuno 
escluso, sono a loro sottomessi. Inoltre, nei diversi ambienti, 
in ogni momento, subentrano problemi dettagliati riguar. 
danti il processo di produzione, la divisione del maneriale ecc 
Pproblemi che debbono essere risolti immediatamente se non 
si vuole che la produzione nel suo complesso rischi di re- 
stare paralizzata, ma in qualsiasi modo questi problemi ven 
gano risolti, sia per decisione di un singolo delegato a capo 

un settore di lavoro, se è possibile, sia per deci 
una maggioranza, la volontà dell’individuo è sempre subo: 
dinata. Una macchina automatizzata, in una grande fabbrica 
è mille volte più rirannica di quanto non lo siano stati i pic- 
coli capitalisti che impiegavano operai. Perlomeno, per 
quanto riguarda il numero delle ore lavorative, possiamo 
scrivere sull’insegna di queste fabbriche: « Abbandonate 
ogni forma di autonomia, voi che entrate! » Se l’uomo, con 
l’aiuto della scienza e dell’inventiva si è assoggertato alle 
forze della natura, queste si vendicano su di esso nella mi. 
sura in cui esso le utilizza, sottoponendolo a una forma di 

dente da ogni tipo di so- 
i a l’autorità nelle grosse industrie, sipnifica 
voler abolire le industrie stesse; distruggere il cotonificio 
meccanizzato e tornare all’arcolaio, 

Prendiamo come ulteriore esempio il treno. Anche in 
questo caso è necessario un lavoro coordinato da più indivi 
dui: una cooperazione che deve avvenire in determinate 
ore affinché non accada nessun incidente. Ancora una volta 
la premessa per l’azienda deve essere una volontà dominante 33 



che elimini ogni problema subordinato, sia questa volontà 
rappresentala da un unico delegato o da un comitato al 
quale è affidata l’esecuzione delle decisioni prese dalla 
mMaggioranza dei partecipanti. Sia nel primo che nel secondo 
caso abbiamo a che fare con un tipo vero e proprio di 
autorità, E voglio aggiungere: cosa accadrebbe al primo 
treno in partenza se venisse abolita l’aurorità dei ferrovieri 
nei confronti dei passeggeri 

Ma la necessità di un’autorità, e cioè di un'autorità set. 
toriale è ancora più chiara nel caso di una nave in alto 
Mmare. In questo caso, nel momento del pericolo, la vita 
di ogni passeggero dipende dalla volontà di tutti di sotto- 
Mmettersi alla volontà di una singola persona. 

Ogni volta che io sottoponevo questi argomenti ai più 
accaniti antiautoritari, non ricevevo altra rispo: que. 
Sta; « Certamente! Ciò è tutto vero, ma qui non si tratta di 
un’'autorità della quale investiamo un delegato, bensì di un 
compito' specifico >. Questi signori credono di aver capo- 
volto Ja situazione dandole semplicemente un altro nome. 
Tn questo modo essi si burlano del mondo! 

Abbiamo dunque visto che sia l'autorità, in qualsiasi 
modo venga essa esercitata, sia una determinata sottomis- 
sione, sono due cose che ci vengono imposte da qualsiasi 
organizzazione sociale, cioè dalle condizioni materiali nelle 
dquali noi produciamo e lasciamo circolare i prodotti. D’altro 
canto abbiamo visto che le condizioni materiali di produ- 
zione e di circolazione vengono via via sviluppate dalle 
grosse industrie e dall’agricoltura e hanno sempre più la ten- 
denza ad allargare la sfera di questa autorità. Di conseguen- 
7a è errato parlare del principio di autorità come di cosa da 
tifiutare completamente e del principio di autonomia come 
unica via da seguire, Autorità e autonomia sono due cose 
relative, i cui campi di impiego variano a seconda delle 
diverse fasi di sviluppo sociale, Se gli autonomisti si limi- 
tassero a dire che l’organizzazione sociale del futuro costrin- 
Berebbe l’autorità a restare entro quei limiti che sono richie- 
Sti dalle condizioni di produzione, allora potremmo anche 

34 8iustificarli; tuttavia essendo ciechi di fronte ai dati di fatto, 
4 essi si creano un alibi nascondendosi dietro il concetto 



Perché, a questo punto, non si limitano ad inveire con- 
tro l'autorità politica, contro lo Stato? Ogni socialista è del- 
l'opinione che lo Stato politico e con esso l'atorità feca 
venga a cadere in seguito ad una frivoluzione sociale e di 
conseguenza anche le funzioni pubbliche perdano il loro 

- carattere politico trasformandosi in semplici funzioni ammi- 
nistrative con il compito di tutelare i veri interessi sociali 
Ma gli antiauroritari pretendono che lo Stato politico auto- 
rilario venga abolito di colpo, prima ancora di distruggere 

condizioni sociali che lo/hanno reso possibile. Essi pre- 
tendono che la prima azione nell’ambito di una rivoluzione 
sociale consista nell’abolire l’aytori; ianno maj visto 
N P0 ie funolzione? 1/ rivoluzione è sencaliro 
l'atto più autoritario che ci sia, essa è l’azione attraverso la 
quale una parte della popolazione impone all’altra parie il 
proprio volere servendosi di fucili, baionette e cannoni; 
mezzi questi prettamente autoritari, e Îl partito vincitore, 
s non vuol trovarsi ad aver combattuto inutilmente, ha il 
dovere di assicurare la durata di questa vittoria tenendo in 
pugno i reazionari con il terrore e con le armi. Sarcbbe so- 
prayvissuta un sol giorno la Comune di Parigi, se essa non si 
fosse servita dell’antorità del popolo armato nei confronti 
della borghesia? Non dobbiamo al contrario rimproverare i 
comunardi di non essersi serviti a fondo di quell’autorità? 

Posso concludere dicendo che: o gli antiautoritari non 
sono coscienti di quel che dicono e vedono soltanto una 
grande confusione intorno a loro; oppure essi ne sono piena- 
mente coscienti e allora in questo caso sono traditori nei 
confronti della lotta del proletariato 

Sia nell’uno che nell’altro caso essi non fanno altro che 
servire la reazione, 

Friedrich Engels 
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HANS MAGNUS 
ENZENSBERGER 

Glossa 

a un vecchio testo 

Ciò che Friedrich Engels sa direi Sull’autorità, torna a 
noi oggi, dopo quasi cento anni da quando fu scritto, proprio 
a proposito, L’interrogativo che egli si pone risulta fonda- 
mentale per ogni eritica dell’avvenire; Considerare le sue 
risposte con un'angolazione unicamente storica significhe- 
sebbe impoveritle; esse infatti anticipano la maggior parte 
degli argomenti che, da sinistra e da destra, si portano a di- 
fesa del principio d’autorità. 

Le tesi di Engels si appuntano, oggi, contro una gran 
parte, anzi forse la più gran parte del movimento socialista 
nel mondo. Potrebbero riuscir valide, in modo diverso e per 
motivi diversi, contro « la rivoluzione culturale » cinese e le 
dottrine di Mao-Tse-Tung, contro la rivoluzione cubana e le 
teorie di Che Guevara, contro la politica dei comunisti jugo- 
slavi e l’opposizione di sinistra dei paesi dell’Europa orientale. 

Chiarissima, però, si manifesta la loro contraddizione 
con le idee della « nuova sinistra » delle metropoli occiden- 
tali. E non si tratta di un fatto © isuale. A misura che il capi- 
talismo trasferisce limmediato sfruttamento materiale al- 
l’esterno e hera all’interno, che le masse indipendenti 
pagano il crescente livello di vita con progressivo impoveri- che tendenze simili affiorano anche nella concetti come « repressione » e « libera- 
zione » assumono un signifi 
luzionario mira, al di 1à 
problema del dominio 

Nel discnrso di 

mento politico, 
Società sovietica, 

ato diverso, e il pensiero rivo- 
à delle condizioni della proprietà, al 
“ll’uomo sull’uomo. $ 

Engels a favore delle forme autoritarie 



di potere è possibile distinguere, senza grande fatica, tre 
differenti filoni di argomentazione. Îl primo, molto tenua- 
mente collegato alle altre riflessioni avanzate dall’autore, di- 
fende l principio d'autorità con le esigenze della rivoluzione. 
Una rivoluzione, egli dice, è « certamente il fatto più auto- 
ritario che esista », proprio perché in essa il popolo armato 
impone alla borghesia la propria volontà. Se però torniamo 
indietro di qualche pagina e ci atteniamo alla personale defi 
nizione di Engels, autorità significa: « Sovrapposizione d’una 
volontà estranea alla nostra ». Questo passo consente due 
interpretazioni. © Engels fa uso di un espediente polemico, 
che consiste nel mutare prospettiva nel bel mezzo del suo 
saggio e ragionare nella posizione di nemico di classe; « estra 
nea » e « autoritaria » sarcbbe, in tal caso, la volontà rivo- 
luzionaria soltanto agli occhi dei reazionari, e il difensore 
del principio d’autorità si troverebbe a rappresentare in de. 
finitiva il loro ventriloguo, Oppure, Engels fa senz'altro i 
conti con una rivoluzione la cui volontà debba rafforzarsi 
attraverso l’autorità di chi la guida, e cui il popolo dovrebbe 
subordinarsi come a una forza estranea, A tale interpretazio- 
ne, la storia degli ultimi cinquant’anni ha conferito una scia. 
gurata credibilità. E in particolare la locuzione « partito vit. 
torioso » desta in noi un’eco, di cui naturalmente Engels non 
può esser ritenuto responsabile 

Di tutt’altra specie è la giustificazione del principio d’at. 
torità che si palesa nell’esempio della nave in alto mare. À 
taluni sociologhi esso serve ancor oggi da modello libresc 
per la cosiddetta autorità funzionale 1 suoi caratteri mito- 
logici sono evidenti. Nella figura del capitano viene esem- 
plarmente presentato il dominio di un singolo, cui « tutti 
istantaneamente e senza discussioni » devono obbedire; que. 
sto capo non è né stato scelto dalla ciurma né ha obbligo 
di giustificazione nei confronti di essa. Oltre a questo mo. 
mento di personificazione, il paragone tra nave e società 
presuppone una gerarchia quasi militaristica e una suddi- 
visione di lavoro stabilita una volta per tutte. Non invano 
si invoca, a tale scopo, il « momento del pericolo »: esso 
rappresenta da sempre un ruolo-chiave nel « pensiero auto. 
ritaristico », da Carl Schmitt fino ai fondatori della costitu- 7 



zione dello « stato di necessità ». Una pedantesca variante 
del quadro si ritrova in un altro passo, in cui Engels prende 
le difese dell’autorità degli impiegati ferroviari contro la 
perulanza del « signor viaggiatore » 

Tali obiezioni costituiscono, peraltro, soltanto arabeschi, 
apportati da Engels alla sua prova dimostrativa, non ne 
centrano il nòcciolo. In fin dei conti, Engels difende il prin- 
cipio d’auitorità con l'asserire ch'esso sia necessario alle 'con- 
dizioni di produzione della società industriale. Egli parte, 
nella specie, dalla « situazione sociale attuale » e illustra i 
modi della produzione che regnavano ai suoi tempi. Poi, 
però, Engels, arrischia un passo oltremodo gravido di conse- 
guenze. Egli assolutizza gli sviluppi scientifico-tecnologici 
delle energie produttive umane e ne deduce che tali enetgie, 
liberamente distribuite dalla natura « assoggettano l’uomo a 
un vero e proprio dispotismo, il quale è indipendente da 
qualsiasi organizzazione sociale ». Engels giunge, in questo, 
fino alle più estreme conseguenze: predice che in una futura 
società socialista l’autorità non scomparirà ma muterà soltanto 
la forma, e non si perita dal porre sopra le fabbriche sociali- 
ste un motto, che parafrasa la visione dell’inferno dantesco, 

Che tale abissale pessimismo finoggi si sia dimostrato 
storicamente esatto, è incontrovertibile, ma ciò non costitui 
sce certo motivo di trionfo. Può far meraviglia che un elassico 
marxista veda il mondo del lavoro umano come un irrevoca- 
bile inferno, « indipendente da qualsiasi organizzazione so- 

vince dalle riflessioni di Engels, 
è tecnocratica, La tecnologia vi compare come un processo 
metasociale, che si svolge al di 1à d’ogni controllo umano; 
l’unica opzione che rimane, è illusoria: « Voler eliminare 
l’autorità nella grande industria, significa voler eliminare 
l’industria stessa, significa voler annientare la filarura a va- 
pore per ritornare all'arcolaio ». Le conosciamo, queste ar: 
gomentazioni, Al posto del vapore, nelle discussioni odierne, 
sono subentrati energia atomica, computer e satelliti; la po- 

indipendente da qualsiasi organizzazione sociale, che 
viene loro attribuita, è rimasta la medesima, 

Ma anche questa autorità deve essere infranta. La tec- 
nologia non è una fatalità metafisica. Essa adempie un cdm- 



pito sociale. Una società socialista, che non riesca a formu- 
lare e realizzare tale compito in modo diverso dalla società 
che l'ha preceduta, non farà che riprodurre le condizioni di 
produzione di quella stessa, Una tecnologia, che risolva auto- 
ritariamente i propri problemi, che assoggetti l'uomo a una 
vera despozia senza curarsi minimamente della sua auto- 
nomia, è controrivoluzionaria; una tecnologia rivoluziona- 
ria dovrebbe anzitutto ereare differenti condizioni di pro- 
duzione e distribuzione, che consentano in primissimo luogo 
una libera associazione dei produttori 

Per finire, tre precisazioni. Dal 1872-73 in poi, l’uso 
linguistico del termine autoritorio è mutato: ha acquistato, 
nel {rattempo, significati specificatamente politici, che ai 
tempi di Engels non erano ancora ben sviluppati. Il tono 
aspro del saggio si spiega con la storia della sua origine 
servì allora alla polemica contro gli anarchici italiani 
La vitalità dell’esposizione dimostra, peraltro, che i pro- 
blemi proposti dall'anarchismo non sono affatto risolti. Ai 
lettori i quali sentono la necessità di correre in aiuto dei 

ssici, vorrei infine far riflettere sul fatto che questi autori 
non hanno affatto bisogno di esser da loro salvati. Risponde 
a favore dell’occhio profetico e della grandezza di Engels il 
fatto che, dopo cento anni, egli provochi non riverenza, 
bensì contraddizione. 

Hans Magnus Enzesberger 
Traduzione di Mariateresa Mandalari 
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Moriturio è matgto », oagi, ma anche se Engele è premarcuiiita — è tol: 
tanto marvisto, — diciamo — e non può aver molto a che dire è fare con 
le etensioni N Da r l aa ai UE 
ià vle tepressione, manipolazione ecc , cioè le Jorme di « demoerazia t0 
iulisaria » usale dall'imperialiimo, dal neocapitulismo ece ), anche per Engelt 
d termine di auforità nella doppia accezione del concetto - volontà estranea 
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Engcls è lungimirante sulla tendemza verso la meccanica complesso, la orga 
nizz Jevora imterreltoriale ec. che oggi sono la faie di iransi 
dione verso l'automasionie) 

dopo la …x…… sociale, questa autorità viene esercitata dal 
lavoralori, ed Engels sa bene quale sta la dijferenza tra l'esercizio del prin- 

:legé -mocratiche l 
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HME. insomma ba una visione dejormata (ideologica) del problema e 
i Jondo, si attaglia anche a Iut a polemica marx-engelsiana re contronii 
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Per quetto il testo di Marx è così di attudlità, oggi, proprio nel fitto 
delle polemiche e delle esegesi deformanti. Perché, è sulla base di quella 

À chiarezza rivoluzionaria che st pub e si deve oggi combatiere comtro le 
d Oo d penie declale M Ra 
fini e limitat SOITA dei. fehertiNbnionili @ cobinEmiali D Muerear 
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Marx infatti si oppone, sì, alle concezioni anarchiste della lotta antiauto- 
e la 

scomparia di guela Jonpa del principio di ansogià che s virova e sdo 
ciereisio da: parte della clatie” damingnte, 0g i9 quell'alita forma del 
princibio di aO H PE BA IEC NL EEE I 
proletariato, nel dominio cioè della coordinazione economica (e non m 
quello della sestione del potere, auoritaria e burocratica, 0, se volete, 
staliniana o post-salintana) 

A questo punto, dopo aver così metaglossato, sarebbe ingiusto se non 
si coglieste il semo più condivisibile del commento enzensbergeriano è 

democratico. della. maccbina 100idle, a di quella reattà diffielliona d 
determimare che permette u una società di respirare (per usare il linguaggio 
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KARL MARX 

L’astensionismo 

politico 

«La classe operaia non deve costituirsi in partito po- 
litico; essa non deve, sotto alcun pretesto, avere azione 
politica, poiché combattere lo stato è riconoscere lo stato 
Ciò che è contrario ai principi eterni. Gli operai non devono 
fare scioperi, poiché fare degli sforzi per farsi crescere il 
salario o per impe labbassamento è come riconoscere 
il salario: ciò che è contrario ai principi eterni della emanci- 
pazione della classe operaia! 

Se nella lotta politica contro lo stato borghese, gli operai 
non giungono che a strappare delle concessioni, essi fanno 
dei compromessi; ciò che è contrario ai principi eterni. Si 
deve quindi dispreazare ogni movimento pacifico, come 
gli operai inglesi ed americani hanno la cattiva abitudine di 
lare Gli operai non devono fare sjorzi per stabilire un li 
mite legale della giornata di lavoro, perché è come fare 
dei compromessi con i padroni, i quali, allora, non possono 
più sfruttarli che per 10 a 12 ore, in luogo di 14 0 
16. Essi non devono più neanche darsi la pena d’interdire 
legalmente l’impiego dei fanciulli al disotto dei 10 anni nelle 
Jabbriche, perché con questo mezzo essi non janno cessare lo 
sfruttamento dei ragazzi al disotto dei 10 anni; essi, quindi, 
commettono un nuovo compromesso che pregiudica la pu- 
rezza degli eterni principi! 

Gli operai devono ancor meno volere che, come nella 
repubblica americana, lo stato di cui il budget è impinguato 
dalla classe operaia, sia obbligato degli ope 
rai l'istruzione primari 
l’istruzione integrale 

one primaria non è 
operai e le operaie 43 " meglio che @ 



non sappiano leggeré, né scrivere, né far conti, piuttosio 
che ricevere l'istruzione da un maestro di scuola dello stato. 
E' assai meglio che l’ignoranza e un lavoro quotidiano di 
16 ore abbrutiscano le classi operaie, piuttosto che violare i 
brincipi eterni! 

Se la lotta politica della classe operaia assume jorme vio- 
lente, se gli oporai sostituiscono la loro dittatura rivoluzio- 
naria alla dittatura della classe borghese, essi commettono 
il terribile delitto di leso principio, perché per soddisfare 
i loro miserabili bisogni profani di tutti i giorni, per schiac- 
ciare la resistenza della classe borghese, invece di abbassare 
le armi e di abolire lo stato, essi gli danno una forma rivo- 
luzionaria transitoria Gli operai non devono formare delle 
singole società per ogni mestiere, perché con ciò essi perpe- 
tuano la divisione del lavoro sociale, come la trovano nella 
società borghese: questa divisione, che disgiunge gli operai, 
è veramente la base dell’attuale loro servaggio. 

În una parola, gli operai devono incrociare le braccia 
e non perdere il loro tempo in movimenti politici ed econo- 
mici. Questi movimenti non possono dar loro che dei ri 
sultati immediati. Da uomini veramente religiosi, essi, sde- 
guando i bisogni quotidiani, devono gridare pieni di fede: 
Che la nostra classe sia crocifissa, che la nostra razza peri- 

sca, ma che rimangano immacolati gli elerni principil" 
Essi devono, come pietosi cristiani, credere nella parola 
del prete, disprezzare i beni di questa lerra e non pensare 
che a guadagnarsi il paradiso. In luogo di paradiso, leggete 
liquidazione sociale, che avverrà un giorno in un cantuccio 
qualunque del mondo, non si sa come, né per opera di chi, 
€ la mistificazione, sarà identica in tutto e per tutto. 

În attesa quindi di questa Jamosa liquidazione sociale, 
la classe operaia deve comportarsi decentemente, come un 
branco di pecore ben pasciute; lasciar tranquillo il governo; 
temere la polizia; rispettare le leggi, somministrare senza 
lagnarsi la carne da cannone 

Nella vita pratica di tutti ì giorni, gli operai devono 
esere cobbedientissimi servitori Uo stato; ma nel loro 

interno essi devono protestare energicamente contro la sua 
sistenza e testimoniargli il profondo loro sdegno teorico 



B ria i iN etierari sull'abolizione 
O d Uoo DU LuaNdaRSE Fene dall'Opporre altra 
resistenza dl regime capitdlista all’'infuori delle declamazioni 
sulla futura società, nella quale l'esoso regime avrà cessato 
di esistere! » 
e che, se gli apostoli della indiffe- 

si esprimessero in modo così chiaro, 
R M SOA nolo e sentirebbe ia 

sultata da questi borghesi dottrinari e da questi gentiluomini 
spostati, che sono sciocchi ed ingenui al punto di interdirle 

iczzo reale di lorta, perché tutte le armi per combat. 
tere bisogna prenderle nell’attuale società, e perché le con 
dizioni fatali di questa lotta hanno la disgrazia di non adat- 
tarsi alle fantasie idealiste, che questi dottori in selenza s0. 
ciale hanno innalzato a divinità, sotto i nomi di Libertà 
‘Autonomia, Anarchia Ma il movimento della classe operaia 
è oggidì 5ì possente, che questi settari filantropi non osano 
più ripetere per la lotta economica le grandi verità che essi 
incessantemente proclamavano sulla Jotta politica. Essi sono 
troppo pusilli per applicarle ancora agli scioperi, alle coali- 
zioni, alle socierà dei singoli mestieri, alle leggi sul lavoro | 
delle donne e dei ragazzi, sulla limitazione delle ore di la- | 
voro, ece., ecc 

Ora studiamoci di vedere, se essi sono capaci di essere 
richiamati alle buone tradizioni, al pudore, alla buona fede 
ed agli eterni principi! 

primi socialisti (Fourier, Owen, Saint-Simon, ecc.) poi- 
ché le condizioni sociali non erano abbastanza sviluppate da 
permettere alla classe operaia di costituirsi in classe mili 
tante, hanno dovuto fatalmente circoscriversi a dei 
sulla società modello dell’avvenire e condannare tutti i ten- 
tativi quali gli scioperi, le coalizioni, i movimenti politici, 
iniziati dagli operai per portare gualche miglioramento alla 
loro sorte. Ma se a noi non è permesso di rinnegare questi 
patriarchi del socialismo, come non è permesso ai chimici di 
rinnegare i loro padri, gli alchimisti, dobbiamo però evitare ] 
di ricadere nei loro errori, che commessi da noi sarebbero 
inescusabili 



Tuttavia, più tardi — nel 1839 — quando la lotia 
politica ed economica della classe operaia aveva preso in 
Tnghilterra un carattere già abbastanza accentuato, Bray 
— Uuno dei discepoli di Owen ed uno di quelli che assai 
prima di Proudhon avevano trovato il mutualismo — pul 
blicò un libro: Labour's wrongs and labour's remedy (1 mali 
© i rimedi del lavoro). 

In uno dei capitoli sull’inefficacia di rutti i rimedi che 
Sì vogliono ottenere con la lotta attuale, egli fa un'amara 
critica di rtutti ; movimenti, tanto politici che economici 
degli operai inglesi, condanna il movimento politico, gli scio- 
Peri, la limitazione delle ore di lavoro, il regolamento sul 
lavoro delle donne e dei fanciulli nelle fabbriche, perché 
tutto ciò — secondo lui — invece di [arci uscire dallo stato 
attuale della società, vi ci trattiene e non fa che fendere 
Più intensi gli antagonismi 

Fccoci ora all’oracolo di questi dottori in scienza socia- 
le, a Proudhon, Menire il maestro aveva il coraggio di pro- 
nunciarsi energicamente contro tutti | movimenti economici 
(coalizioni, scioperi, ecc ) che erano contrari alla teorie re- dentrici del suo mutualismo, egli incoraggiava coi suoi seritti 
© con la sua partecipazione personale il movimento politico 
della classe operaia; i suoi discepoli non osano pronunciarsi 
@pertamente contro il movimento, Già nel 1847, epoca in cui 
“pParve la grande opera del maestro: Le contraddizioni eco 
Homiche, io confutavo i suoi sofismi contro il movimento 
©°peraio (1), Tuttavia, nel 1864, dopo la legge Ollivier, che 
accordava agli operai francesi in modo così restrittivo il 
diritto di coalizione, Proudhon ritornò alla carica nel suo 
libro: Capacità politiche delle classi operaie, pubblicato po- 
chi giorni dopo la sua morte, 

Gli attacchi del maestro si confacevano talmente al gusto 

ria della filosofia, risposta alla Filosofia 
7 capi 1874 editore), il 

Sistema delle



hesi che il Tames, in occasione del grande sciopero 
tori di Londra, nel 1866, fece a Proudhon l’onore di 

uàduxlc © di condannare gli scioperanti con le sue parole 
stes ‘one alcuni saggi, 

I minatori di Rive-de-Gier si erano messi in sciopero; i 
soldati erano accorsi per ridurli alla ragione 

« L’autorità — grida Proudhon — che fece fucilare j 
minatori di Rive-de-Gier, fu assai disgraziata. Ma essa agì 
come l’antico Bruto, posto tra il suo amore di padre e il suo 
dovere di Console: bisognava sacrificate i figli per salvare 
la Repubbl… Bruto non ha esitato e la posterità non osa 
condannarlo » (2), 

À memoria di proletario, non si ricorda un borghese che 
abbia esitato a sacrificare ì suoi operai per salvare i propri 
interessi, Che Bruri sono i borghesi! 

« Ebbene, no: non vi è il diritto di coalizione, come 
non vi è il diritto della frode e del furto, come non vi è il 
diritto dell’incesto e dell'adulterio » 

Bisogna però dire che certamente vi è il diritto alla 
stupidità 

Quali sono dunque i principi cterni, in nome dei quali | 
il maestro fulmina le sue scomuniche abracadabresche? 

Primo principio eterno. 
« II tasso del salario determina il prezzo delle merci ». 
Coloro stessi che non hanno alcuna nozione di econo. 

mia politica e che ignorano che il grande economista bor. 
ghese Ricardo, nel suo libro: Principi di economia politica, 
pubblicato nel 1817, ha confutato una volta per tutte questo 
ertore tradizionale, conoscono il fatto così rimarchevole 
dell'industria inglese, la quale può dare i suoi prodotti ad 
un prezzo assai inferiore a quello di qualsiasi altra nazione, 
mentre i salari sono relativamente più elevati in Tnghilterra, 
di quello che in qualsivoglia altro paese d’Europa | 

Proudhon: Della capacità 1P G. 
Lacroix e comp, Edit., 1868, pp. 387. i 

politica delle classi operaie, Parigi, | 
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Secondo principio eterno 
« La legge che antorizza le coalizioni è altamente anti 

giuridica, antieconomica, contraria a ogni società ed ordine ». 
n una parola, « contraria al Diristo economico della 

libera concorrenza >. Se il maestro fosse stato un po' meno 
chauvin (3), si sarebbe domandato come si spiega che 40 
anni prima una legge, così contraria ai diritti economici della 
libera concorrenza, fosse stata promulgata in Inghilterra; e 
come va che a misura che l’industria si sviluppa, e con essa 
la libera concorrenza, questa legge — così contraria ad ogni 
società e ordine — sì imponga come una necessità anche 
negli stessi stati borghesi, Egli avrebbe forse scoperto che 
questo Diritto (con un D maiuscolo) non esiste che nei 
Manuali economici, redatti dai fratelli Tgnorantelli dell’eco- 
nomia politica borghese, nei quali Manuali si trovano delle 
Perle come questa: La proprietà è il /rutto del lavoro.. (degli 

tri, essì sì sono dimenticati di aggiungere). 

Terzo principio eterno 
« Quindi, sotto pretesio di rialzare la classe operaia da 

una così detta inferiorità sociale, bisognerà incominciare dal 
denunciare una intera classe di cittadini: la classe dei signo: 
intraprenditori, padroni e borghesi; bisognerà eccitare la de- 
Mocrazia lavoratrice al disprezzo e all’odio di questi indegni 
collegati della classe media; bisognerà preferire alla repres: 
sione legale, la guerra mercantile e industriale; alla polizia 
dello stato l’antagonismo delle classi ». 

Il maestro, per impedire alla classe operala di uscire 
dalla sua cosiddetta inferiorità sociale, condanna le coalizio- 
ni che costituiscono la classe operaia in elasse antagonista 
alla rispettabile categoria dei padroni, intraprenditori, bor- 
ghesi, che certamente preferiscono come Proudhon, la polizia 

tagonismo delle classi Per evitare ogni di- 
sgusto a questa rispettabile classe, il buon Proudhon con- 
siglia agli operai (fino alla venuta del regime mutualista e 

® In francese nel testo, 



malgrado i suoi gravi inconvenienti) « la libertà o concor- 
renza, nostra unica garanzia ». 

Îl maestro predicava l’indifferenza in materia economica 
per mettere al coperto la libertà o concorrenza borghese, no- 
sira unica garanzia; ì discepoli predicano l’indifferenza in 

“ materia politica per mettere al coperto la libertà borghese, 
loro; unica garanzia, Se 1 primi cristiani, che pure predica- 
vano l'indifferenza in materia politica, ebbero bisogno del 
braccio di un imperatore per trasformarsi da oppressi in op- 
ressori, i moderni apostoli dell’indifferenza in materia poli- 

tica non credono che i loro principi eterni impongano loro 
l'astinenza dai godimenti mondani e dai privilegi temporali 
della società borghese. Tuttavia dobbiamo riconoscere che 
è con uno stoicismo degno dei martiri cristiani che essi 
sopportano le 14 o 16 ore di lavoro, onde sono sovraccaricati 

‘gli operai delle fabbriche! 
Londra, gennaiò 1873. 

Karl Marx 

Introduzione e glossa di G.T. 



Coloro che informano 

e coloro che combattono 

lvechi, ), potta Come Mars, comle Engelo come Lerip, 
Ci Mi il Che, come Be, 

chi



LADRI D'UOMINI 

Voi mi derubate, ma della terra. Del cielo non potete, 
e sia pure una stretta striscia, una strettola di spazi 
stavenando le/Brite, inMelandosi fra le sbarie e d ferro, 
fa del mio corpo la stessa ragione, e dello spirito leggero 
lo alleggerisce, e me fa più libero di quanto mai voi 
siate stati, voi che me in questo carcere in queste catene 

[ tentate 
di annientare, voi inutilmente inutili 

(dicembre 1916) 

STURM 

Teimpesta, mia compagna, 
tu mi chiami, 
Ne DD AAO 
ancora in catene. 

SÌ, anch'io sono tempesta, 
parte di te 
e verrà ancora il giorno 
in cui spezzerò le catene del vento, 
e tornerò negli spazi 
immensurati a fremere, 
e sul pianeta sarò tempesta, 
sarò tempesta sulle nazioni, 
sugli uomini sarò tempesta 
nei petti e nelle menti, 
orizzonte in tempesta, parete di furia come te, 
L'urlo degli uragani è un’amabile 
melodia per me, 
quando sì abbatte selvaggia 51 



sui muri del mondo, 
© nella ressa dei vicoli infuria. 
Quando in un mugghio 
demolisce e quando 
in un ruggito si avventa 
sulle rocce e quando 
sulle sbarre imperversa 
per svellerle, smaniando — 
© quando caldo-gelido 
il suo fiato attraversa 
vetri e fessure 
e la pelle m’accarezza 
e il sangue m’arroventa 

scolto, Volentieri io ti 
ancestrale figura 
della forza infinita — 
ma più volentieri ancora 
ti sentirei se tu fossi 
ambasciatrice di un’Altra For 
del Popolo la Forza, la tempesta mugghiante 
nella notte, mai più 
tu mi libererai 
L’Altra Forza, la Forza dei Popoli 
bramosa attesa, i0 tento 
di sentire il suo passo, 
ma quando, compagna tempesta, 
tu me la annun f 
Anche per me la pace della battaglia 
anche per me la a della libertà, 
anche per me il mugghio della lotta, 
anche per me! 

(primavera 1917) 

Traduzione di Marla Cleconcelli 





Un racconto di 

PETER KARVAS 

dalla 

Slovacchia 

LO SCRITTORE 

IN FIAMME 

L'eredità de “I Titano’ 
osto racconto di Peter Karvas è stato pubblicato su Plamen (« La 

lovacca la cui direzione era stata, prima 
data a Karel Kosik, È un rac- 

Q 
/… mma »), 

l 
conto il cui interesse i 
letterario (anch: 

lla rivista c 
a pressione supernazionale 

niura » supera i momento eritico- 
scritlo a un buon re 

dell’uso de 
narrativi; consape che v»…v,l 

dell’esperimento). Karvas è forse 

più semplificati e 
fa da spia 

tore slovacco più interes: 
anni e dalla Banska 

sa nazionde e dell'azione 
dove 

a com 
positi 
sante di quest’ultimo decennio. Ha guarant: 
Bistriza dov'è nato (un luogo-chiave della coscien 

tislava ve vive, a Pra, rivoluzionaria e insurrezionale slovacca) a 



è legato: agli intellettuali più impegnati nella « rivoluzione nella rivolu- 
zione » ha combattuto e combatte la sua battaglia politico-culturale o umuna. 
totale con assoluto rigore, con una tranquilla meditalissima intransigenza 

Prose satiriche (Cert nespi, Certovo copitko), trilogie narrative (Toto 
pokalenie a pokolenie v utoko), commedic e drammi rappresentali e tra- 
dotti in molte lingue (Polnocna omsa, Meteor, Navrat do zivota, Basta, 
Ludia z nase v ulice, Pacient sto irinast, Diplomati, Velka paruka, Experi- 
ment Damohles ecc.) o bizzarrìe taglienti (Polohlasom); Karvas è uno scrit 
tore polifacetico (come lo hanno definito critici sudamericani), presente 
in (utti i seltori delle battaglie ideali-tormali, sempre a pagare di persona 
il prezzo di questa presenza (con dolorose spaccature nel tessuto della sua 

vita famigliare, perdite atroci: ma qui valga solo l’accenno a una faccetta 

umana dell’immenso prisma tragico cecoslovacco). 
1l Titano va dunque letto in modo ceco-planetario, se può essere intesd 

questa dimensione « multiversale ». Esige cioè una lettura « politica » nel 
senso più globale, dentro la dimensione cecoslovacca che è della nostra 
contemporaneità come lo è quella vietnamita, o quella cubano, 0 mozambi 
cana.. Ricorda, può ricordare un vettore della letteratura cecoslovacca 
quello di Karel Gapek A chi scrive questa nota ha fatto ripercorrere una 
strada di memoria fino a La vita e l'opera del compositore Foltyn, l'ultimo 
romanzo incompiuto dell’autore di La guerra delle salamandre, l’inventore 
del' Robot, un dlfro tentativo di operazione curalorio-testamentaria delle 
eredità mentali, dei patrimoni pesanti e oscuri — a sacri valori » — che ct 
opprimono di « culiura mistificata-mistificante » 

Anche Foltyn, come il titano di curta di Karvas, era «uno di quegli 
artisti per cui l’arte non è che una forma di autoespressione e 
pimento, una sfrenata manifestazione del se stesso », mentre, e Capek 
commentava la morte del suo immaginario campositore, « ogni elemento 
individuale costituisce piuttosio una profanuzione dell’espressione umana 
(Pochi giorni fa Gyérgy Lukics, a chi gli domandava il segreto della su. 
giovinezza ottantatreenne, ha risposto: «la mia conservazione sì spiega 
col fatlo che non ho una vita interiore: non mi occupo della mia anima, 

‘0sì 

ma delle cose, del mondo, dell'altro »). E come Foltyn anche Rozgon, 
Titano della Letteratura, a muore di menzogna » o sopravvive di menzo 
gna, ad opera di un « maquilluge nrellettuale », cioè di quel tipo di costru 
zione mitopoietica che rafforza le iniziazioni di classe alle cerimonie apolo 
getiche dei « valori » e alle quali siamo abituati nella « ciwiltà » borghese 
(in senso antropologico) in cui sviviamo 

Peter Karvas distrugge anche lui i 
lo a scrittore» che è in lui e in noi 
sgretolandolo fino « ul margine del margine » con la narrazione semplice 

niatore Che farne dello scrit e funzionale dietro cui si nasconde il rac 
tore, oggi? Non solo dei falsi « titani» — 
cultura borghese, delle arti « separate », perché i veri sono i fals 

e poi sono i veri titarmi 

cominciamo a saperlo — ma d sono i veri, e finalmente lo sappiamo 
tutti quanti gli scrittori che non si pc 
espropriazione della téchne letteraria? 

ma storico dell’auto 
Karvas se lo doman 



del «curaiore » dell'upero del « gigante » letierario scompursa, ma la do 
Iani 3 SAChE le VoNio, di DOO eT ISAN apora: DO I9 CON FG 
de allo questione tasì tuma rispondeuo a chi scrime questo s allegato s 

ia pigno d 
Îia vsidipa a che ai ii erpettati Mnceraente. (ora rnn ia Di d 
quuslto del ‘6 dopo quello del'63 e del 

SNL ai P l d aa nn eI 
abbis purtecipoto al moto di rinnovamenio social 

i gli o 

Jedeltà l mostri idedli socialisti inventammo teorie 
tn teorie per guistibicarci e per convincerci che errari © crimii mella sibua 
dlone siorica jatero (heitabili, orse pecessari Nan durd Molsaquenta 
guico deperato losetivo di ENslilicane, e? di fareBiusto ò che ra imo 
Po puglioate E d e sie orarrio Hevcllialienzia g u pe 
ria a …. delta vorità , forse, è stala la classe cperaià che ba 

ià rivolaionaria pes Cinle dosia puriene DE aa INAT 
ii n…,…… lu all'ino degli Arm Cinquanta, prima del XX Cop- 
Wesso, ghe il processo critito e sî loll0 per conquistare lr goranzie 
che «le .….…… sociallste » non i sarebbero ripetute Ci sonù stale però 
d a inrelletlaal, eocetio) e poliici raditlondl (enche ve formalnagie 

a} perabe l IAT CAN Ù 
i obbivoratant a 1uta a prodazione marsiita cregiiva 

Gransa per eamnlo, le Ne cemunite itdliane. Ta unlor 
dgte di «orituessono marsista», è roprio Hra 



g m!:/llghenwdm» davoratrici, verità artistica e socieid, costru. 
W”é del . .: 

16 i titon 
EE aa e demanai 

n socialista, listituzione di 
s0la modella 

R o n dello sual 
studiti di a modello o prefiurazione di 
PE CL o aav linctzoondana 
…r…… Hut la ruditzione, …(…… 

e upera per preservare i 
bagiomento della voridt Come i …..,,.nmr, Foltyn di Capek, 

a b 
s e 
E SE prazia 1a ditruzione dello a seristore» è rito 
O E 

che la uita …;… i suoi povsri poetici pazu, Presto 
la m…, …a B D i pOa antoro n O: d re 

orie della poesia? E l ai della marte dolta po 
ra 

Gianni Toti 

# Che mi venite a raccontare? » domandò Mevald ancora 
una volta. Come se volesse accerta 

Siì sentiva la gola sccca, che un crampo gli s o 
le corde vocali. Inghiotti a fatica. Automaticame; 
# bupO 1E mani sodate all'angolo della scrivonia distro Îa 
quale sedeva. Restarono bagnaticce. Assurdamente, si allun- 
gò a prendere alcune carte. 

L’ometto che gli stava davanti non rispondeva. Rasse- 
enato. Malinconico. Lo fissava negli occhi. La barba lunga 
Al collo un colletto sporco. Dietro il vetro degli occhiali 
— quel giorno evidentemente non li aveva ancora puliti — 



sbattevano ciglia pesanti cento tonnellate, Era tutto raggrin- 
zito e spiegazzato, come se avesse passato alcune notti 

d senza nemmeno coricarsi,. Un momento, socchiuse le strette 

i labbra esangui è a Mevald sembrò che, nel parlare, gli s 
muovessero anche le orecchie pelose. 

« Non so come è potuto accadere» — sussurrò l’ometta, 
« Sedevo accanto alla stufa e stavo leggendomelo tutto. 

Devo essermi addormentato... per la stanchezza, Le carte 
i mi sona eadute di mano,.. Forse lì per terra c'era qualche 

pezzelto“di carbone.. » 
Mevald respirò profondamente, ma ebbe la sensazione 

di aspirare gas illuminante. Le tempie gli rintronavano 
Scosse da spazzola biondastra della sua testa. Sperò ardente- 
mente che non fosse vero, che si trattasse di una facezia 
spropesitata. Che grida venderta, ma poi. Poi un sollievo. 
Purtroppo era la verità. Dura. Lo studio nella casa editrice, 
il disordine da pittore, di cui tanto si vantava e che colti 
vava senza farlo apparite, oltre le finestre l'ortobre, che 

j tenacemente e con successo giocava a fare l'agosto, il con- 
i creto tic iac dell’orologio con l’Ermes d'ottone che i capi 

redatrori avevano ereditato l'uno dall’altro — e l’ometto, 
| infinitamente grande peccatore, rimasto di sasso, degno di 
Î compassione sotto il peso della colpa, ma invulnerabile nella 

sua sincerità: Filip Granaticr, archivista, bibliotecario scien- 
tifico e per di più occasionale storico letterario e ricercatore, 
la precisione e la fidatezza impersonificate. 

| « Sono btuciati anche i diari? » domandò il caporedat- 
tore con voce appena udibile, E succhiuse ‘gli occhi. Grana- 

| tier foece un cenno di sì. Premurosamente cercava di divi- 
Ì dere con Mevald la sua sofferenza. 

« E la vorrispondenza e tutto il resto? » 
« Tutto il resto anche » — ripeté Filip Granatier con 
nteria 

Si incurvò tutto, la calvizie gli si fece violetta e rorida. 
« Non so come è potuto... » — sussurrò —. « Forse quel 

220 di carbone ». 
Proprio in quel momento, nel silenzio polveroso della 
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stanza redazionale, la lontana eco della bufera. Il pugno di 
Mevald si abbatté sul tavolo; le matite colorate nel porta- 
penne si spostarono, sull’orlo del vecchio calamaio di ghisa, 
si irraggiò l’inchiostro, il fermacarte a forma di mano saltò 
di qualche millimetro. A Mevald tornò la voce, sazia, 
tonante. 

« Vi rendete conto di che cosa avete fatto?! ». 

Granatier indietreggiò di mezzo passo e si allacciò un 
bottone. Le dita pelose gli tremavano e le scarpe gli scric- 
chiolavano, finché la sua piccola figura non si stabilizzò in 
un mite inchino. Con lo sguardo fissava assiduamente il 
caporedattore negli occhi, c’era in questo una sorta di corag- 

_ gio irresistibile, provocante, e una risolutezza da martire, 
A Mevald finalmente si sciolse la lingua. Capisce o no 

questo sciagurato quello che è avvenuto? Come è che sta qui 
© resiste alla tempesta, come è possibile, per Dio, che non 
sia già saltato nel Danubio, che non si sia impiccato al primo 
candelabro? Lui stesso, Mevald, lo aveva scelto, lo aveva 
scelto tra molti altri sulla propria responsabilità — il con- 
senso del consiglio di redazione lo avrebbe chiesto poi come 
un di più — e gli aveva affidato l’eredità del Maestro: i 
manoscritti, gli appunti, le copie delle lettere, i diari e altri 
scritti di grande valore, Pensava che Filip Granatier, modesto 
€ instancabile, fosse proprio l’uomo adatto, e non solo que- 
Sto: per interi anni aveva goduto della fiducia del defunto 
€ gli era stato sinceramente devoto, davvero che cosa di 
Ppiù... — dove eramo rimasti? ah! — è un uomo che per 
la sua preparazione è direttamente predestinato per questo 
compito. 

TI caporedattore Mevald allora saltò fuori e cominciò ad 
andare su e giù nel modesto spazio dell’ufficio con la finestra 
che dava sul lucernario, fra le colonne ondeggianti delle 
enciclopedie da tempo scadute; il parguet sotto di lui scric- 
chiolava e le falde della sua giacca pulivano la polvere sugli 
scaffali e sulle scansie, ogni qualvolta si girava; ribolliva 
dalla rabbia e si rendeva chiaramente conto che si infuriava 
inutilmente; ma si ingolfava nella sua inutile collera, come 

60 se ciò gli potesse alleviare, 0 magari riparare alla sua infe- 



licità. Filip Granatier lo guardava con profonda compren- 
one, si girava verso di lui come un girasole, fra il pollice 
’indice di ambedue le mani arrotolava una pallottola di 

carta, oppure un granello di sabbia, oppure qualche altra 
cosa che aveva trovato in tasca. Era d’accordo! Non cercava 

° di nascondere il suo crimine! Sapeva tutto quello che lo 
| aspettava: la bufera e la vergogna, lo scandalo senza via 

di scampo e le sanzioni materiali. A momenti dava l’impres- 
sione di sciacquare nella collera del caporedattore. Gli 
orgeva le guance, il petto e l’anima. E continuamente an- 

nuiva. Era turbato. 
« Ma non capite, uomo, quale onore era per voi? Avrem- 

mo potuto sceglierci dieci critici rinomati e ognuno di essi 
‘con gioia avrebbe scritto il commento finale all’edizione 

© delle opere di Rozgof! ». 
i Ma Mevald era andato a scovare proprio lui, Filip Gra- 

natier. In parte perché i commenti dei critici rinomati, li 
" avrebbe dovuto aspettare una intera eternità; in parte anche 
perché Granatier era padrone delle opere del defunto, le 
aveva, per così dire, sulla punta delle dita; ma soprattutto, 
principalmente ed espressamente, perché credeva in Grana- 
tier! Aveva in lui una fiducia illimitata e invece lui... Gli 
aveva affidato, nelle sue mani, gli originali di scritti il cui 
valore per la letteratura e la storia letteraria... No, in questo 
momento non riusciamo ancora nemmeno a intuire, quali 
danni 

Filip Granatier, bibliografo appassionato del Maestro, 
suo umile veneratore e assistente, accurato scrittore di pre- 
fazioni, commenti finali e di iniziate note editoriali, non 
mutò posizione, né abbassò lo sguardo dal suo biasimatore. 
Ma, nel momento in cui Mevald accennò alle critiche rino- 
mate, involontariamente lo colse una idea inequivoca: il 
materiale del Maestro nelle mani di qualcun altro! Rabbri- 
vidì. Ormai non riusciva più a concentrarsi sui rimprove 
di Mevald che scorrevano rapidamente. Ineluttabilmente si 
svincolò spiritualmente da lui e contro la sua stessa volontà 
ritornò a tre giorni prima. 

Stava sempre allo stesso posto davanti alla giungla di 61 
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carta sul tavolo di Mevald e in petto gli ardevano tutti i 
lampadari, Osservava le mani lentigginose del caporedattore 
che scioglievano un fiocchetto e subito dopo aprivano solen- 
nemente il pacco degli scritti. Filip Granatier riconobbe im- 
mediatamente la calligrafia di Rozgofi, con le linee carat- 
teristiche inclinate moderatamente all’indietro, un po” goffa, 
€ i caratteri ammaccati della sua vecchia « Remington ». 
Îl cuore gli palpitava fin sotto la lingua e aveva le labbra 
secche, Imbarazzato, si passò una mano sulla calvizie. 

« E allora, domandò Mevald con un sorriso gentile, vi 
occuperete di questo? E scriverete il commento finale? 
Selsette cartelle. E le note. Entro il quindici ». 

« Con piacere » disse piano Granatier, mentre ammaliato 
osservava le dita di Mevald che annodavano di nuovo il 
fiocchetto. 

Poi, il caporedattore si chinò in avanti e il pesante pacco 
con i preziosi manoscritti si librò per alcuni secondi davanti 
all’ippotizzato Filip Granatier. Può darsi che da esso si 
diffondesse un debole splendore azzurrino. In un improv- 
viso impeto di ansia, affinché Mevald non avesse a ripen- 
sarci, afferrò il pacco con ambedue le mani. Ricorda che 
fu sorpreso di come fosse pesante. In certo qual modo, lo 
commosse, Lo strinse sotto il braccio, premendolo verso le 
costole. Si inchinò leggermente, Quando nella stanza risuo- 
narono le gioviali, incoraggianti parole del caporedattore, 
Filip Granatier tutto a un tratto sentì l’aroma dello studio 
di Rozgofi: le rivestiture di pelle delle poltrone, il tè di 
fior di tiglio, le cornici di vecchi quadri piene di vermi e colore ad olio sul pavimento. Quell’odore lo accompagnò 
fino a casa, 

Durante il viaggio, nel tram stipato, ma già prima, sulle 
scale della casa editrice, lo colse la tentazione di aprire il pacco e di sfogliare le carte, Resistette. Rimandò il piacere. 
Osservò una disciplina da monaco finché non si arrampicò 
nella sua soffitta. Ma nemmeno qui cessò di dominarsi. 
Posò il pacco sul tavolino, come se fosse di cristallo, ‘e 
andò a prepararsi qualcosa per la cena 

Davanti al fornello a spirito, improvvisamente comincia- 



a sciamare in lui le formulazioni. Le soppesava, sorri- 
va su di esse, le rigettava l’una dopo l’altra come improv- 

Vvisazioni irresponsabili. Tornavano a lui, riempiendo con il 
loro ronzio l’angolo della cucina. Prima che l’acqua comin- 

 ciasse a bollire, riuscì a domarle: insegnò loro l’umiltà. | 
Distrattamente sbocconcellava un panino asciutto e sorri- F 
deva continuamente. Ricoperto di meriti, il Maestro Ciibor ! 
Rozgoni lo aspettava nella camera, come se la sua recente 
‘gloriosa morte non avesse cambiato nulla: distratto come 
sempre, con lo sguardo fisso verso l’indefinito, continua- 
mente soffiantesi il naso nervosamente, ostentatamente di- 
stante dalla fretta e dalla futilità di ogni giorno, per così 

" dire già inserito nell’eternità, con il grande naso, i malleoli 
che scricchiolayvano e le unghie ingiallite, sparpagliando ta- Îl 

| bacco ovunque, vicino e caro. 

i Filip Granatier finì di mangiare, spazzò via le briciole, i 
. scorse il formaggio che aveva dimenticato e lo annusò, 

distratramente si addolcì il caffè e si infilò le pantofole. Con 
le ultime forze, rimandò ancora il gran momento, poi beata- i 
mente soccombette. Con le unghie districò il nodo che si 

-era formato dal fiocco a causa della sua improvvisa impa- 
zienza. Aprì davanti a sé il pacco. Subito si accorse che gli | 
scritti erano in un disordine ignominioso e cominciò a 
classificarli a seconda del genere e delle date. La curiosità 
però cresceva în lui come un bubbone. Gettò via abitudine | 
e sistema, e cominciò a leggere. 

În cima al pacco c’era la copia di una vecchia lettera, I 
tutta sgualcita e non chiara, Si parlava in essa di un pero 
Filip Granatier leggeva, ma non c’era caso di cogliere il filo | 
Îl pero stava sul terreno dei vicini, ma con i rami si allun- | 
gava verso il giardino di Rozgofi... e il Maestro qui detta- 
gliatamente e risolutamente dimostrava che i frutti di questi 
rami, secondo i paragrafi numero... e numero... della legge 
numero..., appartenevano a lui, Ctibor Rozgon. Filip Gra- 
natier si sentì annebbiare confusamente — lo colse il non | 
piacevole sospetto che la lettera non l’avesse scritta il 
Maestro; ma alcune costruzioni grammaticali, l’uso dei parti- I 
cipi, il severo ritmo delle frasi testimoniavano che l’autore 63 i 



era proprio Rozgofi. Filip Granatier si tolse meccanicamente 
gli occhiali e rimase soprapensiero. Dopo un momento, sor- 
tise e il suo sorriso indistinto era come se dicesse: ma sì, 
anche a questo doveva essere preparato — anche il grande 
Rozgoîì era un uomo; ce lo siamo conservato nella memo- 
ria, come su un palcoscenico illuminato si inchinava in 
giacchetta nera e con un nastro bohbémien al posto della 
convenzionale cravatta, come firmava i propri libri con la 
larga penna d’oro, come gli attaccavano sul petto le onori- 
ficenze — e abbiamo dimenticato che di tanto in tanto 
doveva ricevere le gocce contro l’infiammazione delle con- 
giuntive, cercare il carbone Pper il riscaldamento, oppure — 
Pperché no? — stare Îì ad arrabbattarsi con i vicini per un 
pero. Niente di umano gli era estraneo! Filip Granatier tirò 
fuori dal cassetto un blocco ingiallito e con le orecchie di 
asino, e si scrisse la prima annotazione. Punto di partenza: 
un modo di accostarsi al Maestro genuino, umano. Grande 
Ppoeta così come ordinato cittadino della casa e della strada: 
ancora nella notte fra ieri e oggi lavorava senza sosta alla 
« Tragedia sulla vergine » ed oggi la pera. 

Sotto la severa lettera al vicino, c’era la brutta copia 
della risposta all’inchiesta Che cosa è per me Hviezdoslav'. 
Granatier conosceva bene il testo spesso citato e tuttavia 
ancora una volta lo scorse con gli occhi. Destarono la sna 
attenzione le correzioni effettuate dalla energica mano ai 
Rozgofi. Qua e là erano cancellate una parola o due, ma 
molte di più erano quelle aggiunte. Le parole aggiunte, in 
maggioranza attributi, avevano un grande peso specifico: 
indimenticabile, eterno, insostituibile... Queste parole erano 
State inserite nel testo originale con marcati segni di ri- 
chiamo. Una cosa sorprese Granatier: trovò due volte la 
Pparole « imperocché », la quale in questa forma antiquata 
non ricorreva in nessun altro posto nell’opera del Maestro. 
Evidentemente, apparteneva alle particolarità lessicali di 
Rozgoîi che, come sappiamo, gli onniporenti correttori sop- 
Primono. 

" Pavol Orszagh Hviezdoslav (1849-1921), uno dei maggiori poeti 
slovacchi,



Poi seguiva una lettera a un avvocato. Era succinta e 
obiettiva e si riferiva agli onorari per la seconda edizione 
del poema In marcia. Ctibor Rozgoh invitava il giurista a 
lottare contro la posizione della casa editrice e insisteva 
sul particolare che l’onorario era stato pagato nel periodo 
in cui il nuovo regolamento non era ancora entrato in vigore 
e che quindi esso era in realtà superiore di un otto e mezzo 
per cento, cioè di corone settecentocinquantanove e 40 cen- 
tesimi. Dal contesto risultava che quella non era la prima 
lettera su tale tema, che l’avvocato nutriva dubbi e che il 
Maestro era arrabbiato 

Filip Granatier di nuovo si tolse gli occhiali e di nuovo 
rimase soprapensiero. Evidentemente si doveva preparare ad 
altre sorprese. Ma poteva e gli era permesso presupporre 
qualcos’altro? La tenerezza e la bontà del Maestro, dovun- 
que note, non potevano non avere il loro rovescio: l’uomo, 
si sa, non vive d’aria. Granatier guardò la data: ma natural- 65 
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mente, i bambini già studiavano, la figlia tra poco sarebbe 
stata În età da marito, un anno o due più tardi il Maestro 
avrebbe comprato una casetta, doveva pur preoccuparsi dei 
lati prosaici della vita, questo lo capisce chiunque. L’autore 
del commento finale con bella calligrafia si scrisse un’altra 
annotazione: Altezze e bassezze. Spirito e materia. Sì alzò, 
dalla cartoteca pottatile tolse la scheda « Ctibor Rozgofi » e 
in un barter d’occhio accertò che nel periodo in cui aveva 
quella corrispondenza con l’avvocato, il Maestro lavorava 
alla commedia in versi « Fatamorgana ». 

Un’altra lettera era indirizzata all’Associazione degli 
Scrittori. Filip Granatier cominciò a leggerla attentamente 
— ma immediatamente si interruppe. Inconsciamente gli 
era venuta a nausea quella lettura a proposito del denaro. 
Comprendeva, certo, comprendeva: era umano, nemmeno il 

aestro era un dio, non viveva di nettare e riceveva le 
bollette della luce elettrica. Ma ugualmente... per un qual 
che insuperabile impulso, l’editore “ postumo di Rozgofi posò 
frettolosamente la copia della lettera. Frugò in mezzo alle 
carte e tirò fuori un quaderno rilegato in tela nera; un 
diario. Lo aprì, certo di dimenticare tutto il resto — nella 
lettera all’Associazione degli Scrittori di nuovo aveya tro- 
vato la parola « imperocché » ed una volta c’era Èì scritto 
persino « poscia che » e « giacché »: potevano essere, que- 
ste, particolarità della lingua del Maestro? — e lesse bra- 
mosamente tutta la prima nota. Non fu deluso: come se 
Proprio a mezzogiorno avesse fissato lo sguardo su un fio- 
rente paesaggio estivo. Intorno al vecchio archivista si 
sparse un alito odoroso. Lo circondò la grande armonia e 
l’amabile voce del Maestro. Questo sì che era lui! Subito 
riconobbe la simmetria interiore delle sue frasi, il vocabola- 
rio rinomato in cui le robuste espressioni popolari si alterna- 
vano con la raffinata eleganza del moderno intellettuale, 
la sua melodica e graduale cadenza. La sua inconscia ten- 
sione drammatica e la sua geniale semplicità. La calma sug- 

“ L'editore in ceco corrisponde al nostro «curatore ». Così lo indi. 
cheremo 



gestiva e, nello stesso tempo, il ritmo agitato sotto la su- 
perficie. 

Il respiro del « curatore dell’opera » si accelerò, Stava 
faccia a faccia con il suo Maestro, con il vero, non falsificato 
Maestro, il quale nel suo cinquantenario aveva affidato a 
un diario quello che non era destinato alle moltitudini: la 
coscienza della tragica irrecuperabilità della giovane età, la 
tristezza per la benedetta incoscienza della fanciullezza e 
della gioventù, e il senso di responsabilità che derivava dalla 
coscienza della maturità e della grandezza, la paura di un 
uomo semplice davanti alla storia e l’ampiezza di vedure di 
uno spirito nobile sulle condizioni del proprio popolo 

Filip Granatier portò alla bocca il caffè che si era raf- 
freddato; si vergognava per tutto quello che aveva provato, 
per i dubbi che lo avevano colto sui primi scritti del Maestro. 
Di nuovo si lesse la nota introduttiva nel diario, e pensò 
con commozione: no, un uomo tale ha diritto a tutto! 
Doveva sporcarsi le mani con gente che non gli arrivava 
neppure alle ginocchia? Tanto peggio per noi! Come è che 
non lo abbiamo salvato da loro! Afferrò la matita e il blocco 
e si annotò: « le sporcizie minacciano i geni ». Con la testa 
nella via Lattea, con i piedi nel fango delle faccende di 
tutti i giorni. La trivialità della parola « faccende » riempì 
Filip Granatier di profonda soddisfazione. 

Nel presentimento che quella notte lo aspettava una 
esperienza indimenticabile, lesse oltre. La nota del giorno 
suecessivo coglieva le impressioni di un concerto. Si suonava 
l’Eroica e Filip Granarier dovette prendersi un tranquil- 
lante. Il quaderno gli tremò nelle mani. Come si può giusti- 
ficare che questa esperienza del Maestro sia rimasta fino 
ad oggi nascosta ai lettori? Non è un delitto ogni minuto 
che si ritarda nel pubblicare l’edizione delle opere postu- 
me...? Îl « curatore » sentì il bisogno intenso di aria fresca: 
aprì la finestra e si slacciò la cravatta e il colletto. Di nuovo 
degustava la musica famosa tramite i sensi di Rozgof e la 
sua penna. Scorse un altro, impensato volto del Maestro. 
Visse con esso la voluttà e il tormento nel mare sconfinato 
della musica, discese con lui nelle profondità e si innalzò 67 



alle altezze. Automaticamente corresse l’espressione « può 
essere che » due volte in « forse », una volta in «si dice 
che » e una volta in « penso »: quell’espressione non gli 
piaceva. 

La terza nota si differenziava un po’ dalle precedenti. 
Ctibor Rozgohi regolava i conti con qualche suo recensore, 
Entusiasta della storia letteraria, Filip Granatier si colse a 
ridere ad alta voce. Per l’anima mia, a quello sì che gliene 
ha dette, quello sì che lJo ha messo a posto, quello sì che... 
La nota schizzava ironia e faville di spirito, una osserva- 
zione seguiva l’altra, gli attacchi distruttori si susseguivano. 
E' pur vero che il recensore, nel frattempo, era divenuto 
un apprezzato critico, ma nel diario del Maestro ugual- 
mente non era sfuggito alla propria decapitazione letterati: 
Ctibor Rozgofi lo aveva completamente distrutto, anzi: 
aveva liquidato quello scemo, quel pallone gonfiato, quel... 

L’annotazione successiva, contro ogni aspettativa, risa- 
liva addirittura a una settimana prima. In essa, con pochi 
tratti succinti ed espressivi, il Maestro narrava una sosta 
‘intorno al crepuscolo durante il viaggio di ritorno da una 
conversazione con i lettori a Nitra: il sole tramontava dietro 
le verdi colline, l’aria era cristallina e Ctibor Rozgofi era 
disceso dall’auto per sollazzarsi alla bellezza della sera. Dio 
mio, pensò l’autore del futuro commento finale, un tale 
sorprendente momento nella vita di un uomo che tutti pen- 
savano di conoscere; quanti aspetti e sfaccettature di un’unica 
Personalità! Si scrisse una annotazione: Il carattere umano - 
pentagono dodecaedro. Analisi spettrale della personalità. 
Strati sconosciuti al di là del ritratto da manuale per le 
classi superiori delle scuole medie. 

Sempre un po' rallegrato dalla polemica di bravura 
contro il critico, e liricamente predisposto dai toni dorati 
dell’idillio nella pianura di Nitra, ma anche preoccupato 
per il rapido girare delle lancette della sveglia da viaggio, 
Filip Granatier proseguì nella lettura, per così dire a braccia 
aperte, 

Non senza una certa sorpresa accertò che gli appunti suc- 
68 cessivi riguardavano in preponderanza colleghi del Maestro. 



COME DIPINGERE IL QUADRO 

«LA DAMA CON L'ERMELLINO » 

rimo luogo devi procurarti una vecchia tela eterna, che 

di calma pomeridiana, di nubi volantL d dolci ventate di 
delizia, della spietatezza degli attimi disattenti. Falla asciugare 
nel vuoto del tempo, che cli osserva assiduamente e servil- 
mente adula | minuti disoccupati della nostra anima. 

Quando sarà del tutto bianca la tela e la sua superficie 
assolutamente sottile e liscia, comincia a disegnare. Guarda il 
mondo dalla finestra e aspetta che ci sla Il sole intorno a te. 
E' forse Il secondo terzo della tua vita, e proprio il giorno In 
cui alla finestra tl sl posa più favorevu\e che mai il favore 
dell'Universo, Il giorno In cui ti pare che la conoscenza sia 
sentita così da farti sembrare Il sapere una semplice larva: 
la farfalla è stata dotata d'un divino spettro di colori. In questo 
straordinario momento l'istante che dura sì fa per te Zenit 
fatale, in questo Istante, che ti dà accesso all'Eternità, è meglro 
cominciare _ il dlsegno della « Dama con l'ermellino». E° l 
concepimento del Nul 

Finito questo d!segno fal riposare le mani e l'intimo, perché 
sono stati esposti al più grave soffio di vertigini dell'Universo. 
L'affanno del mondo circostante lascia Intatto il tuo disegno. 

Aspetta negli attimi che ti trattengono nella plena concen- 
trazione, perché sono attimi preziosi, come il tempo tra la 
nascita e la morte. 

Avvolgiti incessantemente di sllenzio, fino a che esso non 
ti abbia donato la propria tinta agghiacciante, con la quale 
puol poi continuare nell'opera Intrapresa. 

Accerti come intorno a te l’umanità bagordi col Poco e 
come sla lungo il periodo della conoscenza del Nulla, che poi 
tl diventa Tutto. Sei hai guardato Il Nu\la un giorno, allora sel 
stato rimunerato in quell'istante col Tutt 

Questo mammone germinale e sut…e ‘della polvere univer- 
sale sciupalo nei colori, -:he ti sel preparato per finire Il quadro 
“ La Dama con l’ermellin 

Ora sel più su\a ma sej una moltitudine di uomini 
lmprlglonata in un sing. 

ttiti con piacere i dlpmgere e cerca di finire Il quadro, 
perché dietro la finestra del mondo si approssima la nascita 
della tua morte. che porta seco la grande ed eterna affabilità 
del Nulla. 

Il quadro della « Dama con l’ermellino » è pronto. 

Richard Fremund 
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Certo che qua e là schizzavano humor, ma nel complesso 
erano freddi, astiosi. L’editore sbuffò e sfogliò le pagine con 
impazienza; ormai non si ripetevano più le profondità sin- 
foniche, né la celebrata, matura saggezza. Seguivano irritati 
appunti su riunioni di scrittori, consigli redazionali, confe- 
renze letterarie e speciali annotazioni dedicate a singoli 
letterati. 

L'editore si ammonì energicamente: Sto perdendo l’obiet- 
tività! Sto cedendo al flusso di un sentimento sconvenevole! 
Sto diventando un vecchio moralista! — Ma leggeva, ormai, 
Nervosamente e senza concentrazione; in lui la disapprova- 
zione, sia pure con riluttanza, copriva la devozione del 
vecchio venerato e i doveri del redattore. Ctibor Rozgofi 
con sfrenato sarcasmo attaccava un collega poeta che si era 
reso celebre all’estero, un regista che, secondo quanto si dice, 
gli aveva rovinato una rappresentazione lirica, un redattore 
— l’odierno caporedattore Mevald (n.d.r.) — che gli aveva 
consigliato di accorciate un romanzo storico di buone 50 
Pagine. Il gentile e buon Crtibor Rozgofi dava nelle furie: 
di uomini con indubbia grande erudizione, scriveva come 
di una massa di sciocchi; di giovani letterati di talento, scri- 
veva come di insolenti mocciosi; litigava per umilianti futi- 
hfà> spettegolava e con gusto denigrava persone con le quali 
Si riuniva in organismi e commissioni, portava al cielo se 
Stesso e malediva gli altri. Oltre a ciò, scriveva con un 
disordine incredibile, le sue frasi qua e là perdevano con- 
Nessione, erano nebulose, non rendevano il senso... Filip 
Granatier si spaventò terribil e chiuse 
la busta con gli scritti. 

Stupefatto e rannuvolato, indossò un pigiama di flanella 
a righe, troppo grande per lui. Nelle scalcagnate pantofole, 
si aggirò a lungo intorno al tavolo, tormentandosi; ho sopra- 
valutato le mie forze, saranno le due e mezza e sicuramente, 
©rmai, nemmeno percepisco giustamente quello che leggo. 
Domani studierò di nuovo il tutto. So bene come fu Cribor 
Rozgofi! So che cosa fu per me, per noi. No, ho esagerato, 
la mia facoltà di giudizio ha assolutamente fatto cilecca. 
Questo non può essere il Maestro, non può essere lui! 



mise a letto, ma non poté chiudere occhio finché 
ese una forte pillola per dormire. Quando si sveg]no 

attino, la testa gll ronzava come un alveare. Si sciacquò 
con l’acqua gelata, si preparò un caffè e sedette al lavoro. 
Lesse di nuovo attentamente la seconda parte del diario, 
piena di querule invettive. Resistette al senso di pena che 
lo aveva assalito: che forse era suo compito giudicare il 

laestro? Afferrò il blocco e, contenendosi, si dettò una 
annotazione: Quello che è veramente grande, non deve te- 
mere l’apparenza della piccolezza. Ma qualcosa si mosse in 
lui, come uno stantuffo sotto pressione, e cancellò l’annota- 
zione. Mise da parte il diario e cominciò a esaminare l’in- 
tero pacco degli scritti dalla fine. 

Un fascio di copie, che per pnma cosa gli cadde nell 
mani, destò in lui buona i 1e. Era la corrispondenza 
degli ultimi anni prima della morte, lettere a conoscenti, 
risposte alle richieste di lettori, ammiratori, letterati princi- 
pianti, traduttori del Maestro, redattori e pubblici fun- 
zionari, 

Il fedele conoscitore della letteratura e dell’opera del 
Maestro lesse le lettere con sollievo e con compiacimento. 
Erano redatte in tono cauto, in notevole misura impersonali 
e stavano a un eccellente livello letterario. Le stimolavano 
di solito questioni pratiche: la richiesta di un articolo, la 
partecipazione a un cenacolo di lettori, il modesto mano- 
scritto di un giovane adepto, il tormento e il dubbio di 
un professore di lingua slovacca, la preghiera di un autografo 
su un libro... 

Il Maestro però non dedicava a questi concreti pretesti 
una eccessiva attenzione, subito frettolosamente passava ai 
pensieri generali, li esprimeva con serietà, conci: 
senso dell’humor. 

Un’ondata di gioia annaffiò Filip Granatier. Si era in- 
contrato di nuovo con il cuore del Maestro — era in ogni 
frase, traboccava di sangue vermiglio e di capacità di fervidi 
sentimenti; con l’intelligenza del Maestro — penetrava nei 
problemi così come il minatore penetra in un minerale 
ricco e scoppiettante; con la ferma mano del Maestro tra- 71



sformava sconosciuti destinatari in ricconi: possessori di pic- 
coli capolavori e gioielli letterari. E non solo questo: il 
Maestro, il quale in un certo periodo della sua vita, come 
è noto, si era tenuto un po’ al di fuori della corrente di 
‘ogni giorno, in quelle lettere si esprimeva a proposito della 
Politica quotidiana, dei problemi che la nazione viveva, 
che doveva risolvere a giugno, martedì. Quale nuovo punto 
di vista sul mondo spirituale del Maestro! L’edizione dei 
suoi scritti postumi — porterà le tracce delle mani sensibili 
© del pensiero istruito di Filip Granatier, rozgoniologo — 
sarà quindi anche una sorpresa, sarà una rivelazione e una 
scoperta! 

Ma, quanto più avanti il premuroso editore procedeva 
nella lettura della nobile e gentile corrispondenza postuma, 
tanto più chiaramente si destava in lui uno strano senti- 
mento. Dapprima non lo poté definire con precisione, sol- 
tanto gli procurava inquietudine, forse si sarebbe potuto 
dite: premeva, punzecchiava. Si sforzò di non badarci e di 
seguire le considerazioni del Maestro in margine ai problemi 
e ai conflitti del tempo, Lo spillo tuttavia non dava pace, 
si era trasformato in uno spinoso riccio marino, si contor- 
ceva e si dimenava, Filip Granatier cominciò a fregarsi te 
tempie e le guance, poi si passò le unghie sul cranio, e 
gli ci restarono due volte quattro piccoli solchi leggermente 
rosei, poi si premette sul naso il centro del palmo destro 
€ se lo massaggiò, senza nemmeno rendersi conto di quello 
che stava facendo. 

Le lettere del Maestro, cioè, cominciavano a sviluppare 
in lui l’impressione che non erano destinate agli ambiziosi 
studenti di filosofia verseggiatori per diletto, ai professori 
pieni di ammirazione per i sonetti di Rozgofi, ai traduttori 
in bulgaro e in serbo-croato che lottavano duramente con 
i nomi degli attrezzi e degli utensili malgari... L’autore del- 
l’introduzione e del commento finale ebbe all’improvviso 
la fastidiosa sensazione che il Maestro parlava, al di sopra 
della loro testa, a qualcun altro, che di essi non gli impor- 
tava un fico secco, che se ne infischiava, che le loro domande 

_ © Preghiere gli davano soltanto l’occasione di esprimersi. 
72 Ma per chi allora si profferiva, se non per loro? 



Richard Fremund - Villaggio Il, 1966 

Filip Granatier si mise a sudare dal cocuzzolo della testa 
fino al pollice: aveva compreso. Il Maestro aveva scritto 
quelle lettere per lui, per l’eventuale ordinatore della sua 
eredità letteraria, detto più precisamente per « il lettore » 
della edizione libraria di essa. Quel modesto, armonico ed 
amabile Ctibor Rozgofi si era boriosamente preparato una 
corrispondenza accessibile al pubblico, per questo era così 
impersonale e cesellata, per questo essa non riguardava la 
gente che a lui si rivolgeva, ma i problemi aperti di una 
grande epoca. Ma eranio veramente grandi problemi...? L’edi- 
tore innamorato si abbandonò al panico: non lo erano, Le 73 



conoscenze del Maestro non oltrepassavano in nessun modo 
le conoscenze degli attuali articoli di giornali, li superavano 
soltanto il suo stile e ìl suo vocabolario. Per il resto erano 
annotazioni non approfondite in margine all’epoca, in mar- 
gine al margine. 

Filip Granatier, perplesso, gemette. Un aberte spaccato 
da un fulmine, Indecisamente, guardò il mucchio delle carte 
che gli coprivano il tavolo. Chi era in realtà il Maestro? 
Per Dio, da chi andavo io in punta di piedi e, poco ci 
mancava, con la preghiera sulle labbra? Davanti a chi ero 
solito sedere sull’orlo di un seggiolino, con la tremarella, 
onorato di ogni suo sorriso, addolorato per ogni parolina 
Uun po' più aspra...? Îl curatore si gettò sul secondo quaderno 
del diario: alla grande speranza già si associava il sospetto, 
quando si addentrò nella lettura della bella descrizione di 
Kezmark *, piena di succose impressioni e di osservazioni 
originali. Il sospetto ritirò la coda, nell’annotazione balenò 
il primordiale, puro talento epico del Maestro, solo che.. 
solo che in tutto il diario poi non c’erano più altro che 
note contabili, Ma quali note! Persino la mancia lasciata al 
tistorante « Ai francescani > veniva qui descritta fin nelle 
cifte centesimali, e presso alcuni conti C’erano osservazioni 
critiche e proteste, riguardanti i prezzi dei vini e del for- 
maggio, confronti tra i prezzi odierni e quelli anteguerra, 
tra quelli di Pezinok ® e quelli di Bratislava... Filip Granatier 
ece con la testa un movimento sgraziato e furioso, su per 

8iù somigliante ad un tic isterico, e si levò di scatto. 

Quel Mevald, come al solito, non gli aveva dato nem- 
meno una scorsa! Glielo aveva scaricato addosso, a Gra- 
natier. Lui non ha sentore di nulla. Aspetta il manoscritto 
pronto per la composizione, già in tipografia! Manoscritto 
su che cosa, perbdeco, su chi .> Sull gigante della nosfra 
letteratura, su chi altro?! Sul modesto e popolare, ma, 
nello stesso tempo, diffuso nell’aperto mondo, vegliardo 
della nostra letteratura, sul poeta, sull’epico, tragico e can- 

® Cittadine della Slovacchia. 



Filip Granatier — sì, con uno sforzo disumano si obbligò 
a leggere ancora oltre — trovò subito dopo una serie di 
lettere a case editrici e istituzioni, scritte in tono minaccioso 
e penosamente litigioso, anche quando si trattava di pic- 
colezze oppure, perché no, di denaro, trovò due lettere 

- riverenti e adulatorie a potenti di questo mondo, dalle quali 
. tuttavia non risultava chiaramente evidente quello che in 

realtà chiedesse (il « curatore » a lungo cercò nell’archivio 
portatile quali onorificenze pubbliche egli aspettasse in 
quel periodo), mezza dozzina di giudizi velenosi e incendiari 
sul lavoto di colleghi incontestabilmente di talento, che 
frattanto già da tempo erano stati pubblicati, ritagli di 

rnale con un’analisi dell’Eroica, piena di formulazioni 
dolorosamente note, e poi — e qui il disinteressato studio 
di Granatier finì con una miserabile capitolazione — una 
lettera ai potenti del passato regime identica dal punto di 
vista compositivo e in larghe parti anche fraseologicamente 
alle nuove lettere: l’autore aveva cambiato in realtà solo 
gli indirizzi d’omaggio, il rango dei destinatari e i saluti. 

Con gli occhi assenti, quasi vitrei, Filip Granatier mise 
le carte in una busta e per un momento tentò con le dita 
tremanti di annodare un fiocchetto; quando ci fu riuscito, 
vi posò sopra il pesante volume di un vocabolario francese- 
tedesco, si gettò sulle spalle un giubbetto da cacciatore tutto 
sciupato e uscì dalla casa piena di risonanze. 

Non ricorda che cosa fece quel giorno fino a tarda sera. 
Evidentemente andò in giro per le strade, mentre intorno a 
lui strillavano e strepitavano i tram, e sibilavano i filobus, 
puzzava la nafta bruciata e tremava il selciato, poi calò il 
crepuscolo, i negozi tirarono giù le saracinesche, ì parchi si 
riempirono di figure che si stringevano l’una contro l’altra 
e sopra la sua testa si accesero le lampade e le insegne al 
neon, opacamente brillarono i cruciverba delle finestre e le 
scintille sotto le mani dei saldatori sui binari dei tram. Poi, 
la grande città di pietra ammutolì, dal silenzio emersero i 
passi solitari di Filip Granatier, scarmigliato e stanco, con- 75 



Belato ed affamato, con la testa come un ring da combati 
mento, 

Dio mio celestiale, chi era in realtà Rozgofi? Intrepido 
vate e patrono delle nostre lettere, oppure futile attacca- brighe, deplorevole invidioso e spilorcio...? Quale era il 
suo vero volto...? Quello saggio, tollerante, di tutto com- 
Prensivo e quindi indulgente, che una lampada da tavolo 
con un soffice paralume di seta illuminava, oppure quel- 
l’altro, irascibile, chiuso al ragionevole, agitato dalla collera 
€ dalla suscettibilità...? Quale personalità fu in realtà in 
duesto periodo storico e fra queste genti: fu il sommo sacer- 
d_0te della parola e del pensiero, oppure un nano della con- 
Bluntura e del dilettantismo politico...? Mentre Filip Grana- 
tier saliva nella sua soffitta, ebbe come una specie di colpo al cuore. Sulla ripida scala del triste e umido palazzo co- 
struito di fresco, lo aggredì una cognizione, pericolosa come 
un coltello, 

E si che questo dilemma sto vivendolo soltanto io, sol tanto io solo! Soltanto io nel nascondiglio di due notti nere 
ho visto i contorni di Ctibor Rozgofi, di un piccolo uomo e 
di una piccola anima! Tutti gli altri, da Mevald fino all’umile 
Maestra di grammatica di Stropkov, conoscono soltanto il colosso Rozgofi! Il popolo lo considera un gigante! E gli 
uomini hanno bisogno, gli uomini desiderano tanto i giganti! 

‘° anche, io anche li voglio! Che fare quindi di questo se- 
Ereto tormentoso, scottante come carbone rovente, che mi è 
Piovuto dal cielo sulla testa pelata, che farne? 

E quando sulla città si alzava già il mattino, quando i 
camion del latte rimbombavano sul selciato ineguale e gli 
autisti degli autobus, mezzo addormentati, riscaldavano i 
Motori, e davanti alle macellerie si andavano formando le 
file delle massaie e dei pensionati, il premuroso « curatore », autore di tutta una serie di glosse e di precise esplicazioni tedazionali, pervenne alla decisione: no — non ha diritto di 
Pubblicare il segreto, suo santo dovere è al contrario preser- 
varne la comunità nazionale. Ctibor Rozgoîfi, inondato di 
Eloria e di riconoscimenti, principe della letteratura, autore 
della « Tragedia sulla vergine » e magnifico rinnovatore dei



Richard Fremund - Villaggio blu, 1967 

madrigali, interprete della storia e saggio destinatario di 
inchieste internazionali e di interviste, questo è il vero 
Rozgofi. Quell’altro non è mai esistito: non poteva bistic- 
ciare per una sciocca pera, adulare personalità influenti, 
prendere nota delle spese per i francobolli, diffamare i propri 
colleghi di poesia, simulare la profondità di una esperienza 
musicale, scrivere lettere a uomini in carne ed ossa e nello 
stesso tempo aspirare nascostamente a niente altro che alla 
propria gloria Un Rozgofi di tale fatta non è mai vissuto 
e chi invece afferma che è vissuto, mente e non può di- 
mostrarlo. 

Filip Granatier si inginocchiò presso la stufa, tirò fuori 
una scatola di fiammiferi e cominciò a bruciare l’eredità del 
Maestro. La stufa aveva un buon tiraggio, la carta velina 
delle copie si mutò in delicati fogli al carbone tutti con- 
torti, le copertine dei diari per un momento opposero resi- T 



stenza, poi socombettero alla fiamma giallognola, i giudizi 
velenosi e le penose seccature si disgregarono in cenere, così 
come le lettere sofisticate e la pseudo-corrispondenza delle 
affermazioni penetranti solo allo scopo di ottenere future 
citazioni. La schiena di Granatier cominciava a dolere, il 
8inocchio sinistro lo pungeva insopportabilmente un reuma, 
due volte si scottò le dita quando impazientemente e troppo 
presto e in troppo grande quantità aggiunse materia alla 
stufa, ma non si interruppe fino a quando non ebbe termi- 
nata la sua opera. Il segreto già aveva cessato di esistere. 
Prese tutta la colpa su di sé, al fine di salvare per il futuro 
il grande e puro nome del Maestro. Poi, pensierosamente, 
spolverò la cenere, la gettò nella spazzatura e andò a rimer- 
tere in ordine: mise al loro posto l’enorme vocabolario e 
la busta dello schedario con la voce « Ct. Rozgofi », gli 
appunti per il commento finale e per le glosse li stracciò in 
Piccoli pezzettini, riportò nell’angolo della cucina le tazze con 
i fondi del caffè... e durante tutte queste operazioni sentiva 
come in lui crescevano la calma e l’equilibrio con se stesso: 
aveva compiuto la migliore fra le migliori azioni della sua 
vita. Si era sacrificato. Fino alla morte sarebbe stato uno 
specialista di Ctibor Rozgon e ancora per molte sue riedi- 
zioni avrebbe scritto i commenti finali oppure le note edi. 
toriali. 

Mevald finalmente si calmò, o almeno si esaurì; cadde 
come morto dietro il tavolo e, perplessamente, guardò quel 
galeotto, quello spergiuro, quel padricida. Il suo delitto 
era tanto grande che cessò di esistere nel mondo delle idee 
correnti. Poiché era smisurato, non c’era per esse castigo. 
l caporedattore congiunse le mani, alle mani congiunte avvi- 
cinò il naso e si appoggiò il mento sui pollici; così restò 
alcuni secondi, contemplando ottusamente le punte delle 
scarpe di Granatier. 

«Che cosa vi è successo, o uomo », di nelle mani 
congiunte., À un tratto impallidì. Spianò sul « curatore » 
gli occhi verdi, dilatati per lo sbigottimento. Eppure... 

« Eppure... » disse con voce soffocata « eppure », se si 
vuole, niente vi minaccia! Rispondo io di tutto! I mano- 



scritti li hanno affidati a me! Io ho firmato di averli presi! 
Voi, nessuno al mondo potrebbe disapprovarvi! Eppure voi i 
mi avete distrutto! ». 

Poteva veramente coprire di ingiurie l’archivista, ma non 
poteva scaricare su di lui la responsabilità. Che razza di 
idea è stata, diranno, quella di affidare testi preziosi a 
questo dilettante? E, ancora di più, a questo maldestro r 
cialtrone...? Lo diranno con pieno diritto, e con diritto 
dimenticheranno che, al contrario, Granatier era forse, da 
che mondo è mondo, l’unica persona sulla quale si poteva 
contare e che dell’opera di Rozgofi era pratico più di ogni 
altro e che — soprattutto di questo si trattava — i mano- 
scritti li avrebbe elaborati veramente e avrebbe scritto il 
commento finale e le note editoriali in tempo, senza infiniti 
solleciti, e avrebbero avuto un buon livello, Tu ti sei ammat- 
tito, diranno a Mevald — e con diritto. 

Ma non si ammattì. I suoi occhi si appuntarono su un 
punto rilucente in lontananza. Disse: 

« Granatier... ». 
I] « curatore » venne un po’ più vicino, umilmente fece 

scricchiolare le scarpe, trovò il suo angolo di flessione del 
busto in avanti e assiduamente ammiccò con gli occhi: « i 
prego? ». 

« Ascoltate, che cosa c'era in realtà in quelle carte? » 
Tl fanatico di Rozgofi si schiarì la gola e con la sottile 

lingua bianca sìi umettò le labbra. « Cose bellissime » sus- 
surrò. « Diari pieni di annotazioni affascinanti. Su antiche É 

_
_
 

città slovacche, Kezmark e Levoc, Kremnice e Stiavnice; 
emozionanti esperienze di un concerto, una fantastica analisi 
dell’Eroica, della Nona e dell’Incompiuta di Schubert, e poi 
le lettere: su un concorso del bozzetto a un novellista prin- 
cipiante, sulla problematica della pace stabile a un gruppo 
di lettori di Petrovec, uno studio su un pero, che si può 
paragonare allo studio sulla quercia di Tolstoi, questo posso 
affermarlo, un messaggio all’associazione degli scrittori sulla 
tolleranza e sulla comunanza artistica, due lettere di protesta 
al ministro della cultura sulle biblioteche e sui monumenti 
storici, schizzi per penetranti ritratti letterari di contempo- 79 L 



ranei, soprattutto di poeti lirici, un contributo alla metodo- 
logia della critica moderna... ». A Filip Granatier scorse 
giù per la guancia sinistra, come un baleno, una stilla di 
sudore che si fermò sui peli della barba, dapprlma assu- 
mendo la forma di una macchia, poi quella di una gocciolina. 

«No » disse il caporedattore Mevald e cominciò a tra- 
sformarsi in un granito. 

« Prego? » sussurrò Granatier. 

«No » ripeté Mevald come un disco da grammofono. 
« Non c'era niente di simile ». Aprì un cassetto e ne tirò 
un fascio di carte di vari colori e in parte scritte. Di nuovo 
immerse lo sguardo nell’anima nera di Granatier e domandò: 

« E’ bruciato anche l’involucro? ». 

L’editore esitò un momento, poi scrollò il capo. Mevald 
sorrise con un angolo della bocca: con gli occhi no, solo 
con un angolo della bocca. 

« Benone. In quell’involucro c’era soltanto questo, solo 
questo e niente altro ». Diede a Granatier le carte che aveva 
tirato fuori dal cassetto. 

Îl « curatore » con il dito medio si premette gli oc- 
chiali sul naso, Aveva in mano solo qualche conto, pro- 
spetti, tre cartoline indirizzate a Ctibor Rozgofi, un opu- 
scolo sulla tassa di famiglia e un questionario, riempito a 
metà, di un ufficio stampa su un qualche anniversario. 

« Chiaro? » domandò Mevald. 
«No», rispose l’archivista e storico letterarario di- 

lettante. 

« Dobbiamo in qualche modo difenderci, perbacco, no? » 
affermS Mevald S U/OPNT NO IEIOTa C aD idarea i 

AI pianterreno, o piuttosto nel sotterraneo della casa 
editrice, fu messa insieme alla svelta una mostra postuma 
sulla vita e l’opera di Ctibor Rozgofi. Filip Granatier, benché 
egli stesso non si rendesse precisamente conto del perché, 
ci andò e restò a lungo davanti a una grande fotografia del 
Maestro, inghirlandata di tulle nero. Guardava il volto largo 
e saggio, che conosceva così bene, che amava di amore 

80 filiale; di nuovo, involontariamente, lo circondò l’intima 



RICHARD FREMUND 

L'arte di Richard Fremund uno del più significativi pittori 
cèchi dei nostri giorni, unisce una forte disciplina costruttiva, 
un ingegno meticoloso, alla giola del colore squillante. L'esu- 
beranza cromatica appresa dai fauves si accorda in lui al desi- 
derio costante di porre in risalto il contorno, la geometria 

degli oggetti. Lo si avverte in specie nel suoi deliziosi villaggi 
della Boemia meridionale (1957-58). Villaggi addormentati, affa- 
stellamenti di sghembe casette dal tetto a triangolo, di campa- 
nili e chiesette, di casette-giocattolo, di capanne fra umidi 

boschi stillanti. riflesse nell’acqua di stagni e talvolta turbate 
nel loro magico sogno, nella loro réèverie acquatile, dall'inseri- 
mento inquietante: un barometro, la patacca di un vecchio 

orologio, un'etichetta, che il pittore, come un arcano perso- 
naggio di Hoffmann, un negromante barbuto, vi appende. La 
contrada Incantata e ballatesca, che nasce dalla sequela di 
questi paesetti, imbastitl con la tecnica embricata dei disegni 

infantili può far pensare alla pittura di Klee e diagonalmente 
anche a quella di Josef Capek. Un ugual fascino spirano i 
paesaggi marini e le isole azzurre, che Fremund ha dipinto 
nel '67, dopo un viaggio in Italia. Anche In questo ciclo la 
festosa melodia del colore siì associa all'intensità della linea 
spessa e incisiva. 

Angelo Marla Ripellino 

Mentre il presente numero di CARTE SEGRETE era In prepara 
zione, ci è pervenuta la dolorosa notizia della morte di Richard 
Fremund in un incidente automobilistico nei pressi di Praga,al 
suo ritorno da Roma dove aveva esposto alla Libreria « Ferro di 
Cavallo ». 
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atmosfera della lampada da tavolo, del tè di fior di tiglio, 
della fredda rivestitura di pelle e dei castani che stormivano 
al di là delle tendine trasparenti. Sentì dentro di sé una 
fiamma che è la più fervida e la più pura dopo l’amore: 
la fedeltà. Si inchinò con un leggero movimento del capo 
ed uscì in mezzo ai tram che sferragliavano, ai puzzolenti 
camion da 5 tonnellate, agli stridenti camioncini per le con- 
segne, nel cannoneggiamento delle lampade al neon e degli 
altoparlanti, nella foresta vergine dei destini altrui, nella 
quale ti devi aprire il proprio piccolo sentiero e fare vigile 
attenzione per non disperderti. In cuore aveva un chiaro 
meriggio e nella mente la coscienza di essere diventato par- 
tecipe della storia 

(1966) 

Peter Karvas 

Traduzione di Lorenzo del Giudice 



Umberto Saba  POSTILLE 
autografe a un’edizione 

de “Il mio cuote 
e la mia casa, 

di Virgilio Giotti 

a cura di Bruno Matier 

Il mio cuore e la mia casa (di Virgilio Giotti) uscì 
nel 1920 e venne pubblicato, come si legge nella coperti- 
na e nel frontespizio, proprio da " La Libreria Antica e 
Moderna”’ di Umberto Saba. Si comprende pertanto 
come quel Saba, che si era voluto fare solerte editore del- 
l'amico Giotti, si sentisse in qualche modo autorizzato a 
una sorta di revisione linguistica e stilistica (e, in qualche 
punto, metrica) delle liriche giottiane, come documenta- 
no le postille e i suggerimenti di varianti che si leggono 
nell’edizione in mio possesso. Potrebbe anche darsi che 
lo stesso Giotti avesse sollecitato una revisione del suo 
libretto, forse in prospettiva di una riedizione (avvenuta, 
però, soltanto nel 1931, con l'uscita di Liriche e idilli): 
nel qual caso ci si troverebbe di fronte a un vero e pro- 
prio « consulto » letterario, richiesto da un poeta che 
indubbiamente fornì le sue più alte prove di lirica in dia- 
letto triestino, a un poeta che mai scrisse composizioni in 
dialetto e che si era già validamente affermato, anche pri- 
ma del 1920, come autore di liriche in lingua italiana. Il 
fatto è che Giotti (penso di poterlo dire sul fondamento 
di alcune confidenze da lui fattemi negli ultimi anni del- 
a sua vita) doveva nutrire perplessità sulle sue 
liriche « italiane », sia in rapporto alle sue tanto più vive 
e originali poesie in dialetto, sia in se stesse, ossia sulla 
loro peculiare, complessiva fisi , oscillante tra una 
sorta di neoclassicismo lindo e arioso, ma un po' freddo 
(0 di « omerismo » casalingo, forse di remota derivazione 



dall'Ermanno e Dorotea di Goethe e dai « poemetti » pa- 
scoliani, con qualche remoto ricupero polizianesco), e una 
specie di patetismo non privo d'inflessioni melodramma. 
tiche; per tacere di certo « toscanismo » diffuso, che po- 
teva dare un’impressione di affettazione, di leziosità o 
di hind, demi id. del e 

lungo soggiorno del poeta a San Felice in Val d'Ema; e 
di talune evidentissi incertezze 0 lie metriche, 
che ancora dovevano indurre Giotti a rivolgersi per con- 
siglio al non molto più anziano ma indubbiamente molto 
più esperto amico. 

In ogni modo, siano o non siano state richieste da 
Giotti, le proposte di correzione di Saba hanno un loro 
significato per se stesse; e ben possono attestare l'ate 
teggiamento con cui Saba lesse e giudicò la raccolta del- 
’amico, ovvero, più preci.: la sua ibilità di 

critico (manifestatasi in precedenza nel saggio Quel che 
resta da fare ai poeti e successivamente in molte pagine, 
singolarmente acute e illuminanti, di Scorciatoie e rac- 
contini e nella Storia e cronistoria del « Canzoniere ») e 
al suo fine gusto poetico. Un gusto, si noti, quanto mai 
vigile, preciso, coerente, consapevole, e perfettamente 
esplicito nella ricerca e nel conseguimento di certe misure, 
di certe cadenze, di certi toni, di certa maniera di fraseg- 
giare, che i l i fondibili. Tant'è 
vero che, non è difficile constatarlo, alcuni versi di Giot- 
ti, letti con le modificazioni o i restauri proposti dal Sa- 
ba, acquistano un andamento o un timbro nuovo, che è 
ben lecito definire « sabiano ». E il fatto che Virgilio 
Giotti, come diremo, abbia accettato solo pochissimi 
suggerimenti dell’amico, torna senz'altro a suo onore: 

poiché egli si dovette a un certo momento accorgere che 
parecchi suoi versi, se corretti nel modo voluto da Saba, 
non sarebbero più stati « suoi », e avrebbero rivelato una 
loro effettiva estraneità al suo « metodo » di poeta e agli 
accenti caratteristici della sua poesia. Vedremo, anzi, che 
Giotti accettò, e fece benissimo, quasi esclusivamente le 

proposte di revisione metrica e talune correzioni che non 
venivano a intaccare îl « sistema » o il nucleo profondo 
della sua versificazione; e si risolse a eliminare un com- 
ponimento, in verità mediocre e generico, che l'amico ave- 

84 va decisamente rifiutato. 



Passando, ora, alle postille sabiane, avvertiremo che 
alla prima lirica di Îl mio cuore e la mia casa (« C’è un 
ragazzetto, che viene talvolta ») l'autore del Canzoniere 
apporta, a matita viola, le seguenti correzioni: nel verso 
15 sostituisce la lezione: « Io » con « Anch'io » (« te cost 
chiaro! Anch'io quando ti vedo »); toglie dall’emistichio 
« Ma e poi penso » (v. 18) la congiunzione « e »; e modifi- 
ca i vv. 19-20 (« E penso: così io/potrei essere. E, vani 
ormai, il rimpianto ») in questo modo: « Così, penso, po- 
trei/essere. E vani oramai, il rimpianto ». A proposito del 
verso iniziale del secondo componimento (« La sera. Ci 
fu una grande acquata ») Saba annota: 

« manca 1 sillaba, ma non so correggere. Ma corregge- 
re bisogna, perché altrimenti il primo verso riesce orribil- 
mente d e non può giarsi ad altri ». 

E aggiunge, a matita nera: 
« Forse: E' la sera ». 

Accanto ai versi 7-8 («...i grossi ciuffi a punte/blua- 
stre dei giaggioli ») egli scrive, con un punto interrogati- 
v0, « bluastri »; e propone di mettere la dieresi alla paro- 
la « viottolo », ricorrente nei versi 6 e 9. Il componimen- 
to successivo, intitolato Epigrafe, è tagliato con due se- 
ni di matita viola; e Giotti lo eliminò senz’altro nella 

riedizione del libro. 
Nelle composizioni che seguono gli interventi emen- 

datorii di Saba sono piuttosto discreti. Così, nella quarta 
lirica (« La terra, da per tutto, si è coperta ») sostituisce 
« rinserrato » a « serrato » (v. 2); e «C'è là» a « E c'è » 

(v. 12); nella quinta (« Sul praticello al borro circonda- 
to ») toglie il « già » iniziale del v. 6, sostituisce con 
«ed» un «e» del verso 32 e corregge « da questo me » 
con « questo da me » (v. 44; e si noti che nella riedizione 
del'31 questa lirica venne tolta, e secondo noi giustamente 
dal medesimo Giotti); nella sesta (« 1 giorni sono belli. 
Va pel celo ») sopprime l'avverbio « Îà » del verso 8; 
nella settima (« L’umile rio, che scorre a pie' del pog- 
gio ») sostituisce « ora» con «adesso » (v. 14) e pro- 
pone alla lezione « onde » (v. 29) le varianti « 5ì che », 
« per cui », « i0 che » (sotto le quali è poi riscritto « onde ». 
ma questa volta a penna, e non in matita viola); nella 
lirica decima (« Son le prime cicale. Nate sono ») modifica 
il verso 4 (« Bambini: e ora verran le frutte dolci! » 



te così chiaro! Î, quando ti vedo, 

non so non rallegrarmi. Un fresco gitto 

| mi scende al cuore come d’acqua viva. 

Ma %pox penso: così, ecco, dovrei 

essere anch’io. 

e il rimorso mj tornano. Da stolto 

ho operato. Pbter impunemente 

buttarmi dietgo le spalle la mia 

verità mi credetti, per me debole 

pesa assai if vero. O potesse il mio Paolo 

almeno, pic%olino, crescere altro 

da me; conie tu sei; e poi sapesse, 

uomo, così "eStare: bello chiaro, 

diritto, sempre sereno, signore 

\[ della sua vita. Non come suo padre. 

| } 
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La sera. Ci fu una grande acquata, 

e il celo, tutto in giro, ha ancora grandi 

nuvole nere, e ad occidente appena 

c’è un po'’ di rosso. In alto, sul sereno 

chiaro, la luna, piccola ed informe. 

Sotto, il cancello. Il Viottolo in scesa, 

con alle parti i grossi ciuffi a punte 4'£"‘1’ln 7) 
’ 

bluastri dei giaggioli, tra l’olivo | 

gracile e storto. Al viottolo in fondo, 

la casa, mezza rosea, mezza azzurra. 

Ora rientrerò in casa. Giù in cucina 

ci sarà lume. Sopra nelle stanze 

un pò ancora di giorno; il celo azzurro 

alle finestre. In una sola stanza, 



7a. 

L'umile rio, che scorre a piè del poggio 

sopra cui siede la mia casa, bella, 

col bruno nespolo a lato, e davanti 

l’ondoso grande alloro; ancora ascolto: 

ch’è sempre quello stesso. Quello d’anno 

e dell’anno di 1là. E come allora, 

di qui a poco, con la bella stagione, 

le prode li rinverdiranno tutte, 

gli fioriranno: tutte l’erbe, tutti i 

fiori ch'io ben conosco. 

Ma non sono io già sempre lo stesso! 

Ogni anno, come passa, me lo sento 

gravare addosso, peso sopra peso. 

E gli anni era volano; già vecchio 



mi vedo; un triste vecchio. Contadino 

che la terra non rivoltò mentr’era 

il tempo, che non fu buono di farlo 

avvilito riguarderò il mio campo 

rimasto sodo, nudo, senza nulla. 

Quest’è ciò che m’aspetta; e non pel grande 

dolore ch'io n’avrò ora m’affliggo. 

E voi miei figli, giovinetti allora 

dai severi occhi, con quale superbo 

disprezzo guarderete me, il cattivo 

agricoltore; voi, cui ora io porto 

dalla città il balocco variopinto, 

la goleria racchiusa nella carta 

d’argento e d’oro, che vi fan contenti. 

mi merito tante carezze 

dalle piccole mani. 

& de 
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così: « Bambini, ora verran le frutte dolci! »; nella undi- 
cesima.(« La mia povera madre, che sì tante ») elimina la 
copula « e » del verso 7, aggiunge un « Ed » iniziale al 
verso 9 e corregge, a penna, la lezione « avea » con « le 
ha» (v. 8); della lirica dodicesima (« E sia pur dura, se 
dunque esser dura »). 

Nel Frammento di poemetto Saba introduce rima- 
neggiamenti assai lievi: un « ed » in luogo di « e » (v. 85); 
« te, il figliol suo » al posto di « vede il figliol suo » (v. 128); 
«così » invece di « ora, sì » (v. 132); e accanto all'inizio 
del v. 99 (« E erano andate ») annota: « brutto E erano ». 
A nessuna postilla ha dato occasione, infine, la Fiaba ri- 
narrata, con cui il volumetto si chiude. 

Sono questi, puntualmente registrati, gli interventi 

correttori di Saba, indice evidente dell’affettuosa, intelli- 
ente attenzione con cui lesse ed esaminò il libro del- 
’amico, con l'indubbio proposito di essergli di giova- 
mento e di indurlo a rivedere ulteriormnete certi versi 
e certe espressioni, che egli non si sentiva di approvare. 
E aggiungiamo pure che ben a ragione Saba si mostrò 
severo, nei luoghi qui indicati, con l’amico, allo stesso 
modo che fu sempre severo con se stesso, come possono 
largamente testimoniare non solo le numerose varianti 
dei suoi componimenti, ma anche, e più, la soppressione 
nell’edizione definitiva del Canzoniere (1945) di molteplici 
liriche, quasi tutte giovanili, accolte nel Canzoniere del ‘21. 

Come ha reagito Giotti ai consigli e ai suggerimenti 
di Saba? o, meglio, quanti ne ha accettato e quanti no? 
Osserveremo che, a parte l'eliminazione della quarta 
lirica, proposta dall'amico, Giotti ha accolto, in linea di 

ima, quegli d i che non veni ad alte- 
rare sostanzialmente il tono e il ritmo della sua lirica; 
e anche questo egli ha fatto con una ragionevole, pru- 
dente discrezione, mentre ha poi modificato, in maniera 
ben altrimenti massiccia (e talora radicale) diverse sue 
composizioni, mutando, a nostro parere felicemente, la 
loro medesima configurazione e struttura. Più precisa- 
mente, Giotti ha seguito l’amico nell'eliminare la con- 

decima, ma senza il finale punto esclamativo (« Bambini: 
90 ora verran le frutte dolci »); e ha cambiato in « ed», 



lla. 

La mia povera madre, che sì tante 

profonde offese s’ebbe dalla vita, 

che la sorte godè di malmenare, 

crudelmente gioconda, senza posa; 

mi guardava da lei allontanarmi. 

Dal viso mi guardava che il soffrire 

imbruttì, dZî 4_l;angosc'\a del suo grande 

dolore d’ora avoa scontorto in laido, 

in tristissimo modo. {W mio cuore, 

non il mio cuor di figlio, il cuor mio d’uomo 

si colmò di pietà, ne traboccò. 

} 

Che suo destino sia presto morire; 

d’una morte come quieto addormirsi; 

ed io ci sia; chè non villano prete 

L 
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d'accordo con Saba l'« e » del verso 85 del Frammento 
di poemetto. 

E' tuttavia da rilevare che Giotti, pur se non ha 
in vari punti accettato le correzioni di Saba, ne ha però 
lenuto conto e ha egualmente rimaneggiato quei punti, 
0, più vastamente, ha rifatto l’intero passo o le strofe 
in cui essi ricorrono. Così, per esempio, l'« onde » rim- 
proverato da Saba è stato soppresso (VIII, 29) e il verso 
è stato modificato in questa maniera: « e che mi merita 
lante carezze ». Ma, ripeto, più ancora di questi casi (e di 
qualche altro analogo); interessano i casi in cui Giotti ha, 
si può dire, scritto ex novo alcuni luoghi delle sue liriche, 
come è avvenuto, per esempio, nella prima strofa della 
composizione iniziale. Qui sono siati opportunamente eli- 
minati i continui (e in verità alquanto fastidiosi) inar- 
camenti (tranne uno), col risuliato di un’armonia meno 
mossa e spezzata, e più unitaria e orizzontalmente linea- 
re, e proprio perciò tanto più aderente all’accento fon- 
damentale di affettuoso e sereno (pur se talora malin- 
conico) idillismo domestico dell'intera raccolta: 

Ma quale viso ha mai questo bambino! 
Come gli splende quetamente in festa! 
Giunge improvviso, e dall’uscio, che arioso 
s’apre sulla campagna e sui lontani 
poggi, sorride alla mia vecchia madre. 

Ma proseguendo ulteriormente in questa direzione 
si verrebbero a studiare le varianti di Giotti e a instau- 
rare un confronto diacronico delle due edizioni di ll mio 
cuore e la mia casa del 1920 e del 1931. E una siffatta in- 
dagine, che pur potrebbe dare risultati non privi d’inte- 
resse e aiuterebbe a far conoscere più direttamente, nelle sue scelte, nelle sue predilezioni e nei suoi rifiuti, il gusto 
del Giotti « italiano » (in ogni caso meno sicuro e fermo di 
quello, che vorremmo dire perentorio e infallibile, del 
Giotti « triestino »), non rientra nella finalità esclusiva 
che qui ci siamo proposti: quella cioè di far conoscere, e 
non solo in sede di curiosità letteraria, le postille auto- 
grafe apposte da Umberto Saba alla copia di un libro, 
da lui stesso affettuosamente pubblicato, del suo amico 
Virgilio Giotti. 

Bruno Maler 



Documenti per i nostri 
‘“tempi di roghi" 

I pensieri roventi 
di trecentosettantanni fa 

Îl sommario del processo di 

GIORDANO BRUNO 

(Che tempi sono questi (Che tempi sono questi 
in cui l’unica luce in cui discorrere d'alberi 
è una torcia umana? è quasi un delitto? 
(dai muri di Praga) (da A coloro che verranno di Bert Brecht) 

E che tempi erano quelli | in cui pensare «le raggioni filosofiche» / 
/ portava al rogo | Giordano Bruno? 

ono passati Irecentosessantanove anni da quel vecchio rogo, quasi 
volontario anche quello, si può dire, testimonianza assoluta di quella li- 
bertà mentale senza la quale non si può vivere e quindi si deve morire, 
in un certo qual modo solo nella fiammata sopravvivendo ai sottoviventi. . 

Altri roghi, altre eresie, altri processi (Dubcek, Braibanti, la Spa 
gna... etc. etc. etc. 
u Giordano, non credete niente. 
— E voi credete ogni cosa... — rispondeva colui che credeva sol 

tanto: 
— Per homo non habbi alcuna religione. — e il suo detto vale an 

che oggi perché anche hoggi per bomo non habbi alcuna ideo-religione, 
ideologia cioè o coscienza falsificata, universalizzante distortamente inte- 
ressi particolari, sia pure provvisoriamente rivoluzionari 

questo riscopriamo queste « carte », quasi segrete poiché dalla 
scoperta del Mercati, ventinove anni or sono, pochissimo st è letto, e 
soprattutto meditato, sulla libertà di pensare l’impensab 

1 pensieri bruciano. Anche su questa carta che sfogliamo adesso, 
Non vi sentite combuste le dita e le unghie fumiganti? 93 



II manoscritto con il Sommario del Processo a Giordano 
Bruno fu scoperto il 15 novembre 1940 nell’Archivio per- 
sonale di Pio IX da Angelo Mercati. E’ pochissimo cono- 
sciuto e dovrebbe esserlo molto, invece... 

Sono 59 fogli sulle «eresie, errori e vicende » della 
vita di Giordano Bruno che un ignoto compilò sulle lettere 
del denunziante Giovanni Mocenigo, sulle deposizioni dei 
librai Ciotti e Brictano, e sui sette Costituti del Bruno stesso 
a Venezia del 1592, materiale a tutti noto, ma soprattutto 
sugli ignoti interrogatori del Mocenigo e su quelli di cingque 
compagni di Giordano nelle carceri del Santo Offizio in 
Venezia e sugli altri dieci costituti del Bruno dinanzi al 
S. Offizio di Roma e su scritti dal medesimo presentati a 
questo a propria giustificazione. 

compilatore sintetizza (e i numeri che stanno al mar- 
gine danno prova di ciò) dall’esemplare del processo nelle 
mani del S. Offizio. 

Il Sommario è indirizzato « Al Sig.t Marcello Filonardi 
Assessore del Santo Offizio ». 

1] Processo romano del Bruno protrattosi per sette 
anni fino alla condanna pronunciata l’8 febbraio 1600 deve 
considerarsi irrimediabilmente perduto. Non è, né fu mai nell’Arch. Seg. Vat., non esiste più in quello della S. Con- 
gregazione del S. Offizio e già non vi era nel 1849 quando 
Giacomo Manzoni, ministro delle finanze della Repubblica 
Romana vi entrò ricavandone le notizie del Bruno pubbli- 
cate poi dal Berti e oggi da V. Spampanato. 

Esso perì tra i] 1815 e il 1817 in occasione del ritorno a Roma degli Archivi pontifici trasportati a Parigi nel 1810 
per ordine di Buonaparte. 

Marino Marini incaricato da Pio VII e dal cardinale 
Consalvi di ricondurre a Roma quei tesori, non dubitò di considerare inutili quei processi del Sant’Uffizio e non esitò, con la approvazione del cardinale a distruggere in minutis- simi pezzi, immersi poi a macerarli in acqua, nella vendita che ne fece a una fabbrica Parigina di cartoni, realizzando 4.300 franchi, somma che fa comprendere essersi trattato 94 d’un numero veramente grande di volumi. 



Fortunatamente è stato rinvenuto una specie di som- 
mario di tutto il processo compilato non prima dell’estate 
del 1597, quattro anni e mezzo almeno dopo l’ingresso di 
Giordano nelle carceri dell’Inquisizione di Roma, ad uso 
di uno dei più alti ufficiali del Tribunale, l’assessore, e for- 
mato sugli atti del processo tenuto a Venezia su deposi- 
zioni di cinque compagni di Giordano. 

(Le seguenti notizie non sono nel Sommario, ma sono 
riportate da Angelo Mercati nel volume dove è stato pub- 
blicato il sommario), 

La Sentenza dice: 

« restando tu ostinato e impertinente in detti tuoi er- 
rori ed eresie » riusciti vani i tentativi a farti « riconoscere 
questi tuoi gravissimi errori e eresie » poiché « nondimeno 
hai sempre perseverato pertinacemente ed ostinatamente in 
dette tue oppinioni erronee et eretiche »... 

Fu pronunciata l’8 gennaio questa sentenza con la di- 
chiarazione che « essendo eretico ostinato e pertinace » per- 
ciò era « incorso in tutte le censure ecclesiastiche e pene 
delli sacri canoni, leggi e costituzioni così generali come 
particolari a tali eretici confessi e impertinenti, pertinaci 
et ostinati » ordinandone la degradazione, scacciandolo « dal 
foro nostro ecclesiastico e dalla nostra santa e immaculata 
Chiesa, della cui misericordia ti sei reso indegno » rilascian- 
do « alla Corte di Voi Mons. Governatore di Roma (cardi- 
nale Ferrante Taverna) qui presente, per punirti delle debite 
pene » Stamp. - Gent. doce. XXV, XXV° 

Eseguita la degradazione, il Bruno rilevato «alle car- 
ceri di Torre di Nona » dai confratelli di San Giovanni 
Decollato, esortato, « con ogni affetto e con molta dottrina, 
mostrandoli l’error suo, finalmente stette sempre nella sua 
maledetta ostinazione aggirandosi il cervello e l’intelletto 
con mille errori e vanità. E tanto perseverò nella sua osti- 
nazione che da ministri di giustizia fu condotto in campo 
di fiori e quivi spogliato nudo e legato a un palo fu bruciato 
vivo ». (Dal registro della Confraternita di San Giovanni 
Decollato). 93 



96 giorno dopo, nel VI (Stamp. 739. Stamp. Gent. 187). 

Avviso del 19 febbraio del 1600: 

« ... fu abbrugiato... con la lingua in giovia, per le 
bruttissime parole che diceva ». 

Nella nota esplicativa il Mercati dice: evidentemente 
lo stesso o un press’a poco che « mordacchio » o « frenello » 
per impedire di parlare. Ho trovato il termine soltanto in 
L. Scarabelli Voc. Univ. della lingua italiana che così defi- 
nisce; « Pezzo formato di due verghe di ferro forcellato in 
cui entra la coperta della fucina, e da cui è tenuta obbli- 
gata, sicché non si muova ». 

Il Bruno fu richiuso nelle carceri dell’Inquisizione di 
Roma il 27 febbraio 1593; l’Albizzi informa sulle carceri 
romane: 

« ... in loco sotterraneo, in quo non videtur clarita- 
tis Solis neque lunae... ». 

Nell’ultimo Costituto Veneziano del 30 luglio 1592 (VII) 
il Bruno aveva dichiarato di confessare i suoi errori: 

« Ho confessato e confesso li errori miei prontamente. e 
sono nelle mani delle $.5. V.V. ill.me per revecer remedio 
alla mia salute; del pentimento de’ miei misfatti non po- 
trei dir tanto quanto è, né esprimere efficacemente, come 
desidererei l’animo mio » Postquam genuflexus dixit: 

« Domando umilmente perdono a S.r Dio e alle $.5. 
V.V. illme de tutti li errori da me commessi, e son qui 
pronto per ossequire quanto dalla loro prudenza sarà deli- 
berato e si giudicarà espediente all’anima mia. E di più 
le supplico che mi diano più tosto castigo, che ecceda più 
tosto nella pravità del castigo, che in far dimostrazione tale 
pubblica, dalla quale potesse ridondare alcun disonore al 
sacro abito della Religione che ho portato, e se dalla mise- 
ticordia d’Iddio e delle $.5. V.V. ill.me mi sarà concessa la 
vita, prometto far riforma notabile della mia vita, che ri- 
compenserò il scandalo che ho dato con altr’e tante edifi- 
catione ». Stamp. 746 Stamp. Gent. 136 ed è espressa- 
mente notato *relectum confirmavit ’. Già nel Costituto 
V del 3 giugno, approvato e confermato da Giordano il 



Il Bruno aveva dichiarato: 

« Tutti li errori che io ho commessi fino al presente 
giorno pertinenti alla vita cattolica e professione regulare, 
come io sono, e tutte le eresie che io ho tenute, e li dubii 
che io ho avuti intorno alla fede cattolica, e ne sono pen- 
tito d’aver fatto, tenuto, detto, creduto o dubitato di cosa 
che non fosse catolica, e prego questo sacro tribunale che 
conoscendo le mie infermità vogli abbracciarmi nel gremio 
di Santa Chiesa, provedendomi di rimedio opportuni alla mia 
salute usandomi misericordia ». (Stamp. 735 s., Stamp. Gent. 

3 8) 

E più volte bisognò imporgli di alzarsi: 

« Tribunal eidem iniunxit ut elevetur e terra, postquam 
pluries eidem iniunctum fuit ». (Stamp. 746; Stamp. Gent. 
136). 

(Questa dichiarazione di ammenda, seguita subito dopo 
a Roma da un rifiuto di ritrattazione, va collegata allo stato 
in cui doveva trovarsi il Giordano. 

Tutti conosciamo le carceri e i metodi dei tribunali del- 
l’inguisizione. L’ espressione « mie infermità », contrappo- 
ste a « miei errori » del precedente Cosulutm e « provve- 
dendomi di rimedi opportuni alla mia salute » si riferisco- 
no unicamente al suo stato fisico, ipotesi avvalorata dal fatto 
che il tribunale più volte dovette imporgli di alzarsi da 
terra). 

Gli accusatori 
GIOVANNI MOCENIGO. Entusiasmatosi, com’è noto, 

alle dottrine di Giordano Bruno sulla memoria e desiderando 
esserne istruito, invitò il filosofo, allora a Francoforte, a 
recarsi a Venezia, e lo ospitò nel suo palazzo di S. Samuele. 
Dopo alcuni mesi, non riuscendo a trattenere ancora, se- 



condo i suoi desideri il Bruno e non soddisfatto degli inse- 
gnamenti ricevuti lo denunziò come eretico e lo consegnò 
il 22 maggio 1592 all’Inquisizione: 

« S. 228 r. E quel giorno, ch'io lo tenni serrato, diman- 
dandogli, se quel che non aveva voluto insegnare, come 
m’haveva promesso a forza di tante cortesie, e doni, gli 
pareva di farlo, acciò non l’accusassi di tante scelerate pa- 
role contra Christo, e la Chiesa Catolica, mi rispose che non 
temeva l’Inquisizione, perché non offendeva alcuno a vive- 
re a modo suo, e che non si ricordava di havermi detto 
cosa, alcuna cattiva, e che se pure l’havessi detta, l’haveva 
detta a me solo, e che però non temeva che li nocessi, e 
gli dissi, che se bene s’era mostrato tanto mancatore di 
parola con me, e tanto ingrato alle cortesie usateli ad ogni 
modo li volevo esser’amico, e mi disse che se lo mettevo 
in libertà m’havria insegnato quanto sapeva. E mi perdoni 
Vostra Paternità, l’error mio nella dilatione di questa accusa 
con il rispetto alla mia buona intentione, e con non haver 
potuto cavar in una sola volta tutte le cose, oltre che non 
ho conosciuto la pravità di costui, se non doppo che l’ho 
tenuto in casa, che possono essere due mesi ». 

IL CAPPUCCINO CELESTINO DA VERONA. Da un 
avviso di Roma del 18 settembre 1599 (sta in A. Berto- 
lotti. « Martiri del libero pensiero ») si comunica che il 
giovedì precedente era stato abbrugiato vivo in Campo di 
Fiori impenitente, « un tal Veronese con habito da frate 
cappuccino che se bene non era religioso da sé si haveva 
preso il detto habito... (aggiungendo)... che fosse veramente 
frate ci prova il pagamento seguente avuto poi dal vescovo 
che l’aveva degradato »: « 1599/5/8bre. A Monsignore 
vescovo di Sidonia per mercede della degradatione di Fra 
Celestino da Verona capucino decapitato. Scudi 2 bay 50 » 

L’Amabile conferma la notizia con una comunicazione di 
Vailardi: 

« ... capucino veronese... huomo sceleratissimo che osti- 
nava che Cristo N. Signore non ha redento il genere 

98 humano ». 



IL CARMELITANO GIULIO DA SALO”. Il Mercati 
dice di non aver trovato nessuna notizia. 

MATTEO DE SILVESTRI DI ORIO. Condannato per 
dodici anni alle « triremes ». 

FRANCESCO GRAZIANO. Dai documenti veneti del- 
l’Archivio di Stato di Venezia risulta che fu processato dal 
S. Uffizio di Venezia nel 1584-1585, « nativo di Udine vi- 
veva traducendo dal latino in volgare, trascrivendo mano- 
scritti e impartendo lezioni. Flaminio de Giorgi di Bologna 
che aveva copiato alcune sue cose lo chiama: ” bellissimo 
scrittore’ e lo dice ’dotto et vuol disputare con tutti ’. 
Fisicamente è descritto come un uomo di 40 anni con barba 
nera, zoppo e storpio della mano sinistra. Economicamente 
è detto un poverazzo ». 

Sempre nella deposizione del De Giorgi: 
« è da tutti tenuto per matto et nissuno li presta fede ». 

FRANCESCO VAIA. Morì prima della compilazione del 
Sommario. Nativo di Napoli era falegname. 

IL sommartio 
Comincia con queste parole: 
« Quod frater Jordanus male sentiat de Sancta fide ca- 

tholica contra quam et eius ministros obloguutus est ». 
11 delatore, il Mocenigo, comincia col dire di aver sen- 

tito più volte sostenere dal Bruno che « niuna religione li 
piace >. 

f. 202 r. « Ha mostrato disegnare di volersi fare autore 
di nuova setta sotto il nome di nuova filosofia, et ha detto 
che la nostra fede cattolica è piena di biasteme contro la 
Maestà di Dio, che bisognerebbe levare la disputa e l’en- 
trate a i frati, perché imbrattano il mondo, che sono tutti 99 



100 

asini e che le nostre oppinioni sono dottrine d’asini, che 
non habbiamo prova che la nostra fede meriti con Dio, e che 
si meraviglia come Idio soporti tante heresie di Catolici... ». 

La Chiesa cattolica si è staccata completamente dagli 
insegnamenti degli apostoli: « quei colle predicationi e colli 
esempi di buona vita convertivano la gente, ma chi hora non 
vuol essere cattolico bisogna che provi il castigo e la pena, 
perché si usa la forza e non l’amore ». 

Tl mondo era pieno di ignoranza e nessuna religione « che 
fosse buona », anche se la cattolica « gli piaceva » più 
delle altre, trovava che aveva bisogno di « gran regole ». 

203 r. Il Ciotti testimonia che il Bruno è tenuto « per 
homo che non habbi alcuna religione ». 

f. 203 v. Frate Celestino testimonia che il Bruno in pri- 
gione ha detto « molte e molte heresie » e che ha raccon- 
tato che una volta a un pranzo di un Vicerè un medico gli 
disse: 

« Voi signor Giordano non credete niente » e lui gli ri- 
spose « e voi credete ogni cosa ». 

E che una volta giocando « gli toccò un verso dell’Ario- 
sto ’d’ogni legge nemico e d’ogni fede ’, e così gli piaceva 
perché era conforme alla sua natura asserendo che vivendo 
a suo modo non offendeva nissuno ». 

Interrogato il Bruno su queste accuse nega di aver detto 
che la fede cattolica è piena di bestemmie ma conferma di 
aver detto 

f. 204 v. « gli Apostoli facevano più con la loro predi- 
catione buona, vita essempli, e miracoli che con la forza che 
si possa fare hoggi ». 

l delatore gli muove l’accusa di aver sostenuto di non 
esservi distinzione di Persone in Dio. Il Bruno risponde che: 

f. 205 r. « nelle divinità intendo tutti gli attributi es- 
sere una medesima cosa » 

I1 delatore coadiuvato dagli altri testimoni lo accusa di 
avergli sentito dire che: 

f. 208 r. « Cristo faceva opere triste in sedurre i po- 



poli »... « faceva miracoli apparenti e ch’era mago e così 
li apostoli, e che a lui dava l’animo di fare tanto e più di 
lui, che Cristo mostrò di morire mal volentieri ». 

Fra Celestino lo accusa di avergli sentito dire che la 
croce adorata delle chiese non aveva la stessa forma « di 
quella sopra la quale morse Cristo, perché Cristo fu messo 
sopra certi legni come una forca, come allora si solevano at- 
taccare gli huomini delinquenti ». 

La stessa cosa sostiene Francesco Graziano: 

f. 208 v. « vedendo che io e li altri ci segnavamo con 
la croce disse che non occorreva far questo segno, perché 
Cristo non fu messo sopra due legni... e quella forma di 
croce che hoggi si tiene sopra l’altari era un carattere e 
segno che era scolpito nel petto della Dea Iside, e che quel 
segno dagli antichi era sempre stato tenuto in venerazione 
e che i cristiani l’avevano rubbato da gli antichi fingendo 
che in quella forma fosse il legno sopra il quale fu affisso 
Cristo ». 

Îl Bruno interrogato sostiene di non aver mai detto che 
i miracoli di Cristo e degli apostoli fossero stati apparenti 
opere di arti magiche, ma dichiara: 

f. 209 r. « Ho bensì detto che la croce non aveva quat- 
tro rami uguali secondo l’uso che si pinge et è usurpato il 
sacro carattere di quella perché altrimenti si pratticava ne 
la punitione de’ rei anticamente e che ne la croce di Cristo 
il quarto ramo fu posticcio... ». 

f. 209 v. «...la croce si potria assomigliare a un mar- 
tello ». 

f. 210 v. Il delatore 
« ... gli ho sentito dire che è bestemmia grande quella 

de’ cattolici il dire che il pane si transubstanzii in carne, 
che lui è nemico della messa » 

A tal proposito il Bruno sostiene di essersi tenuto sem- 
pre lontano dalla messa perché avendo deposto l’abito rel 
gioso non poteva andarci: 

f. 211 r. « Per l’impedimento della scomunica »... e seb- 101 



ICONOGRAFIA SEGRETA 

DI GIORDANO BRUNO 

Ha mai inciso all’acquaforte Tranquillo Cremona? Per gli stu- 
diosi il dilemma rimase: ed i0 ne sono venuto a capo per caso, 
per il mio bobby di raccogliere acquelorti dell'ottocento, tanto più 
« gustate » quanto più « dimenticate » o svillaneggiate, da vari 
S G NO d I e pario dell'otiocehi n oliacentà 
quello dei Daubigny e Fontanesi e Rayper, non della fine-secolo, 
oggi nuova preda dei « designers». 

Nel 1935 Amalia Mezzetti nel suo volume sull'acquaforte lom- 
barda dichiarava: « La questione presenta un interesse particolare 
Ma non è punto facile risolverla né io, ad onta delle mie lunghe 

“pa. collezione privata dispersa nel 1913, che al p_ 31 precisavai 
R -imo tentativo di incisione all’ac. 
M a o PaFdo, {HG S 

si poneva Vittorio Pica. il quale, deluso di avere veduto del Cremona 
non un'incisione ma una litografia e basta, invidiava il suo amico 
Primo Levi, professore, diceva, di una piccola acquaforte del maestro, 
ra”/gurarl/e una giovane violinista. 

u questa attività del Cremona, tutta presupposta e senza pezze 
d’appoggio, si fermò persino il critico Romualdo Pantini in Modern 
Etching and Engravine European and American (« The Studio », 
1902) spingendosi ad esaltarne il tocco delicato e iargo. Nel 1955 

forti, ma non ci ba ancora fornito alcun elemento concreto in pro- 

Oggi il dubbio è chiarito: è proprio vero. Il famoso pittore 
lopibardo ba ia0 imeni aa olta LE RR a 
L u @ a E A I 
e con l’ingenuità del neofita (la firma è stata incisa al recto sulla 
lastra e quindi è al rovescio sulla stampa): e inoltre con quella sua 
« prima maniera» che il vecchio Melani definisce « pittura fissa e 
lisciata ». Insomma l’acquaforte — diciamolo — può benissimo esse- 
re giudicala « bruttina»; ma dopo tante ricerche di studiosi, per 
e Ce ne sono d possessore quasi involontario, è rivestita, nel Suo 
estremo valore di documento, di quella magnificenza che si attri- 
buisce agli oggetti catalogati 'dal De Mauri sotto l’affascinate dici- 
tura: « alta curiosità » 

Gianfilippo Carcano 
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bene per molti anni « ho praticato con Calvinisti et altri 
heretici non però ho dubitato del detto sacramento ne d’al- 
tri sacramenti e con li heretici sempre ho trattato di mate- 
ria di filosofia... ». 

L’accusa è concorde nel sostenere che il Bruno ha ne- 
gato l’inferno e la pena eterna. Nel nono Constituto a Roma 
egli nega di credere all’eternità della pena. 

Il delatore sostiene di avergli sentito dire che f. 212 r. 
« sono infiniti mundi e che Iddio, ne fa infiniti ». 

Il Graziano aggiunge: 
« Asseriva che vi erano molti mondi, e che il mondo era 

una stella e che questo mondo all’altri mondi pareva una 
stella, come le stelle che sono mondi reluceno a noi come 
stelle ». 

A questo il Bruno risponde che nei suoi libri si può 
capire chiaramente che cosa egli intende in questa tesi. L’uni- 
Vverso è infinito, e nell’universo vi sono innumerabili mondi 
che hanno avuto un principio e possono avere una fine. 

Fra Celestino lo accusa di aver detto: 

f. 215 v. « Caino fu huomo da bene e che meritata- 
mente uccise Abele suo fratello perché era un tristo e carne- 
fice d’animali ». 

E il Graziano ripete: 

«Di Abele dicea ch’era carnefice e scorticator d’animali 
€ che Cain era huomo da bene e che meritatamente avea 
ammazzato suo fratello perché li ammazzava i più belli 
agnelli ch'aveva ». 

Nel decimo Constituto il Bruno si difende dicendo: 

« A Dio piacquero più li sacrifici di Abel che di Cain, 
secondo il mio parere, et io prima ridendo li dissi che Cain 
era Pitagorico... perché abborriva l’occisione de l’animali... 
mi ricordo d’haver detto festivamente parlando che que- 
sti due fratelli se l’uno ammazzava li animali era tristo, 
l’altro ch’havea animo d’ammazzare il fratello non poteva 
esser se non peggio e per conseguenza li Cainisti non saran- 
no più santi de li Abelisti ». 

Il Graziano dice:



f. 216 v. «... mi ricordo che mi disse in latino che 
Mosè aveva superato i maghi dei faraoni... ch’era stato 
astutissimo mago, e che però andò lui solo nel monte Sinai 
per non haver testimonj, e quelle nubi che si vedeano erano 
causate da suffumigi o da spiriti ignei, e la legge da lui 
data era finta e non data da Dio perché era una legge tiran- 
nica, e sanguinolenta ». 

Il Bruno riconosce di aver detto soltanto che Mosè era 
« peritissimo in quella scienza che havevano li Maghi di Fa- 
raone anco ne la Magia »... « Credo... che avanti che par- 
lasse con Dio habbi potuto operare magicamente come pe- 
ritissimo ne la magia che non è per se illecita, sendo fon- 
data nelle forze della natura mediante l’osservanza de tempi 
e varie disposizioni del cielo, e l’applicatione d’una materia 
con l’altra, et relatione di questi principi passivi inferiori a 
quelli attivi superiori è La magia non è altro che una co- 
gnitione de i secreti della natura con facoltà di imitare la 
natura nell’opere sue, e fare cose meravigliose agl’occhi del 
volgo, quanto alla magia mathematica e superstitiosa la in- 
tendo aliena da Moisè e da tutti li honorati ingegni ». 

Frate Celestino lo accusa di burlarsi: 

f. 218 r. « ... della veneratione... delle reliquie de’ Santi 
e diceva che non si dovea fare a modo alcuno e si ridea 
Che in , Genoa si tenea per Reliquia la coda dell’asino di 
Cristo ». 

E Graziano aggiunge: diceva che: 

« ... sì poteva pigliare un braccio di un impiccato fin- 
gendo che fosse di Santo Hermaiora » e che se le reliquie 
buttate in mare dal re d’Inghilterra fossero state vere avreb- 
bero fatto miracoli ». 

Circa la verginità della madonna il delatore dice: 

f. 219 r. « Quando Giordano mi disse della ignorantia 
del mondo intorno la Trinità portò anche della Verginità 
di Maria e disse ch’era cosa impossibile, ch’una vergine par- 
torisse, ridendo, e burlando di questa credenza de gl’huo- 
mini ». 

Il Bruno in proposito nega dicendo soltanto: 105 



« Tengo che anco è possibile fisicamente Virginem con- 
cepire, quantunque tengo, che la Vergine Beata non ha con- 
ceputo fisicamente Cristo, ma miraculosamente opere Sanceti 
Spiritus, et prosequitur recensire quomodo Virgo fisice con- 
cipire possit ». 

I compagni di prigione lo accusano concordemente di 
non leggere il breviario e il Graziano dice: 

f. 219 v. «... i Frati prigioni, che dicevano il breviario, 
diceva che questi frati sussurroni non sapevano quel si di- 
cesse e, che quando haveva il breviario in mano, li faceva 
doler la testa perché era mal fatto, e come un leuto scor- 
dato, che quando lo leggeva li vaniva fastidio, e l’eserci- 
tava a lussuria, quando leggeva le lettioni di Salamone ». 

Il Bruno rispose di aver parlato male dei breviari in 
generale ma di aver solo detto che ci sono alcuni breviari 
che contengono: 

f. 220 r. « historie che non sono ricevute dalla Chiesa » 
come in un breviario « dell’Ordine di San Domenico vec- 
chio, che ho avuto nelle carceri di Venetia, che conteneva 
la vita di San Domenico, scritto da uno che non sapea 
Gramatica, né tam poco havea discrittione di discernere 
tra il buono et il male, credibile et incredibile, e del scrit- 
tore di quella vita, ho detto quello, che sono certo di non 
haver mal detto, ciò è che fu ignorante favolista, in quanto 
che mette S. Domenico habbi bastonato il Diavolo in capi- 
tolo, sonando come un’otre il corpo di quel spirito, che 
l’habbi costretto un’altra volta a tenere una candela accesa 
in mano, sin tanto, che mancando il sevo o la cera, biso- 
gnò ch’ A aa marzo dispetto il Diavolo si abruggmsse un 
dito, e rispose un carcerato, che perciò il Diavolo si pinge 
con quattro dita alla mano, e così vi sono altre cose simili. 
E quelle parole che il breviario sia come un leuto scordato 
non l’ho dette io ma quel Francesco d’Udine (il Graziano) 
concarceratus ». 

Tl delatore e gli altri testimoni sono tutti concordi nel 
dichiarare che il Bruno bestemmiava facilmente nell’ira o 

106 nel discorso. 



Nel decimo Constituto il Bruno dichiara di aver: 

f. 221 r. « biastemato qualche volta »... « ho nominato 
il nome di Dio e di Cristo in colera soggiongendo ingiuria 
contro quelli de’ quali raggionano, ma non già conosco ha- 
ver peccato per ingiurie dirette contro il santo nome ». 

Tutti gli accusatori dichiarano che il Bruno credeva al 
passaggio delle anime « da un animale in un altro» e il 
delatore racconta a proposito che un giorno che Giordano 
era ospite a casa sua e lui era andato a fargli visita in 
camera: 

f. 221 v. « essendo egli in letto e trovandoli vicino un 
ragnetto l’ammazai, e lui mi disse ch’haveva fatto male, e 
cominciò a discorrere, che in quelli animali poteva essere 
l’anima di qualche suo amico, perché l’anime morto il corpo 
andavano d’un corpo in un altro ». 

Nel quarto Constituto il Bruno asserisce di aver sempre 
creduto che le anime siano immortali: 

f. 221 v. « E che siano sustantie sussistenti, cioè l’ani- 
ma intellettiva, e che Catolicamente parlando, non passino 
da un corpo all’altro, ma vadino o in Paradiso o in Pur- 
gatorio, o in Inferno, ma ho ben raggionato, e seguendo le 
raggioni filosofiche che essendo l’anima subsistente senza il 
corpo, et inessistente nel corpo passa nel medesimo modo 
ch’è in un corpo, essere in un’altro, e passare d’un corpo 
in un altro. Il che se non è vero, pare almeno verisimile 
l’opinione di Pittagora ». 

Il delatore riferisce che il Bruno ha detto più volte di 
attendere all’arte divinatoria: 

f. 222 r. « si vuol fare correre dietro tutto il mondo, e 
quando lo tenni serrato per denunziarlo mi disse ch’io li 
dessi copia d’un libretto di congiurationi, ch’ho trovato tra 
certe sue carte scritte... quando fu messo prigioni... si trovò 
un libretto pieno di caratteri ch’io consegnai all’Inqui- 
sitione ». 

Il Bruno si difende dicendo di aver studiato: 107 



« L’astrologia giudiciaria per vedere se havea verità o 
conformità alcuna ». 

Il delatore sostiene di avergli sentito dire che non vi 
è punizione per i peccati e «che per vivere bene basta 
non far agli altri quello che non fosse fatto a noi ». Nel 
quatto Constituto il Bruno risponde di aver sempre creduto 
che le buone opere fossero necessarie alla salvezza. 

f. 223 v. Il delatore: 
« Mi disse che li piacevano assai le donne, e che non era 

arrivato ancora al numero di quelle di Salamone, e che la 
Chiesa faceva un gran peccato, di far peccato quello, con 
che si serve così bene alla natura, e che lui l’haveva per 
8grandissimo merito ». 

A tal proposito il Silvestri dichiara: 

« Discorreva sopra le cose carnali, e diceva che la chiesa 
peccava in prohibire le donne perché si poteva usar con 
loro senza peccato, perché si osservava il comandamento di 
Dio, e diceva poiché volevano tenere questi Preti ignoranti, 
bisognava almeno ordinare, ch'ogn’uno havesse la sua 
donna ». 

Il Bruno confessa di aver detto più volte che tra i vari 
peccati quello « della carne in genere era il minor peccato 
de pgl’altri ». 

A questo punto cominciano i sommari dei vari constituti. 
Nei primi il Bruno racconta la sua vita. 

Nel quarto Constituto dice: 

f. 227 v. « Credo che nelle mie opere si trovaranno 
scritte molte cose, quali saranno contrarie alla fede Cato- 
lica, e che parimenti ne’ raggionamenti havrò detto cose, 
ch’avranno potuto apportare scandalo, ma però io non ho 
detto, né scritto queste cose ex professo, né per impugnar 
direttamente la Fede Catolica, ma fondandomi solamente 
nelle raggioni filosofiche e recitando l’opinione d’heretici ». 

f. 228 r. « Petit veniam omnium suorum errorum di- 
cens, se mi sarà concessa la vita, prometto fare riforma 
notabile della mia vita, con ricompensare il scandalo dato ».



Segue un breve sommario di alcune risposte del Bruno 
alla censura fatta alle sue opere. 

La potenza di Dio essendo infinita produce cose in- 
finite. 

« Chi mette Dio haver prodotti effetti finiti non lo pre- 
suppone se non come causa finita, et virtù finita ». 

Per la proposizione sostenuta dall’accusato che in que- 
sto mondo nulla è stato creato e nulla « corrumpitur se- 
cundum substantiam » egli risponde che essendo tutte le 
cose formate di « spirito, acqua, aria et luce » queste « non 
possono esser altro che quel che sono state né saranno 
altro che quel che sono » « potranno superarsi scomporsi 
congiungersi dividersi ma nella essenza rimarranno tali ». 

Spese cibarie fatte alli pregioni del Santo Officio 
del mese de 9bre 1596 

Frate Giordano Bruno per le spese de 9bre scudi 4 

Ttem al barbiere tosato e lavato 0,10 

Item per averli fatto racconciar un par de calzetti 0,10 

Dalle Carceri dell’Inquisizione di Roma nel novembre 1596 

DaT o NO DE fondo Oriro 
Pubblicato da A. Mercati. Sommario del Processo di 

Giordano Bruno. Studi e Testi 101. 



Î— DATTILOSCRITTI 

dalla Repubblica Socialista Sovietica Russa 

] SOLIPSISTI 
RIMMA ZANYÉVSKAYA 

ALEXEI KHVOSTYENKO 

GENRIKH SAPGIR 

Per la prima volta stampati 
in URSS e in Europa 

Poesia testimoniale a cura di PAOLO PARDO 

Presentiamo questa volta nuove carte segrete provenienti dall’inquieta 
e smarrita Russia della giovane intellighentsia cittadina: di Mosca, di 
Leningrado, di Kiev. Sono poesie che vedono per la prima volta la luce 
in una pubblicazione a stampa, dopo il solito sotterraneo girovagare in 
forma di rozzo e logoro dattiloscritto sù è giù per gli appartamenti e 
gli studioli dei russi che amano ricerche espressive diverse da quelle 
ufficialmente ammesse. 

Le paginette che pubblichiamo qui sono tutte di giovanissimi: la ge- 
110 erazione sbocciata all’ombra della coesistenza kbruscioviana, quando nei 



circoli della cultura sovietica ufficiale e non ufficiale si credeva che dl 
contatto con l’Occidente fosse un vantaggio per tutti, nell’'illusione che 
un rispetloso gioco di reciproche influenze potesse diradare la torva disci- 
plina dei blocchi politici, dissipare la guerra fredda per sempre, arricchire 
la tematica di una letteratura giovanile cresciuta fra le transenne del Kom- 
somol e la storiografia di B, Ponomaryov. Speravano tutti in una specie 
di illuminazione culturale, che avrebbe miracolosamente allargato gli oriz- 
z0nti sia ad ovest che ad est del muro di Berlino. Poi videro che anche 
questa sperata « Annunciazione » della cultura andava relegata nel ripo- 
o l P guardarono attorno. Ma lo fecero non 
più con l'occhio ingenuo e generoso di un tempo. Sprovincializzati, ma 
non ancora inurbati, persero il vigore che dà la fiducia. Si guardarono 
attorno, e irovarono il deserto. La ruggine aveva corroso ogni ideologia, 
lasciava l’uomo come nella solitudine di una stanza vuota, che abbia per 
unico accessorio uno specchio. Così furono costretti a concentrarsi in 
quell’immagine di se stessi che lo specchio rifletteva. E chiamarono tutto 
questo « solipsismo » 

Urn facile confronto cor : nibilisti del secolo scorso non è calzante. 
Nei solipsisti russi, come nei nichilisti, i valori usuali sono annientati; 
ma ad essi manca perfino quel « senso storico » che invece era presente, 
e vivissimo, nei nichilisti. Ad essi manca infine anche ogni residuo di 
religiosità: anche se qualche poesia solipsisia, specialmente di Genrikb 
Sapgir, può far pensare a tutta prima il contrario, in essi la tematica reli- 
giosa è soltanto un pretesto, un puntello dialettico per completare l’a 
nullamento del presente, per lasciar terra bruciata, per mandare avanti a 
balzelloni quella mala bestia chiamata Parola (e vedrete quante frustate 
e insulti le somministrano, a quella mala bestia). Cancellata la storia, can- 
cellata la religione, cancellata l’ideologia, questi poeti dispr. anche 
la parola; se ne servono solo per ballare una sarabanda macabra sopra 
la propria ritrovata bestialità, bestialità cieca, oscura, erompente, lontana 
da ogni paganesimo. 

p.p. 
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Rimma Zanyévskaya 

I10 QUI 

Nel nero specchio 
si riflette 
il volto. 
lo sono lì? 
lo sono qui, 
nella sfera 
che sì riflette; 
qui 
io mi scindo 
in frammenti 
per un'inquietudine 
insuperabile. 

ui 
Non trovo posto 
per me. 
Ma lì? 
Nel nero specchio 

il riflesso del mio 
volto: 
non esprime 

nulla. 

LUI, NOI, 10 

Ho ospiti. 
Chiasso. 

Ospiti? 

Di chi? 

Miei? 

Noi di chi 
siamo 

112 ospiti? 



Noi 
e non noi. 

Lui è solipsista, 
e 107 

Noi siamo qui, 
non ci siamo... 

Esiste 
un altro « i0 »? 

lo scompaio 
nel mistero 
dell'essere... 

Dove sono? 
lo 
sono ospite 

di me stessa. 

E loro 
sono miei 
ospiti. 

Chiasso. 

SERA NEL METRO’ 

Chiudo gli occhi 
e mi sento 
bella, 
stanca. 
La mano sulla borsa 
è la continuazione 
di me, 
di me bella. 

Riapro gli occhi: 
sulla borsa 
le dita enfiate 
della mano 
con ematomi...



l 
La porta di apre, 
la porta si chiude. 

_ Si apre... 
Sì chiude... 

IL 
La porta è chiusa. 

Non sì apre, 

non si chiude. 

IL 
La porta? 

Lui e io. 
Monte 
sotto 

la coperta. 

Mi duole un dente, 
sono in angoscia. 

Mi duole la gamba, 
sono in angoscia. 

Mi duole la pancia, 
sono in angoscia. 

Niente mi duole, 
sono in angoscia. 

LA PORTA 

NOTTE 

QUASI UNO SCHERZO 



Alexei Khvosiyenko 

LA VERPA 

Mosca si spande per tutta la Russia. 
Ma sta stretta qui, 
nella mia casa. 
Sorci, 
minuscoli sorci, 
sorci: sono sorci. 
Blatte, 
piccole blatte, 
blatte: sono blatte. 
L'àncora-abbandonata-sul-fondo, 
la « verpa », muore sempre. 
Prode pilota russo. 

| TEMPI 

Quando sono nato, i0? 
Nel 1940. 

sì, ma 
quando sono nato io0? 

Cosa sono questi cognomi, 
Ivanov, 
Petrov, 
Steblin-Kamenski? I1 



116 — Sono rimasti in mutande! 

Apatla: 
la passione più forte. 

Oh!? 

La storia: una malattia. 
La fauna: una malattia. 
La flora: la follìa. 

I CHI 

I miei amici mi conoscono, 
io non mi conosco. 
Chi mi ama? 
Chi m'insudicia. 

Genrikh Sapgir 

SALMO 2 

1. « Perché mal tumultuano le genti 
e | popoli cospirano invano? ». 

2. Che vadano nei loro 
paradisi distrettuali, 
che conducano conversari 
sull'amore e sul paradiso: 
«* ma insorgono i re della terra ». 

3. E cosa strillano dalla tribuna 
quegli uomini tarchiati? 
— Arachmones! 



4. Bischeri. 
« Ma chi è assiso nei cieli 
se ne ride »: 
perche' il Signore 
proprio per questo è il Signore: 
perché gli cantino salmi. 

5. L'uno se ne andò, 

l’altro se ne andò; 
e il terzo? 
Dice: io non sono una bestia nata e pasciuta, 

ma vi annunzio la determinazione: 
« Il Signore mi ha detto: 
TU SEI MIO FIGLIO ». 

6. E tutti voi siete figli di cagne! 
« Con la mia collera 
spargerò fra voi lo sgomento! ». 
Non lascerò pietra su pietra! 
Con il mio scettro di ferro 
mi batterò contro il male della terra! 
Quando ve le dò 
ve le dò sul serio 
sulle vostre teste di coccio! 

& 
7. « E allora rinsavite, o re della terra », 
e quando entrate in ufficio 
dietro la porta 
lasciate le vostre opinioni. 

8. « Servite Iddio con timore » 
e dalle poltrone 
vostre di velluto 
alzandovi di scatto 
onorate il FIGLIO, 
o figli di cagne! 

9. Be', dài, ragazzi, ora balliamo! 
Voglia il cielo che per strada non caschiate, 

beati fari della fede (°), 

idioti e pensionati! 

(*) Nota: «fari della fede » dall'espressione russa « svietochki 
viery » con cui alcuni letterati e osannatori designavano Stalin al- 
l’epoca del «culto della personalità ». 117 
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SALMO 6 (*) 

« O Signore, nella morte non v'è 
chi si ricordi di Te ». 
Persn-sgnr, persn-sgnr, persn-sgnr. 

2. Non c'è ricordo nelle acque. 
Nell’A-A-A-A... 

3. Non nel sole. 
Sol-s-ps-ps-ps-ps. 

4. Non nei cieli. 
Ehe-he-Heli. 

5. Non nell’erba più sottile, 
nell’erbetta - etta - etta - etta. 

7. Chi loderà Te nella tomba, o Signore? 
Persn-sgnr, persn-sgnr, persn-sgnr. 

8. « Rinsecchite, affrante ho le ossa ». 
Sklest... 

. « Pietà di me, Signore! » 
A-O-AO-A-O— 

10. E in questi giorni di primavera 
E-LE-I-E-LE-1! 

11. « Salvami » 
Sklest 
« SALVAMI! »... 

Sklest 
« O Signore » 
Sklcst 
« O SIGNORE! » 
Sklest. 

(*) Nota: Quasi tutta questa composizione è iIntraducibile, per- 
ché formata con assonanze prive di senso e con l’imitazione del bi- 
sbiglio delle preghiere.



SALMO 16 

1. « Ascolta tu, giusto mio Signore, 
la verità ». 
Eccomi, Signore, 

tutto al tuo cospetto 
Rimira l'umana 
dirittura. 

2. « Tu hai messo alla prova il mio cuore 
nella notte ». 
Nel terrore della morte 
io ho invidiato perfino le mosche 
fanatiche socialiste; 
avrei voluto essere 
una semplice 
foglia d’erba. 

3. L'erba 
a modo suo ha ragione; 
una qualunque zanzara 
(zanzarus vulgaris), una comune zanzara 

va volando proprio 
come il re dell'universo. 

4. Due, tre giorni 

sono anche l’eternità. 
« Svela, o Signore, la tua bontà », 
fa di me un francobollo postale! 

5. No, 

tu non vuoi. 
E allora perché tu mi spezzi? 

In cosa umana io mai 

ho deviato dalle Parole delle Tue Labbra. 
lo sono come sono. 
Dài loro 
la loro destinazione in questa vita, 
0 Eminenza, o somma Natura! 

lo sono tua creatura, 
e voglio restarne fuori. 119 



6. — Vodka! 
— Donne! 
— Facile vita! 

Signore, tappa loro la bocca 
0 spacca tutto con una bomba. 

7. « Dammi riparo, Signore, all’ombra delle ali tue; 
dai malvagi 
mi hai protetto », 

8. Di certuni il destino è il ventre; 
di altri il destino è la fama. 
Il mio destino è il Verbo. 

9. Signore, 
parola d'onore, 
« in tua giustizia io mirerò il tuo volto, 
al destarmi mi sazierò del tuo aspetto ». 

SALMO 143 

1. « O Signore, 
che cosa è l’uomo, che tu n'abbi cura? » 
E che cosa sai di lui? 
Di notte è una cosa, 
e di giorno 
un’altra. 
E completamente spogliato, 
cioè assolutamente nudo. 

2. Signore, tu hai un carattere 
un po' pesante, 

come un trattore. 

120 Signore, tu sei 



un perpetuo vettore. 

« Ma l'uomo è un alito di vento, 
i suoi giorni sono un'ombra che passa »: 
soffii, 
e quest'ombra bianca 
cosa diventa? Solo 
un pfu! 

3. « Piega, o Signore, i tuoi cieli 
e discendi » 
almeno per mezz'ora... 

4. Che ululi, 
non è colpa mia, non c'entro! 
Ma il Signore, 
« folgora le sue folgori e li sperde », 
tutto fiammante, 
dalla testa ai piedi, 
frenetico, sinistro, 
come dicono gli specialisti. 

5. « O Dio, ti canterò un canto nuovo » 
sul salterio, 
sulla cetra; 
negli sterrati suburbani 
e nel mercato 
Ti canterò! 

6. Signore, 
perché ci hai lasciato? 
Signore, 
non eri autorizzato. 

7. E noi, 
degni di Hiroshima, 
salvaci, lddio, lo stesso. 

Perché noi 
abbiamo talmente desiderio 
che qualcuno — chiunque sia — 

venga a salvarci! 121 



SALMO 148 

1. « Lodate il Signore nei cieli » 
voi tutti, angelo-demoni, 
voi tutti, inferno-arcangeli, 
voi tutti, soli-molecole, 
voi tutti, atomo-stelle! 

2. « Egli ha dato il precetto ed ha creato » 
il male-bene e il bene-male 
legati con un solo nodo. 
Evviva la Tua 
crudeltà-clemenza! 

3. Lodare — biasimalo; 
biasimare — lodalo. 
« Lodate Iddio sulla terra » 
lodatelo senza timore. 

4. Piatto-saliente 
e spiovente. 

5. E tigre-toro 
e agnello-rettile. 

6. E mendìco-principe 
e santo-abbietto. 

7. E anglo-negro 
e russo-tedesco. 

8. E vecchia-ragazza 
e savio-pazzo. 

E ogni bocca, 
ed ogni ombelico, 

lodate 
l’Ateo-Dio. 

9. E l’orecchio-mano 
e l'occhio-naso 
e il corno-coda... 

122 Alleluja! 



SALMO 150 

1. « Lodate Dio 
coi timpani, 

col tamburi ». 
(tre colpi sordi) 

2. « Lodatelo » l 
nelle comitive di ubriaconi 

3. Lodatelo 
nelle riunioni settimanali: 
SIGNORE, TU SEI BUONO! 

(cantando) 

4. Con incomprensibile borbottìo. 
(pr i ualunq } ione, suo- | 
no, arcaico motto, balbettìo infantile) 

5. Battendo le palme. g 
(battere palma a palma tre volte) 

6. Lodatelo a mo' di cani. 
(latrare tre volte) 

7. A mo' di lupi... 
(ululare tre volte). 

8. Tacendo, I 

esultando... t>î 
è, 

. (pausa) 

« Ogni vivente celebri il Signore! » 
(gridare, ululare, urlare, sbattere, menar 
colpi e così via). 

Alleluja! | 
(ripetere trenta volte) 

FINE DEI SALMI



STABCENTBAMBOLE (*) 

Il corpo 
non voleva svegliarsi: 
si agitavano le griglie, 
le cellule nervose. 
« Dieci alla decima potenza », 
sento dire, 
e ancora una quantità di affari del genere. 
Anch'io mi sconvolgo a varie potenze. 
Vacillando ai limiti della coscienza 
sono entrato 
in questo ufficio. 
Levatomi il cappotto 
cammino per ì corridoi. 
Sento qua e là le conversazioni: 

— LO STABCENTBAMBOLE... 
— La ENERGMISERINDUSTRIA... 
— L'AMMINISTSOGNICOLORMETALLDELIRIO... 
— Sciucsciumgvigfichhat... 
Non c'è nemmeno una 
parola umana: 
niente da fare per i vivi 
nel Ministero della Nullità; 
non c'è entrata, 
non c'è uscita, 
non entrata 

non uscita 
non inspiri, 
non espiri. 

lo stesso non lo so, 
come ho fatto ad entrare 
in questo Amministsognicolormetalldelirio; 
non capisco 

come ho fatto ad uscire 

(*) E' l'equivalente approssimativo del titolo russo « GLAVKU- 
124 KLA », stabilimento centrale per la produzione di bambole,



di nuovo alla luce. 
Solo mi rammento: 

B 

tante tante stanze, 
montagne di fascicoli 
contenenti molte « pratiche » 
alla decima potenza... 
Solo Lui non sono riuscito a vederlo 
mai. 

ESSENZA 

L'universo non esiste: 
trionfa solo nella coscienza. 
Ecco 
un oggetto: | 
entra nella luce. 
Tu guardi: 
non c'è. 

Ogni attimo 
sparisce, divorato. 

Il tavolo D| 
si scioglie, scompare. \Q 

Dello specchio 
è restato solo Ne 
lo spe... 

I libri: 

nemmeno 
| 

un rigo: l 

solo pagine bianche. l 

E un noto viso | 
non ha principio né fine. } 

E un viso amato, 425



fa lo stesso, è come non ci fosse. 

Eppure rimane 
la carta dell'essenza. 
lo ho visto questa carta: 
non è, in sostanza, 
che una cieca macchia bianca, 
lievemente vibrante. 

IL CORPO 

In Piazza della Rivoluzione 
e nelle vie adiacenti, 
nella folla 
riluceva e brillava 
un grande corpo 
piuttosto simile a uno « Zeppelin ». 
Lo cullavano, 
lo portavano, 

lo spingevano proprio 
come una carrozzina da bambini. 
Gli uni se ne allontanavano, 
gli altri si avvicinavano, 
passavano vicinissimi 

coprendosi gli occhi abbacinati, 
e avevano l’aria 
di voler dare una mano anche loro 
ai portatori. 

Ma quelli, 
senza notare il proprio carico 
erravano nella piena 

oscurità; 
e parlavano 
del pane quotidiano, 

del cielo caldo. 
Intanto brillavano 

126 sporte e borse, 



tutte le parti nichelate 
delle automobili, 
e perfino i chiodi delle scarpe 
brillavano 
in questo corpo incompreso. 

Impossibile 
determinare i suoi limiti. 
Ma qua e là 
la forza respingeva gli uni, 
gli altri la forza sospingeva 
verso negozi e bancarelle: 
uvomini con scatole in mano, 
massaie con la spesa quotidiana 
e bimbi con sudicie zampette, 
tutti esistevano 
in questo grande corpo. 
E le ragazze, 
aperti gli occhi adescatori 
lo attraversavano fendenti a volo; 
e tutti gli scopi assegnati 

siì univano 
in questo grande corpo. 

E se esso si fosse 
improvvisamente spento, 

come olio ogni cosa 
sì sarebbe sparsa e perduta. 

Ecco alcuni necessari cenni biografici. 
Rimma Zanyévskaya. E' nata a Tula nel 1938 da un ingegnere edile 

e un'operaia specidlizzata chimica. Adolescenza isolata (a causa del divorzio 
dei genitori, fra l'altro), vocazione incerta per gli studi tecnico-scientifici 
La scelta universitaria è per la facoltà di geologia; viaggio geologico nel 
Dagbestan, poi crisi degli studi; con 
il pittore astratto Oleg Tripolsky e legame con gli amb 
fanno capo a due «maestri» della ricerca espressiva non-uffi 127 
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ghini Koprivnitsky e Oskar Rabin, Dipinge quadri « solipsisti » con osten- tati intenti filosofici. 1 suoi «Versi», che circolano dattiloscritti, sono del 1966 
Aleksei Khvostyenko, Nato a Kbarkov nel 1940. Studente in medi- cina, abbandona ben presto gli studi per fondare un circolo esistenzialista 

a Kiev, Rigidamente astemio, durante il servizio militare nel Caucaso im- para per la prima volta a 22 anni l’uso dell’alcool, che avrà da allora una parte predominante nella sua creazione. Vive nella capitale ucraina 
accontentandosi del necessario per non morire di fame e per vestire sor- 
didi stracci, e rifiutando regolarmente ogni sisternazione di lavoro. Ha 
scritto due raccolte di versi; « Verpy» (parola russa praticamente intra- 
ducibile, ma che equivale iD all' a 
sul-fondo ») e « Podozrìtyelny » (« IL diffidente »). Naturalmente, entrambe 
le raccolte non sono mai state pubblicate. 

Genrikh Sapgir, Dotato di forte temperamento poetico, di una vena ma. ligna e rabbiosa, ha scritto fra il 1965 e il 1967 due raccolte di poesie: «Molchanye » (« IL tacere ») e « Psalmy» («1 salmi»), quest'ultima con- cepita secondo una curiosa tecnica: con vere e proprie variazioni su un 

Introduzione, traduzione e note di Paolo Pardo 



UNA PROPOSTA DI CENTOSESSANTANNI FA 
JE j o 

ai nostri della cultura 

Una scuola 

del vizio 

di HEINRICH WILHELM KLEIST 

Questa lettera, sospesa a metà tra il serioso e la beffa aperta, faceva 
parte dei Berliner Abendblaetter, la rivista che H. W. Kleist redasse a Ber- 
lino con l'amico Muller dopo la disfatta di Wagram. [Heinrich Wilbelm von 
RKleist, nato a Francojorte s]/Oder il 1777 e morto a Potsdam il 1811, 
più violento e il più esasperato dei romantici tedeschi, spesso internato ,… 
dun morboso stato di insofferenza e di scontrosa stranezza allora giudicate 
patologiche, fu il più originale e nello stesso tempo il più misconosciuto 
autore della sua epoca e pose fine alla sua vita infelice uccidendosi sul corpo 
della donna amata, che affetta da un male incurabile, si era lasciata prece- 
dentemente uccidere da lui con un colpo di pistola ] 

egativo, e per questo affascinante, è il modello di educazione che 
ci presenta: la scuola dei vizi, {a scuola delle contraddizioni (ricordiamo 
la baudelairiana virtù che nasce dal peccato) è quella che egli vorrebbe vedere 
sostituita all’attuale smanceria del buon esempio: «la virtà » che non nasce 
dall'imitazione delle altrui virtù nascerà così dalla naturale visione dei 
vizi e delle debolezze umane; 

Siamo proprio sicuri che i consigli di Kleist, almeno sul piano dell’ordi. 
namento universitario, non siano stati accuratamente messi in pratica? 

Chi non infatti a modello d'Uni- 
versità attraverso le debolezze e le xm;)o:eme di quello attualmente rea 
lizzato. 

b. f. 

Onorati Lettori, 

La fisica sperimentale ci insegna, nella sezione che ha 
a che fare con le proprietà dei corpi elettrici, che quando 
noi poniamo un corpo non elettrico (neutro) vicino ad essi 129 
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(o, per usare il termine scientifico, nella loro atmosfera), 
anche questo corpo neutro si elettrizza rapidamente, della 
carica opposta di elettricità. Come se la Natura avesse orrore 
che un oggetto qualsiasi, attraverso una combinazione di 
circostanze, possa assumere un valore predominante o spro- 
porzionato; e sembra appartenere all’ordine delle cose la 
lotta per ristabilire fra due corpi adiacenti l’originario equi- 
librio che era in sospensione. Se il corpo è elettrizzato 
positivamente allora la naturale elettricità che esiste nel 
corpo neutrale vola agli estremi margini e all’ultima porzio- 
ne di esso, creando nelle vicinanze un vuoto che tende ad 
assorbire l’eccesso di elettricità del corpo che era per modo 
di dire ammalato della sua stessa sovrabbondanza; e se il 
corpo è elettrizzato negativamente, allora l’elettricità del 
corpo neutrale si accumula prontamente nelle parti più vicine 
al corpo elettrizzato, bramoso solo del momento in cui si 
può colmare quella mancanza di elettricità di cui questi, 
per contrasto, si era ora ammalato. Se noi portiamo un corpo 
non elettrizzato nell’ambito del potere di un altro, la scin- 
tilla volerà sia dal primo al secondo che dal secondo al 
primo: l’equilibrio è stato ristabilito, ed entrambi i corpi si 
elettrizzano a uno stesso grado. 

Questa legge profondamente degna di nota a modo suo, 
si applica così bene alla nostra conoscenza che ha suscitato 
una certa nuova attenzione al mondo delle cose morali; nel 
seguente modo: che un uomo il cui stato d’animo è d’indif- 
ferenza, non appena entra in contatto con un altro le cui 
caratteristiche hanno, in qualsiasi senso, un’inclinazione riso- 
luta, non solo cessa in quel momento di essere indifferente, 
ma il suo essere intero è per così dire trasportato al polo 
opposto: egli assume la condizione — quando l’altro è nella 
condizione , e la condizione quando l’altro è nella 
condizione 

Pochi esempi, onorati lettori, renderanno ciò più espli- 
cito. 

Il comune principio di contraddizione è conosciuto da 
tutti per esperienza; quel principio che nelle nostre opi- 

130 nioni tende sempre a farci slittare sul lato opposto. Qual- 



cuno mi dice che un uomo che passa al di là della finestra 
è grasso come un barile. Per dire la verità, egli è di normale 
corporatura. Îo però venendo alla finestra, non mi contento 
di correggere l’errore: chiamo Dio in mia testimonianza che 
l’amico è magro come un rastrello. 

Una donna ha combinato un rendezvous con l’amante. 
Suo marito generalmente di sera va alla taverna a giocare 
a tavola reale; allora per essere ben sicura, lo abbraccia e 
dice: « Marito caro! Ho tenuto lo zampetto di montone 
ben caldo da mezzogiorno. Io non aspetto visite, siamo com- 
pletamente soli; ti prego passiamo questa sera felici e lontani 
da tutti, tagliati fuori dal mondo ». Il marito, che il giorno 
prima aveva perso molto alla taverna, aveva infatti deciso 
di stare in casa questa notte, in considerazione delle sue 
tasche; ma tmptovvleamen[e vede chiaramente di fronte a 
sé la detestabile noia che lo attende con sua moglie. Dice: 
« Cara moglie! Ho promesso a un amico, che ieri ho bat- 
tuto a tavola reale, che oggi gli avrei concesso la rivincita. 
Lasciami andare per un’ora, se vorrai, alla taverna. Domani 
sarò al tuo servizio, con tutto il mio cuore » 

Ma la legge di cui noi parhamo è valida non solo per le 
opinioni e i desideri ma anche, in un senso molto più gene- 
rale, per i sentimenti, le emozioni, i temperamenti e i ca 
ratteri. 

Il capitano di una nave portoghese attaccata da tre 
vascelli veneziani nel Mediterraneo, risoluto, come era, 
dette ordini al cannoniere, alla presenza d-.gh ufficiali e 
degli uomini, che non appena si fosse udita una parola di 
resa sul ponte sarebbe andato senza ulteriori ordini nel 
magazzino delle polveri e avrebbe fatto saltare la nave. 
Quando essi ebbero combattuto invano contro le grandi 
forze impari fino a quasi al tramonto, e quando tutto ormai 
mostrava che la misura d’onore che poteva ricoprire la 
ciurma era stata colmata, gli ufficiali vennero in gruppo 
dal capitano e gli chiesero di abbandonare la nave. 

I] capitano, senza rispondere, si volse intorno e domandò 
dove fosse il cannoniere; la sua intenzione, come assicarò 
più tardi, era di ingiungergli di eseguire subito l’ordine che 



gli aveva dato. Ma quando vide l’uomo fra i barili di polvere 
nella stiva con la miccia in mano, egli improvvisamente, 
bianco di terrore, lo afferrò per il petto e, dimenticando ogni 
altro pericolo, lo scagliò fuori del deposito delle polveri, 
calpestò la miccia fra le imprecazioni e le maledizioni e la 
gettò in mare. E agli ufficiali dette il comando di issare la 
bandiera bianca, perché voleva arrendersi. . 

To stesso, per dare un esempio tratto dall’esperienza 
personale, vivevo, qualche anno fa, in una cittadina del 
Reno, con mia sorella, su un reddito diviso fra noi due. La 
ragazza infatti non era niente di più di ciò che comune- 
mente è conosciuto come una buona massaia; in molte oc- 
casioni perfino generosa, come io stesso avevo fatto espe- 
rienza. Poiché io ero disordinato e trascurato e in nessun 
modo facevo attenzione al denaro, cominciò a stringere i 
freni e a lesinare sul prezzo; in realtà sono convinto che 
avrebbe voluto diventare un’avaraccia e mettere cicoria nel 
mio caffè e paglia nella minestra; ma il fato, per sua buona 
fortuna, decretò che ci dovessimo separare. 

Chiunque ha compreso pienamente questa legge non si 
meraviglierà di fronte al fenomeno che tanto preoccupa i 
filosofi: il fenomeno che i geni, di regola, provengano da 
genitori qualsiasi e di oscura origine, e che essi stessi, a 
loro volta, allevino figli che sono in ogni modo insignificanti 
e ad essi inferiori, Si può infatti talvolta eseguire l’esperi- 
mento, mostrando come l’atmosfera morale opera a tal 
rispetto. Semplicemente si radunano insieme in una singola 
stanza tutti i filosofi, le persone di spirito, i poeti e gli 
artisti di valore di una città: qualcuno di loro d’un tratto 
diventerà stupido; e per verificare quanto diciamo possiamo 
riferirci con tutta certezza all’esperienza di qualcuno che è 
stato presente a un simile tè o ricevimento. 

Quante riserve si devono dunque applicare al detto che 
le cattive compagnie rovinano un buon comportamento! 
Perfino uomini come Basedow e Campe, che normalmente 
non fanno se non un piccolo uso del metodo degli opposti, 
raccomandano di esibire ai giovani cattivi esempi al fine 

132 di spaventarli e stornarli dal vizio. E in realtà, quando noi 



compariamo le buone con le cattive compagnie per vedere 
quali abbiano il più grande potere di sviluppare educati 
costumi, sappiamo in breve cosa scegliere, perché nelle 
buone compagnie il comportamento deve solo essere imitato, 
mentre nelle cattive deve essere inventato e tratto fuori 
da una innata capacità del cuore. Un buono a nulla può, 
in un migliaio di casi, sedurre un giovane spirito convincen- 
dolo con il suo esempio a mettersi sulla strada del vizio; 
ma vi sono un migliaio di altri casi in cui, per un naturale 
istinto, i giovani avranno una reazione di polarità opposta 
ad essi, e prenderanno posizione, bene armati per il com- 
battimento contro tutti i vizi. Invero se si potessero radu- 
nare in un qualsiasi posto del mondo — forse in qualche 
isola deserta — tutti i ribaldi della terra, solo uno sciocco 
potrebbe essere sorpreso trovando di loro, dopo qualche 
tempo, tutte le virtù, perfino le più sante e illustri. 

Chi ritenesse questo un paradosso dovrebbe visitare un 
gran carcere o un penitenziario. Nelle celle, colme fino 
all’asfissia di scellerati di ogni genere, si praticavano infamie 
innominabili, perché nessuna punizione più grave o anche 
solo di minor natura, poteva raggiungere questo posto. 
E così l’assassinio, l’omicidio involontario e, finalmente, la 
completa rovina di tutto, sarebbe in tale anarchia l’inevita- 
bile risultato, se non ci fosse quel qualcosa che all’improv- 
viso sorge dal fondo delle loro coscienze a insistere sulla 
legge e sul comportamento onesto. 

Il direttore della prigione, infatti, dà spesso loro un 
appuntamento, e gli uomini che prima erano ribelli contro 
ogni legge umana e divina qui diventavano, in un sorpren- 
dente svolgersi di eventi, gli amministratori ufficialmente 
benedetti degli stessi veri funzionari del bene e sono rive- 
stiti del potere per sostenerne le leggi. 

Di mondO può duinque con ragione prendere nota dei 
progressi della colonia criminale di Botany Bay. Ciò che 
può venir fuori da una simile plebaglia, grattata via dalla 
più immonda feccia di una nazione, si sta già per vedere 
nei liberi stati del Nord America; e per balzare alla prin- 
cipale branca di un’analisi estranea alla metafisica, dobbiamo 3 



134 d’azzardo, l’ubriachezza, la pigrizia e la ghiottoneria me le 

solo ricordare l’origine, la storia, lo sviluppo e la gran- 
dezza di Roma. 

Considerando allora, 

. che tutte le scuole di buone maniere fino ad ora 
erano basate sull’istinto di imitazione, e invece di pro- 
muovere la bontà del cuore secondo il processo naturale, 
cercavano di arrivare all’effetto solo attraverso l’impiego del 
cosiddetto buon esempio; 

2. che queste scuole, per l’esattezza, come l’esperienza 
ci ha insegnato, non hanno prodotto nulla di qualche peso 
o qualche importanza per il progresso dell’umantà; 

3. che il bene che esse hanno raggiunto sembra che pro- 
venga solo dalla circostanza che non erano poi tanto perfette 
come pretendevano di essere, e di tanto in tanto accoglie- 
vano (contrariamente alle loro stesse intenzioni) un po’ di 
cattivi esempi; 

considerando, abbiamo detto, tutte queste circostanze, 
abbiamo in mente di costituire una per così dire scuola di 
vizio, o piuttosto una scuola delle contraddizioni, una scuola 
di virtù mediata dal vizio. 

Gli insegnanti, conseguentemente, saranno impiegati per 
dare istruzioni su tutti i vizi antitetici sistematicamente a 
certe ore del giorno e in un ordine logico; l’irriverenza 
religiosa come la bigotteria, la superbia come l’autodegrada- 
zione e la servilità, l’avarizia e la timidezza come l’arroganza 
e la prodigalità 

Questi insegnanti non cercheranno di accrescere i loro 
risultati per mezzo della sola esortazione, ma anche attra- 
verso l’esempio e le azioni viventi, attraverso relazioni e 
contatti sociali immediatamente pratici. 

Per l’egoismo, la trivialità, il disprezzo di tutto ciò che 
è grande e illustre e molti altri vizi che si possono imparare 
in società e nelle strade, non sarà necessario impiegare 
maestri. 

Per la sciatteria e il disordine, per la litigiosità e la 
brontolaggine e per l’arte della calunnia, le istruzioni neces- 
sarie saranno date da mia moglie. La scioperatezza, il gioco 



riservo come mio campo privato d’insegnamento. Il prezzo 
è il ragionevolissimo prezzo di 300 Reichsthaler. 

P 
1 penitori che non desiderano confidarci i loro bambini, 

per il timore che potrebbero vederli irrevocabilmente cor- 
rotti in questo sistema rivelerebbero con ciò di possedere 
una nozione profondamente esagerata del potere dell’educa- 
zione. Il mondo, l’intera massa di oggetti che operano su i 
sensi, tengono legato il ragazzo che sorride sulla terra e lo 
dirigono con mille fili. Di questi fili che si radicano nella 
sua anima, l’educazione è uno e invero il più forte e il più 
importante; comparato però con la totalità, con la combina- 
zione di tutti gli altri, è come un filo ritorto paragonato 
con una fune d’ancora, per dirla blandamente. E infatti 
quanto povere sarebbero le prospettive per le buone maniere 
se non avessero un fondamento più profondo del così detto 
buon esempio del padre o della madre e le insulse esorta- 
zioni di un tutore o di una mamselle francese. Ma il ragazzo 
non è di cera che possa essere plasmata nelle mani degli 
uomini nelle forme che preferiscano loro: è vivo, è libero; 
possiede in sé una potenzialità di sviluppo indipendente e 
personale, e in germe il modello di ogni possibilità innata. 

Sì, e perfino se una madre si proponesse di corrompere 
il bimbo che porta al seno sin dai primissimi istanti di 
vita, sulla terra troverebbe mezzi sicuri a sua disposizione, 
e se il bimbo fosse molto semplicemente di normali e oneste 
disposizioni, la sua impresa potrebbe benissimo fondarsi su 
queste e forse nel modo più notevole e più sorprendente, 

Cosa sarebbe del mondo se i genitori pos>u{u ro l’in- 
fallibile facoltà di allevare i loro bimbi secondo i principi 
di cui essì stessi sono l’esempio? Perché, come sappiamo, 

di educazione non sarebbe sul'l'!clente perfino se non si 
trovasse colpa alcuna nei genitori, ché i bambini al massimo 
sarebbero buoni come loro, ma non migliori 

Se allora, l’antico sistema di educazione che i nostri 
padri, nella loro semplicità, ci imponevano, sta per essere 



buttato a mare, non vi è ragione perché la nostra scuola 
non dovrebbe entrare in lizza con gli altri che oggidì la 
nuova invenzione pedagogica ha messo in moto. Nella nostra 
scuola, come in queste altre, per uno che andrà alla malora 
ve ne sarà un altro che crescerà robusto e diligente nella 
virtù e in un onesto comportamento; ogni cosa nel mondo 
rimarrà com’è; e ciò che l’esperienza ci insegna intorno 
a Pestalozzi e a Zeller e a tutti gli altri virtuosi di fantasie 
nell’arte dell’educazione, e riguardo le loro scuole, l’espe- 
rienza predicherà altrettanto bene di noi e dei nostri: « Se 
non dà aiuto, almeno non fa del male ». 

Rechtenfleck, Holstein. 

15 Ottobre 1810 

C. J. Levanus 

(assistente maestro) 



“LA RISCRITTURA” 

Giulia Niccolai 

KING - CLOWN 
Un capitolo di un romanzo metaletterario 

Giulia Niccolai sta scrivendo un nuovo romanzo, dopo quello feltrinel- 
liano: Îl Grande angolo. Dice: « sarà una galleria di ritrattini ferocissimi 
del mondo letterario romano e non». La Niccolai è interessata alla tecnica 
metaletteraria della ‘riscrittura’. Vorrebbe fabbricare i suoi personaggi su 
quelli cartacei già in circolazione, chi più e chi meno. Naturalmente il per 
sonraggio collettore di tutti gli altri, sarà il suo, E non ha nessuna inten- 
zione di trattarlo con i guanti. Intanto si entri nella carta del capitolo 
che noi pubblichiamo per primi e si tenti di risolvere l’enigma. 

Nella fucina diabolica del suo inconscio (vasi a cocurbita, 
serpentine da cui escono i vapori del liquido, fragili alambic- 
chi, pappagalli ospedalieri in porcellana bianca, suore infer- 
miere con rosari di chicchi di caffè e il crocifisso che dondola 
nero e argento (la morte a portata di mano) « lì », appena 
spostato sulla destra (quando camminano), il Signor di Bal- 
lantrae, il mistico e appassionato Cardinale, Adam Jeffson 
(odore di fiori di pesco, ferrocianuro di potassio, morte e 
distruzione, locomotive pazze lanciate come bombe sulle ro- 
taie del mondo), der Professor (Herr Professor Doktor 
Unrath), ha passato un’estate solitaria dietro l’uscio della 
sua casa in compagnia di ottanta quartetti (Haydn, Mozart, 
Beethoven, Schubert e Bartok). 

Mabuse, Mabuse! come sono insistenti e meticolose le 
tue manine d’avorio sui quattro comando sonori! come af- 
finate e esigenti le volute del tuo orecchio!: volume, balance, 
bass, treble che mischi, che dosi, che sposti, che non lasci 
mai fermi. Manine di mangusta che accarezzano (facendola 37 
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assopire) la testina di vipera, titillano il suo feroce dentino 
di diamante (e la piccola serpe incantata incide, fluttua sui 
cerchi concentrici, si srotola e lavora per te). Ti trasmette 
fremiti, violenti impennate, scherzose increspature, orditi pre- 
ziosi (Aubussons e Gobelins tessuti da telai-clavicembali), le 
cristallerie delle corti, la quiete, gli strazi, il deserto del com- 
positore (che non ascolterà mai la sua musica), i giochi, la - 
morte che tu, immobile e ingordo, assapori. 

Ma, luccicano attente nella penombra le lenti, le monta- 
ture metalliche dei tuoi occhiali: distinguono, isolano, clas- 
sificano. Estraggono da quel pantagruelico, inesauribile, in. 
sensato pasto di note l’essenza più pura. Liofilizzano. 

La tua musica ribolle fin dal piano di sotto (Gauleiter, 
gli inquilini non osano lamentarsi?) dove chi viene a trovarti 
abbandona la cabina protettiva dell’ascensore e, a piedi, sale 
l’ultima rampa di scale sotto la forca, la carrucola, la fune 
nera, la sbarra portante del congegno di ferro (medioevale) 
che la fa funzionare. 

Cerimonioso, rispettoso, mi accogli nella tua tana, mi re- 
gali (giovane indigena volonterosa, figlia-discepola) perline, 
semi-precious stones. 

Formichiere, a tavola introduci la lunga, sottile lingua 
vischiosa nelle pappardelle e succhi il sugo di vongole. Mi 
parli di scheletri: scheletri di pan di zucchero e da tunnel 
dell’amore. 

Del tuo, che hai perso una mattina svegliandoti nella ca- 
mera di un albergo ad Atene (dove sai, turista coscienzioso, di 
non avere ancora visitato l’Acropoli) e resti per un attimo 
sconcertato: zeppelin senza fusto. Poi lo senti, lo senti nel 
letto sotto il tuo grosso culo che pesa: de].tcatu;slmo fragile, 
isseccato. Affondi la mano sotto, muovi le dita (su quel ter- 

reno pericoloso) con la stessa cautela, la stessa paura con cui 
un povero diavolo di soldato striscia la notte su un campo 
minato. Ecco, lo senti, l’hai trovato, lo estrai. E' il tuo sche- 
letro, lo scheletro di un uccello (avis) alto due spanne e 
spezzato. Con le tue mani da orafo cerchi di aggiustarlo, 
di infilare il piccolo cranio poroso (con il becco adunco) sul- 
l’ultima fragile vertebra, ma ti mancano gli arnesi, il fil di 
ferro, le pinze, ti manca tutto. A questo punto ti accorgi: 



« ma i0 mi posso muovere! ma io ci sono! (anche senza sche- 
letro) » con grande sollievo e ti alzi, ti lavi, ti vesti, escì per 
andare alla succursale dell’Olivetti (dove sai che aggiustano 
scheletri). Con un tecnico efficiente, (che ha l’aria efficiente) 
di cui ti fidi e che hai trovato negli uffici, ti rimetti in 
strada per tornare all’albergo ma camminando ti assale l’an- 
goscia; « Sarà venuta la donna delle pulizie... avrà disfatto il 
letto... rozza e ignorante avrà visto quelle ossa di pollo, che 
sembran di pollo, spezzate, non avrà capito... le avrà buttate 
via, nella pattumiera... dovevo pensarci, dovevo, stupido! av- 
volgerle in un fazzoletto e adagiarle, nasconderle, in un cas- 
setto, tra le maglie, tra le camicie, delicatamente... » 

Ma c'è, l’uccello, che sembra impagliato, su un bel piedi- 
stallo, in gran forma, con la testina al suo posto, in mezzo al 
comò. Anche il tuo letto è stato rifatto e ti sei svegliato di- 
vertito, compiaciuto di averla sognata così grossa. 

Del principe portoghese che ama la giovane dama ma 
cortigiani e dignitari malvagi, nemici, complottano, la fanno 
rapire, la uccidono (non si sa poi perché) di preciso 

Il principe soffre, si strugge, vorrebbe morire ma deve 
vendicarsi, deve l’Amleto! (per questo fa finta di niente), 
procrastina, pazienta, aspetta che giunga il momento propizio. 

E' questo. Il giorno della sua incoronazione 
Due troni fa approntare: uno per sé, uno per la sua dama 

(scheletro ingioiellato, rivestito di stoffe preziose, incoronato), 
Regina con lo scettro! a cui dignitari e cortigiani (in segno 
di devozione e rispetto) inchinandosi, baciano le falangi del 
piede. 

Re, ordina di far mozzare le teste ai membri dell’antico 
complotto, lì, nella sala del trono, e al maggior scultore del 
regno, al più presto, un sepolero di marmo: per sè e la sua 
dama. 

« Che i due sarcofaghi siano l’uno di fronte all’altro, che i 
piedi si tocchino! ». 

« Così, il Giorno del Giudizio, quando verrà loro imposto 
di levarsi, per prima cosa vedranno il volto l’uno dell’altra ». 

« Gesto ebete e grandioso » dici, agitando le mani, ruotan- 
do le braccia e slanci trionfali di cupole, pilastri affollati 
ondeggianti, pareti in movimento, colonne tortili che colli- 139 



dono, voragini di sbarre divelte, fondamenta disincastrate, 
crepe profonde che spaccano il terreno a raggiera divaricano 
€ squarciano, nuvole gonfie e veloci (stolte meringhe, mon- 
golfiere di panna) sono i dettagli di quella deflagrazione 
barocca che dentro ti figuri, Nerone, ghignando, finalmente 
appagato: Giudizio Universale, morte e distruzione totali 
completi pieni e definitivi, il fremito, il grande sussulto, il 
tellurico orgasmo del mondo. Ma attorno non succede nulla. 

Allora i tuoi occhietti lucidi e ravvicinati si riabbassano 
sul piatto e con le manine ti porti il formaggio alla bocca. 
Rodi veloce, ricominci a strusciare, ridiscendi nei cunicoli, 
nei sotterranei, nei tuoi labirintici itinerari senza luce, grigio, 
grasso, morbido ratto (nelle fogne), pantegana, Super-topo, 
il sopravvissuto, (il solo), (il più crudele, il più forte) dal- 
l’esperimento medioevale del barile (dove sei stato rinchiuso 
con tanti altri ratri affamati). (Divenuto cannibale e feroce, 
unico superstite e divoratore della tua specie, venivi dal- 
l’uomo ributtato nelle fogne, topo-molosso, per dare la cac- 
cia e distruggere, mangiandoli, i tuoi fratelli). 

Anche Klaus sai, (quel piccolo gnomo del nord), sup- 
pergiù ti vede così: un tombino adagio si scoperchia, (da 
sotto la mano che spinge) poi affiora un braccio, un volto, 
un corpo grondante, affiori tu che in piedi ormai sulla strada, 
con la punta delle dita fai schizzare via dalle spalle, dai 
risvolti della giacca i pezzi più vistosi di merda. Con un faz- 
zoletto bagnato di piscio ripulisci la pellicola molle e mar- 
rone che ti impediva di vedere dalle lenti dei tuoi occhiali, 
te li rimetti, ti guardi attorno e, « città di merda! » constati, 
prima di incamminarti per le strade deserte. 

To mastico foglie di betel, le rumino, infilo distrattamente 
le dita nell’impasto grasso della tua anima, ci gioco, (un po’ 
affascinata, un po”’ cattiva), la impugno, la strizzo e quando 
tolgo le mani e me le guardo, a contatto con l’aria le sento 
otturate, le vedo lucide di sugna. Ti figuro a cena con Ivy, 
tu, che sei il suo paladino, palafreniere, cavaliere ladino (e 
lei la tua Godiva, la tua Dulcinea). Se con me parli di sche- 
letri — mi domando —, con lei (che veste di vecchi merletti 
e dopo ogni pasto si beve un ditale di arsenico tonico, 

140 eupeptico), con lei, di cosa parleresti? 



Socmi 801itici 

di Adriano Spatola 

Questi ppemi politici di Adriano Spatola « presentato » alla Casa della 
Culiura con Renzo Paris nella «Terza serata di poesia e critica» 
— endocontestata — da Gianni Toti, sono stati usati alla manifesta 
zione « Liberté de parole» che si è svolta al teutro Vieux Colombier 
di Parigi dal 4 al 6 maggio 1969. La stupidità della cultura è il tema 
verò di queste scritte in situazione, La poesia dunque non è mai d’accordo 
Leggete ed esorcizzate ì titoli in margine, lettori sempre più spettatori 

e spettatori sempre più lettori 

IIOÉSÌB explositttt#{ 

la poesia non è d’accordo 

(a renzo paris) la poesia è pericolosa 
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la poesia è tutto 



“Quando dipingo io sono felice” 

Dagli appunti 

di 

Ernesto TRECCANI 

Col passare degli anni un disegno che sembrava utopia, 
nella costruzione della propria vita e del proprio lavoro, 
prende consistenza e se rivela le debolezze e i limiti, non 
per questo appare meno definito. Mi riferisco al significato 
di un quadro, di un foglio, di tanti quadri e fogli (centinaia, 
migliaia) che un pittore, uomo solo in un’epoca di larghi 
consumi, accumula come frammenti, per se stesso: ed in che 
misura per gli altri? E' la questione della destinazione del- 
l’opera d’arte moderna. Anche Picasso, mago multiforme del 
nostro tempo, non ha trovato la sua cappella sistina e ci è 
voluta la buona volontà del ministro Malraux (grande e petit 
Palais e sedi minori) per radunargli in modo provvisorio, 
una produzione pittorica, plastica, disegnativa e grafica nata 
per frammenti, grida solitarie, nostalgie di cultura di tutti i 
tempi, assorbiti e rilanciati dal « medium » indispensabile 
di oggi, il mercante e la réclame. 

Molti anni fa, in uno scritto che introduceva la mia 
prima personale alla galleria del Milione di Milano, osserva- 
vo: « ...è appena cominciata la rappresentazione degli og- 
getti più comuni, dei volti e della natura secondo i nuovi 
rapporti che si stabiliscono fra gli uomini nella società mo- 
derna attraverso lotte incessanti. ... Tegamino, lampada, terra 45 



Natura morta In rosa, 1943 

Studio per « Ritorno a Fragalà », 1953 



Nella città, 1963 

di un paese, volto di donna, lampione, ciminiera, per me 
oggi queste parole, domani altre, e chissà che col tempo 
non si riesca a mettere insieme un intero discorso! ». Il di- 
scorso rimane quello di venti anni fa, con un maggior numero 
di pagine ed elenco di oggetti al libro della mia vita e del 
mio lavoro. In più la confermata coscienza, che per un arti- 
sta tutto dipende da se stesso, meno quello che dipende 
dagli altri e cioè che il significato, il contenuto di un’opera 
consiste nel sogno, nell’espressa speranza di una colloca- 
zione diversa dell’uomo solo nella società di tutti. 

(1967) 147 
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‘Tutto passa dal cuore dell’uomo. E’ da questa verifica 
che dobbiamo muovere per misurare il reale significato dei 
grandi rivolgimenti che viviamo. Senza di che le trasforma- 
zioni che appaiono più radicali si rivelano schemi frusti che 
la storia ripropone. 

L’arte del nostro tempo è uno specchio di acute con- 
traddizioni e vale la pena di fare uno sforzo per leggerci 
dentro. L’arte è il risultato di un profondo innamoramento 
della vita che sconvolge mezze verità e relazioni apparenti. 

L’arte è una particolare forma di attività umana che 
invita l’uomo a costruirsi in una continuità. Nel corso di 
secoli e millenni, l’uomo si è scontrato con la natura e i suoi 
simili e in questa lotta per la sopravvivenza ed il progresso, 
il pericolo di una distruzione di valori (rapporti civili, co- 
stumi, conoscenze) non è mai venuto meno. 

L’arte aiuta a recuperare la ricchezza della vita, minac- 

ciata di dispersione dal rapido mutare dei tempi. 
L’arte non è la rivoluzione. L’arte è memoria, disseppel- 

limento di avvenimenti lontani, mediazione di oggi e di ieri, 
sogno di domani. La rivoluzione è azione del p fatto 
e organizzazione, movimento di uomini. Arte e rivoluzione 

seguono cammini che non necessariamente coincidono ma 

che hanno radice comune: l’uomo, e nell’uomo l’anelito a 

una illimitata liberazione delle facoltà di ragione e senti. 

mento che ci distinguono dagli altri esseri viventi. Un pittore 

scava in sè, a contatto con gli uomini e la natura, una verità 

parziale (perché legata al tempo, alle consuetudini, all’am- 

biente sociale) e però assoluta nella cosa fatta, come afferma- 
zione di conoscenza, vita espressa, comunicazione. 

In questo atto perentorio è il contributo dell’arte alla 

società ed alla coscienza che la società ha di se stessa. Ap- 

pare vana la preoccupazione di « servire » la società con le 

forme dell’arte in modo strumentale, come propaganda op- 

pure come oggetto di consumo; sfera dell’arte è il dialogo 

dei sentimenti, almeno dell’arte espressione dell’umano. 
(1968) 



Ritratto, 1962 

Nudo disteso, 1964



Una mattina, a Forte dei Marmi, stavo insieme a Fucci 
nel piccolo giardino di De Grada del quale ora dipingo. Vi 
era tanto verde intorno che non si distingueva foglia da 
foglia. D’un tratto un filo d’erba si mise a luccicare, agitan- 
dosi come una animuccia disperata. Fucci se ne accorse e mi 
disse: « questo filo d’erba è come tutti gli altri, eppure basta 
un raggio di sole e un soffio di vento per attirare la nostra 
attenzione ». La personalità di un un artista è qualcosa di 
simile. 

(1968) 

Il modo di vivere della società industriale sembra indi- 
rizzare la ricerca degli artisti (non importa se pittori, scrit- 
tori o uomini di teatro) verso forme di oggettivismo che 
fanno mostra di sé come la più alta incarnazione del rea- 
lismo. 

In letteratura, accostamento di parole, montaggio di testi 
nel teatro, passerella di « cose » in pittura. Vocaboli, brani, 
ogpetti quanto più possibile spogli di riferimenti pslcologlcl, 
sentimentali, drammatici, ironici e così via; oggem in quanto 
tali insomma, destinati a rendere sempre più piccino quello 
scomodo soggetto che è l’uomo. Il mondo si trasforma e 
l’uomo stenta ad adattarsi: reagisce al cambiamento in modo 
disordinato, si nasconde oppure chiude gli occhi. 

In pittura l’informale e l’arte pop, esprimono due at- 
Ì i opposti, ugualmente di rinuncia all’interpre- 

tazione piena dell’uomo, dei fatti naturali. L’informale ri- 
ducendo il particolare, l’accidente fino al limite della distru- 
zione della forma. L’arte pop esaltando il particolare fino 
alla distruzione del sentimento. 

La sola cosa che conta davvero nella vita, e quindi nel- 
l’arte, è la forma del sentimento. Un quadro si distingue 
da un foglio ingiallito di giornale per la maggiore carica di 
sentimento che contiene. 

Dall’occhio alla mano, con la mediazione del cuore, del- 
l’intelligenza. 

(1968)



Il vecchio della collina (particolare), 1965 



‘Operalo 
della « Pirelli », 
1968



Nudo nel verde, 1968 



Una graziosa ragazza, alla quale voglio molto bene, mi 
chiede: « ma un pittore, quando lavora, pensa di resistere 
al tempo? ». La risposta è sì; non però secondo la misura 
del mercato, del prestigio, del danaro, della fama, Resi- 
stere alla propria coscienza, alla morte che ci divora, allo 
scoraggiamento, alla non vita. 

In fondo si dipinge come si vive, per il piacere, e quando 
è pieno il piacere non ha tempo. 

Quando dipingo, i0 sono felice. 
(1969) 

Ernesto Treccani 

Ernesto Treccani è nato a Milano il 26 agosto 1920. Giovanissimo ba 
diretto la rivista « Corrente » e ha esposto nella Bottega di Corrente (1940) 
e, quindi, con Cassinari e Morlotti, alla Galleria di Corrente e alla Galleria 
della Spiga (1943). Nel 1946 la Galleria del Milione di Milano ba allestito 
la sua prima personale, con una monografia a cura di Duilio Morosini. 
E' stato fra i promotori del movimento realista e redattore della rivista 
« Realismo » diretta da Raffaele De Grada. 

Invitato alla XXVI e XXVII Biennale di Venezia con due sale per- 
sonali (bianco e nero e pittura) ha esposto con Mostre personali 
e di gruppo un poco ovunque, in Italia e all’estero (Milano, Roma, 
Londra, New York, San Paolo, Mosca, ecc.) Una monografia riassuntiva 
del suo lavoro fino ad oggi è stata pubblicata nel 1962 dalle Edizioni del 
Milione, con testo di Mario De Micheli.



Nella Collana 

Autoritratto 
sono usciti i volumi: 

CAMPIGLI cesaurito) 

CAGLI 

CARUSO 

TURCATO 

ATTARDI 

MONACHESI 

FAZZINI 

MONTANARINI 

Ogni volume contiene da tre a cinque tavole a colori 
e da 40 in su in bianco e nero, appunti di lavoro, 
autografi, testimonianze e critiche d’arte e una biblio- 
grafia completa. 

EDIZIONI CARTE SEGRETE 

via di Ripetta, 67 - ROMA 

Il 30% di sconto agli abbonati di CARTE SEGRETE 
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IL FILATTERIO POLITICO 

HABERMAS-S- MEDIA 
(Pace e sonno) 

Ricerche 
dopo 
l’informale 

L'indagine sventagliata 
sulla «sltuazione», nel- 
la contraddittoria mol- 
teplicità  delle spinte 

gnano l'accidentata fi- 
slonomia, è il tratto 
essenziale dello sforzo 
critico, già ben più che 
decennale, di Enrico 
Crispolti, il terreno più 
Propizio alla sua fer- 
tile vena. Sulla situa- 
zione, e sulla sua di- 
ramatissima, labirinti- 
ca rete di istanze, di 
parentele, contrapposi- 
zioni, ascendenze; è un 
romanzo, l'opera criti- 

Habermas, proprio lui — lo aveva- 
te riconosciuto nel fumetto che apre 
le carte scoperte? — il professore di 
sociologia dell'Università di Franco- 
forte. L'anno scorso, ricordate?, cir- 
colò in Italia il suo: L'Università nella 
d l emocrati i e po- 
liticizzazione dell'Università doveva- 
no allora realizzarsi soprattutto sul 
piano di una nuova concezione dei 
rapporti tra teoria e pratica, scienza 

€ tecnica. Scienza e tecnica erano 
troppo separate, ecc. 

Quest'anno è apparsa invece, sem- 

pre nella collana ‘dissensi’ di De Do- 
nato, una raccolta di saggi su Marcu- 
se di vari autori, curata dallo Haber- 
mas dal titolo: Risposte a Marcuse. 

Cosa scrive nell’introduzione il no- 
stro sociologo a proposito di Marcuse 
e delle sue affermazioni sulla violen- 
za necessaria dei giovani? «lo non 
riconosco più l'uomo retto e corag- 
gioso di cui ammiro l'immunità da 
ogni adulazione; non riconosco più i 
tratti dello charme autentico, sobrio, 
e un po' fuori moda che rende così 

infinitamente amabile Herbert Mar- 
cuse; e non riconosco più il filosofo 



che a Santa Barbara (era vicino il 
Natale, ma a un europeo sarebbe par- 
so un giorno di fine estate) indicava 
la suggestiva distesa del tranquillo 
oceano quasi volesse chiamare l’ele- 
mento a testimonio: ‘Come possono 
esserci ancora persone che negano 
l'esistenza delle idee?' », 
Commuoviamoci dunque sulla ret- 

titudine e sul coraggio, sullo charme 
da vecchia signora camp-liberty a par- 
tecipazione hegeliana, cui è stato ri. 
dotto il filosofo dell'uomo a una di 
mensione, su quel Natale a Santa Bar- 
bara, su quell’oceano suggestivo, su 
quelle idee sempre così maltrattate, 
diomio, su Marcuse infine ancien re- 
gime. 

Habermas non riconosce, e non po- 
trebbe riconoscerlo mai, il filosofo 
che nega il diritto di predicare agli 
studenti l’astensione dalla violenza, 
sia all'educatore che all'intellettuale, 
al politico, al professore. 

Habermas oggi può essere ‘let- 
to’ come il rappresentante di quegli 
intellettuali (inutile ripetere piccolo- 
borghesi) che ancora una volta sì mo- 
strano rivoluzionari a parole, che 
quando le cose cominciano finalmen- 
te a muoversi nel senso giusto, an- 

cora una volta, puntualmente nella 
storia, fanno gli schizzinosi, gli snob, 
i filologi, si scandalizzano della for- 
ma, del rito di un nuovo movimento. 
Come non pensare a tutti gli intellet- 
tuali ‘critici’, voyeurs, che attualmen- 

te, per esempio in Italia, giocano a 

gatto e topo con loro stessi, distrut- 
tori a parole di uno stato di cose den- 
tro cui poi vivacchiano tranqui:la- 
mente? 
Come non pensare a tutti gli in- 

ca del Crispolti, senza 
principio né fine, con- 
tinuamente trascorren- 

te da fatto a fatto, at- 
traverso una moltipli- 
cazione  infinita  del 
personaggi che alterna 
con ritmo non sempre 

facilmente controllabi- 
le la misura dei pro- 
tagonisti con quella 

sua natura particolare, 
questi caratteri da ca- 
pogiro, piegatl per con- 
tro nei lavori mono- 
grafici a sintesi più 

E' peraltro anche suo 
merito. Il volume, co- 
me l’autore stesso più 
volte sottolinea, « rac- 
coglie le testimonlanze 
di una ricerca critica 
in atto, non ripercor- 

re, con il senno di poi 
n la disinvoltura 

di chi maneggia un ma- 
teriale che più non 
scotta... »; il Crispolti 
vale a dire vi ha rac- 
colto senza modificar- 

li 1 frutti della sua cri- 
tica militante (dal ’62 
al ’67), attraverso 1 te- 
stl più significativi in 
cui erano venuti con- 

cretandosi. 

Quasi tutti gli scritti, 
pertanto, sono già no- 
ti agli addetti ai la- 
vori, pubblicati 1 più 
ampi e notevoli sui ca- 
taloghi delle pondero- 
se rassegne aquilane 

(cataloghi che sono es- 

dioso); 1l ripercorrerli 
tuttavia riporta  util: 
mente nel cuore d'un 



clima che tutti ancora 
cl colnvolge, e di quel- 
la temperie rivanga la 
non sopita problema- 
tica nei termini stessi 
in cui essa s'è artico- 
lata, lasciando al let. 
tore quel «senno di 
pol » che distingua elò 
che oggi non è vivo e 
ciò ch'è morto. 
Ora, anche prescinden- 
do da singolì giudizi o 

dato atto al Crispolti 
di consegnare a chi 
legge, sia pure dalla 
propria angolazione, il 
materiale più ampilo 
sulla vita artistica non 
soltanto italiana, una 
messe di posizioni per- 
sonali e di gruppo, di 
istanze, di tendenze, 
che non tralascia — sì 
può sottoscriverlo — 
alcun eplsodio che sia 
anche minimamente rÌ- 
levante. La conoscen- 
2a della situazione ar- 
tistica _ internazionale 
cui si può attingere In 
queste pagine non te- 
me confronti. E ciò 
deriva dal modo stesso 
in cui l'autore intende 
la critica d'arte, — che 
magari lascerà dubbio- 
si gli estetologi di pro- 
fessione là dove ad 
esempio egli afferma 
che «soltanto il criti- 

co militante sarà l'au- 
torizzato tramite fra 
la fenomenologia arti- 
stica e la teoresi del- 
l'arte ». Se 1 teorici pu- 
ri fanno a meno — ed 
è largamente  prova- 
to — della concretez- 

za di quella fenomeno- 
logia, col suo incon- 

tellettuali di sinistra messi in crisi 
dai nuovi movimenti politici studen- 
teschi e non, e che continuano ad 
amministrare la loro crisi molto be- 
ne, scrivendo qui e là le loro alte, 
altissime, acute, acutissime, ma pur 

sempre interpretazioni del mondo? 
Domande retoriche. Per chi l’avesse 
dimenticato, naturalmente, ripetiamo 
con Marx che il mondo va trasfor- 
mato, va cambiato e non interpre- 
tato. Habermas invece ha scelto la 
strada  dell’interpretazione: « Dove 
però l’ingiustizia non è manifesta » 
scrive il sociologo (ma dove? in 
Germania forse?) « dove il concetto 

non ha ancora penetrato la realtà, 
là, l’'impegno della violenza resta 
soggettivo e ricade nelle misure del- 
la morale; la dimensione dell’eticità 
soltanto può rivendicarlo a sé. La 
violenza può diventare voluta soltan- 
to nella misura in cui è imposta dalla 
violenza oppressiva di una situazio- 
ne che si presenta alla coscienza 

come intollerabile in generale. Sol- 
tanto questa violenza è rivoluzione, 
coloro che ignorano ciò portano a 
torto sulle loro spalle il ritratto di 
Rosa Luxemburg ». 

Contento, Herr professor? — pro- 
prio come termina il fumetto-coper- 
tina delle nostre carte scoperte, con- 
tento della repressione poliziesca 
contro questi studenti che non han- 
no nessuna ragione di lamentarsi? 

Il fatto è dunque che per il socio- 
logo di Francoforte l'ingiustizia _ in 
Germania non è manifesta né a livel- 
lo strutturale né a quello sovrastrut- 
turale, le masse sono quiete nel loro 
tranquillo benessere, la democrazia 
esercitata pienamente, l’operaio pa- 



drone della sua macchina e della trovertibile peso di 
sua vita. Pace e sonno! Habermas ha “'g|îî:;°;‘ln:nl;lx;gglur I 

scelto la strada di Ych}u sta a guar- le talvolta e olate 
dare, del ‘guardone’ ideologico, la manipolazioni che dî 

strada degli sciacalli. Inutile dunque, quei fatti offrono ap- 
perfettamente inutile, ripetergli che Punto 1 critici militan: 
le rivoluzioni vanno innanzitutto vo- À | Ì i # D Resta tuttavia che la 
lute, poi organizzate e che i partiti  iotale immerslone nel 
e le organizzazioni rivoluzionarie co-  fervore operativo ed il 

me tutte le cose di questo mondo, diuturno contatto e 1l 
non sono divinità, anche se perfetti- ;“—;*_$E° mnalg“c;…îll 
A ‘orniscono ispot- bili. Habermas ha fa7tto la sua scel- 1° Vinesauribile mate- 

ta. Contento, lettore? ria prima che i suol 
Renzo Paris affinati strumenti ela- 

borano in costante ten- 
slone di confronti, di 
analisi, di costruttiva 
polemica, — e che i 
risultati, anche dove 
il giudizio necessaria- 
mente diverge, appalo- 
no in ogni caso den- 

- sissimi di spunti e di 
intulzioni: da quell'in- 
formale che lungi dal 

costituire un presup- 
posto viene largamen- 
te e acutamente riesa- 

minato nel primo dei 
A a - ; venti sa; « Un pa- 

foglio bimestrale di poesia N AE 
j ini attuali -all’esordio de- e scienze affini A R E 

parso in «Il Verri» 

nel 1961), all'opposto 

versante del « Neocon- 

redazione: cretismo, arte  pro- 
; . grammata, lavoro di 

Giorgio Bàrberi Squarotti, gruppo », 
Sebastiano Vassalli, 8g 
Cesare Greppi, Giorgio Fonio | 

William Xerra, Ugo Locatelli 

Enrico Crispolti | 
Ricerche dopo l'infor. 

via pier lombardo,4 - 28100 novara male 
Officina  Edizione '68 
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Kostas Axelos 

Dodici tesi lacunose 

sul problema della 

prassi rivoluzionaria 

e E seniRO 1 Îl « marxismo » e i « marxismi », 
cacunose, infatti,  combinandosi sempre più con altri 

Ma ci elementi — cristiani, borghesi e po- 
vengono da Axelos di. sitivisti, scientisti, psicanalitici, feno- 
rettamente e rappre.  menologici, esistenzialisti, struttura- sentano gli sforzi di isti ‘Buired 
un’ marxista eretica-  1ISti — possono ancora contribuire a 
mente ortodosso (o or- animare certe ricerche teoriche, sen- 
…dduluamei“m ierelic:lì za dare tuttavia, nelle società indu- 
e di quei suoi amici jali i isi di Haa RE R striali ava—nzz?te, un 1mpu[so dgcnswo 

sinceramente « compro-  Alla prassi rivoluzionaria considerata 
messi » _ nell'angoscia secondo lo schema marxiano e marxi- 
:îl.laxprassiu—qu]n. sta. Marxismo e marxismi compiono 

sono «tesi» da di- i i scuterci DA Verifiare o lavoro mediocremente produttivo 
da controbattere, ecc. © Problematizzante, si inseriscono 
Ce ne fossero, insom- nella teoria e nella pratica della loro 
ma, anche quando società, vivendo la sua vita e la sua 
non si riuscisse ad es.  morte 
sere mai d'accordo À 
°‘]’" un. certo " spirito Il. La società industriale avanzata « lacunoso », appunto, i # j ; 
e con una «prassi» Sì trasforma tuttavia poco a poco in 
piuttosto  intellettuale SOCietà « capital-socialista », grazie 
(-istlca, anche), epper-  soprattutto allo sviluppo della tec- 
ciò meno prassi di  nica (1) 
quanto vorrebbe. Pub- ’ 
È£l;lvlî‘r:‘-‘?‘,re:l‘\xc-:que, 11;\s III. Nei paesi tecnicamente arretra- 

e a nhe  ti, il marxismo, amalgamato non sen- 
lare e plurale del mar- 2a confusione, con altri elementi — 

162 n cul Marx ti (1) Vedi Kostas Axelos, Marx pensatore 
l'ismo di se stesso e della tecnica. Sugar editore, Milano, 1963. 



religiosi, etnici, nazionalisti, ideolo- 
gici — gioca ancora il ruolo di leva 
d'una certa trasformazione rivoluzio- 
naria, conducendo ugualmente questi 

paesi verso uno stato capital-socia- 

lista e tecno-burocratico, più o meno 
collettivizzato, verso la società più 
statalizzata che socialista, pianificata 
e planetaria. 

IV. Le ricerche sociologiche che si 
vorrebbero o si dicono « marxiste », 
perdono progressivamente la loro spe- 

cificità; si mescolano con altri tipi 
di ricerca e tendono verso un appiat- 

timento. L'insieme teoretico del mar- 
xismo come tale ha cessato di esi- 
stere; mentre il marxismo teorico sì 
suicida generalizzandosi, ma edulco- 
rato e reso inoffensivo, assumendo 
la responsabilità dell’ondata del pro- 
gressismo invertebrato. 

V. L'analisi marxista ha fatto mar- 
cia indietro davanti alle proprie pos- 
sibilità, sia nei paesi capitalisti che 

in quelli che si chiamano socialisti. 
ll marxismo non dubita sufficiente- 
mente di se stesso e non interroga 
in maniera veramente radicale. 

VI. La famosa trasformazione del 
mondo ha pertanto luogo secondo uno 

schema misto e impuro. | progetti dei 

trasformatori, dei riformatori e dei 
" rivoluzionari ' sono essi stessi tra- 
sformati nel e dal movimento stori- 
co che marcia soltanto tra malintesi 
e compromessi. 

VII. | movimenti socialisti hanno 

fallito perché ogni obiettivo radicale 
"fallisce ’, realizzandosi per appros- 

simazioni. Il loro progetto stesso era 

si professava «non 
marxista». E' ne 

cuno potrà già facil- 
mente obiettare (ma- 
gari troppo facilmen- 
te) che in questa « so- 
cietà capital-socialista» 
le lotte di classe stan- 
no riaccendendosi in 
senso e con segno 
contrario a quelli del 
pessimismo dell’intelli- 

genza degli intellettuali 
e che il proletariato 
dei paesì tecnicamente 
sviluppati — oggì 
sembra proprio « inte- 
grarsi  piccolo-borghe- 
semente nella marcia 
globale », anzi sembra 

riprendere la guida 

della contestazione dal- 
le mani di quello che 

settore della classe: l0 
situdentato in via di 
proletarizzazione  cre- 
scente, i giovani « pro- 
feti », gli intellettuali 
al limite tra funzione 

tradizionale e vocazio- 
ne  di « organicità » 

lizzante. « La negativi- 

1à si nasconde molto 

bene per il momento»? 
Non tanto bene, dopo- 

tutto, neppure nelle 
lacune di queste e di 
altre tesi che le lacu- 
ne mnon confessano, 

h è la prassi 

iele riempie, alla 

moto dialettico. Ci 
piace « l’impurit 
la trasformazione del 
mondo... 
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a «serie » 
della 
Rosselli 

Serie Ospeditiera, è un 
libro di deragliamenti 
linguistici. 1I campo 
semantico della parola 
è continuamente vio- 
lato, sforzato, involuto 

e sgarzato, in una con- 

finua febbre amorosa. 
Il sentimento resta sol- 

to la pelle a tramare, 

«lo non so se lo rimo 
per incanto o per tra- 
vagliata / pena. Io 
non so se rimo per in- 
canto o per ragione / 
e non so se tu lo sal 
ch'io rimo interamente 

te. » 

Sul filo del rasoio la 
vila non può esistere 
che come frangimento, 
pimento del futuro che 
aspetta. «Che m’aspet. 
ti il futuro!», un fu- 
turo biblico nella sua 
arandezza, mentre la 
sorte contorta del poe- 
ta non è stata tro- 
vata, riconosciuta», fa- 
cendo il giro delle ma- 
cellerie. » 
Ai deragliamenti  lin- 
guistici non può non 
corrispondere una vita 
deragliata. Serie Ospe- 
daliera è un libro mal- 
va. La malva serve per 
i decotti, che servono 
er le malattle. Un li- 

164 bro esorcizzatore, pie- 

troppo ideologico e astratto, non pen- 

sava in profondità e misconosceva la 
sua origine, il suo procedimento e il 
suo scopo. Troppo utopico, doveva su- 
bire la prova della banalità. Troppo 
piatto esso stesso, non poteva mante- 

nere l'utopia come una speranza esca- 
tologica e infantile. Dall'inizio il pro- 
getto rivoluzionario e socialista resta- 
va minato perché pretendeva negare. 

VIII. Il blocco detto socialista — 
già molto policentrico — sembra trau- 

matizzare quelli che si vogliono mar- 
xisti e socialisti aperti, comunisti de- 
mocratici e liberali. Questi ultimi re- 
stano nell'incapacità di comprendere 
il gioco delle realtà sociali, il ruolo 
della violenza, dell'oppressione e del- 
lo Stato; sopravvalutano o sottovalu- 
tano quello che si fa e si dice, non 

sapendo molto bene come interpre- 
tarlo. 

IX. Le società industriali avanzate 
marciano verso un capital-socialismo 
di Stato, mantengono il dominio, il po- 
tere e lo sfruttamento secondo forme 
sempre più mediate e ci fanno oscu- 
ramente vedere che l’autogestione to- 
tale della società socializzata, la sop- 
pressione di ogni dominio, è un mito. 
La società borghese, nel suo processo 
di collettivizzazione e di planetarizza- 
zione, socializza l'individualismo, in- 
globa e neutralizza le sue contestazio- 
ni, integra tanto bene che male i suoi 
critici, evira e riconosce le rivolte par- 
ziali, abolendo la distinzione tra il 
vero e il falso, la libertà e la non- 
libertà. 

X. La sinistra non può che parteci- 



pare alla commedia storica della sta- 
talizzazione burocratica; i suoi propri 

si confondono con quelli ge- 
nerali che esprimono insieme interes- 
sì particolarì e universali. Troppo ne- 
gativa, essa non effettua niente. Trop- 
po positiva, s’integra nel sistema. Se- 
guendo il cammino del centro, contri- 
buisce alla mediocrità regnante. Di- 
namizzare le contraddizioni e gli an- 
tagonismi non che è devoluto, per- 
ché la situazione d’assieme digerisce 
contraddizioni e antagonismi, insie- 
me ai loro portatori. Le proteste della 
sinistra restano inoperanti e vuote; 

essa mantiene la voce di una certa 
esigenza, ma questa esigenza è trop- 

po indecisa. 

XI. Il proletariato dei paesi tecni- 
camente sviluppati s'integra piccolo- 
borghesemente nella marcia globale; 
il suo essere e la sua coscienza si 
dissolvono nel processo che mira al 
benessere generale. Il motore di que- 

sto procedimenti, tanto capitalista che 

socialista, resta il profitto. Crisi acu- 
te non sono prevedibili, e la prassi 

rivoluzionaria dei paesi "’avanzati ’ 
non è compiuta dai teorici e dai pro- 

fessionisti di una rivoluzione che non 
viene. Non appare nemmeno come 

possibile, e la lotta delle classi — 
estremamente sfumata — non ha più 
la rivoluzione come orizzonte. Prati- 
che di riforme e di modernizzazione 
sì spiegano senza scandalo. | paesi 

’arretrati ' s'incamminano verso le 
conquiste della Rivoluzione francese 
e borghese; il marxismo è spesso 
strumento della loro emancipazione e 
della loro industrializzazione. 

no di scongiuri, anche 
se sublimati, oggetti 
vati, goduti estetica- 
mente, attraverso la 

tondo parcheggia 1a 
mente dei poeti den 
iro  questi anni  di 

volgimento. Il poeta, 
lupo mannaro, infiam- 
mato contro tutte le 
burocrazie del pensiero 

delle rime, accorato e 
pianto riversando sul 
campo desolato e viola. 
Serie Ospedaliera ad- 
dolorata addolcisce, a- 
mante del potere sì 
indurisce. Oh il rispet- 
to, l'eterno rispetto del 
poetl per | signori in 
doppiopetto, hocciofili 
e non, padroni del va- 
pore, predoni in pom- 
pa magna! 
« Prendi la penna e im- 
para a guardare» le 

violente fratture  del 

questo fermarti nell’in 
telligere! L'intelligenza 
dell’azione non è an- 
cora azione. 

r.p. 

Amelia Rosselli 
Serie Ospedaliera 
Li Saggintore editore 
1965, pagg. 100, L. 2.000 



Biopoesia 

«Dammi la fine del- 
l'arte / di mutare ì 
sassi in conchiglie... » 
In un mese che ha 
quaranta giorni ed è 
un asosto senza tem- 

cui dubitiamo che non 
venga da un museo di 
futura memoria, invo- 

segno del tempo, que- 
sto che Mariella Bon- 
tempi incide nel suo 
volume (oltavo della 

| collezione «Le parole» 
| i] dell'editore Trevi), che 

P col suo titolo di iper- 

mese — «40 agosto» — 
ha vinto la Medaglia 
d'oro al Premio Tar- 
quinia Cardarelli (e si 

| può anche essere con- 
| iro i premi, la loro 

| « segnaletica » _ funzio- 
na ancora in questo 
« sistema» di valori 

« interpretato » — l'in- 
terpretazione in 
sto c 
ima iniziatica, 0 misti 
ficante (la _ mistifica- 

| zione procede dall'ini- 
siazione, secondo l'eti- 

| mo). L'operazione let- 
l teraria della Bontempi 

è infatti poetica nella 
166 misura lirica, poten 

XII. La teoria e la prospettiva pra- 

tica di Marx e del marxismo restano 
prese tra l'incudine della filosofia po- 
litica di Hegel, e di quello che espri- 
meva, e il martello della diagnosi ni- 
chilista di Nietzsche (sbarazzato da 
ogni appello allo spirito e romantici- 
smo). Mentre l’era planetaria conti- 
nua il suo errore, tenta di accedere 
al linguaggio e confonde i suoi atto- 
ri. La negatività si nasconde molto 
bene per il momento. 

Kostas Axelos 

Traduzione di r. p. 

Edolo Masci - Ritratto del « Chè » 



Elena Clementelli traduce 

LUIS AMADO BLANCO 

l’IO 

nell’armadio 

Luis Amado Blanco, asturiano di nascita, la 
sciò la Spagna di principio della Guerra Civile 
nel 1936 per stabilirsi a Cuba. Dopo aver preso 
parte attiva alla rivoluzione cubana e svolto una 
intensa aitività politica nel governo di Fidel 
Casi epne inviato a Roma in qualità di 
H O u RE pubblica Cuband presso la 
Santa Sede nel 1962. Vive attualmente nella capi- 
tale italiana svolgendo il suo incarico diploma 
tico e attività letteraria nello stesso tempo 

Scrittore di varia sfaccettatura, è noto per 
diverse opere di poesia e di narrativa, a comin- 
ciare da un primo volume di versi, Norte, pub- 
blicato a Madrid vel 1928, cui janno seguito: 
(Ocho dias en Leningrado — un libro di viaggi 
B PO ai Ne peLdo = comBosio ia 
occasione della morte di Federico Garcia Lorca 
— del 1937, Un pueblo y dos agonias, pubbli- 
cato in Messico nel 1955, e altre ancora. Nel 
1964 uscì a Barcellona il romanzo intitolato 
Ciudad rebelde che racconta le drammatiche vi- 

le figure e le imnrese di un gruppo di ribelli 
variamente impegnati nella rivolta. Di questo 
romanzo sta per uscire l’edizione italiana 

e poesie che presentiamo appartengono a 
un volume di versi, pure d’imminente pubblica- 
zione in Italia, che porta il titolo di Tardio 

époles, in cui l’autore, in una sequenza d’im- 
magini che dagli aspetti della vita 

linguistica ma biopoe- 
tica, — attraversandone 
gli spessori verbali per 

imma; 
tività ontomorfa  (le 
cose metaforizazte da- 
gli animali metaforiz- 
zati dagli uomini e poi 
alla rovescia, in un tra- 

una 
medusa, ha le scaglie, 
ha i tentacoli ecc.). 
Che cosa significa dun- 
que, quesia sirana poe- 

tessa archeo-contem- 

poranea, che ogni gior- 

1omano fa da simpa- 
tica sibilla della cro- 
naca mondana trasfor 
mata in ucronia olim: 
pica: pettegolezzo divi- 
nizzantesi _ ironico e 
sapevole? Che segni-ci- 
fa? E' curioso il suo 
sistema, il suo appa- 
rato di lessèmi, il suo 
patrimonio di engram- 
mi, la sua miniera di 
terminazioni verbo-ner 
vose. 1 poeti d'uggi 
sono scalin, dichiara- 
no il loro quando, il 
loro  dove.  Mariella 
Bontempi invece, se 
non la sapessimo del 
nostro — dove-quando, 
potrebbe sfuggire 

del mezogiortio italiano e da un paesaggio ab 
bagliante di colorì e di carattere si intimizzano 
GO d d EE 
nostalgie d’un tempo nerduto, traccia quasi un 
bilancio doloroso e struggente della propria vita. 

Elena Clementelli 

un museo, fra urne e 
mosaici e fregi, oppure 
ritrovarsi con inizia 
tici lettori su una pia- 
nura romana etruscan 
te fitta di pietre accuc- 



ciate come cani e di 
donne accucciate come 
pietre («le pietre ac- 
cucciate nella notte... 

lo sono accucciata sui 
gradini... »: nella stessa 
poesla), in anfiteatri 
e in cattedrali, avvolti 
in clamidi fra santi 
bizantini, diaconi, co- 
lonne doriche e ipo- 
gel, cavalli e torrioni. 
in un vago sentore di 
tufo, dentro gallerie 
d'arla frequentate da 
statue umanizzantesi e 
uomini statuantesi, al- 
berature schierate di 

guardia e corazzate di 
storla,  « oro-emergen- 

do» fra colonne di 
bulo consolidato e va- 
scelli-affreschi — inabis- 
santisi fra ippocampi e 
corvi.  All’improvviso, 
appaiono i dioscuri- 
astronauti « prima del 
le astronavi», e un 
arcalco futuro si pre- 
senta, ma sa di etru- 

schità, aztechità, gre- 
cità, fenicità, ecc. Ar 
cheo-fiction? Ma  sì, 
questa è la singolare 
conclusione:  Mariella 
Bontempi lo confessa 
candida e felicitante: 
la sua vita si muove 
come un'urna, corpo 
dipinto che ride e lan- 
cla aste, in un mondo 
greco-lunare, un «mon- 
do di statuine fittili», 
in oro-rosso-azzurro-ne- 

ro, fra il bizantino e 
il liberty. La sua fan- 
tasia d 

è del tipo tellurico po- 
tenziale, ingentilito e 

168 raffinato però da una 

TARDIVA 

*Tu mi riempi le mani, 
di te traboccano: una fonte 
che goccia e goccia. 

Le tue strade s'intrecciano alle linee 
del mio impazzito destino, 
e le dita si alternano ai tuoi angoli 
perché nessuno — nessuno? — 
possa tornare a casa questa notte 
E queste macchie grigie, spiagge di 

[sole e estate 
per l'eco marina di una musica grata 

che ieri conoscevo e non ricordo. 

E non solo le mani ma anche gli occhi 
sono pieni di templi, ombre, presagi, 
di oscure ribellioni femminili 
che si flagellano a un muro bianco 
dove una stella si scaglia, morendo. 

Non solo gli occhi ma anche le 
[orecchie 

trafitte da rumori e da canzoni, 
da temporali tra l’asfalto e il cielo, 
lassù, sull’albero maestro della città 
dove le vele della biancheria 
muoiono d'innocenza. 
Non solo gli occhi ma anche la mia 

[ fronte 
dove dormono mille coiti in casta 

[convivenza 
con lo scheletro della città addor- 

[mentata 

e i vestimenti della città desta 
come in un ondulato chiaroscuro 
che agita il guanciale della siesta. 
Sono pieno di te, 
tu gridi, piangi, 
volgi indietro, segui la scia nera 
delle tue donne che divora l'aria. 

Funerali e cavalli scalpitanti 
con pennacchi di lussuria e paura, 

e le prefiche dalle bocche sdentate 



e | seni scesi dal salmodiare la 
[morte. 

Tutta dentro di me mi vai mordendo, 
graffiando ardore, vanità e conquista. 
Per questo ti amo, tardiva, e ti temo. 
Sudore di millenni 
mi bagna il corpo, dentro te, custodito 
come l'uccello nel suo nido. 

ADDIO 

La morte la trasportano in un cocchio 

con sette superbi cavalli neri 
impennacchiati di ;nero. 
Sì ode una musica da circo e le 

[prefiche 

gridano il loro dolore con i seni 
[poggiati al davanzale 

delle finestre 

— Addio, addio, addio... 

— L'eco sì è suicidata, 
un silenzio d’olio si diffonde 
fino ai confini del mondo. 

Non ricordi? 
« Come a nostro vedere ogni tempo 

[ passato 

fu migliore ». 

Lo fu. Il migliore della mia vita. 
[I lenzuoli lo raccontano, 

la lava del vulcano, l'equilibrio 
[azzurro, meraviglioso 

della costa. La statua e le bestemmie 
della gente che passa. 

Quest’essere epicentro della stessa 

[follia. 
contorno del peccato, 
in ginocchio anche per soffrire. 
Essere quel che Dio non potrà mai, 

contraddizione di due in armonia. 

Questo... Puoi guardare, poi che non 

[mi resta 

costante riattenzione a 

una sensibilità consa- 
puta che non nega anzi 
afferma una femmini- 
lità quasi religiosa (per 
Mariella Bontempi 
«non c'è un dio » 
non: non c'è dio...) ma 
pagana o medievale o 

A chi 
crede in una funzione 
della poesia trans-lin 

co-poesia con un pub- 
biico di non-consuma 
tori di poesia (magari 
co-guerriglia  poetica). 
l'operazione della Bon- 
tempi può forse appa- 
rire metastorica. Ma è 
in questa singolarità 
consapevole che sta l 
piccolo enigma. A un 
poeta, In fondo, que- 
sto basta: aver impo- 
stato il dubbio, aver 
creato, non spiegato, 
un mistero razionalis- 
simo, quello della poe- 
sia che fa, a volte, 

qualcosa che non è a- 
zione eppure non sai 
definirla che così: a- 
zione diversa... 

g.t. 

Mariella Bontempi 
40 agosto 
Trevi Edit. - Roma, '68, 
pagg. 130, L. 1000 
Acqueforti 
di S. B. Guidi 
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Un conformi. 
sta dell’anti- 
conformismo 

Jean Dubuffet ha scrit- 
to un libro contro la 

cultura come- istituzio- 
ne, l'industria cultura- 
le, 1 professori e 1 pro- 
fessionisti della cultu- 
ra, stando dalla parte 
di chi pensa che la 
fantasla è sempre e 

170 versiva e non può sot 

neanche un secondo. Tutto è ormai 
[impossibile. 

Arrivare, tornare, vivere, ripetere il 
[ miracolo. 

Restare nelle mie licenze come un 
[velo; 

come un sole spento che brucerà 
gli occhi miei ciechi senza te, per 

[sempre. 

Che è questo andare, allontanarsi, 
[morire, soffrire nella marcia? 

Che è guardare la terra e vedersi in 
[uno specchio 

di cenere? 

Che è questo ascoltare il vento e 
[sentirsi frattanto 

forza che passa, che in un ruggito 
[colpisce 

le porte e le finestre della vita? 

Cieli, che poca cosa e tanto, 

quanto piccola cosa e che sventura. 
Andare verso il buio, verso l'ombra 
che scende sopra il mondo ad 

[affogarlo 

nell’acqua profonda dei pozzi. 

Che cosa poca e tanto, 

come guardare la stella e il mattino, 
affacciarsi alla vetta degli dei, 
vedere questo punto, questa piazza 

dove dicono addio al nostro 
[funerale? 

Com’'è triste morire, lasciar tutto, 
lasciare l'io appeso in un armadio 
coi nostri abiti vecchi e le cravatte 
e mutande e camicie e cappelli. 

Cosa mi aspetterà dopo di te, 

se non la lunga strada dei rimpianti 
dove siì avanza con la testa bassa 
e una scia dietro piena di rumori?



ROQUE 
DALTON 

La taverna 

della 

rivoluzione 

ogue è un amico. Roque è un salvadoregno. 
UO i EI Saloadori voglio dire: Sì capisceò 
Roque è latinamericano, amerindio, europeame- 
ricano, pralsmplanc:arm ecc. Ha Y!rt!a!r[ anni, 
Roque E' stato in prigione un sacco di volte, 
Rogue. SE 0 U CIA, ahihe, i resdzio 
oque Dalton (un silenzio e un grido). « Arri- 

vato alla rivoluzione attraverso la poesia e vice- 
versa », dice Roque La finestra nel viso, Îl turno 
dell’offeso, i suoi titoli e adesso Taberna e 
alrre poesie di Roque Dalton, Premio Casa de 

Americas 1969: un premio incontestabile 

“ Buon vino 
nella tua taverna, Ci affacciamo al tuo viso, 

8 t 

O.E.A. 

Il presidente del mio paese 
si chiama oggi come oggi Colonello 

[Fidel Sànchez Hernàndez. 
Però il Generale Somoza, Presidente 

[del Nicaragua, 

è anche lui Presidente del mio paese 
il Generale Stroessner, Presidente 

[del Paraguay, 

anche lui un po' Presidente del mio 
[paese, seppure meno 

® 

tomettersì a nessuna 
ragione di stato. 
Va subito distrutto il 
mito della cultura, la 
cultura come religione. 
Questo libro è stato 
stampato in Francia 
‘anno scorso, e scritto 

nella tormenta di mag- 
gio. 
«L'arle dev'essere In- 
dividuale, personale e 
producibile da chiun- 
ue, e non una fac- 

cenda delegata a po- 
chi mandatari. » 
Nella città sognata dal 
pittore Dubuffet non 
ci saranno più spett- 
attori: ci saranno sol- 

tanto  attori. Niente 

palcoscenico, 
mo _ insomma 
ci, ed è questo il n 
dio 

razio. 
ne, la dimenticanza, 
l'oblio del nostro guar- 
dare (anche di noi 
stessi?) Questa propo 
sta forse però può 
spingerci a giocare una 
ennesima e crudelissi. 
ma volta ?è 
topo con nol stessi co- 
me individui. Cosa c'è 

di più crudele, di più 
ico, che 

sapere, essere lucidi, 
analizzare  continua 
mente la nostra realtà 
di "ori e ì]yc\laiol\ 
nel senso sem 

e imporsi di 
care di abbandona 
all'oblio di questa 



172 

tfuazione che resta a 

dettar legge? Amleto 
se ama l'oblio e non 
lo ama, ama una re- 
gione di fuga, una e 
vaslone, anche quando 
quest'oblio è scendere 
nel viscerale, nell'istin- 
to, in Sade, visto che 

ne, all’oggetto final. 
mente ’visto', ma al- 

Sstesse proponendo at- 

e proprio durante Îl 
maggio planetarlo, che 
ha ributtato a mare 
tutte le ottiche, le ideo- 
logie prefabbricate? 
Un'ultima nota: può 
venire il sospetto che 

Dubuffet sia in que- 
sto libro (non certo 
nei suoi quadri) un 
conformista _ dell'anti. 
conformismo, un cul 
turale dell’anticultura, 
un umanista dell’anti- 
umanesimo. 

r.p. 

Jean Dubuffet 
Asfissiante cultura 
Feltrinelll ’68 
pagg. 90 L. 1200 

del Presidente dell’Honduras oppure 
del Generale Lòpez Arellano, e più 

[del Presidente di Haiti, 
Monsieur Duvalier. 
E il Presidente degli Stati Uniti è più 

[Presidente del mio paese 
che il Presidente del mio paese, 

quello che, come ho detto, oggi 
[come oggi, 

si chiama Colonnello Fidel Sànchez 
[Hernàndez. 

CERCANDOMI GUAI 

Pioveva la notte della mia prima 
[riunione di cellula 

la mia maniera di gocciolare fu molto 
[applaudita da quattro 

o cinque personaggi del mondo di 
[Goya 

tutti sembravano leggermente 
[annoiati 

forse la persecuzione e persino la 
[tortura quotidianamente sognata 

Fondatori di confederazioni e 
[animatori di scioperi mostravano 

una certa raucedine e mi dissero che 
[dovevo 

scegliermi uno pseudonimo 
che dovevo pagare cinque pesos al 

[mese 

che restavamo intesi che tutti i 
[mercoledì 

e come andavano i miei studi 

e che oggi avremmo letto un 
[opuscolo di Lenin 

e non era necessario dire a ogni 

[istante compagno. 
Quando uscimmo non pioveva più 

mia madre me ne disse perché ero 
[tornato tardi a casa. 

Traduzione di Gianni Toti



CARTE DI MUSICA 

IL FLAUTO 

CUBANO 

Leo Brouwer 

Carte segrete della Musica? Carte scoperte? Nascoste oppure semi- 
(s)coperte? Sentiamo. Comunque era ora di cominciare, dopo la Meta- 
musica della Tognelli (n. 7), a cercare un po' di queste « carte » non 
Cifcolanti da noi oppure alla deriva in dltre acque. Da Cuba, per esempio, 
non c'era giunto nulla finora. Offriamo quindi questa Sonata di Leo 
Brouwer che, come compositore e come chitarrista, è uno dei giovani 
lalenti più in vista a Cuba. Autore di più di 60 opere e interprete di 
circa 200, ha soltanto 27 anni. Diplomatosi come chitarrista nel 1950 
— d in É ecc. — nel 
1959 vinse un premio per frequentare la « Julliard School of Music» di 
New York e nel 1960 ritornò a Cuba per dedicarsi all’insegnamento al 
Conservatorio di La Habana e alla composizione. Nel 1963 ha ottenuto il 
Primo Premio per musica da camera in un concorso nazionale con l’opera 
a Quartetto n. 1»; per la musica sinfonica la sua opera più recente è 
«Due concetti del tempo » composta in una forma rivoluzionaria che 
offre insperate libertà agli interpreti. 

scrittura della Sonata per flauto solo, composta nel 1961, nella 
sradizionale ripartizione in tre Tempi, è agile e limpida per lo strumento 
cui è dedicata; il pensiero risulta sfrangiato più verso un recente passato 
(Hindemith, ad esempio, nel nucleo tematico del Preludio - 1 Tempo) 
che non su espressioni più spregiudicate ma non per questo appare meno 
interessante. 

Sì può imputare alla composizione una certa qual pesantezza di 
durata che si sarebbe meno avvertita se avesse avuto il sostegno di una 
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struttura armonica; ma la Sonata è dedicata a un solo strumento e per- 
tanto là considerazione è sirettamente personale oltre che inutile. 

Îl ÎI Tempo — Tonada —, forse il più gradevole, si distende in un 
Andante cantabile dalle larghe frasi e dagli ariosi intervalli di quarta. 

Pequena Toccata, che conclude brillantemente il lavoro, si avventa 
l Presto { = 200) su di accenti n n 

che traslormano i tradizionali 4/4 e 3/4 in giocosi microcosmi ritmici. 

Franco Barbalonga 

Nel prossimo numerò 

Epistolario  dissecreto 

dei MANN 

Lettere inedite di THOMAS a HEINRICH 

Presentazione di PAOLO CHIARINI 



DUE ANNI DOPO 

Altri 

paradossi 
di SALVO RANDONE 

Chi conosce 
dentro l'ambiente tea- 
trale itallano, chì ha 
bazzicato con attori, 

che da anni in 
questo ambiente circo- 
lano molte battute 
dette veramente 0 so- 
lo attribuite a Salvo 

battute che gli ven- 
gono  attribuîte non 
sono meno vere di 
quelle dette, In Ran- 
done la battuta non 
è mai boutade; anche 
se colpisce, va molto 
al di là dell'oggetto 
colpito; anche se spie- 
tata, sl trasforma in 
moralità. Si potrebbe 
dire che Salvo Rando- 
ne è spietato nella 

to. 
scomoda la sua — 
molti lo sanno — 
scontrosa, anticonfor- 

mista, — « contestaria » 
anti lettera, si direb- 
be oggi: contro 1 tea- 

tri stabili quando tut- 
ti erano per gli sta- 

178 vili; a favore della 

UN SERVIZIO PUBBLICO 
Molti dicono che il teatro, come le 

gallerie d'arte e le biblioteche, deve 
essere un « servizio pubblico ». Un 
servizio pubblico, sì; ma non al ser- 
vizio del pubblico. 

DUE PADRONI 
Se avessi un figlio e questo figlio 

volesse fare del teatro, cercherei di 
distoglierlo avvertendolo che il guaio 
serio per l'attore è che nello stesso 
tempo deve servire due padroni come 

Arlecchino: il teatro e il pubblico. 

BE O BE BE O BA BE O BU 
Be o be, be o ba, be o bu; ca o 

che, ca o ca, ca o cu; e così via. 
Questi buoni suoni si potrebbero 

scambiare per battute tolte di peso da 
qualche lavoro d'avanguardia; si tratta 
invece di esercizi che una volta fa- 
cevano gli aspiranti attori, come i 

vocalizzi dei cantanti. 

L'ANTIPASTO 

Non bisogna nutrire prevenzioni 
contro le avanguardie. Il teatro è avi-



do di linfe nuove. Però ho l’impres- 
sione che certi lavori d'avanguardia 
stanno al teatro come un antipasto ad 

un pranzo luculliano; o sollecita l’ap- 
petito o lo rovina. 

COROLLARIO 
L'attore è sempre in grado di « fin- 

gere di fingere ». 

INGUARIBILE 
Se il teatro dovesse morire, sicu- 

ramente l'attore inventerebbe qualche 
altra cosa. Pur di recitare. 

DUE VOLTE VUOTO 
Si dice che l’attore deve essere 

vuoto per potersi riempire del perso- 

naggio. Però l’attore qualche volta 
deve essere due volte vuoto: per po- 
ter contenere il personaggio e il re- 
gista. 

METAMORFOSI 
Stanco del palcoscenico qualche 

volta l’attore scende in platea e di- 
venta un attore cinematografico. 

IL COMPROMESSO 
Per il fatto di poter interpretare un 

personaggio iîn tutto o in parte non 

gradito, non significa che l’attore sia 

insincero. Chi si adatta al compro- 
promesso non sempre è ipocrita. Sì 
può non credere in qualcosa e bat- 

tersi per essa con sincerità, o alme- 
no con buona volontà. Il compromesso 
può diventare in questo caso un atto 

meritorio, o addirittura eroico. E' il 
caso di un obiettore di coscienza che 
non può rifiutarsi di andare in guer- 
ra perché crede nella disciplina. 

regia quando tuttl 
erano contro i registl; 

votato alle élites quan- 
do tutti erano popu- 
listi; votato al teatro 

scattarsi commercian- 
do con l'intellighenzia; 
la sua opposizione è 
stata esemplare in 

si è sempre 
esplicata al di fuori 
di ogni condiziona- 
mento. 

Il Randone uomo non 
è meno complesso del 

tista. Attraverso que- 

sti suoi paradossi (i 
primi sono  apparsi 
nel numero 1 di Carte 
Segrete) è possibile 
rendersi conto  della 
sua complessità, dal 
suo costante esercizio 
di macerazione, di una 

vera e propria voca- 
zione critica che sl 
espleta nell’ambito dei 
suoi interessi artistici 
ma che va al di 1à 
dell'aneddoto, della 
battuta, anche quando 

non manca la tenta- 

zione all’aneddoto e 
alla battuta. Randone 
opera  induttivamente 
(è il suo segreto): le 
sue non sono mai in- 

tuizioni, o folgorazioni, 
ma partono da presup- 
posti empirici. Non è 
tentato dalla velleità 

di scrivere — la sua 
natura è fatta per se- 

guire una cosa  per 
volia, nessuno più di 
lui è contrario a mol- 
tiplicare  problemi e 

dubbi, sembra quasi 
che non possa pensare 
più di una cosa per 



Volta — ma è tentato 
dalla tentazione e al- 
lora  vuole  verificare 
«che cosa c'è sulla 
terra». Il suo insom- 
ma non è velleitari- 
smo ma curiosità schi- 
va e umbratile. Non 

tore, vorrel essere ec- 
cetera. Se non fosse 
attore, sarebbe lo stes- 
so un uomo eccezional- 
mente sensitivo: Anton 
Giullo Bragaglia ag- 
giungeva « fino al mal- 
sano » intendendo per 
« malsano » tutto quan- 
to vi è di sedimentoso 
e magmatico, di istin- 
tivo o represso, di 
chiaro e morboso nel 
suo temperamento tal- 
mente retrattile e dila- 
tabile da far pensare 
che pochi artisti ne 
abblano  avuto  uno 
come il suo. 

Eraldo Miscia 

Il malessere 
della 
narrativa 
del 'benessere 

Walter Pedullà, alme 
no a giudicare dall'in- 
iroduzione che ha pre 

(che LC e 
‘0 di un quinquennio, 

180 alhnch‘ca) è uno che 

UN IGNORANTE COLTISSIMO 
Forse bisognerà concludere che 

non è possibile insegnare a recitare, 
ma che si possono insegnare nume- 

rose nozioni sulla recitazione. C'è chi 
dice che l’attore deve essere igno- 
rante; ma si può essere ignoranti e 

nello stesso tempo coltissimi. 

DI UNO STATISTA 
| giornali riportano che uno statista 

si è messo nelle mani di un attore 
per apprendere il segreto di riuscire 
simpatico al pubblico. Quello statista 
crede poco nella sua parte. 

COROLLARIO 

Quasi mai si conquista la simpatia 
del pubblico sforzandosi di essere 
simpatici. 

LIMITE 

La facoltà autocritica dell’attore ha 
un limite nella necessità professiona- 
le di vivere nell'illusorio. 

LIMITE 2 

L'attore può anche capire il proprio 
limite, ma nessuna considerazione gli 
impedirà mai di varcarlo. 

LA NATURA E IL SUO SPECCHIO 
Amleto dice che gli attori « reggono 

lo specchio alla natura »; mentre in 
realtà l'attore regge lo specchio a se 
stesso. Ma forse è la stessa cosa: 
infatti l’attore è la natura medesima, 
qualche volta anzi è la quintessenza 
della natura. 

DOPPIAGGIO 

Un attore doppiato è come un li- 

bro tradotto, un romanzo, una poesia, 

una commedia. La traduzione può ro-



Neda Naldi - Ritratto di Salvo Randone, 1968 

vinare l’originale, ma può anche re- 
dimerlo. 

SCELTA 
Le vie per giungere alla notorietà 

sono molte. Soprattutto l'attore, non 
deve mai scegliere la più lunga. 

SISTEMAZIONE 

Il « colpo di scena » è come una 
scossa sismica: porta scompiglio, ma 

finisce col sistemare le cose. 

MAI TRAVESTITO 

L'’attore non si traveste mai: cam- 
bia d’abito. 

IL RECIPIENTE 

Pezzente e miliardario, tiranno e 
sovversivo, eroe romantico e marito 

ha ben chiaro a se 

contraddizione: non in- 
ganni «l’ampiezza de 
l’intrare », cioè la com- 
presenza dell'appel à 

(benché impegno 
tico più direttamente 

1a d 
zioni letterarie) utile 
o positivo in quanto 
ricco di ulteriori « in- 
formazioni » vuoi emo- 
tive vuoi intellettuali, 
che sempre sono al 
servizio di una opposi- 
zione ai dati più ovvi 

nei confronti della 
quale il primo dovere 

sognare, attenersi ai 
limiti concreti che, di 
volta in volta, le ideo- 
logie devono rispettare, 
di fronte ai quali han 
no l’obbligo del modi- 
ficarsi, per un rappor- 

E aa AA S 
credere agli astrono- 
mi, c'è pure un movi- 
mento di traslazione » 
oltre che movimenti di 
10tazione e rivoluzio- 
ne, n 
dere 
della cultura, pari parl, 81 



În visti 
possibilità  di « arbi- 
trio » che, nonostante 
tutta la nausea del 
Presente, delle quoti- 
diane letture del cri- 
tico, non verrà mai 
meno l'attenzione ai 
pur minimi particolari 
« utili » alla spinta ver- 
so quel moto di tra- 

slazione, o alla rivela- 

come critico non solo 
di letteratura, ma di 

ia sezione del Ilbro, 
forse la più ricca e 
persuasiva) emerge con 
nitidezza fra quelle dei 
critici della sua gene- 
razione, proprio nella 
indicazione di un ri- 
fiuto della passività: Ià 
dove di passività — e 
di misticismo, super- 
‘omismo o succube ac- 
cettazione del mondo 
— egli accusa gli apo- 
callttici e gli integrati, 
e mostra di predili 
gere, invece, il tenace 
«resistere » e fare quo- 

tidiano, secondo quel 
Marx che ha lasclato 

dere umane le circo- 
stanze », 

Walter Pedullà 
La narrativa del be- 
nessere 
Librerie Sclentifiche 

182 lialiane L. 4000 

tradito, nobile e plebeo, l'attore è un 
recipiente che può contenere le mi- 
sture più nauseanti senza sporcarsi 
mai. 

BRAVURA E POPOLARITA' 

Non sempre la bravura dell’attore 
si può ricavare dal grado della sua 
popolarità. Spesso si raggiunge la po- 
polarità mettendo a frutto i propri 
difetti, 

UNA SPINA NEL CUORE 

La gioia per un successo consegui- 
to non è mai così grande da far di- 
menticare all’attore, sia pure in mez- 
zo alla totalità delle lodi, un'unica di- 
sapprovazione. 

IL TIRANNO 
La necessità di credere in se stes- 

so è indispensabile all'attore come 
e più che al tiranno. Però il tiranno 
può fare a meno dell’approvazione al- 
trui, perché può estorcerla; l’attore 

invece può solo sollecitarla. 

IL CASUALE 
La ripetizione di una scena (neces- 

sità tecnica, specie del cinema) dà 
all’attore la possibilità di misurare 
quanto vi è di casuale nel suo me- 
stiere. 

LA TERZA VIA 
Due vie ha l'attore: quella della 

imitazione e quella della trasforma- 
zione. Forse esiste una terza via, ma 
nessuno vuole prenderla nel timore 
d’infrangere un mito. Ciò finché non 
nascerà un nuovo teatro senza miti, 
senza illusioni e magari senza teatro. 

Salvo Randone 



IL POPOLO 
DI BAROLINI 

Peccare di libridine, 
coì tempi che corro- 
no, è perlomeno mor- 
tale. 

Sgraniamo _ dunque 
un altro rosario, pre- 

sangue e angue, e 
sorcizziamo la con- 
trolibridine  mondia- 
le, la  poesia  del- 
l’industria  culturale, 
la letteratura marce- 
scante e marcificata. 
Pecchiamo _ dunque, 
pecchiamo fino a toc- 
care il fondo del- 

cielo che importa? 
Al fondo dell’abisso 
sciamani ciechi dan- 

crificio libridinoso 
trimestrale con ì suoi 

segreti è stato 
preparato in una li- 
breria del centro, tra 

a cura di Renzo Paris 

la normalità di let- 

azione, di guardoni 
altrettanto eterni. Il 
nostro libridinoso è 
plurisessuo. Ha aper. 
to con il fiato l’ulti 
mo libro di Antonio 
Barolini narrante le 
sventurose gesta di 
Stefano e del suo 
popolo. Questo Ste- 
fano, beneducato, di 
bal e  mammà, 
ama e sposerà pro- 
prio una figlia di 
frutrivendola, una ti- 
sica! con il figlio di 
un altro ancora chiu- 
so_nella pancia e 
dulcis in fundo: put- 
tana! 

« Cosa c'è, o incallito 
guardone di natiche 
accennate  tra  libri 

getto continuo 
(provatevi a fermarla 
l’industria culturale) 
nonché guardone di 
lusinghiere — coperti- 
ne, cosa c'è, dicevo, 
di più obbrobrioso, 

pellente, crudele, di 
una pezzente frutta- 
rola tisica e putta? » 
chiede al pubblico 
spallidito per l’arro- 
ganza, il libridinoso 

« Barolini, _ signori, 
canta la vita, il fiato 
vitale, la bontà e la 
purezza, i1 sentimenti 
vivi, sopravvissuti, in 
questa  merda — di 
mondo, le immagini 
indelebili della me- 
moria, la verità non 
ingannevole, la_fede 
infine, contto il va: 
cuo registrare i fatti 
storici. Oh maledetta 
catena di causa e 
cffetti! » 
Interrotto ma non 
scoraggiato, da una 
scorreggina di una si- 
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snora În pompa ma 
gna e zampette 
O pert 
hosa e immalinconi- 

p…1………m… i 
lo stessissimo modo 

derio di ‘prepotere’ 
del suo popolo <ugli 
altri  popoli, 
specie Ri AE 
tica. 
«Oh, voi non sa- 
pete che cosa terri 
bile quando ci si 
sente noi stessi 
schiavi  dei — nostri 
mali e delle nostre 
passioni e gli altri 
ci sembrano più fe- 
lici e fortunati di 

.. oh è proprio 
dllora che abbiamo 
voglia di ag 
di uccidere, 
altri! » 
Indovina, lettore che 
storci il naso, preso 
e sorpreso, amante 

scri 
rioso, prova a indo: 
inare " un po' chi 

sarebbero «gli altri» 
1 felici, i puri, i 

verginissimi, i canto- 
ri della vita umile 

la loto primitività e 
il suon di lei; noi 
immersi — nelle 
fondità abissali delle 
nostre fogne private, 
aspiranti del e a 
l'odore _ soavissimo 
diella merda planeta. 

a. 

Empie le sue parole 
risonarono  nelle o- 
recchie di un cro- 
ciano ammiratore di 
Montale, viscere in- 
cartapecorito e cespo 
di peli, alla barocca, 
nella tromba dell’u: 
dito. Scandolezzato, 
fece fagotto e mor. 
morando _ ‘neanche 
Barolini in tempi di 
dialogo!’ promise 
che sarebbe tornato 
armato, lui perduto, 
di saggezza critica e 
di onestà. IL libridi- 

sessuototale 
zittà di colpo e se- 
dendosi per terra a 
cgambe larghe tentava 
faticosamente e in- 

bire prim’ancora l’o 
rifizio che per l’oc- 
casione a intermit- 
tenza si allargava e 

come 

L lMx\‘lfs(;l’\A 

DI (.Uì RRA 

La libreria cominciò 
ad affollarsi, anche 
quando una ragazza 
di dodici anni, piut 

chiunque, con il li 
bro di Tonino Guer- 
ra: L'uomo parallelo 
appena agguantato € 
sguantato dalla ve- 
trina delle novità 
Oh sinuosa e sinus- 

adolescenza 
libri paralleli e l’ab- 
bondanza, uno all’an 
no, e la nevrosi ortus 

s e quei 
pezzi dell’uomo che 
il sole ricuce. 
«Ne ho abbastanza» 
dice tidendo a scro- 
sci folli la dodicenne 
“ di questi uomini 
che mentre vorrebbe- 
ro fare l’amore si 
guardano e non ci 
riescono! e soprat 
tutto di quelli che 
posano. Abbasso il 
matriarcato! — voglio 
uomini, lettori impo- 

triosamente di in 
serire, piegandolo, ma 
con disagio, di in- 
serire dicevo, 0 lam- 

non sono 
freneciche 
sate l’immaginazione 185 



come i cucchiaini da terrogativo  non consunta — passione, 
è salio all'inizi del ‘occhio-oblò dei miei 

Uno sveviano sleg- libro! Vediamo, dun- scempi quotidiani, Jî- 
@ PNT A aue, perché l’autore bridine — amarognola, 
calma, quella lettera vorrebbe sapere chi spinosa, menzognera 
al dottore dove parla è stato a f:.bt…… della verità e verità 
del fumo e a mente New York al di della menzogna, ca- 
la confrontava con della sua fu'\estra’» vallo di troia e troia 
la maior. Un aman- Un medico, un so- a cavallo, odio e a te del primo Peter ciologo, un economi- more, chi sarà mai Weiss e della scuola sta e chi sa quanti il nostro guaritore? 
dello sguardo, ormai altri, tra gli spetta- 
antico e evitato dai tori. avevano la loro A……o rt 
suoi amici come la brava risposta già in 
peste, smorfiava _ il canna ma il timore e L peionia 
suo dissenso sbavan- | il terrore di non esse- di Stefano 
do frasi imprecise da re troppo  ‘artisti’ Feltrinelli editore, 
tutti gli angoli della gliela facevano rin- 1969, pp. 310, 

ca, stralunando le ‘pozzirei con l pianidie L 2500 
lettere alla  libridi. i lamenti delle mogli 
nosa, staccando con che li attendevano da i 
delicatezza l cavallo. | molto " temipo - per Tonino Guerta dei — pantaloni — da l'osannante — applau- L'uomo parallelo 
guello che cavallo 0 i cacoli d Bompiani editore 
SIO cucina e da libreria, 1969, pp, 173 
«Quell’acutissimo in- Crudele libridine, in- L. 1.400 

SI
 

Ditegni di GIORDANO FALZONI 



SCgfCto 

Antonio Barolini 

LA MEMORIA 

DI STEFANO 

| Feltrinelli 69 
l nnì 

‘Tra l'altro: 
Come il popolo an- 
noiato e tristo per 
i propri vizi, aggredì 
l’Affrica vergine e 
lelice 
Dulcis in fundo: 
Liacque a Croce 
a Montale. 

I 

Gérard Genette 

FIGURE 

FEinaudi ’69 

Contro la lingua co- 
me dialetto  degli 
strutturalisti, un cri. 
tico che salva l'eser- 
cizio — della  critica 
come applicazione di di. 
retta tesi 

Luciano Bianciardi 

APRIRE 

IL FUOCO 

Rizzoli ’69 

P) 

Aprire il fuoco 
sulla letteratura 
di aprire il fuoco. 

Maria Corti 

METODI 

E FANTASMI 

Feltrinelli ’69 

«La lingua letteraria 
italiana, 0ggi, è irre- 
quieta» L…pud. e 

Saggi su \cmmn 
segreti. 

Tonino Guerra 

L'UOMO 
PARALLELO 

Bompiani ’69 

Fenomenologia 
di una nevrosi 
e nevrosi di una 
fenomenologia 
(immaginare sì, 
ma non troppo) 

Piero Chiara 

L'UOVO 

AL CIANURO 

Mondadori ’69 

« Chiara è sempre 
di scena » 
« disegno netto 
© impasto gustoso 
delle tinte » 
Buonappetito. 



Andrea Zanzotto Arnold Hauser 

Feltrinelli '69 

Measurement 
(M.T.A 

della poesia. 

Geiger 69 

. | Belletto e beltà LE TEORIE | Tendenze 
LA BELTA' NA PS DELL'ARTE della critica mud52rna 

petèl, post-pensiero, e della modernità 
POA dei metodi 

della critica. 

Mondadori ’68 Einaudi ’69 

Walter Pedullà Lalla Romano 

LA - 
LETTERATURA | La letteratura IE PAROLE. | o e Pen e 

DEL cel benessere TRA NOI il 
n CbS : i re 

BENESIERE | l detrerria | 
Libreria Scientific : 

Editrice ’69 Einaudi ’69 

Antonio Porta Renzo Paris 

CARA il Mechode-Time SCONGIURO La poesia 
dello scongiuro 
è il « veleno » 
della poesia 



Carlo Bernari 

LE RADIOSE 

GIORNATE 

Non sperate 
di salvarvi, 
La verità 
non la saprete mai. 

Amelia Rosselli 

SERIE 

OSPEDALIERA 
Trama e rima. 
Una poesia 
che non fa ridere 

1L titolo 
è ironico 

Mondatori ’69 Saggiatore '69 

V. Majakovskij F. R. Leavis 

] lettori i 
LETTERE di Carte Segrete SOoTTO Contro la cultura 
D'AMORE troveranno parte CHE dei poeti 

AICT BRIR | di questa RE, BRICCONE?| © la poesia 
corrispondenza della cultura 

) sui numeri 3 e 7. 

Sugar ’69 De Donato '69 

Fernando Bandini 
GIOVANI i i 

conformismo PI s POETI Hejfa poeria MEMORIE i 
TEDESCHI anticonformista DEL FUTURO r…… ) 

(eccezioni: della memo: 
Biermann e Astel) impoetica 

Einaudi '69 Mondadori ’69 



Sul numero speciale di 

UNION 

dedicato alla letteratura rumena contemporanea 

seritti di: 

STANCU . BLAGA - BACOVIA - BARBU 

BOGZA - PHILIPPIDE - BOUREANU 

GIURGIUCA - FERENC - BENIUC 

CALINESCU - JEBELEANU - BANUS 

CAMILAR - PREDA - NAUM 

RADU PARASCIVES - ARGHEZI 

STELARU - DUMITRESCU - LANCRANJAN 

DOIMAS - CASSIAN - BACONSKY - DESLIU 

BANULESCU - RAU - ANDRITZOIU - BRAD 

HOREA - UTAN - POP - STANESCU - GHILIA 

LABIS - GHEORGHE - SALAJAN - POPOVICI 

SORESCU - NOVACEANU . CONSTANTIN 

POPESCU - BALTAG - NEAGU - VELEA 

BLANDIANA - MELINESCU - ALEXANDRU 

Calle 17 y H, Vedado, La Habana 



Franco MONTESANTI 

Augusto PANTONI 

Michele PERFETTI 

Carlo Alberto SITTA 

Marina JAVARONE 

— Seconda seduta della poetibilità, verifica se- 
P conda cioè della poesiapossibile (è possibile?). 
i Le lettute nel Sotterraneo del Ferro di Cavallo 

continuano, puntuali, tutti i sabati, e queste 
sono le poeto-possibilità che ne risultano, con 
tutti ì dubbi, le aporie, le interrogazioni sul 
jare, quello poetico e l'altro, il politico fare 
che forse è ancora poetico politico fare, poièin 
dei poietèi, Come fare azione, della poesia? Come 
fare poesia dell’azione? 1 poeti che si vogliono 
possibili, che vogliono potersi, che si battono 
— con se stessi prima di tutto — per la 
possibilità dis-estraniata della poesia, si espon- 
‘gono ìntanto, AI rischio del loro stesso specchio 
di coscienza illetteraria, critica e riflessa, ancora 
al margine dell’azione, del fare vero 

ranco Montesanti è di Roma, studente universitario. Inedito come 
poeta, Collabora come critico letterario a un giornale di sinistra. E' stato 
ino dei primi a partecipare alle sedute del sotterraneo della nostra rivista. 

Usto Pantoni si è occupato soprattutto di teatro. Ha scritto e 
rappresentato qualche anno fa parte del trittico: Proletariato I, IL III ] 
$la scrivendo un fomanzo salirico. Vive a Roma ed è stato anche lui tra i 
primi lettori del sotterraneo della nostra rivista. Pubblica per la prima volta 
poesie 

Michele Perfetti è di Taranto. Ha pubblicato ultimamente un libro | 
di poesia visiva presso Sampietro. Fa parte del « Gruppo 70 ». Vive inse- 
gnando filosofia e facendo il giornalista letterario, 

Carlo Alberto Sitta ba già pubblicato presso Geiger un libro di poesie 
In/finito. Vive a Modena. Come Perfetti, ilta ba partecipato a 19 
numerose manifestazioni artistiche d’avanguardia italiane e straniere 



Marina Javarone ha scritto un libro di favole e ha collaborato a diverse 
viviste contesti di narrativa. Attualmente è segretaria di redazione di 
Catte Segrete, Due anni fa ba vinto il premio letterario Villa d'Este, 
Assolulamente inedita come poetessa 

DiD 

FRANCO MONTESANTI 

PALINODIA 

Perché dopotutto troppo facile anche ad acquisire 

questo acre sentore di escrementi 

se puoi sapere che ancora oggi la parola ventre 
è pure acqua e fremerci di forme, 

e a rifiutarne un'esperienza detta inattuale 
| resta il perché di questo 

perché il filo nailon di cento metri comprato al supermarket 

odierna vocazione 
teso a ciò che ancora diciamo cielo 
(e di cieli una città è materia tra le case) 
teso dico da un'aquilone spinto oltre supposti segni 
è strazio e gloria a questa mano pericolo d’artrite 

| che poi ai rivoli liquami pioggia e pece 

Ù la tua scarpa è sì prova di certa integrazione 

Ì e sì questa città d'uomo presente reclama neopoetiche 

l [adesioni, 
ma dimmi cosa come questa foglia d'erba whitmaniana o 

[meno 
ù è duro scandalo al mio bieco passeggiarci metropolitano, 

Ji e la risposta definitiva non a me 

io cerco 

io cerco e a volte trovo 
e rari trovo cieli e mari e cloache o meglio fogne 
e topi di campagna e topi urbani 

e topi piccoli e grandi e topi-giocattolo e topi-fiera 
e poi luci di lampioni ed altre luci 

192 ad esempio di fuochi di zingari fra macchine e cavalli 



e ancora versi vecchi e versi nuovi 
e i vecchi spesso ormai parole 
ed anche i nuovi a volte 
e tutto questo perché 
tutto questo perché 

e forse è vero come tu dici perché rivoluzione, 

ma so pure che colpi di spugna richiedono certezze 

e proprio non so quest'albero perché qui sul cemento 

(e potrei dire questa lunga teoria d’alberi nel cemento 

metafora della morte?) 
e posso inoltre non vedere certi 
anche quei mari laghi fiumi ogni esplosione d'acqua per 

[bagnarmi 

forse perché ancora pericolo d'artrite 

e appunto artrite è ospedale e luci bianche 

ma pure indovinarci luci rosse di fuochi fra montagne e 

[ spiagge 

così alla fine ti ritrovo in ospedali macellai e carni appese 

ed anche in mari fragori spumeggianti e pesci nelle reti 

(e sapessi cosa a volte ì pesci allegri e morenti tra le 
[maglie) 

LA SALUBRITA' DELL’ARIA 

Riproposto inganno dell'autostrada di soli assoluti 
mentre mi fingo in corsa i tempi lunghi dei poeti: 
e quanto m'è qui motivo di guasta ispirazione 
se l'imbrigliato fiorirci ai margini 
è ciò che ora mi scrivo natura, 
e se questa campagna a pavesarsi 
di castelli reclàam per residenze estive 
è protratto viluppo e nodo alla città 

perché troppa fuga dal morirne 
in questa vita raggelata in merce: 
la salubrità si vende a lotti 
e il dio dell’utile 
non più mito e memoria adolescente 
è la tua mano di non compiute ellissi 
ad incidere segni nell’aria di miasmi e deodorati contatti, 

e così ancora se ricordo 
193



194 

ospedali nuovi infiorati di plastica 
e la non mortale allegoria 
delle suore troppo bianche d'ali e sorrisi 

e non chiedo allora il fiore che non muore 
né le negate metafore 
d'inconsunti soffitti, 
ma penso il lombrico accecato dal sole 
e voglio una carcassa umida di funghi buoni da mangiare 
per dirmi quest'allegria 
quanto di me adatto alla morte. 

- AUGUSTO PANTONI 

RELATIVITA’ 

Tutto è relativo a un corpo rigido 
che tuttavia sì muove 

relativamente a un altro corpo rigido 
che a sua volta si muove 

relativamente a qualche cosa 
di modo che tutto si muove 

tutto l'universo 
in uno spazio che non c'è 

in un tempo che non c'è 
se non relativamente 

all’operosità dell'uomo 
se non relativamente 

al pensiero dell’uomo 
che esiste 

relativamente all'universo 
che non esiste 

se non esiste 

l'uomo relativo 
di modo che 

ogni cosa ch’esiste 

non esisterebbe 
se non ci fosse 

qualcos'altro ch'esiste



come per esempio 
la ricchezza relativa 

alla povertà relativa 
alla ricchezza 

che potremmo entrambe levarci dai coglioni 
di modo che 

eviteremmo una relazione 
la cui assenza 

costituirebbe l'unica presenza 
dell'uomo relativo operante 

in un universo finora ultramonotono 

PAROLE 

Potrei dire 
volendo che le parole sono state 
stirate come l'elastico della fionda 
tante volte finché l'elastico come 
le parole s'è allentato 

diventando inutile allo scopo 
vorrei dire 
che delle parole se ne fa un uso 
diverso come della palla al giuoco 
del ping-pong chi piazza meglio la 
parola vince disse mi pare Pascal 

dico 
che si può far tutto con le parole 
anche non lamentarsi di questi tempi 
disgraziati come i passati 
o lamentarsi come durante quei 
tempi disgraziati passati 
faccio 
in questo momento per dimostrare 

come anche io se non meglio 

di altri saprei prendervi per il culo 
come altri ferme restando le cose intorno a me 195 



PADRE 

non mi hai insegnato come si batte un chiodo 

si sta in una casa decente 
si sviluppa l'intelletto 
sì ama una donna 
si gusta l’arte 
si prega 

non altro che 
evitandolo tu evitare d'essere ricattati 
evitando d'evitare magari la fame 

Allora 

io 

non sono un falegname 
un ragazzo-bene 

n trenta-lode 
un represso 
un artista 
un prete 

- 

Ecco 

che ora il tempo ti favorisce 
il tempo della libertà ricercata 

della disalienazione desiderata 
della anelazione al socialismo 

insomma il tempo che ti gioca 
in favore 

Chi sono 

veramente lo saprò 

tra breve 
quando si realizzerà 

il grande 
progetto 

allora ti dirò 
196 ho soltanto vinto 



MICHELE PERFETTI 

S-CONCERTO IN OFF 

e | 
e irresistibile 
il più grande colpo del secolo 
e nonostante le previsioni contrarie degli oroscopi 

il motivo conduttore sarà una canzone 
ora presentata integralmente con orchestra costumi e 

[scene 
(il mondo è pieno di papà) musica d'assieme 
ma non basta 
1 colt 5 dollari 1 carogna 
sapere l’approdo 

Di 

e non derogando dall'osservanza 
di una serie di abitudini (vento sbalzi di temperatura) 
tranquillanti sonniferi etc. 
il necessario adattamento dell'organismo 
e non è lecito parlare di soluzioni 
e nel quadro di un armonico equilibrio 
anche l'’integrità morfologica e funzionale 
per il futuro quali sono le previsioni? 

g 
ma il gusto delle occupazioni continua 
il piacere a transistor è una realtà i 
(discutibile o meno la cooperazione) G 
nell’ambito degli scambi e dei ricambi 
è inutile voltarsi dall'altra parte 
semplicemente per il gusto d'’esser giovane 
ma senza soluzioni affrettate 
partorite col forcipe dell’opportunismo 

il discorso radendo dolcemente scende in piazza 

I | 
spostarsi ingrossarsi assottigliarsi 
variare in un senso o nell’altro 
(nelle contraddizioni il mondo) perché no 
ugualmente sui muri off off 197
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giura non gliene importa un fico 
si parla di autogestione e di dibattito 
(la mortale trappola di belfagor) 
per una società senza cacato 

personal stimulànt massage 
fra punti esclamativi e punti di sospensione 
prima GOLD SPOT e l'alito è salvo 

g 

di più che episodi isolati 

un grande s-concerto riassuntivo 
e frange e paillettes da anni trenta per la sera 
luccicante 

formidabile 
sensazionale 
eccitante 
appassionante 

In questo campo il più possibile 
Le idee 
compensato dal volume considerevole delle vendite 
e trovare la felicità 
oggi con esito positivo 

al nuovo campo di gioco 

g 

sono scomparse persino le macchie tenaci 
con una voglia matta di essere di buon umore 
In lungo in largo in tondo 
Non perdete tempo! 
fortunatamente il cielo di tutta italia è rimasto sgombro 
anche dalla minima nuvola 
questa è la sicurezza disponibile 
nelle diverse versioni e in una vasta gamma di colori 
che delinea il tratto 
il fenomeno della obiezione è regolato 

in ordine senza ombre con gioia 
perché vivere sulle gobbe di un cammello? 
ed è l’aspetto più consolante della vicenda 
a questo punto lo s-concerto si blocca



CARLO ALBERTO SITTÀ 

FALSI PIANI 

l'embolìa del colore sintetico, i monti le labbra gli ales- 
sandrini accostati nel prisma nel vetro quel giro di oriz- 
zonte, il tacco che premo: ora ho troppi strumenti, un di- 
slivello almeno accidentale di lettere & numeri, proposi- 
zioni ottative! al debutto enzimi in parete, sotto la doccia 
occhi formule di Wolts. Questo fra me e le ali gli schemi 
continui nei nuovi frammenti si può dire: capezzoli di 
ruggine qualunque ionizzazione i cerchi concentrici la 

poesia, quei cerchi, uno stormo bianco nel ventre, l'impa- 
ginazione una solida testata 

chiunque sia di questi sessantanove di Hazebrouk il 
nonsenso pedaggio di protezione, il più occhialuto del 
sistema, dalle cavie al deficit, le gestioni separate: e cal- 
colo, schizzato sulle antenne il lessico, le sbarre, ì 

‘ contratti; l’interpunzione spazia nei polsi, proiettore da 
sedici mm, sulla ghiaia il secondo amplificato quanto 
costa la pressione del verde, la teleferica, l’alito perduto 

sul microfono, il combustibile 

quella linea continua interrotta dall’acido, tolta dalle 
casse inchiodate, le righe una sotto l'altra, dove stanno le 
parentesi le virgole, il testo fondamentale; l’unghia sospe- 

sa nella tela del ragno, analcoolico, una precoce amabi- 

lità. E poi gli attrezzi e le regole del gioco, in strisce, sotto 
le selle, sismicamente, a cavallo. Nuotano ciechi sul sel- 
ciato, tolta la carta protettiva, il proprio turno nello spazio 

da item ad item, davanti alle urne, trascinato in giudi- 
zio, le lingue delle schede e lo sgorbio che rimette nel 
nulla, per sigillare la mano, le lapidi. Come è fatto l’appar- 
tamento dei miei simili, il solvente, l’appello: diagrammi 
percorsi dal ghiaccio, la frase ad angolo retto, i battiti 
rattrappiti, la polarità dorso-profilo, non è raro (AxBxC 

x S, o trattamento x trattamento x trattamento x soggetto 

rappresenta la verticale oggettiva, l’intreccio devasta- 199



200 la rivolta delle cose non entrano nella valigia 

to, e se ne parla nei luoghi più impensati, la pagina asso- 
luta, su l’effetto FRAME e l'allineamento da saziazione, 
un abito di scorza vegetale, e nessuna più correttiva, il 
lato da aprire, perché brucia felicissimo quando 

MARINA JAVARONE 

LA TELA SPESSA 

E 

mi sono presa lo zingaro l'ho lavato mi donò un corallo 
bianco il sasso lo lanciavo nel grasso della terra le radici 
dicevo gli alberi le hanno sopra straccio il foglio le formi- 
che continuo a sentirle salire sulla mano follia di un rosso 
freddo d'una serata incorniciava il collo scendendo al nero 
la mano una mano sensazione più paura le sue dimen- 

sioni cinque ombre raccontate sulla ringhiera equilibrio 
falso castagna marcia! 

perché schiaccio la coda alle lucertole? 

IL 

Il freddo della giacca mi fa amare le suole doppie il laccio 
si scioglie destro basso ingoio i miei pianeti fotografandoli 
catalogandoli il sasso resta nel dente puttano giallo il 
nove mi segue fa massa si raddoppia centuplica la terza 
suola 

IL 
spruzza la sua vera identità nei funghi che nascono sul 
tappeto del mio letto uno starnuto di pittura le tue lettere 
unite con un spillo rugginoso i miei occhi ogni parola 
chiusa in una tela spessa lego la tua assenza alla finestra 
nera dove entra il pallone con il collo esile prende la stanza 
si gonfia fino a diventare rosso ho il rimorso della gomma 

spiaccicata sul viso le correnti girano intorno al tappeto 
allungato fanno sventolare i fili di corda si anellano sento 
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Tl programma 
dei centauri 
della poesia 

Dopo la prima Anto 
logia  biennale  della 

poetici » eurata da A 
driana Noferi, la pic 
cola Editrice 1 Centau- 
rì di Giorgio Duva di 
Firenze, sia sviluppan- 
do le dimensioni della 
sua presenza nel cam. 
po della letteratura. 
Intanto la serie ] poeti 
della sfinge ha fatto 
seguire al primo vo- 
lume di Mariella Betta- 
rini, 1l leccio, un li 
bretto di Luca Rosi, 
Terra caleimata  (con 
sottotitolo L'età della 
paura) e annuncia 
Controbuio diì Giusep- 
pe Favatl, Anni deci- 

José A. Goytl- 

ve, quasi programma 
ticamente, in un tipo 
di operazioni poetlche 
molto _ « Impegnate », 
che chiamerel dell' 
larme (e che qualcun 
altro  potrebbe 

littiche » 0 « catastrofi- 
202 ste»). 

Something is happening here. 
But you don't know wat it is. 
Do you, Mr. Jones? 

Bob Dylan 

« Qualcosa », dice e ripetono, e 
sono di una sconcertante precisione 
in questa nottivaga opacità della con 
statazione. Diosolosachecosaèsuc- 
cesso. Cioè lo sanno tutti che cosa 
è quel qualcosa. Qualcuno, magari 
a Toronto, la chiama «crisi nella 
percezione nazionale »; altri, magari 

a S$San Francisco, la chiamano dark 
perception, percezione nera della 
non più latente conflittualità tra the 
bad guys and the good buys, cioè 
tra le istituzioni e strutture del po- 

tere e the subjugating human beings, 
e gli esseri umani soggiogati. E chè 
cosa c'è di nuovo in tutto questo? 

Anche sullo schermo, nei vecchi e 
nuovi western, il conflitto è tra «j 
cattivi ragazzi » e « i bravi ragazzi ». 
Ma la differenza sta nel « qualcosa 
avveniente », in quella prossimità 
la superficie, allo sbocco, delle cor- 
renti sotterranee, delle masse di sen- 
timenti di cui parlava la cassandra 
gramsciana. Stanno per affiorare, 
ecco.. 

COMPLOTTI CONTRO LA RAGIONE 
Acque torbide affioreranno, però: 

nessuno si illuda, se non vuole pro- 

grammaticamente  deludersi  (cioè 
mettersi nel gioco, in-lusione, per 
poi uscirne, de-lusione). Per questo 

i rabdomanti del sottosuolo sociale 
cui vibrano bacchette antenne nervi, 
rilanciano gli allarmi alla specie, e 
avvertono che qualcosa sta avvenen- 

do perché quel qualcosa è ancora 
magmatico, un grumo di possibili, 



un nodo di eventi da estricare, Le 
definizioni sono infinizioni per que- 
sto: generiche voglio dire, generaliz- 
zanti i denominatori minimi. Niente 
di vago e impreciso che il vago, 

l'impreciso, il cavalcare il diavolo 
senza sella ora che il mondo ha 
smarrito non solo dio ma anche il 
diavolo, il cavalcare quindi « il dia- 
voliddio senza sella », per ridirla me- 
taparafrasando Musil a proposito 
delle « correnti ad alta tensione di 
tutti conflitti intimi non risolti » 
confluenti in eventi che non si sa 
se dovuti a legge o a caso, in una 
così definitiva inesattezza che la r 
voluzione appare quasi a portata 
mano (la rivoluzione planetaria, na- 

turalmente, non quella paleo-neo-bu- 
rocratica chiusa nei suoi confini). 
Adesso che tornano di moda gli al- 
larmi per l'irrazionalismo e i com- 

‘plotti contro la ragione (vedi l'ele- 
gante nonchalance dell’allarme-da- 
boutique-intellettuale nei periodici 
tipo L'Express), si comincia ad av- 
vertire la curvatura della strada, il 
« qualcosa » che fa virare. 

FASCISMI POTENZIALI 

Se non fossi il diavolo dell’avvo- 
cato, l'avvocato del diavolo potrebbe 

obiettare con l’esattezza dell'irrazio- 
nale mascherato da razionale per na- 

scondere la razionalità del suo dise- 
gno strategico, il suo mistificato 
fascismo potenziale. Ma qui si vor- 
rebbe guardare « dietro le quinte, 
dove succedono le cose veramente 
importanti », come sapeva Antòn 

Pavlovic, e cercare altre spiegazioni 

o movimenti di spiegazioni diverse 
da quelle che vedono nel culto della 

Auden, Eliot, Bori 
Quasimodo, l'Apocalis: 
se (appunto), Holan, 
Roversi, sono i nomi 
che sì affacciano nel- 
le dediche e nelle note 
a dichiarare ascenden- 
ze e richiami. E le 
poesie, anche se il poe- 
ta « sa che i suoi versi 
sono parole / da get- 
tare alle latrine» e 
quasi vuole che « sia 

ue la sua voce 
inutile / e carta strac- 
cia 1 versi » (in realtà 

ri 
rico è violento e sen- 
tito quanto basta) ri- 
spondono alle epigrafi, 
sono tremendiste, ac- 
cusano, condannano. 
Potranno sembrare fa- 
cili le requisitorie, con- 
tro lo slunamento poe- 

tico delle lune, contro 
l’industria («fantasma- 
goriche intelaiature di 
acciaio / come enormi 

fenicotteri »... « clelo di 
piombo e zinco ») che 
assassina la poesia, o 
contro il pericolo ato- 
mico universale della 

«tramutazione» che pu- 
trefarà tutto (« e avre- 

ino testa abnorme e 
testicoli rachitici») 

ma il valore giusto di 
questo  «grido » sta 
nella sincerità dell'in- 
quietudine così profon- 
da che fa scattare il 
meccanismo scelto 

elle pari 
dette, e funzionare an- 
cora «la carta straccia 
del verso ». 

Tempi al  futuro, 
quindi  profetismo, e 
invenzione  parca  di 203 
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neologismi («si aggran- 
da... ») Poesia radiat- 

tiva,  diciamo,  che 
strappa  un  accordo 
Ideologico alla pare- 
nésI: « distruggiamo 1 
nmiusel / radiamo al 
suolo 1 grattacieli di 
New York / affondia- 
mo nella Moscova tre- 
‘dici cattedrali d'oro / 
coì testicoli di Cooper 

nudità teatralizzata la ricerca di un 
contatto diretto con le cose e gli 

esseri; o nella nouvelle vague du 
magique et des magiciens un nuovo 

conflitto tra sacro e divino; oppure 
« nella liberazione della parola at- 
traverso il grido, il canto », il di- 
battito infinito, l'illusione della fe- 
sta per chi finge di credere alle 

le rivoluzioni possi- 
medaglie 

/ per le vedove del 
Congo / per i torturati 
di Salgon...» Ma Luca 
Rosi ha le carte già 
in regola per andare 
oltre il limite cata- 
strofico, nuclearistico, 
roso agli angoli dalla 
sua stessa operazione 
linguistica. Magari ac 
centuando 1 profeti- 
smo negatlvo, bibliz- 
zante, per rovesciarlo 
imimmagini sciolte dal 
« grido » troppo imme- 
diato e rovente. E' un 
un agurio, ché la rab- 
bia e il furore a volte 
turbano la limpidita 
dello sguardo, la sua 
durataoltire l’occhio 

rente che l'ha pronun- 
ciata la prima volta. 

gt. 

r 
bili, che invece sarebbero inrivolu- 
zionibili, cioè rivoluzioni impossibili. 

La ricerca del o la caccia al insolito, 
il meraviglioso, l'assolutizzante, la 

sacralità laica ece., sembrano piut- 
tosto epifenomeni ben congrui aî 
tempi e alle società in cui lo spirito, 
o la coscienza della specie, la sua 

cultura o civiltà, assomiglia a un 
mercato. Se le Chiese sono raziona- 
liste ed è all’uomo da razionalizzare 
secondo le mitiche necessità dello 
«“ sviluppo » che si rivolgono, è pro- 
prio perché sono strutture divenute 

oggi super-irrazionali, senza cioè le 
giustificazioni  storiche della loro 
passata funzionale estraniata (e per- 
ciò stesso intraniante) irrazionalità. 
Se c'è da fare attenzione, come sen- 
tinelle della specie, alle distorsioni 
epocali, è ai falsi avvenimenti che 
bisogna guardare. L'avvenimento è 
spesso il simbolo di ciò che non 
accade, la sua mascheratura attivi- 
stica. . Qualcosa disavviene, allora? 

L’EUPSYCHIA? 

E' curioso, o sintomatico, che al- 
l'allarme razionalistico de L'Express 
da Parigi risponda da New York l'al- 
larme marxista di Political affairs, 
Journal of Marxist Thought & An- 
alisis. Qui Herbert Aphteker suona 



il suo campanello ideologico contro 
Irrationalism and Reaction, ed è l'al- 
tra faccia della coscienza che par- 
zialmente si inganna a semiapparire. 

Aphteker trova che l’aria dell'epoca 
è più fitta di pensieri-senza-ragione 
che di smog o di gas. E che questi 
sono del resto solo i più appariscenti 
fra gli effluvi che emanano dal tanfo 
del putridente ordine sociale. Ma le 
sue notazioni « odorano » anch'esse. 
Quando cerca i segni fetidi di que- 
sto tempo irrespirabile Aphteker tro- 
va un nuovo sadismo (il ragazzo del 
Mississippi, 14 anni, castrato dallo 

sceriffo perché aveva parlato disres- 
pectfully a una ragazza bianca ecc.) 

lato al vecchio razzi i por- 
nograffiti ufficiali e quella che Wil- 
liam Robert Miller descrive nel suo 
libro Christian Century, uscito que- 

Vincenzo Romeo - Motivo emblematico A ,1969 

Romeo 
pittore 
agibile 

Un allievo di Turcato 

re, come Romeo fa, 
la realtà come realtà 
d’immaginazione e di 
memoria, nella stretta 
connessione dei tempi 
ittorici, attraverso la 

fusione di gesto e se- 
gno, e l'estendersiì del 
segno — alla luce di 

estensa materia 

— come spazio nuovo 
ed esistente della com- ì 
pleta esperienza arti- g 
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stica. Un esistenziali. 
smo dunqgue di tipo 
pregnante e nuovo, 
che non sterllizza il 

artistico 

st'anno, come prehuman brutish- 
ness: cioè brutalismo, nymphomania- 
chismo psicopatia, paranoia indu- 

e quindi riprodotte per 

la _ fenomenologia del- 
l’operare artistico è 
la_fenomenologizzazio- 
ne stessa di quell'ope- 
rare nel termini totali 

di un percorso umano 
di azione e di pensie- 
ro. Dove l'azione pre- 
cede, salutarmente ed 
empaticamente al mon- 
do esterno — che è 
iutto e sempre azione 

— iìl pensiero riflesso, 
assenza della 

tradizionale  « contem- 

plazione », per ritrova- 
re la poesia in quello 

di sé, nella tela del 
quadro — o domani 
Ppotrebb'essere, coeren- 
temente, nella materia 
di un oggetto. 
E' così che, costruen- 
dosi totalmente — co- 
me uomo e come ar. 
tista — all'esterno di 
sé, Romeo lo sente, 
con razionale istinto, 

la visione totalmente 
strutturata, La strut- 
iura è fornita dal mo- 
do stesso della visio. 
ne, che esaurisce nella 
dinamica della affer- 
mazione di sé — per- 
cezione stenza, 
l’operazione di un cir. 
cuito perenne, che pro- 
cede autoformandosi e 
autorinnovandosi. 
circolo della afferma- 

tr 
|o sfruttamento del killing time (è 
venuto «il tempo degli assassini » 

profetizzato da Rimbaud, evidente- 
mente, ma come merce feticistica), 
sciovinismo bianco. Forme sofistica- 
te dell'eclisse della ragione vengono 
ancora riscontrate nelle scientotec- 
nocrazie  (futurologica di Herman 
Kahn, filosofica di Z.K. Brzezinski e 
apocalittica di Norman O. Brown), 

nella sostituzione dell'Eupsychia al- 
l'Utopia in A. H. Maslowe, e persino 
nell'enfasi, cioè nell'accentuazione 
del soggettivo e dello psicologico nei 
più recenti scritti di Marcuse. 

Siamo al ritorno a forme pre-mar- 
xiane, che dice, pre-oweniane di stra- 
tegia intellettuale, non solo in Ro- 
nald V. Sampson ma anche e soprat- 

tutto nella McLuhancy attaccata alle 
basi con sfortunato vigore pubblici- 

stico da Sidney Finkelstein, ecc. 
In questa segnaletica recentissi. 

ma, si scorgono quindi le rugosità 

oscene della senilità sociale. Nella 
brutalizzazione della cultura i pro- 
dromi del fascismo tornante (The 
normal result is cynicism; the ab- 
normal is sadism; the finale is 
fascism). La negazione delle qualità 
umane, del senso del sociale, del 
collettivo, dell'amore, della compas- 
sione, del coraggio, della solidarietà, 

dello scontento positivo è già fasci- 
smo. Inteso questo come l'assalto 

organizzato contro tutto ciò che di- 
stingue l’umano nella storia della 
specie 

C'è più che « del vero », in questa 



Vincenzo Romeo - Motivo emblematico B, 1969 

ansiosa denuncia. Ma, diabolicamen- 
te, c'è anche più che « del falso » 
C'è anche lo schema, il vecchio di- 
segno, la forma di coscienza di fe- 
nomeni analoghi nel passato riap- 

plicata a fenomeni diversificanti, più 
contraddittori — e demistificano i 
segnali d'allarme che disallarmano 
perché indicano itinerari che le forze 
notturne dell'uomo hanno già percor- 
so: il baratro è altrove. Fare attenzio- 
ne alla falsa attenzione! 

ESPERAZIONE E METAFASCISMO 

La ragione è dunque borghese e 
l'irragione rivoluzionaria, o vicever- 
sa° Mistificare-demistificare vuol di- 

iniziare-deiniziare. E' l’antica ope- 
razrone del verbo mùomai che, ripe- 
tendosi, non è più l’antica operazione 

zione obiettiva di sé 

alla esistenza obiettiva 

di sé nel mondo si 

chiude non nella figu- 
ra di un sartriano cir- 

colo sodomasochistico, 

ma come emblema li- 
beratorio e obiettivo 

della personalità del- 
l'uomo-artista. 

Perciò Romeo può af- 
fermare se stesso O- 
biettivamente, e senti- 

re obiettivamente se 
stesso, nel rosso o nel 

blu o nell’accostamen- 

to vitale di questi due 
colori, o di altri (spes- 
so sl tratta dei soli co- 
lori fondamentali) ri- 

correnti come massi- 

ma intensità di esisten- 

za nel quadro. E' così 
che la sua esistenza, 

D] 
L 



umana è poetica, arti- 
silca e umana, i- 
ta Îì nell’accostamento 

lo spessore fangoso 
delle tinte, colate dal- 
l'alto in basso verti- 
calmente sulla tela, (E' 
questa la sua pratica 
operazione, che impli- 

diretto, e un effetto 

ipnotico su se stesso, 
dell'operare _ pittorico, 
che non permetia la 
tradizionale traiettoria 
orizzontale  dal  pen- 
nello al quadro). 
Avvertiva acutamente, 

pervenga «ad un rac- 
conto di sentimenti 
unicamente atiraverso 

il particolare  tratta. 
mento della materia 
pittorica, la quale, nel 
suo scoperto modo di 
essere è per se stessa 
significante ». Quel tan- 
to o poco che c'è di 
drammatico În queste 
tele, è implicito dun- 
que nella agibilità di 
quel contenuti dram- 
matici che sono pre- 
senti. 

Qui Romeo conduce 
avanti un suo discor. 
so su se stesso e sul 

mondo, fondendo mi- 

rabilmente, in  una 
nuova proposta pittori- 

ca, la prassi pratica 
e il dinamismo della 
esistenza con un pro- 

fondo lume della ra. 

gione, che ritrova coe- 
rentemente  il  dram- 
ma dell’individuo nel- 
lo stato delle cose, 
la struttura dell’ 

208 nella struttura dell'og- 
sere 

iniziatica, o il suo rovescio che è 
poi la reiniziazione e quindi la remi- 
stificazione. La consapevolezza della 
consapevolezza è anch'essa viziata 
come la coscienza della falsa co- 
scienza, l'ideologia dell'ideologia de- 
mistificante, deiniziante e quindi re- 
mistificante-reiniziante, ma con la 
consapevolezza limitata del limite? 

La demistificazione delle forme 
della coscienza culturale, cioè bor- 
ghese, e la rimistificazione o reinizia- 
zione a forme di coscienza anticul- 
turale, cioè antiborghese è lenta, e 
Jacques Bureau, autore de L’era lo- 

liato il pensiero selvaggio con 

pensiero scientifico ma si avvia ver- 

so una specie di cibernetica sociale 

il cui stato limite sarebbe una anar- 
chia logica ma il suo stato normale 

invece una logica esperazionale, cioè 

insieme sperimentale e razionale 

(parola attaccapanni, quante altre 
mai, è la moda mentale), risolutrice 
di necessità e autonomia, di sponta- 
neità e organizzazione ecc. 

Uno dice subito utopia, perché siì 
rende conto, a occhio, che in visioni 
come queste, che escludono la lotta 

delle classi e tuttilresto, sono vi 
ziate di intellettualismo, veloce, sì, 
ma « separato ». Però questa è in- 

vece la solita forma ideologica, non 
utopica, della coscienza sociale e 

pertanto è proprio la _ forma più mi- 
stificante, soltanto che è scientifici- 
stica invece che scientologica. E in 

un momento come questo in cui 
l'unica verifica alle forme di coscien- 
tizzazione elaborate sta nella qua- 



ità/quantità di mutazione che esse 
‘ consentono all’azione derivantene 
(se un'azione ne deriva, un’azione 
che risponda al subbuglio delle gran- 
di masse umane e non lo respinga 

nella separazione, dal potere-cultura 
e dalla sperimentazione sociale, a 
grandi dimensioni). 

Alla fine, certo: o la rivoluzione 
| o quello che chiamiamo ancora fa- 
scismo, ma in realtà è qualcosa di 
diverso e ancora più grave. Dato 
che oggi le forze della negazione 
storica si servono dei residui del 
fascismo come di detonatori di colpi 
di Stato non più nazionalì ma conti- 
nentali (il colpo di stato strisciante 
non è né italiano, né francese, ma 
europeo, ed è già in atto), si tratta 

Vincenzo Romeo - Motivo emblematico C, 1969 

esterno _ — 
la fusione del proprio 
essere nella esistenza 

e 
Ponendosi, questa pit- 
tura di Romeo, come 
autentica agibilità, può 
ben  essere  conside- 
rata — pur seguen- 
do tecniche apparen- 
temente informali co- 
me un superamento 
di esse, distante la 

dall’affermazione irra- 
zionalista dell'informa- 
le come dal pericolo 
dello sconfinamento in 
una ovvia e conven- 
zionale  neo-figurazio- 
ne. 

s g 
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Le immagini 
virate 
di Lisa Magri 

Sull’argomento del rap- 
porti tra foto e pittu- 
ra (e tra cinema e pit- 
tura), c'è, come si sa, 
una letteratura davve- 

sto troppo esteso (e 
prevaricante) certe e 
sercitazioni teoriche a 
braccio, per lo più a 

ezza strada tra { due 
conciliabilissimi _ otti- 
mismi del socio-tecno- 
logismo riduttivo e del 
formalismo estetizzan- 
te. Io non me la senio, 
ora, di contro-teoriz- 
zare  globalmente  su 
questa faccenda, anche 
perché — a parte la 
fatica d'una simile Im- 
presa — credo che sla 

la lunga troppo, baste- 
rà ricordare qui com'è 
nata la questione. Con 
l’impressionismo, cioè. 

e date indicano che 
quando,  attorno _ al 
1874, il movimento al- 
lora nuovissimo degli 
impressionisti  precisa 
le_ modificazioni pro- 
fonde della visione per 
le quali esso avrà pol 
da consegnarsi alla sto- 

semmai di metafascismo, di super- 
fascismo, di forme di dittatura non 
sorrette da nessun consenso di mas- 
sa sia pure provvisorio e fondato 
sull'inganno, semplicemente manipo- 
latorie, dittature democratico-sociali, 
o magari cibernetiche, non aperta- 

mente repressive ma sottilmente îm- 
pressive, agenti sui centri del siste- 
ma nervoso sociale o anche diretta- 
mente sull'intelligenza modificabile 
(biologia di classe? perché no? non 
la scienza è di classe, ma sì le 
scelte scientifiche). L'uomo impre- 
ciso. inesatto, ipotetico, potenziale 

(poetico?) è forse l'anticorpo di que- 
sta malattia autolesionistica della 
specie... 

GLI ANTI-CORPI 
DELLA CONCERTAZIONE 

Anticorpi, sì, anticorpi individuali 
e collettivi, anticorpi sociali: mobili- 
tarli, stimolarli, metterli in azione 
per l’autoterapia della specie, nel 

momento culminante della sua storia 
di classi in lotta. La contestazione- 
confutazione - refutazione-concertazio- 
ne (certare con, concertatio: Cice- 
rone parlava di un certo Carneade 
che per amor di disputa — concerta- 
tionis studio — diceva questo e quel- 
lo, ma sembra sia stato Pompidou 
nel maggio del '67 a domandare al- 
l'agenzia France-Presse che non par- 
lasse più di conferenza a quattro sul 
Medio Oriente, ma di concertation, 
però si sbagliava nel dare al termine 
un significato di accordo invece che 
di controversia. | lessicografi sono 
partiti al contrattacco con molto ritar- 



do), la concertazione, dicevo, e qual- 
siasi altra lesséma voglia adoperarsl 

va t ) e an: 

ria, 1 folugrafl mmg 
gono che 

no alles…e composle. 
rmate, 

che demltnfucazmne (l'una però at- 
tacca i miti-favole-leggende, l'altro le 
iniziazioni culturali classiste), non 
sono altro che le forme rinnovantesi 
della lotta incessata contro le falsifi- 
cazioni della cosclenza lotta di cui 

espresse, ecc., À per- 
fetta consonanza (in 
linea generale) con la 
peggior pittura pom- 
pier del II Impero, at- 
tingendo a piene mani 
nel bazar, o cafarnao, 
dell’’ Dal- «i non rico Ì i del 

mondo », i poeti, sono stati spesso i 
soli protagonisti. 

Oggi si moltiplicano i segni di una 
concertazione più vasta e profonda 
soprattutto contro quella falsificazio- 

ne che è a la cultura », presentata 
‘ come forma di civiltà di massa men- 
tre è forma di dominio mentale di 

 classe (qui si parla dell’accezione 
corrente, mistificata cioè, della « cul- 

l'altra parte, c'è — crl- 
tico d'arte e sodale 
degli impresslonisti — 
Nadar (ce ne sono al- 
tri, ma semplifichiamo 
il discorso); e questo 
Nadar fa fotografie di- 
verse da quelle corren- 
ti: cioè, non accade- 
miche, non fondate su 
quel gusto che spesso 
chiamiamo patetico e 
che sarebbe meglio de- 

Lisa Magri - Fotopittura, Altre fotopitture della stessa artista sono 
pubblicate nelle pagine seguenti 211 
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finire feroce (orrenda- 
mente pre-fascista), e 
1 cui elementi rinfusa- 
mente  aggregati  sul 
filo d'una veulerie I- 
mitata sono: Il classi- 
cismo moderato del- 
l'Ecole ufficiale, un 
pizzico di négligé pal- 
lido-romantico, e 1a 
certezza melensa di po- 
ter porre segno 
d’uguaglianza tra l'uo- 
mo di condizione me- 
dia di cui parlava Di- 
derot a suo tempo nel- 
l'ambito della sua teo- 
ria del ritratto repub- 
blicano e il notaio o vi- 

0 mercante 
di tessuti dell’era inau- 
gurata dal Signor Gui- 
zot dopo le giornate 
gloriose del 1830: « Et 
malntenant, | enrichis- 
sez-vous ». În altri ter- 
mini, la possibilità (e 
gli strumenti formali) 
d'un 1iso  espressivo 
della fotografia l'han- 
no inventata gli im- 
pressionisti, e cioè i 
pittori di avanguardia 
di quell’epoca. E, do- 
po d’allora, è stato 
sempre così, fino a Da- 
da, e oltre. 
Non vorrel essere fra. 
inteso: la gerarchla di 

parlare è di promozio- 
ne espressivo-formale, 
di elaborazione del lin- 
guaggi plastici, e non 
certo di categorie pro- 

ionali. Ora, fino a 

questo momento è in- 

dubbio che è dalla par- 
te dei pittori, dalla 
parte dei movimenti 

artistici, che si sono 
elaborate le questioni 
visive. Guardate: dopo 

tura »: è chiaro che esistono molte 
epoche sopravvissute e contempora- 

nee, culture selvagge e culture anal- 
fabete, empiriche e trasmesse oral- 
mente e nella pratica sociale, ecc.). 

Masse più vaste contestano imme- 
diatamente quell'aspetto della divi- 
sione sociale del lavoro che consiste 
nel privilegio culturale, nella proprie- 
tà privata dei mezzi di produzione di 
beni spirituali, la speciale proprietà 
degli intellettuali. 

E gli intellettuali stessi, i più sen- 
sibili almeno, sotto la pressione di 
questa rivendicazione ai più diversi 
livelli dell’ineguale sviluppo delle cul- 
ture o dell’istruzione, si pongono il 

problema dell'autoespropriazione (il 
così definito suicidio dell'intellettuale 
come tale. Diceva il dottor Ernesto 
Che Guevara Lynch: — Ah, yo era 
medico...). Spesso lo fanno, ancora, 
in maniera mistificata. E, naturalmen- 
te, è inevitabile... 

Come quando pittori, teatranti, uo- 

mini di cinema, letterati ecc. si illu- 
dono di risolvere il problema della 
loro proprietà privata subalterna a 
quella dei fattori di produzione mate- 

riale — la loro prostituzione — pas- 

sando dalla letteratura del rifiuto (nel 
linguaggio, internamente alla cultura 

del sistema: le avanguardie e gli 
under-grounds) al rifiuto della lette- 
ratura, oppure non producendo più per 

il mercato, ma cercandosi altri cir- 
cuiti, altri committenti (la classe ope- 
raia, le sue case del popolo, i suoi 

circoli ecc.). 
Come se d'un solo balzo si potes- 

sero superare i dislivelli di cultura 



alcuni decenni di di- 
segno industriale e di 
pubblicità (per indica- 
re un altro polo del 
rapporti tra arti pla- 

settori un esemplo di 
forma non preceduta 
dalla sua genesi in am- 
biente di pittori e di 
scultori. E non dicia- 

rapporto si arrovescia; 
non si arrovescia un 

bel nulla. L'immagine 
mass-mediata ha Inte- 
ressato gli artisti Pop 
in quanto presenza for- 
tissima d’un argomen- 
10 contemporaneo, sul 
filo, del resto, di pen- 
sleri glà storici, come 
quelli di Léger sul pa- 
l0 telegrafico  come 
nuovo albero della na- 
tura artificiale, ciloè del 

paesaggio urbano. Ma, 
da Rosenqvist a War- 
hol a Lichtenstein, ba- 

l'operazione loro sul 
l'immagine banalizzata 
dal mass-media (l'im- 
magine che essi hanno 
chiamato vulgarian) è 
sempre di ricondur- 

re la semplificazione 
industrial-pubblicitaria 
alla complessità origi 
naria del nucleo lin- 
guistico di avanguar- 
dia plastica dal quale 
era venuta pol la sem- 
plificazione stessa; ad- 
dirittura, con Lichten- 

stein s'arriva a un ve- 
ro e proprio trasferi- 
mento culturale del re- 213 



tinato tipografico del 
fumetti sulla punteg- 

giatura iper-classica di 
Seurat, fino a giunge- 
re, per quella via al- 
l he sanno bat- 
tere i pittori e che j 
critici possono solo ri- 
conoscere a cose fatte, 
alla sorprendente neo- 
metafisica di quell'iso- 
lato Partenone, lenta- 
mente germinato dagli 
ingranditi fumetti di 
bellone con 1a lacri- 
muccia che gll cade giù 
sulla gota al imodo 
stesso della Maddalena 
Caravaggesca della gal- 
leria Doria, pur essa 
con  la  lacrimuecia 
sprizzata  dall’occhio. 

mento, i Pop america- 
ni si sono messi a fa- 
re foto e films. Ora 
poniamoci la doman- 
da: che storia conti- 
nuano, costoro? quel- 
la  della  fotografia, 
quella  del  cinema, 
quella della pittura? 
Certo, le continuano 
tutte, sì capisce; ma 
dovremo pur dire che, 
In sostanza (e al di- 
fuori, s'intende, di ogni 
gerarchia del colore 
olio sulle soluzioni sa- 
line, o dall'acrilico sul 
teleobiettivo) essl — 
formatisi  dentro  la 
storia della pittura e 
della scultura in un 

i punto di avanguardia 
— continuano la sto 
delle immagini artisti. 
che, ossia delle imma- 
gini nelle quali il con- 
tenuto  di comunica- 
zione e d'informazio- 
ne porta un altro va 

214 lore, che per quanto 

separata, e (riformisticamente) for- 
nire gli strumentiì linguistici di ecom- 
prensione-partecipazione, saltando i 
baratri dell'ignoranza delle lingue spe- 
ciali delle arti. 
Come se la riforma dei sistemi di 

comunicazione e trasmissione delle 
conoscenze fosse già risolta, e non 
fosse poi necessaria la ancor così- 
dicibile rivoluzione culturale, la demi- 
stificazione totale delle forme cultu- 
rali della coscienza sociale. 

Come se il problema fosse di con- 

tenuti (o di forme) dei messaggi, e 
non di modi di produzione mentale 
(ma già nel parallelismo con i modi 
di produzione economica sta la trap- 
pola linguistica: bisognerebbe dire 
modi di partecipazione o comparte- 
cipazione o con-creazione). 

Il problema storico rivoluzionario 
riguarda invece proprio ì modi di 
funzionamento delle forme di con- 
sapevolezza collettiva, il superamen- 

to della stessa nozione di produzione 
di oggetti o cose d’arte (cioè di me- 
diazione tra un autore e un pubblico 

attraverso l’opera), la fondazione di 
nuovi modi di azione creativa comune, 
modi di essere e non di avere, di 
fare insieme e non di godere insieme 
di attività già compiute e ritrasmesse 

nella mediazione della non più così- 
dicibile opera d'’arte, della téchne so- 
litarìa... 

IL GHETTO-PLATEA 

Everyone is a Poet... Ognuno è 

poeta, scrive Walter Lowenfels, ma 
già Lautréamont aveva scritto che 

« i gemiti poetici del secolo sono 



mi riguarda non sa- 
prel definire che come 
espressivo, cloè 
scitivo al di là “setle 
nozioni glià ricevute, e 
dunque liberatorio. 
E così fa Lisa Magri, 
tormatasi  anche  lel 
come pltirice: un dato 
— aquesto della sua for- 

talltà e potenzialità 
culturale) — che mi 
sembra assai più rile- 
vante ai fini dell’ac- 
certamento del risulta- 

quale 1 pittori che non 
i0 fotografie usa- 

no ogni tecnica possi- 
bile. La qualità essen- 

è nel loro essere virate 
un senso che non è 

certo riducibile all'ope- 

bagno in soluzioni sa- 

e poi c'è — più " deck 

mutamento  della 

spostamento _ dell'im- 
magine. La certezza 
univoca (informativa) 
dellà foto è sottilmen- 
te corrosa da un moto 
che le è impresso con 
vari mezzi (dalla so- 

passando per tutta una 
serle di aiti di scelta 
formale), e che si ar- 
ticola  insensibilmente 



come una soria di cri- 
tica emozionale  del- 
l'informazione. Questo 
moto mentalmente vi- 

rante dell’immagine è 
forse tanto più per- 
suasivo laddove l'Im- 
magine si rende sem- 
plice e meno esterior. 
mente dinamicizzata; 

laddove, in altri ter- 
corrosione 

della certezza informea. 
tiva è esibita in modo 
meno vistoso dal pun- 
to di vista della pre- 

apparati  tecnici che 
pur _ necessarlamente 
hanno presleduto alla 
digestlone delle infor- 
mazioni di partenza, 
Allora, e nelle imma- 
gini più recenti que- 
sto risultato mi sem- 
bra venire avanti con 
maggior forza (e dun- 
que anche con maggio- 
re potenzialità futura), 
la Magri trova un suo 
strano punto di rac. 
cordo tra una dolo- 

rosa pregnanza  esl. 

stenziale e una sospen- 

slone in qualche mo- 
do metafislca.  L'im- 
magine  svaria lenta- 
mente, e non tanto di- 
rei davanti al nostri 
occhi quanto per E 
partecipazione — stes: 
S QUSAGIAIEOA sAn90 
la dolcezza — dei no- 
stri occhi, chiamati a 

una lettura  difficile 

non per formalizzazio- 
ne ermetica del dato 

fotografico ma per la 

complessità _ mentale- 

emozionale della visio- 

SI partecipa così a 

216 una sorta di caccia 

semplici sofismi », che «la poesia 
personale ha fatto il suo tempo », 

che « il pensiero della poesia ha più 
valore della poesia », che « la poesia 
deve essere per tutti e non per uno 
solo ». Ma « la mosca non ragiona a 
dovere: un uomo le ronza agli orec- 
chi », e ne è dovuto passare di tempo 

prima di tornare a riflettere su quella 

verità semplice e semplificatoria. 
i è dovuto entrare in questa fase 

della storia in cui le masse di tutto il 
pianeta reclamano il ruolo creativo, 
e si ripropone quella rivoluzione cul- 

turale che ci si illudeva sarebbe sca- 
turita dalla rivoluzione economica 
(per questo la definizione cinese è 
tanto imprecisa, perché deriva ancora 

da quella fiducia nella dialettica im- 

mediata tra i due momenti, struttu- 
rale e sovrastrutturale, che in realtà 
sono soltanto astrazioni determinate 
di comodo mentale e comunque sono 

mediate dalle infrastrutture, dai si- 
stemi di comunicazione, dalla cultura 
di classe cioè). 

Così, oggi i pubblici si negano al- 

l’esser pubblici. Il pubblico si pone 
come non-pubblico, si suicida come 
consumatore di beni spettacolari 
(arte che si affitta a ore), di idee in 
scatola (i libri, ma sì, anche questa 
rivista), di linguaggi speciali non 

tradotti (i quadri, le poesie, i roman- 

zi ecc.), non vuole più essere spet- 

tatore e rifiuta il suo ghetto-platea, il 
suo spazio contemplatorio, esige di 
co-agire, di essere co-attore, co-auto- 
re, in uno spazio comune, scenico, 

schermico, sonoro, visuale, tattile..



Fare, cioè p n, essere poietès, poe- 
ta, non più leggere-vedere-sentire ciò 
che altri pochi felici, con statuto di 
poeti privilegiati, hanno fatto perché 

loro consumassero (mentre, scrive 
Lowenfels, e la frase americana è 
interessante per la sua contadinità in- 

dustrializzata, from the grass in the 
cow's stomach to the butter in yours, 
all functioning in a rythm of action 

and belief) 

L'OPERA DA STRADA 

Tutto in questione, insomma: lette- 

ratura, musica, cinema, teatro, pit- 

tura, le arti tutte. Ma la questione 

non tanto incruenta, 

mi sembra, nella mi- 
sura che la progressi: 

magine corrisponde ad 

sa di coscienza del ri- 

plasllco-flguranve ac- 
cumulate dalla Magrl 
nel processo di forma- 
zione espressiva, riap- 
pare o riemerge non 
più come oggetto a 

nol esterno di fronte 
al quale, eventualmen- 

g 

gentile ma abbastanza 
implacabile. 

tografie così fatte le 
chiamo pitture. 
Antonio Del Guercio 
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Belletto 
e Beltà 

La Beltà, addestran- 
dosi nel falso lettera- 
rio (tutto è documen- 

tato, tutto è ripetibile) 
tenta ‘cose primitiviz- 
zate e primarie’, una 

lingua pre-, il petèl, 
prelingua appunto, 
‘pappa e dindl’, inizio 
e fine, come nelle nin- 
nenanne, Îl poeta è in- 
vischlato in ’tropi in- 
declsi, n nuce ingrato 
come il primo porsi 
alla luce. 
Repetita iuvant: le ne- 

volta, la 
neve e Dante e 
nunzio e Hélderlin e 
Lucrezio e Virgilio e 
e tanti, tutti gli altri. 
‘Resto - Arlecchino - e 
me ne vado, vado.’ 
Zanzotto sa pure che 
l'inizio come la fine, 
della lingua o di al 
tro, non esiste, sa cer- 
t0 del surrealismo e 
del linguaggio viscera- 
le, del cadavere squi 
silo, ma In lul sempre, 
tutto quesio, cola con 

filologia, etimo e a-, in 
un magma lingulsilco 
riscattato da una 
nia addolorata. « Come 
vorrei preludere a una 
veramente / a una 
vera-vita ». 
Avrei voluto all'Inizio 
parlare subito di me 
tapoesia, di poesia sul- 
Ja poesia, dello spazio 

218 letterario, visto che, 

g 

sarà lunga, e prima che i non-pubblici 
arrivino a distruggere la nozione stes- 

sa di pubblico, e quella di pubblico 
attivo o partecipante che è ancora 
più pericolosa (riformistica, appun- 
to), o quella stessa di co-attore- 
autore se si intende come comparte- 

cipazione di massa a operazioni soli- 
tarie e separate, si dovrà attraver- 
sare il tempo della lotta, o della rivo- 
luzione anticulturale, della concerta- 
tio populorum. E dovranno fallire i 
tentativi automistificanti degli intel- 
lettuali piccolo-borghesi se-in-Juden- 
tes di far teatro popolare nei circuiti 
sedicenti alternativi e in realtà subal- 
terni anzi subalternativi (la generosa 
illusione di Dario Fo, diciamo), op- 
pure di riuscire a contrastare le sale- 
museo (i teatri, l’opera, le aule da 
concerto) e a disinserirsi da quella 
assenza inserendosi invece in pub- 
blici aperti non saturati dal malbenes. 
sere e pronti a una « partecipazione 

psicofisica alla musica di popolo » (il 
jazz e l’opera da strada di Giorgio 
Gaslini)... 

Ogni azione nel senso giusto, nella 

direzione ipotizzata, dovrà essere un 
esperimento antagonistico, un test 

sociale. Non ci saranno santi ad aiu- 
tare. Neppure il marxismo. Non avver- 

tiva giustamente Plechanov che -e il 
marxismo offre soluzioni algebriche, 
non aritmetiche, cioè impostazioni 
esatte, non soluzioni esatte »? Ma già 

l'impostazione esatta è importante. 

Ma in questo campo, infra e sovra- 

strutturale, ce l’abbiamo già, comin- 
ciamo ad averla? Poche sono le espe- 
rienze e, purtroppo, ancora oggi, per- 



sino nella Francia post-maggio, negli 
ambienti intellettuali di sinistra, fun- 
zionano (come?) i Comitati scrittori- 
operai. Lo scrittore non rinuncia al 
suo statuto neppure nella lotta. Ci 
tiene sempre, in fondo, all’aggeggio, 
al gadget che produce e che chiama 
ancora « libro »... 

per esempio, Zanzotto 
conosce Blanchot e lo 

impedisce 
cità, l’esperienza fisica 
iraumatizzante, da cul 
sorgono questi inizi- 



tine, queste che vor- 
rebbero tanto essere 
ninnenanne, oblio. Un 
lamento strozzato, uno 

specchio  infranto, la 
condizione che pur- 
troppo conosciamo be- 
ne, di un poeta in 

ertore, svicerato e svi- 
cerante, emplo e am- 

pio, pre e post, ban- 
dito e banditore, stre- 
ga e Iinquisitore, bel- 
letto e beltà. 

r. p. 

Andrea Zanzotto 

La Beltà 
Mondadori editore, '68 
pagg. 115 L. 1.800 

IL NON-STATUTO 
DELL'INTELLETTUALE 

Ma siamo già al non-statuto dell'in- 
tellettuale, alla de-istituzionalizzazio- 
ne, alla incostituente dello scrittore 
o dell'artista rivoluzionato. Il discorso 
letterario ha ancora qualche ragione 
di definirsi autonomo e specifico, non 
alienante per lo meno, se anche non 
può illudersi di non essere alienato? 
(La classe operaia è alienata ma di- 

salienantesi per definizione: liberan- 
do la sua particolarità di classe dalla 

libera 
anche gli altri: in questo senso la 

sua ideologia, espressione della pro- 
pria de-iniziazione re-iniziazione, o de- 

mistificazione-remistificazi è 
sempre unlversalizzante almeno così, 

e provvisori. 
crediamo.) 

L'Union des Ecrivains e il suo 
Centre Critique si sono interrogati, 

per lo meno. E in Italia anche, ci si 

interroga quindicinalmente (però, do- 

po la negazione del club dei poeti, 
del clan privilegiato, della manipola- 

zione artisticizzata quale funzione so- 
ciale del poeta, e l’accertamento del- 
la fine della poesia come poesia auto- 

riflettentesi, Adriano Spatola punta 

ancora sull'illusione estrema dell'in- 
venzione assoluta, della tensione pu- 

ra, della poesia totale anarchicamente 
garantita, e rimane chiuso nella trap- 

pola ideologica della poesia-poesia, 
della tautologia). 

Alla fine — che è poi sempre: al 

principio — ci si ritrova a confermare 
che lo scrittore, o l’intellettuale in 
genere, è colui che pensa, che inventa



in assoluto — addirittura! — e si di- 
mentica ciò che aveva capito e spie- 

gato il Gramsci: che la caratteristica 
specifica dell'intellettuale non con- 
siste nel fatto che egli sia un pensa- 
tore, ma nella natura della sua rela- 
zione professionale con la collettività, 

nel fatto che egli è il mezzo di identi- 
ficazione della classe o del sistema, 
il configuratore di quella certa imma- 
gine del mondo che è l'ideologia 
(immagine-idea, ancora più masche- 
rata) ad, a certe ità sto- 

Calabria 
° 
l’ideo-pittura 

Neofigurazione di a- 

cazione  storica  più 

riche, il sistematizzatore cioè di « ve- 
rità » che vadano o sembrino andare 
al di là del quotidiano-apparente, il 
servitore mentale della classe che si 
illude di trascendere la servitù e per- 
sino ci riesce qualche volta, nono- 
stante che il suo pensiero assoluto 
inventore è nella sostanza un sotto- 
pensiero satellite della costellazione 
di interessi delle classi dominanti. 

La ri ii tale, che è ur- 

pertinente delle opere 
di Ennio Calabria, che 
espone alla Nuova Pe- 
sa una serle di dipin- 
tl di grandi dimen- 
sloni, appartenenti al- 
la sua produzione più 
recente. 
Un oscuro senso del 

dramma sociale e poli- 
tico ispessisce le figu- 
re di un mondo ag- 
ghiacciato dalla violen- 

o tormentato dal- 

gente per trasformare la insottomis- 

sione da predica in azione, dovrebbe 
ripristinare o rifondare « il valore » 
degli intellettuali — da separati fun- 

zionari della società separante, diven- 
tati funzionari della rivoluzione intesa 
come unico processo unificante (la 
suprema divisione porterà alla supre- 
ma unificazione) — nella specificità 
del rapporto tra ciò che pensano e 
ciò che fanno, rinunciando alla valo- 
rizzazione del pensiero separato, che 

è propria della società manipolante 
Uscire dalla narrazione, entrare nel- 

l'’azione, dunque, e smetterla di fare 
i robinson del pensiero, portare la 

poesia alla prassi, contrastarne cioè 

sul serio non solo il potere materiale 

T (« Ritrat. 
to di Antonio Gram- 
scl»; «Ho Cì Minh »). 
Quello di Ennio Ca- 
labria è un universo 
mentale e visivo com- 
plesso e articolato, che 

tuttavia approda a esi- 
tl di più felice realiz- 
zazione pittorica, quan- 
to più l'artista si i- 
bera degli sforzi impo- 
sitivi di carattere sco- 

lastico, che stabilisco- 

no nella sua pittura 
un certo volontarismo 

degli schemi tecnici e 
formali. 

s.g. 



Colloqui 
senza tempo 
di Ciavatta 

Nel considerare l'ope- 
rato di Lamberto Cia- 

vatta nel suo globale 

e solitario percorso di 
artista scevro da qual- 
slasi 

dominante nella società ma anche il 
potere spirituale dominante («la clas- 
se che esercita il potere materiale 
dominante nella società è, al tempo 
stesso, il suo potere spirituale domi- 

spesso g 

coscienza è posseduta, è mezzo di 
produzione intellettuale che viene fin- 
to come proprietà di se stesso, è la 

stessa immaginazione del dominio, la 

colplsce un fatto che 
potrebbe a prima vista 
sfuggire; la riproposi- 
zione di un problema 
di linguaggio, la ricer- 
ca di una 

sua rappr sì, anche la sua 
poesia). 

LE LIBERTA' INTERSTIZIALI 

zione al livello di im- 
patto percettivo di e 
sperlenze  che l'arte 
europea è venuia ma- 

turando in varle dire- 
zioni e misure senza 
che sia stato possi 
bile finora un vero e 

to un colloquio con 1 
grandi esperimenti del- 
l'arte moderna, parten- 
do da un grado zero 
di filologismo oscillan- 
te tra Il mistico omag- 
gio e l'ironia velata 

cavo  analitico, per 

molti versi catalizzato- 

ritico, di quelle 

esperienze spesso sen- 

za sbocco omogeneo. 

In questo serpentino 

e arbitrario ritaglio di 

un nastro storico ri- 

dotto alle dimensioni 

fluttuanti e reversibili 

222 di una memoria ribel- 

mentale, rivoluzione arti a: aspetti 
dello stesso antagonismo fondamen- 
tale. Le classi rivoluzionarie matu- 
rano, prendono coscienza di sé pro- 

Pprio attraverso la controcoscienza de- 
gli intellettuali, ideologi attivi della 
classe al potere che per poterlo es- 
sere devono credere all'illusione della 
classe stessa, cioè alla autonomia 
delle sue idee e della sua immagina- 

zione, e che a un certo punto giun- 
gono a un punto di collisione perché 
si è affacciato sulla scena un altro 
potenziale dominio, quello delle ener- 
gie montanti che cercano la propria 
immaginazione. 

Ma questi intellettuali, a mezzo 
servizio fra tradizione e rivoluzione, 
combattono ancora il mondo reale 
che ripudiano soltanto con le frasi 
di questo mondo, mentre è anche 

contro le frasi di questo mondo che 
si combatte il mondo reale (sempre 
detto in marx-engelsiano). L'intellet- 
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le alle codificazioni di 

le la fisionomia osses- 
siva a materica di un 
tempo vissuto, trove- 
remi liberamente _ di- 
slocate: le visioni apo- 
calittiche ed eretiche 
di un espressionismo 
ante litteram, rivolto a 
dissolvere la integrità 
d'una forma perennis 
nella materializzazione 
stravolta di un dolore 
tutto terreno, ove la 
terra e l'inferno han- 
no lo stesso insosteni- 
bile peso; le contra- 
zioni e gli strappi 
eversivi del Goya e 

tuale rivoltoso continua a monolo- 
gare, insomma, a scriversi e a parlarsi 

addosso, sugli abiti di carta delle sue 
riviste (anche su questa, in un certo 

senso, in un senso certo), subendo 
il monologo della cultura e la cultura 
del monologo, la separazione, muo- 
vendosi a suo agio, per abitudine alla 
elasticità e alla curvatura della sua 
schiena mentale, soltanto nello spa- 
zio della libertà interstiziale che gli è 

lasciata, sgusciando via fra le sue 

stesse mani... 

OGGETTI D'ARTE O AZIONE DELLA? 

Così continua la servitù. Anche 
quando l'intellettuale passa « al servi- 
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D]Iull’lill ndll":'l“'"“mu:': zio delle classi rivoluzionarie », man- 
plastico del Ì A i 
plastico Cel futurismo  tiNE la separazione. Non si rende 
boccioniano; 1l «furor»  Organico alla classe, intellettuale del- 
espressionista della la, ma continua a produrre oggetti 
{;u;:nanlai «:lel;fanle i d’arte, non passa all'azione dell’arte 
le destoricizzazione pi- ò 
fR A l'rinconsclo»  ESPONE, vende, insegna, regala, ese- 
surrealista,  l'astratti. QUE, cerca nuove committenze, nuovi 
smo materico del do-  padroni insomma: la classe operaia 
poguerra Îtallano, dili.  magari, perché non si sente classe 

g°“‘e"‘lei:“ei: :;’“5::‘:‘ operaia, non vuole sentirsi classe 
LA quietante  operaia, tiene alla sua specializza- 
plematizzato;  l'infor.  Zione, alla sua funzione gociale, e 
male e una nuova diventare popolo è difficile, costa 
figurazione. Non man- troppo alti prezzi, lacerazioni pro- 
n entro q‘l‘°5’l“ fonde, insanabili. 
papco e stimolante’ Così i gruppi teatrali, underground sperimentalismo, cor À 
relato e un interno O Off o off-offt-off (secondo un nu- 
sviluppo della tecnica mero variabile di off che moltiplica 
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e del discorso dell'ar- 
tista dal Hivello segni- 
co del numerosi suol 
«graffiti» a quello 
drammaticamente _ se- 
mantica dei «cokes», 

le linguistiche, come 
si diceva, proposte nel- 
l'ambito di una figura- 
tività recuperata sol- 
tanto dal dissolversi 
della forma tradizio- 
nale in materia auto- 
noma ed energetica, è 
che si traducono nel- 
l'uso di nuovi mate- 
riali assemblati assie- 
me e disintegrati in 
vista di nuove rigene 
razioni (come nel caso 
del «vetri», nell’ultima 
mostra al «Ferro di 
cavallo »). La disinte- 
grazione di una forma 

l'illusione della distanza dal circuito 
culturale ufficiale) continuano a pro- 
porsi e a riproporsi ai nuovi pubblici 

popolari, offrendo servizi, senza 
espropriarsi dalla loro cultura, facen- 
do teatro, così come i cineasti fanno 
cinema, sulla o per o con la classe 
operaia, non mettendo in comune i 
mezzi di produzione intellettuale per- 

ché la classe faccia proprie le forme 

teatrali, o cinematografiche ecc., della 
coscienza sociale e dell’azione rivolu- 
zionaria. 

Dovrebb'esere inseparabile, l'’uomo 
dalla rivoluzione, no? e invece gli 
intellettuali rivoluzionari sono ancora 
intellettuali rivoluzionari, non soltan- 
to_rivoluzionari, ecc. Tutt'al più il 
« gruppo teatrale rivoluzionario » si 
Proporrà di andare in fabbrica, di par- 



tecipare a una lotta operaia anche per 
mesi e mesi, ma solo per poi fare di 

quell’esperienza uno spettacolo da 
portare in tournée. Nei circuiti popo- 
lari, beninteso... 

LA METACREAZIONE 

Altra variante. Dopo l’ineluttabile 
banalizzazione delle arti usate come 
« pretesto » politico (in realtà usando 

la politica come « pretesto » artisti- 

co), l'intellettuale rivoluzionarista 
(sarà bene ormai chiamarlo — chia- 
marci — rivoluzionarista invece che 
rivoluzionario), tenta di uscire dalla 
meccanica bio-socio-culturale con il 
rovesciamento della bara dell’arte. 
Vuotati i pozzi delle diverse arti, 

nel vuoto spinto, nell'’assenza men- 
tale tecnologizzata, nella distorta con- 
sapevolezza della fine dell’opera d’ar- 
te come prodotto, uno spazio viene 
aperto in cui agisce una nuova illu- 
sione: al posto della funzione produt- 

tiva di opere d'arte, si conviene che 
potrà avere una nuova funzione pro- 

duttiva, quella di nuove ari i 
combinatorie  sensoriali 
esplorazioni del sensibile. Al posto 
della creazione, in sostanza, una me- 
tacreazione. Così come la rivoluzione 
si trasforma, in certi ideo-occhi, in 
meta-rivoluzione, in invenzione di 
nuovi tipi di rivoluzione... 

PARENTESI 

(Estendere il concetto d'arte a nuo- 
vi prodotti dell'attività pratica creati- 
va dell'’uomo? Non più opere para- 

mitica, n tutto questo 

discorso pittorico del 
Clavatta _ storicizzato 
da un puntuale rac. 
cordo col passato, co- 

stituzione. Tutto si fa 
pittura  in Ciavatta; 
qualsiasi evocazione è 
materia restituita nel: 
la sua problematicità 
e trasformabilità dalle 
esperienze degli ante- 
nati prescelti, materla 
rigenerata e immob. 

riacquista lentamente 
una fisionomia l'uomo, 
larva o mostro, segno 
o graffito, in un ri- 
tratto informale, in cui 
sì perdono l’evoluzione 
dell'esisiere, le ango- 
sce, gli interrogativi, 
l'ambiguità del vivere. 

c.c. 
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Attualità 
di una 
prospettiva 
estetica 

L'estetica è in crisi? 
Risponde negativamen- 
te alla domanda Fili. 

propone la «vexata 

quaestio » rovesciando 
la nota definizione he 
gellana  della  morte 
dell'arte nel tentativo 
di trovare uno sbocco 
meno filosofico e sco- 
modo a chi d’arte sl 
‘occupa, teorico 0 cri- 
tico militante. 

ini più semplici e 
accessiblli di quanto 
non si sia fatto sinora, 
essa non costituisce più 
una prospettiva oltre- 
mondana, ma una real- 
tà viva e presente, ad- 
dirittura  connaturata 
alla nostra esistenza. 
Nell'attribulre all'este- 
tlca 1 connotati del- 
l'umanità e della vita 
si vuole evidentemente 
sgormbrare il campo 
da troppo vagheggiate 
utopie metafisiche, ri- 
dimensionare — quello 
che secoll di storia e 
di credenze hanno po- 
sto su un livello trop- 
po alto. E se l’autore, 
a scanso di definizioni 

228 rigorose dalle quali 

digmatiche, inquestionabili, ma pro- 
cessi continui di innovazione sensibi- 
lizzante? Anche il concetto di rivolu- 
zioné si estende...) 

POESIALTELEFONO 

(New York. E' in corso, per la 
durata di due mesi, un singolare espe- 

rimento; formando un numero telefo- 
nico, sarà possibile ascoltare, in qual- 

siasi ora del giorno e della notte, la 
voce di un poeta che legge sue poe- 
sie. L'esperimento è stato ideato da 

John Giorno, un poeta che ha visto 
nel telefono un nuovo mezzo di « pub- 
blicazione » e diffusione, con in più 
l'effetto della viva voce e della let- 
tura. | poeti che parteciperanno al- 
l'esperimento sono 13; le registra- 
zioni delle loro poesie vengono cam- 
biate ogni giorno. L'iniziativa è stata 

realizzata col patrocinio della Archi- 
tectural League of New York, che ha 
in corso tutta una serie di attività di 
nuovo tipo, tutte connesse con aspetti 
della vita contemporanea. — Dal No- 
tiziario periodico Lettere e Arti del- 
l'United States Information Service - 
USIS) 

LA SEPARAZIONE PAROLA-AZIONE 

L'amico Lisandro Otero, scrittore e 
vice-presidente del Consiglio Nazio- 

nale Cubano di Cultura, chiudendo 
con un discorso l'Incontro Nazionale 
di Scrittori Giovani celebrato a Cien- 
fuegos, ha detto che «lo scrittore 
nel mondo borghese si contenta di 

creare un'immagine di questo mondo, 
giacché la sua modificazione gli è 
vietata nella realtà. Lo scrittore del



mondo rivoluzionario invece può cre- 
are tanto con la parola come con 
l’azione. Non gli chiediamo il sacri- 
ficio della sua vocazione: scrivere è 
anche un compito per la rivoluzione, 
però c'è il tempo di arare e il tempo 
di raccogliere... ». Il linguaggio tradi- 

sce a volte anche le migliori inten- 
zioni come sa il diavolo che ne la- 
strica le strade che portano all’infer- 
no il suo avvocato. Si può infatti e 
subito obiettare che è lo scrittore 
borghese quello che si contenta del 
suo ‘compito ideologico subalterno:; 
e che lo scrittore, anche nel mondo 
borghese, può agire per modificarlo, 
con la parola e con l’azione. 

Ma il problema non sta in questa 
correzione: piuttosto nella persisten- 
te separazione tra parola e azione. 

Come se la parola non potesse diven- 
tare azione e viceversa, la scrittura 

non agisse, e la vera azione fosse 

sempre un'altra, separata anch'essa 

Eppure, Cuba, « rinunciando al princi- 
pio del diritto di autore, che mercan- 
tilizza e corrompe lo scrittore conce- 
dendo un valore di scambio a ciò 
che deve avere solo un valore d'uso », 
ha dimostrato di voler contestare la 
natura della produzione intellettuale 
separata. 

L’intellettuale, anche in una società 

che costruisce il socialismo resta 
dunque « diviso » produttore di beni 
d'uso e consumo intellettuale quando 
scrive, e attore rivoluzionario quando 
partecipa all’azione delle masse? Cer- 
to, ancora oggi, nei paesi socialisti, 
i film, i drammi, i quadri, le musiche 
ecc. sono « prodotti », e vengono di- 
stribuiti e « usati » nei vecchi modi 
di distribuzione e circolazione (sale 

volentierì rifugge con 
gran vantagglio della 
esposizione, fosse ri- 
masto sul piano di una 
generale  individuazio- 
ne dell'esterico come 
elemento vitale e in 
sopprimibile della na- 

umana, ciò sa- 
rebbe risultato comun- 
que salutare almeno 
nella sua funzione ne- 
gativa e demistificante. 
Ma, dopo aver resti- 
tuito all'arile la sua 
dignità e funzione so- 
ciale, con l'ausillo di 
una Ineccepibile docu- 
mentazione  filologica, 
il Menna ci pare abbia 
sentito il bisogno di 
depurarne gli intimi 
valori dalle contamina- 
zioni politiche, soclolo 
giche, di cul pure l’ar- 
te si serve, offrendole 
una prospettiva egemo- 
nica nel senso stesso 
della realtà e ponen- 
dola all'avanguardia 

del mondo. E qui, il 
irapasso da una situa- 
zione ideologico este- 
tica, a uno stato este- 

tico puro, sembra un 

po' troppo brusco, e 
fondato inolire su uno 
sviluppo — tecnologico, 
che appare alquanto 
problemalico. Una pro- 
spettiva «estetica» che 
resti sul plano dell'uto- 
pia, foss'anche quella 
meno irrealizzabile 

proposta dal Menna, 

siede una « vislone » 



del futuro che vada 
oltre 1 limiti del mero 
rispecchiamento, con- 
finato allo stato inter. 
medio tra oppressione 
di classe e rivoluzio. 
ne. Jl Menna, che sl 
richiama  amplamente 
alle posizioni teoriche 
di artisti e ideologi, 
esamina il tipo di rap- 
porto in cul l'arte si 
pone nel confronti del 
regle, con la sua forza 
eversiva e liberatrice, 
alla ricerca di una IL 
bertà sempre contra- 

siata, e ricesce anche 

ad abbozzare una via 
d'uscita. Tuttavia, nel- 
la crisi politica e so. 
clale in cul viviamo 
auspicare un passaggio 
mediato tra tecnologia 

industriale e post-Indu- 
striale, con  l'ausilio 
della programmazione 
dialettica e modifica- 
bile, della teorizzata 
«era elettrica », e ve- 

dere in clò la soluzio- 
ne estetitca del cou- 
fiitti, significa restare 
nell’ambito di una pre- 

dove l’arte si consuma a ore, con 
durata obbligatoria, e la partecipazio- 
ne semmai è successiva, e solamen- 
te critica, da spettatore che cresce 
ma resta a guardare. La stessa con- 
cezione gramsciana che oppone in- 
tellettuale tradizionale a intellettuale 
organico della classe operaia è sog- 
getta alla considerazione separata del 
lavoro manuale e di quello intellet- 
tuale, quasi non fosse possibile porre 
il problema dell'unificazione nella lot- 
ta, almeno nella sperimentazione an- 
tagonistica prefigurante la ricucitura 

umana. 

LA PASION DE PADILLA 

Non ho mai visto un articolo di 
critica politico-letteraria tanto pub- 
blicato quanto quello di Leopoldo 
Avila Sobre algunas corrientes de la 
critica y la literatura en Cuba. Non 
c'è stato giornale o rivista, centrale 

o periferica, che non l’abbia ripro- 

dotto. Neanche i discorsi di Fidel ven- 
gono npubbllr;atu così generalmente 

Persino in Italia definito- 
ria dell'arte. Senza con- 
tare che una prospet- 
tiva estetica in cui pro- 
gramma e modifku\zl(r 
ne si 

Leopoldo Avila ha avuto quest'’onore, 
e la Libreria Feltrinelli nella sua col- 
lenzioncina di a« libretti rossi » inti- 
tolata D i della ri i 

vicenda dando luogo 
alla soluzione del di- 

lemma tra regola e 
caso, legge ed eva- 

slone, vuol essere un 

recupero unilaterale 

di quel concetto di 
«lavoro» per cui sì 
sono  battuti utopisti 

ed esteti, a_ diversi li- 

velli e da vari settori 

di ricerca. 

230 Comunque, in varle 

nell'America latina ha ripubblicato i 
tre articoli che il prolifico critico ha 
pubblicato per la prima volta nei 

numeri 45, 46, 47 di Verde Olivo, 
la rivista delle Forze Armate cubane 

Ma vedi dove va a finire il diritto- 

dovere d'informazione democratica: 
quei tre articoli sono soltanto una 
piccola parte, del tutto unilaterale, 

della lunga polemica tra il poeta He- 
berto Padilla e i suoi « obiettori »



E i lettori, anche quelli italiani, avreb- bero bene il diritto di essere informati 
di tutta la questione. Feltrinelli, in- 
somma, farebbe bene a pubblicare 
un altro libretto, con... vediamo se 
possiamo suggerirgli un « indice » si- 
curamente incompleto: 
— l'articolo di Heberto Padilla A 

proposito de Pasién de Urbino scritto 
per l’inchiesta aperta da El Caiman 
Barbudo, supplemento letterario gio- 
vanile sul romanzo di Lisandro Otero 
che si intitola appunto Passione di 
Urbino. 
— La risposta della redazione del 

Caimano barbuto, 
— La lettera del Segretario gene- 

rale della Unione della Gioventù Co- 
munista cubana al Caiman, Jaime 
Crombet. 
— La controrisposta di Heberto Pa- 

dilla al Caimano intitolata Risposta 
alla redazione uscente. 
— La contro-contro-risposta della 

redazione uscente del Caimano, fir- 
mata dagli amici Wictor Casaus, Je- 
sus Diaz, Luis Rogelio Nogueras e 
Guillermo Rodriguez Rivera, intitolata 
El Yogi y el Comisario. 

— L’'articolo scritto, sempre su Cai- 
mano, da Lisandro Otero e intitolato 
Del otro lado del Atlantico. 
— Le dichiarazioni di Guillermo 

Cabrera Infante a Primera Plana ri- 
pubblicate da La gaceta de Cuba. 
— La lettera di Rodolfo Walsh a 

Primera Plana, sempre ripubblicata 
su La gaceta de Cuba. 
— L'’articolo di Leopoldo Avila, pub- 

blicato su Verde Olivo nel numero 
precedente a quello in cui è apparso 
il primo dei tre articoli pubblicati nel 

‘occasloni il Menna mo- 
stra di avvicinarsi a 
un nuovo tipo di so- 
ciologia estetica, che 
al di fuori ormai delle 
spire serrate di una 
definizione  esaustiva, 
sta proprio nella esi- 
genza collettivistica di 
‘operazione  incondizio. 
nata, aperta alla Ilbera 
fruizione di un futuro 
continuo, progetto in- 
tegrabile  liberamente 
e sempre rinnovabile 
in quanto immotivato 
nel fine esorcizzante 
di un oggetto feticcio, 
mia seinplicemente sup- 
posto nella sua conti- 

nua ed eterna possibi 
lità esistenziale. Siamo, 

qui, alle soglie del pu- 

ro progetto contro cul 
si sgretola e cede il 
muro del fatale de- 
stino. 

ce. 

Filiberto Menna 
Profezia di una società 
estetica 
Lerici Editore 
Roma, 1968 
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Nuova 
avanguardia 
di Innocente 

Alla galleria La Salita, 
che presenta di volla 
in volta 1 giovani più 
importanti della no- 
stra avanguardia, Et- 

tore Innocente ha espo- 
sto n aprile tre stanze- 
ambiente, in cul l’ope- 
ra d'arte trova 

permuiazione ed evo- 
luzione del valori este- 
tico-contemplativi (tra- 
dizionali) in valori fun- 
zionali  attraverso 1a 
creazione di uno spa- 
zio concreto, visibile, 
in cul possiamo svol- 
gere la nostra comple- 
ta esistenza. 
In una delle tre salette 

della galleria,  Inno- 
cente ha « allestito » il 
suo spazio, attaccando 
alle quattro pareti una 
striscia di tela verde 
continua, che ripete 1l 
suo percorso tre volte, 
in senso orizzoniale. 

Nella seconda sala, ha 
disposto le stesse stri- 
sce, in vari colorl, 
piombanti dall'alto ver- 
so il basso liberamen- 
te. In tal modo rea- 
lizza uno spazio am- 
bientale  nuovo, che 
pur contenendo  le 
premesse storiche del- 
la « programmazione », 
mondriana, le svolge 
secondo una problema- 

libretto Feltrinelli, e intitolato Las 
respuestas de Cain. 
— L'articolo di Leopoldo Avila pub- 

blicato su Verde Olivo dopo il terzo 
degli articoli riprodotti nel libretto 
Feltrinelli, e intitolato EI pueblo es 
el forjador. 

— La risposta di Heberto Padilla 
alle dichiarazioni di Guillermo Cabre- 
ra Infante pubblicate sulla rivista spa- 

gnola Indice. 
— L'articolo scritto da Julio Cortà- 

zar su Nouvel Observateur in difesa 
di Heberto Padilla e intitolato Ni 
traître ni martyr, e pubblicato dopo 
la prefazione dell'Unione Nazionale 
degli Scrittori Cubani al libro Fuera 
de Juego di Heberto Padilla, vincitore 
del Premio Nazionale di Poesia isti- 
tuito dall'UNEAC stessa (premio con- 
feritogli da una giuria internazionale 
i cui membri erano stati scelti dal- 
l’Unione). Naturalmente anche questa 
prefazione andrebbe pubblicata intera 
(Nouvel Observateur ne pubblica 
solo l'essenciel). 
— Saggi delle poesie di Heberto 

Padilla e saggi delle opere di Gui- 
Ilermo Cabrera Infante (Tres tristes 
tigres, forse, o qualcos'altro) così 
che i lettori possano giudicare con un 
barlume di conoscenza delle opere 

del poeta e del romanziere attaccati 
e difesi (il romanziere difeso e quindi 
attaccato dallo stesso poeta). 

— ecc., ecc.



Solo così il lettore italiano potrà 
f0rmarsi un'opinione libera sul « caso 
Padl!la »; libera, voglio dire, dall'ege- 
monia forzata della posizione di Avila 
e compagni. Questa è vera informa- 
zione rivoluzionaria, se si crede al 
motto di Gramsci fatto proprio dal 

Che Guevara e da Fidel Castro Ruz: 
La verità è sempre rivoluzionaria. 
Altrimenti non si potrà neppure con- 
testare Padilla, se sarà necessario, 
né difenderlo con conoscenza di cau- 
sa, se invece sarà necessaria questa 
difesa. 

Ettore Innocente - Parete, 1968 

tica esistenziale di n 
venzione, e mirante al- 
l'intromissione del con- 
cetto della libertà in- 
dividuale. 1 limiti di 

gia. Ma egli entra nella 
vita, direttamente, con 
un attivo senso dram- 
matico. Nell’opera at- 
tuale supera anche 1 
limiti di estempora. 
neltà e improvvisazio- 
ne contenuti nella più 
recente «tendenza» del- 

l'Azione, figlia dello 
happening. 
Cesare Vivaldi 

te stagione dell'artista, 
aveva parlato di « au 
tenticità e onestà » di 
Innocente, che è riu- 
scito a conquistarsi un 
posto notevole nella 
avanguardia «a prezzo 
di un lavoro difficile 
e ostinato, con la for- 
za di volontà e di 
passione ». Ci sembra 
che queste 

sviluppato 
audace  esperienza 
adesso. 



Le siepi 
di Leomportri 

L'’interessanie esp. 
bE GU Rafface 
Leomporri di grandi 
tele a pastello nelle 

gurativo unico: la sie- 
pe, cui sl aggiunge tal- 
volta un nudo dì don- 
na esposta alla plena 
luce con giganteschi oc- 
chiali neri. Sempre uno 

comportamento emoti. 
vo congelato, portato- 
tore di una sterilità af. 
fettiva sì direbbe una 
intellettualistica e co 
sciente rimanipolazione 
del clichet della «cover- 
zirl», che Leomporrl, 
con  orrificato sarca- 

animale fisico — insie- 
me, e simile, alle fo- 
glie assiepate del ce 
spuglio, suo dramma- 
tico ornamento, e luci 
do riflesso di ideologie 
industriall e meccano- 
logiche. La natura è 

Uo 

Îr ule fantasticamente 

accese nei colori, han- 

no la stessa risoluzio- 
ne formale iperbolica 

di quel corpo di donna. 

4 Una sensazione fanta- 
2234 stica, non è soltanta 

CHI E' « FUORI DEL GIOCO »? 

Il comune amico Julio Cortazar, 
membro del Consiglio di redazione 
della rivista Casa de las Americas 
diretta da un altro comune amico, il 
poeta Roberto Fernandez Retamar, 

per esempio ritiene necessaria que- 
sta difesa. Tanto è vero che non 
considera «controrivoluzionarie» cer- 

te poesie di Padilla, semmai le giu- 
dica hyper-révolutionnaires. A suo pa- 
rere la stessa poesia che dà il titolo 
al libro, Fuori Gioco, è « una poesia 
dell'esasperazione, che parla del de- 

stino del poeta che trova sempre 

qualche cosa da obiettare ». (Ma ec- 
co,'intanto, in traduzione provvisoria, 
la poesia Fuori del gioco, dedicata 

Yannis Ritsos, 
in un prigione di 
Grecia. 
E Yannis Ritsos, che ha compiuto 

proprio nei giorni scorsi il suo ses- 

santesimo compleanno in una clinica 
dell’isola di Samo, finalmente scarce- 
rato e affidato alle cure dei familiari 
per la pressione dell'opinione pub- 

blica internazionale democratica, pur- 
troppo gravemente malato, è un altro 
comune amico. 

FUORI DEL GIOCO 

Il poeta, alla porta! 
Costui non ha niente da fare qui. 
Costui non gioca. 

Costui non si entusiasma. 
Costui non parla chiaro. 

Costui non vede neppure i miracoli. 

Costui passa tutto il tempo a scavarsi 

[il cervello. 
Costui trova sempre' qualche cosa da 

[obiettare. 



il modo barocco e in- 
di rea- a part: e |I lizzarsì di Leomporri; 

con i suoi occhiali neri 
davanti al sole nascente. 
Sempre 
lo hanno sedotto gli avvenimenti 
e le belle catastrofi 
del tempo fuori della storia. 
E' perfino 

anacronistico. 

Rnffaele Lenrl\pnrn - Dalla serie delle « Sie- 
pi », 

e al caratte- 
re rlclla sua fisiologia, 
che è quello di rag- 
giungere la massima 
tensione a livello este- 
tico e morale, 
In quelle folte slepi 
rilroviamo i rosa, 1 
gialli, gli ocra, i rossi 

gli azzurri, come 
cangianti riflessi di un 
‘occhio  caleldoscopico. 

la  permutazione 
più libera e tipica del 
pittore è l’azzurro. 1 

marezze: vogliono di- 
re, Îì, desiderio e sete 
di celeste, come aria 

libera e pura, come se- 
renità della tragedia, 
in un mondo contra- 
stato, isterilito e feti- 

cizzato dalle leggi del 
consumo industriale (1 
grandì occhiali della 

freddo _ determinismo 
del sesso, nella donna 
che ha perso o 
turale  sensu: 
sue forme ma:cu\lne) 
Inoltre quei gialli, quei 
rossi, quei rosa delle 
fantastiche foglie sono 
gamma di un ritmo 
quasi musicale, di bal- 
letto. Una apertura 
scandalistic: 
nella pittura contem- 
poranea. 

Sandra Giannattasio 

E
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Storia- 
manuale 

La importanza dell'a- 
spetto tecnico-militare 

della guerriglia, stori- 
camente _ inquadrato 
nel primo e nel co- 
siddetto secondo Risor. 

colta di documenti sul- 
la «Guerriglia in Ita- 
lia » curata da Pielro 
Secchia. 
La lotta per bande ha 
la caratteristica di e 
sprimere nella sua pra- 

tica tecnico-militare l0 
stretto legame politico 
della sua ragione; lot- 
ta polltica e lotta mili- 
tare sono un iutt'uno 

Costui non ama che Armstrong, il 

fra i denti 
la Guantanamera. 

Ma nessuno 
gli potrà far aprire la bocca. 
Ma nessuno 
potrà farlo sorridere. 

Ogni volta che comincia lo spettacolo 
e che sulla scena 
balzano i clowns; 
quando i cacatoa 
confondono amore e terrore 
e le panche scricchiolano 
e risuonano gli ottoni 
e tese sono le pelli 

e tutti quanti saltano su, 
costui si inchina, 
indietreggia, 
sorride, 
apre la bocca 

siì, certo, 
che sì, 

dalle  crescenti lotte 
politiche ed è alimen- 
tata e sostenuta dalle 
azioni popolari degli 
scioperi politici massic. 

La documentazione 
delle Istruzioni ai guer. 
riglieri rileva come sia 
errata _ l'opinione che 
vuole la guerriglia qua- 
le sottoprodotto della 
arte militare, mostran- 
do quale e quanta pre- 
Pparazione e organizza- 
zione militare richieda 
una azione partigiana. 
La raccolia prende Ini. 
zio dalle istruzioni ai 
guerriglieri di Guido 
D'Orgivalle è di Giu- 
seppe Mazzini, ed è 

sì, beninteso... » 
e ballano tutti a meraviglia, 
ballano incantevolmente, 
come si chiede loro di ballare. 
Costui, alla porta! 
Costui non ha niente da fare qui. 

LE TRE TRISTI TIGRI DI INFANTE 

Bella o brutta, questa poesia? Ri- 

voluzionaria o contro-? Il problema 
appare falso. Heberto Padilla, ha ra- 
gione Cortàzar, soffre il destino ama- 
ro del poeta che trova sempre qual- 
cosa da obiettare, cosa che non piace 
ma è utile e necessaria ai politici, 

come sapeva Gramsci, sempre citato



da Otero e amici, quando ammoniva 

che « ogni tempo o ambiente è con- 
traddittorio, e ci si esprime e si 
corrisponde al proprio tempo e am- 
biente combattendoli strenuamente 
oltre che collaborando alle forme di 
vita ufficiale ». 

« Spesso — constata Cortàzar — 
le verità di Padilla non coincidono 
con quelle della rivoluzione. Ma egli 
le dice nonostante tutto, controcor- 
rente, questa verità perché è utile 

alla rivoluzione nella misura in cui 
può contribuire a rompere gli stereo- 

tipi che minacciano in ogni momento 
di sostituirsi alla riflessione perso- 
nale... Senza dubbio Padilla non è que 

sto uomo nuovo in cui le rivoluzioni 
fondano le loro speranze. A cavallo 
fra due epoche, malvestito di un pas- 
sato che non ci si toglie come una 

camicia, egli non può evitare d'essere 

urtato oppure offeso là dove uomini 
più giovani portano la loro adesione 
entusiasta. Come me, come tanti 
altri, Padilla è condannato a restare 
in parte fuori gioco »... 

E noi, che cosa ci sopravviverà, 
attraversati come siamo da una storia 

marcia, 
con il sentimento di giorno in giorno 

più divorante 
che l'atto di scrivere e il fatto di 

[vivere 
per noi si confondono. 

L’atto di scrivere e il fatto di vivere: 
Padilla è ferito dalla fusione della 
scrittura e della vita. Ma la sente, 
come un dovere doloroso per chi 
« parla molto dei tempi difficili / e 
analizza le rovine / ma non le pun 

tella ». Mentre Otero parla di « parola 
e azione » come parallele, che non 

Inizialmente  contrad- 
dittoria  per ta 
scelta; se infatti si in- 
siste nel relazionare 
lotta politica e lotta 
armata, 1 due, perso- 
naggi storici suddetti 
rappresentano  chiara- 
mente figure politiche, 
non certo guerriglieri; 
bisogna aggiungere a 
tale proposito che nel- 
la considerazione del 
la tecnica militare del. 

la guerriglia venga tra- 
scurata completamente 
l'opera di Carlo Pisa- 
caue, più corrispon- 
dente certo al propo- 

nimento della intiera 
raccolia; con le istru- 

zioni al guerriglieri 
francesi da parte di 
Garibaldi si chiude 1a 
documentazione sul Ri- 
sorgimento e ipa- 

iono gli scritti più im- 
2 E 

istruzioni estratte dal 

diversi giornali parti- 
giani come il «Combat- 
tente», ai | resoconti 
delle azioni più rischio- 

fino alla « Guerriglia », 
il_ documento diffuso 
nel marzo 1944 dal 
C.V.L. e dal coman- 
do generale delle Bri- 
gate d'Assalto Garibal- 
di, che costituisce 1I 
più importante docu- 
mento della Resistenza 

N- 

gioni, gli scopi e i 
mezzi della guerriglia. 
Conclude 1a documen- 
tazione lo scritto di 
Lenin « La guerra par- 
tigiana » con queste pa- 
role: «La lotta parti- 237 
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giana è una forma di 
lotta _ inevitabile  nel 
momento in cul il mo- 
Vimento di massa è già 
arrivato praticamente 
alla insurrezione e su- 
bentrano intervalli più 
o meno lunghi fra le 
‘grandi battaglie” della 
guerra civile ». 

tdt. 

— __ 

La guerriglia in Italia 

Ed. Feltrinelli, 1969 
pp. 179, L, 800 

« si confondono » ancora. 
In verità, tanto Cortazar che Padilla, 

che si confessano « fuori gioco », so- 
no dentro il gioco rivoluzionario, co- 
me Otero e i giovani di Cienfuegos 

o del Caiman Barbudo, amici anche 
del diavolo dell’avvocato. Padilla lo 
ha dimostrato quando, dopo aver di- 
feso Cabrera Infante da attacchi trop- 
po approssimativi e grossolani, attac- 

ca l'examico esiliatosi che, lui sì, 
adesso «è entrato nel gioco », nel- 
l’altro gioco, quello davvero contro- 
rivoluzionario, 

Per Padilla è chiaro: 
« nessuna rivoluzione è un letto di 

rose. Cabrera Infante dice che oggi 
il nostro paese è inabitabile. lo penso 
il contrario. lo penso che qui dob- 
biamo vivere e lottare perché Îl no- 
stro paese sia migliore ogni giorno. 

Qui, a Cuba, lotteremo e moriremo 
tutti, tranne lui. Lui, che si diceva 
tanto sicuro ed energico, mi offre ora 

le tre opzioni del tradimento. Però io 
qui sto e continuerò a stare qui, par- 

tecipando con la mia e con la 
mia opera nella costruzione di una 

società più degna e giusta. Per uno 
scrittore rivoluzionario non ci può es- 
sere alternativa: o la Rivoluzione o 
Niente. » 

Ma lo vedremo pubblicato un a li- 
bretto rosso » di Heberto Padilla inti- 
tolato proprio così: « O la Rivoluzione 
o Niente »? 

LE DIFFERENTI MORTI 

Everyone is a Poet. Ognuno è poe- 
ta, ripetiamolo, e questa sua qualità 

senza uomo a volte la si riconosce



nell'atteggiamento che il poeta-ognu- no ha verso la morte. Forse, la specie umana è immortale. Certo, « noi vi- viamo attualmente morti differenti » e abbiamo una esperienza attuale del futuro in cui sarà sconfitta la ditta- tura della morte ». Tutto sta nella 
Misura, un'estrema misura natural- 
mente. Tutto sta nel non dire, qualità 
senza uomo: « Universo, attenti! per 
fila destra... o per sinistr... March! 

Perché l'universo andrà dove gli 
parrà finché non ce ne riconosceremo 
parte dopo essercene estratti per far 
storia e risolverne l'enigma come 
sperava il giovane Marx. Intanto già 
viviamo morti differenti e moriamo 
differenti vite... 

Il diavolo dell’avvocato del 
giannitoti 

-S. | « fuori-gioco » sono extra-lusionem. Gli 
altri sono in-lusione... E solo chi si illude 
si delude... 

Lotta armata 
in Africa 

Attraverso la descrl- 
zione e l'esperlenza 
pratica della guerriglia 

capo del PAIGG (Par- 
tito Africano per l'In- 

dipendenza della Gui. 
nea e del Capo Verde), 
conduce contro il Por- 
togallo, il libro di Cha- 
brand  delinea,  per 
quanto possibile dal- 
l'interno, la sociologia 

di quel movimento 

di resistenza africano, 
prendendo in esame 
gli elementi ed 1 fat- 

stesso a tutti i livelli, 
dal dirigenti, al guer- 
riglieri, ai contadini. 
Tenuto conto delle di- 
verse esperlenze della 
lotta armata in Afri- 

glia nel Sud-Est Asia- 
tico e nell'America La 
tina. 

nm. 

Gerard Challand 
Lotta armata in 
Africa 
pag. 142 - L. 1.500 
Lerici Editore - 1969 
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OPERE PLASTICHE 
BRANI DALLA SERIE O. 



Il ritrovo offre agli intervenuti un rifugio a tempo Indeterminato 
love svolgere la conversazione. L'ambiente è circoscritto da un moto 

‘ondoso costante, profondo, che lascia liberl solo i gesti indispensabili. 
Gli intervenuti hanno liberamente assunto posizioni Indeformablli. 

— Se ne stanno socchiusi, lasciando emergere di schianto gli oggetti del 
dialogo che nutrono il volume della conversazione. 

ll volume, raccolto e incolmabile, è fonte di energlia. Il suo argo- 
mento è un ritrovo che offre al propri intervenuti una irrefrenabile 
libertà di movimento, condizionata dalla condanna alla libertà. 

La seduta si svolge In planta stabile. Le operazioni richiedono al 
presenti una applicazione continua, Attraverso di esse si delinea, pren- 
de ‘corpo, agisce, una classe di forme che non può essere abbandonata; 
una sola pausa nell del 

 lavoro senza possibilità di recupero. 
| risultati delle operazioni condotte nella seduta raggiungono una 

plsnezza costante; nella classe sl identificano non apparizioni incerte 
iali, ma forme complete e rivelate nella loro funzione: una 

applicazlùne continua che delinea, mediante operazioni, i lineamenti 
dei presenti alla seduta chini sul loro lavoro e l'intero svolgimento 

| di questo Javoro. 
i | risultati delle uperazlonl acquistano la sostanza di una realtà 

effettiva, anzi della vera real 
Le realtà premono tra lorn, si identificano alternamente, piatte 

ed esauste, ma continuano a condurre le operazioni, ad allmentare, 
inconsapevoli, la vita delle operazioni. 

q
 

| passanti nel loro incedere assumono sembianze diverse, in ac- 
cordo al sistema di riferimento che le favorisce di luogo in luogo. 
Essi varlano di ai anche in rapporto alla propria andatura, sono 
lenti e p: È À 

Il sistema di riferimento li attende scandito lungo i loro innumere- 
voli, quasi |Ihrmtaàl percorsi. Vive in segreto assimilando ogni profilo, 

| passanti conoscono O, da sempre, nel suo consueto aspetto ele- 
mentore, così privo di fisionomia, ma non possono mancare di osser- 
varl 

La successione degli osservatori rende continua la vita di O.
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Com'è amabile Kleodora. La sua gradinata sì innalza, sl innalza da 
‘ogniì lato, sl restringe; è meglio non cedere alla tentazione di rivolgersi 
alla sua sommità. E' già un conforto godere della sua statura immobile, 
delle sue infinite condizioni di immobilità assoluta. | profili delle gradi- 
nate ermanano una staticità spiccata conturbante, e a volte sono ferma- 
mente determinati, e ci accolgono con la loro immutabile presenza, 
a volte ci evitano con fermezza, senza il minimo cambiamento. 

‘Com'è irragionevole abbandonarsi nella prigione, pressante e aperta, 
della sua fissità. Cerchiamo sempre, nei suoi atteggiamenti, di cogliere 
un movimento inespresso che cl dia speranza. 

Poggiare sulla ‘sua sommità {evitandola sempre si è portati 
Idealmente a credere che la gradinata si innalzi uniforme da ogni 
lato, senza digradare): quali saranno le sue reazioni allora? Fino a 
che punto potrà potenziarsi l'assenza invadente delle sue reazioni? 

Corm'è amabile Edesterna. Anche nei territori spogli ci accorgiamo 
del passaggio della sua presenza. Gli oggetti inutili, introversi, inari- 
diti nella loro dimensione, glà sì rivelano garbati, frusciano insieme con 
eleganza 0, se possono. si abbattono singolarmente esternando I| 
loro breve ma già individuale messaggio. 

Di territorio in territorio il passaggio della sua presenza muove 
attrazione e turbamento. In questa superficie le traccie sì espandono 
insinuando Il disegno di un dubbio: perché questa sua riservatezza 
repentina e questa sua gentilezza dal tracciato insincero? 

E' difficile penetrare il suo contegno, ed è anche difficile inter- 
pretare la sua presenza, Nell’incertezza non bisogna quindi disperare. 
Ecco infatti che in questo luogo ci troviamo circondati da oggetti 
euforici, dii i di ogni l ariame e 
reclinati, spostati con languore. Li sentiamo vicini, passando loro 
accanto, carichi di una dedizione vincolante, e ci abbandoniamo alle 
|\oro forme casuali; ed è come abbandonarsi tra l'indifferenza di oggetti 
Inerti. 

Com'è amabile A. l nostro blocco è interamente dedicato a lel. 
Tutto ciò che conosciamo di lei è il nostro blocco, che sosteniamo 

a cui ci dedichi: E i alle sue varie parti 
di dolore, alle sue sfumate parti di malessere. Tentiamo di compen- 

sare ogni parte supponendola da lei accolta. Ma le supposizioni si 
succedono contrastanti, il loro sollievo si modula in un dialogo appas- 
sionante. Vi sono nene a volte stridenti a volte soffuse. Avviene per- 
fino di credersi all'improvviso liberati dall'intero blocco, 

Dove ci starà aspettando A. con il suo vano accogliente? Ella 
assiste impassibile al nostro travaglio: oppure ella non è altro che il 
nostro blocco 



BRUNO CONTE è nato a Roma nel 1939. Come pittore-scultore par- 
tecipa a manifestazioni artistiche dal 1955. 

Sue opere si trovano presso il Museo Civico di Torino, il Museo 
Civico di Macerata, l'Università di Messina, la Roland Gibson Art 
Foundatlon. 
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Niccolò Machiavelli 

Opere scelte 

Prefazione di Giuliano Procaccci 

A cura di Gian Franco Berardi 

pp. 830, L. 5.000 

Machiavelli rivoluzionario: una scelta 

essenziale delle sue opere con un saggio 

introduttivo ricco di nuove illuminanti 

interpretazioni.



centro informazioni Ferrania aN 
corso matteotti, 12 - 20121 milano - tel. 701.677 - 701.220 

COS'È IL C.I.FE.? 

Il C.1.Fe (Centro Informazioni Ferrania 3M) è un centro per 
la diffusione della cultura dell'immagine foto e cinematogra- 

Si vale della collaborazione di ricercatori, studiosi, critici, fo- 
tografi e appassionati del cinema, della fotografia e, in ge- 
nere, delle comunicazioni visive. 
Promuove incontri, tavole rotonde, ricerche e sperimentazioni 
di carattere storico-culturale e tecnico-culturale. 
Collabora ad Iniziative editoriali su temi storici, tecniel, sclen- 
tifici ed artistici della fotografia e cinematografia. 
Il C.I.Fe. offre a suoi visitatori, nella sede di Corso Matteotti 
12, a Milano: 
1) Una biblioteca: circa 5000 volumi di arte e tecnica foto- 

grafica e cinematografica. 
2) Una emeroteca: 500 testate di riviste di tutto il mondo, 

fotografiche e cinematografiche. 
3) Una fototeca: circa 60.000 fotografie di grande valore 

storico che vanno dalla seconda metà dell'ottocento agli 

anni trenta. Parte di questo materiale iconografico andrà 
a costituire la base di un Archivio Generale della Famiglia 
Italiana, in fase di realizzazione. 

4) Consulenza tecnica ad ogni livello 
5) Mostre e rassegne fotografiche di grande prestiglo tec- 

nico e formale, a carattere storico, scientifico, estetico 

e divulgativo. 

tro Nazionale di Foto- 
FIAF, a Verbania, dal 

Il C.I.Fe inoltre organizza il Primo Inconi 

grafia, in occaslone del 21° Congresso 
31 Maggio al 2 Giugno 1969. 



Editori Riuniti 
Nella collana 
Biblioteca del pensiero 
moderno 

Karl Marx 
MISERIA 
DELLA 
FILOSOFIA 

Traduzione di Franco Rodano 
pp. 190, L. 2000 
La nascita dell'analisi mar- 
xiana dell'economia classi- 

Nella collana 
l punto 

Edvard Kardelj 
BUROCRAZIA E 
CLASSE 
OPERAIA 
A eura di Franrc Bertone 
PP- 
La funz:ane dello « strato 
direttivo » nella società so- 
cialista. La lotta contro il 

ca e 
contro l'ideologia di Prou- 
dhon. 

N. Bucharin 
E. Preobrazenskij 
L'. ACCUMI.ILA- 
zio 
SOCIALISTA 

cura d\ Lisa Foa 

Cu 4OL 1a0 
I d\battll0 del 1924-'25 sw 

strializzazione — nell’l unss 
In appendice, i disco: 
Stalin, Zinoviev e sze» 
nev al XIV Congresso del 
partito bolscevico. 

e per l'auto- 
governa dei lavoratori. 

Radovan Richta 
RIVOLUZIONE 
SCIENTIFICA E 
SOCIALISMO 
Traduzione di Roberto Gian- 
notti, pp. 100, L. 500 
L‘al\ernativa della nostra 

‘poca: umanizzazione del- 
|a civiltà tecnica o0 annien- 
tamento della civil af- 
frontata dal gruppo di stu- 
dio dell'Accademia ceco- 
slovacca delle scienze. 

— __ 

Irén Gal 

BELA KUN 

Prefazione di Enzo Santarelli 
Traduzione di Ignazio Salemi 
Orientamenti, pp. 400, L, 2.500 

La vita del rivoluzionario 
ungherese nei ricordi della 
sua compagna di lotta,



in cinque edizioni 

Presidenza del Consiglio dei Ministri 
Ufficio della Proprietà Letteraria 
A ia e Scientifica 

PIBRI E 
ERIVISTE 
D'ITALIA 

Direttore: GIUSEPPE PADELLARO 
RASSEGNA BIBLIOGRAFICA 

DIREZIONE: Casella Postale, 247 — Roma Centro 
AMMINISTRAZIONE: Via Boncompagni, 15 — Roma 

Conto Corrente Postale: N. 1/26103 

ABBONAMENTI: Un anno, Italia: L. 2.000 
Altri Paesi Europei: L. 2.500 — Altri continenti: dol. 5 

Un fascicolo: L. 200, arretrato Îl doppio 
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“all’insegna del Pesce d'Oro” 
Edizioni di Vanni Scheiwiller 
20154 Milano - Via Melzi d'Eril, 6 

5 NARRATORI DI VANNI SCHEIWILLER 

), FEMGICE CHILANTI: Ex Con unoò scritto 
di Antonio Pizzuto e una lettera dell’Editore. 
1969 L. 2.000 

l romanzo di un uomo libero che crede 
ancora in un mondo senza paura. 

2) FULVIO TOMIZZA: Il bosco di acacie. 
1966 L. 1.000 

La prima edizione del romanzo breve del- 
HOC l ibero der s0 nn re 
tato al Premio Strega 1969 da Eugenio 
Montale. 

3) VIRGILIO SCAPIN: Supermar/efi! prmm% 
ciale. 1969 L. 1.000 

Un lungo racconto spassoso, boccaccevole 
e « provinciale ». 

4) GIANNI NOVAK: Cavallo imperatondo. 
Disegni di Giò Pomodoro. 1969  L. 1.000 

L’ultima prova narrativa della neoavan- 
guardia italiana. 

5) VINCENZO AGNETTI: Opbsoleto. « De- 
narratori » n. 1, 1968 L. 2.000 

I ato più nuovo e più valido della 
va sperimentale 1961 



l, La prima storia della poesia 

€ della cultura nella società 

italiana 1930 - 1945 

PERME- 
TISMO 

Con un’appendice di testi e un inventario 

della critica 

“Biblioteca di cultura, 82, pp. 620 L. 4500 

LA NUOVA ITALIA 



VANGELISTA EDITORE ® 
NOVITÀ 

Aramin, RAPPORTO GAREMI 
La prima ricostruzione della storia del Gruppo 
Divisioni Garemi, le combattive formazioni par- 

tigiane del Veneto occidentale; corredata dai rap- 
porti operativi, testimonianze di comandanti e 
staffette, documenti ecc. - pp. 180, L. 1.500. 

Ramirez de Leén-Arriolaa, GUATEMALA, LA VIA 
DELLA GUERRIGLIA 

Due saggi politici sulla via rivoluzionaria armata 
in Guatemala, passando attraverso la saldatura 
delle classi meticce sfruttate con gli indios, Un 
terzo saggio storico-etnografico, che arricchisce 
di argomenti culturali l’analisi marxista del mo- 
mento guatemalteco - pp. 180, L. 1,300. 

In preparazione 
AL FATH, un intero popolo esiliato addestra i 
suoi uomini alla lotta armata per il ritorno alla 
propria terra. Documentario fotografico con set- 
tanta bianconeri e colori. 

LIBRI D’ARTE 
Enrico Gaudino, VERDE ZODIACO 

Sei incisioni all’acquaforte-acquatinra firmate dal- 
l’autore e presentate da Raffaele De Grada - 
L. 100.000. 

In preparazione 
GERMANIA, PALLIDA MADRE 
Cinque litografie originali dello scultore Fritz 
Cremer con testi inediti di Brecht e presentazione 
di Gabriele Mucchi 

Le opere possono essere richieste direttamente 
all’Editore a mezzo cc/p n. 3/33469 



XXIV Fiera 

Internazionale 

del bovino da latte 

e Nazionale 

’ dell’approvvigionamento 

dell’agricoltura 

CREMONA 12-21 Settembre 1969 

Per informazioni: 

ENTE AUTONOMO MANIFESTAZIONI 

FIERISTICHE DI CREMONA 

Via A. Ponzone, 8 

tel 22359 

26100 CREMONA 



Né angelo né bestia 

120 favole di Marcello Camilucci 

illustrate da Giovanni Hajnal 

Volume di 264 pagine 

con 120 tavole in bianc‘o e nero 

rilegato in tela 

con sovracopertina a colorì 

formato 24 x 33 

prezzo di copertina L. 7.000 

DE LUCA EDITORE 



GRUPPO 

TIRRENA 

OGC GEROERCOEEORS OEO 

COMPAGNIA 

TIRRENA 

DI 

CAPITALIZZAZIONI 

ASSICURAZIONI 

SOCIETÀ PER AZIONI 

CAPITALE LIRE 2.000.000.000 
INTERAMENTE VERSATO 

ROMA - VIALE AMENICA, 301 

RAMI EBERCITATI 

VITA - CAPITALIZZAZIONE - RISCHI 
IMPIEGO - INFEDELTÀ - INCENDIO 
FURTI - VETAI - GRANDINE - RE 
SPONSABILITÀ CIVILE - INFORTUNI 
TRASPORTI - FILMS - AERONAUTICA 

CAUZIONI 

Agenzie operanti 

Società Itallana di Assicurazioni 
SOCIFTA PER AZIONI 

CAPITALE SOCIALE LIRE 280000000 INTERAMENTE VERSATO 

ROMA - VIALE AMERICA, 351 

NAMI ESERCITATI 
‘CORPI E MERCI PE VIE MARITTIME TERRESTRI FLUVIALI 

M A N 
RIASSICURAZIONI 

Lloyd Internazionaie 
Compagnia di Auicurazioni 

SOCIETÀ PER AZIONI 
CAPITALE LIRE 500.000.000 INTERAMENTE VERSATO 

ROMA - VIALE GRAKEBPEARE, 77 

RAMI EGERCITATI 
RESPONSABILITÀ CIVILE - BESTIAME - INCENDIO - IN 
ORTUNI - GRANDINE - FURTI - TRASPORTI + CREDITO - 

CAUZIONI - RISCHI DI IMPIEGO - RISCHI CINEMATOGRA- 
FICI . CAISTALLI - GUASTI ALLE MACCHINE 

Unione Euro-Americana di Assicurazioni 
SOCIFTÀ PER AZIONI 

CAPITALE LIRE 280000000 + VERSATO L 180000.000 

NOMA - VIALE AMERICA, 30 - PALAZZO TIRRENA 

RAMI ESERCITATI 
INFORTUNI - MALATTIE - RESPONSABILITÀ CIVILE VERSO 
TERZI (ESCLUSE AUTO) - FURTI - TRASPORTI TERRE 
STRI - ASSICURAZIONI RELATIVE  ALL'INDUSTRIA 

CINEMATOGRAFICA 

in tutte le città d'Italia 



Dai sommari di 

CARTE 
SEGRETE 

THICH NATH HAHN \T’c-::»u. da Saigon)) GYORGY RADO' 
(Tmm'xmn (lehnn € mort: Maksim Gorki), RAFAEL ALBER. 
TI; JUL (ORT’\LAR HI…RMI\NN BRO(‘.‘H Ln possia schi- 

de: BOHUMIL HRABAL: aHora de Espafia», RIO MAFAT, 
MO CAMPIGLI; ANDRE' BRETON: ìALVO RI\VDONE 

l\rl\th]l BOLL 
U \L»ucn. “E FERLINGHETTI; 

uicorpi dei Vietcongi STANISLAW LEMM; 
ÎÌUEDIU“H Î\ ll\\«\RL M/\RX (Le conf \…mì [ trenta- 

quartro - po Varadero ESAR _ VAL JO; LEXANDR 

SOLZENICV, “FERNANDO ARRADALO COPT Sedici favale 
contemporanee a non ufficiali » dall'Unione Sovicrica, Îl manifesto 
dei Provos 

[
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)
 

CIRISTIAN METZ; REGIS DEBRAY, GRAHAM GREENE; 
poesie riosuolo (Undergrounds Posma) ‘ARNO SCHM DT; 

\\\|A…\\M K CARL  MARX 
( Felix; JULES \n\Nr POLAN FOS T; Tecnica 
rativa del filicteri; " JERZY GROTONSKI: LUDVIK FLASZI 
JEAN-LUC GODARD. 

N
)
 

ROBERT MUSIL (S. 
LINCH, NICOLAS 
CORTAZAR., MICI 

BC E) oesic di ÉD (P: 
allarme), GIORGIO CESARANO. \rfi/x Luh\ COVSKI 

1 …\ ACS; LUDVIX 
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ù
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| …nnr…n DE RE 

no); PAUL van AJEN, HERMAN 
JONCKHEERE w… sioni 

(Colore _ limpido, l s STEIN 
SATRN MO o 



KOSTAS AXELOS (L'uomo plazenario); PAUL KLEF GIOVAN- NI VERGA (fensr sonsieli a Dina), 1 

ONI (Primo rapporto su 
Cnnsmho letterario segrei 

La nostra Cecoslovacchia mulriversale: KAREL KOSIK (La lingua, il potere, l’intellighenzia); KAREL CAPEK, T.G._ MASARYI (Colloqui _ di esatta  fantasia); JACQLLS P[\[.VLR[ ENRICO 
EMANUELLI, JOSE LI | fi 

KAS, PABLO \[ERUD!\ writing » africano;  intervista con Lili Brik); LEONARDO v5 I\‘(‘ì\ (Lucio Piccolo). 

GORAN PALM (L'indottrinazione linguistica); La nostra vacchia _ multiversale: MILAN JNCMI\V M[l‘\\ 1’UMJLKA TAROSLAV PUTIK; JAROSLA K \’l:Ll R_ CHLEBNI, 
KOV; BRUNO BARÎLLI (I ………… presentati da GIUSEPPE UNGARETTI); LUIS CERNUDA; IVAN SERGHEEVIC ME GHENEV. 

ROSEMARIE HEISE (Un \gnmn !.hu.n d\ \)”\l:m 
WALTER BENJAMIN (h polemica con A 
JAN PALACH, JIRI BRABEC, MIROSL »\\ L H{\T 
SLAV _ HOLUB; VLADIMIR KARFIK, 

EL SIKTANC, JIRI SOTOLA, JAR: 
AROSI 

ga) OLF 
da cantare); ANGELO ROGNONI, \h\u|n DL…\> A 
GINNA, GUGLIELMO JANNELLI, LUCIANO NICASTE 
MO CHITI, RUGGERO VASARI (Sintesi teatrali futuriste). 

Illustrazioni di: 

I\l[lnl\ Baj, Balla, Bartoli IÀ\\.\M 

Calabria, Campigli, Canevari o 
, Corpore 

Îla’ Ragione, Enge gels Izoni, 
Filippini, , Fontana, Guccione, 
Herbin, Kirchne: Kupka, Levi, Levine, 
Mafai acurati, M |//nlln Molinier, Monachesi, Mondino, Mon. 
tanarini, Moreni, Mo ‘Omiccioli ena, Perilli, Piran- 

ristide, Purificato, Quaglia, Quattrucci. 
i, Russo, Sassu, Saura, Selz, Severini, Sharp 

Sughi. Survage Tagliolini 
Treccani T'urcato, i Tat cinet, 

Vangelli, \u….s|… Virduzzo.
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asini e che le nostre oppinioni sono dottrine d’asini, che 
non habbiamo prova che la nostra fede meriti con Dio, e che 
si meraviglia come Idio soporti tante heresie di Catolici... ». 

La Chiesa cattolica si è i 

fosse buona », 
delle altre, trov 

203 £ 
homo che non 

f. 203 v. Fra 
gione ha detto « 

« Voi signor Gil 
spose « e voi credeti 

a suo modo non 
Interrogato il 

che la fede catto] 
aver detto 

£. 204 v. « gl 
catione buona, vii 
si possa fare hogl 

11 delatore gl 
esservi distinzione] 

f 205 £ n 
sere una medesima cosa » 

Tl delatore coadiuvato dagli altri testimoni lo accusa di 
avergli sentito dire che: 

f. 208 r. « to faceva opere triste in sedurre i po- 

MS
CC
PP
PE
 

1109 

poli »... « faceva miracoli apparenti e ch'era mago e così 
li aposcoh e che a lui dava l’animo di fare tanto e più di 
lui, che Cristo mostrò di morire mal volentieri ». 

Fra Celestino lo_accusa di avergli sentito dire che la 

ché Cristo fu messo 
Ihllora si solevano at- 

ri ci segnavamo con 
esto segno, perché 
e quella forma di 

jj era un carattere e 
Hea Iside, e che quel 
Inuto in venerazione 
gli antichi fingendo 

M-a il quale fu affisso 

aver mai detto che 
#ssero stati apparenti 

pce non aveva quat- 
ge et è usurpato il 

i si icava ne 
croce di Cristo 

pmigliare a un mar- 

MSCCPPCCI 109 

L luotmu ro i inmia grande quella 
À d 7 ; fsubstanzii in carne, 

A tal proposito il Bruno sostiene di essersi tenuto sem- 
pre lontano dalla messa perché avendo deposto l’abito reli- 
gioso non poteva andarci: 

f. 211 r. « Per l’impedimento della scomunica »... e seb- 101 
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