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Vecchio taccuino di 

Amerigo Bartoli 



1 Giorno del Giubileo. Quel pezzettino di corallo. in 
quella massa di travertino era il Papa 

2 Di nuovo non aveva altro che la sigaretta. 

3 La notte era stellata. Il vento a folate tiepide portava 
da lontano il suono di una tromba di caserma. 

4 Parigi. Il cielo così alto, temporali così alti, nuvole 

così alte che il tuono non l'ho inteso 

5 La natura è fatta per gli artisti, l'arte per chi non lo è. 

6 Venezia è una nobilissima e vecchia signora dall'alito 
cattivo 

18 Fucilazi 



La lattina di vernice 

7 La campana ha battuto così forte che mi sono sve- 
gliato come se io stesso fossi stato il battocchio 

8 Quando si parla soli d'amore ad una donna, bisogna 
comportarsi come se accanto a noi ci fosse un amico 
Passato l'amore, non ci si pentirebbe delle sciocchezze 
dette. 

9 Una delle tante punizioni che si possono avere nella 
vita, è quella di non riuscire a morire di fame 

10 Mi hanno portato un pollo che sembrava cotto da un 
incendio 





nso vietato 



Credo che un'arancia sia contentissima di essere 
mangiata e che la sua più grande soddisfazione sia 
quella di sentirsi levar la bucciìa per respirare a pieni 
polmoni. 

N Notre Dame può sembrare, un grande calorifero. 

a Temporale improvviso. Aria tiepida, tuoni da palco- 
scenico, ed ecco le prime gocce d'acqua, rade lunghe 
e sonore; pezzi di carta è polvere mulinellano; uno 
sbattere secco di persiane all'ultimo piano: si ode 
gridare: « Nestore! »; è una donna in fondo alla strada 
che s'’è affacciata al portone, 

= In provincia. Strade strette, silenziose di notte. Odore 
di vinacce; zoccoli di cavalli che battono sui selci 
delle stalle calde; in alto la luna, a forma d’unghia, 
in un cielo profondo, come quello dei presepi. 

n Ritratto di un amico barese. Paglietta nera, gemelli 
neri, vestito nero, penna stilografica nera, ghette nere, 
barba nera, occhiali neri, guanti neri e uno schizzo di 
calce bianca sulle falde del cappotto. 

s Pittura gialla. Un uomo in frac con la testa incartata 
in un giornale. 

] Del pittore non gli era rimasto che l'aspetto. 

Aveva certi occhiali da presbite che sembrava stesse sott'acqua. 



‘Omaggio a Sciltian 

2 
I 

N N 

Campagna francese. Campagna litografica che asso- 
miglia a quella raffigurata nei libri di strenne, dai 
colori lucidi, in cui appaiono il nonno con l'ombrello, 
il nipote che gioca con l’anatra, il can barbone col 
nastro rosa; ricordì infantili, Madame de Segur, buona 
gente, neve, calduccio... 

Parigi: nero, oro, blu, ma il blu della carta copiativa. 

Parigi. Qui si ha il senso di vivere in una grande 
stazione senza tettoia. 

Parigi. Questa gente vive come se dovesse vivere 
sempre. 2 





23 Osservava la realtà con tanto scrupolo che, dipin- 
gendo alcuni santi ignudi, non trascurava di riprodurre 
esattamente il colore abbronzato del viso. 

24 Un'afa, un caldo come se si stesse vicino a un ferro 
da stiro. 

25 Certe affittacamere di quarant'anni, che vi fanno ricor- 
dare il puzzo dei broccoli appena aprite la porta di 
casa loro e i batuffoli nel fondo del vaso da notte 

Bartoli 

Natura morta 25 



Collana d'arie | 
diretta da Nino Massari 

emilio grosso . 

î bronzetti 

RNO 
TREVI 

grande formato con tavole in blanco e nero e 
L. 20.000 

Edizione speciale, limitata a 50 cople rilegata In pelle, con incistoni In oro zecchino comprendente una incisione orl nale firmata dall'autore LA 



Goran Palm 

L’indottrinazione 

linguistica 

Un saggio della “manipola- 
zione” in Svezia che riguarda 

tutte le Svezie futuribili nella 
nostra “ Europa del malessere” 

LE « STINTE » IDEOLOGIE 

Stando al lessico Bonniers del 1964, l’« Indottrina. 

zione » sarcbbe una « intensa influenza psichica esercitat 
su di una persona allo scopo di farle abbracciare una 
dottrina, per esempio politica » 

Questa definizione non ci sembra soddisfacente. Parlare 
di « intensa » influenza esercitata su qualcuno, fa pensare 
ad un interrogatorio della polizia o ad un « lavaggio del 

cervello ». Infatti, l’espressione « lavaggio di cervello » viene 
definita in modo quasi analogo dal lessico di Bpnniers 
« Indurre qualeuno ad accettare ed abbracciare un’ideolog 

politica mediante una specie di tortura di carattere princi- 
palmente psichica » 

Si deve perciò concludere che l’indottrinazione si è già 
insinuata nel concetto di indottrinazione? 

on esistono socierà senza indottrinazione, dal momento 27 



che tutte le società si fondano su dottrine, o almeno su 
principi fondamentali che 1 governanti impongono ai citta- 
dini. Ma in ogni società chi governa ha la tendenza a 
considerare la propria indottrinazione come semplice inse- 
gnamento, magari imparziale o « obiettivo »: l’indottrina- 

, invece, è quella degli altri, la propaganda è quella 
esercitata dai governanti di altri paesi. Succede allora che, 
in una società ben costituita, i1 cittadini sono così abituati 
a questi principi fondamentali che non li considerano più 
ali, ma li accettano come ovvie verità umane. Solo nel 
mornento in cui cominciamo a dubitare dei principi fonda- 
mentali della nostra società, riusciamo a capire quanto è 
potente ed estesa l’indottrinazione. Per esempio, quali sono 
le dottrine che vengono insegnate e propagate in Svezia? 
Possiamo dire che si tratta piurtosto di un conglomerato di 
doutrine differenti; il cristianesimo, il capitalismo, il libera- 

lismo, il socialismo, Queste dottrine, originariamente divise è 

spesso in conflitto tra loro, nel corso della storia svedese sî 
sono venute via via riavvicinando le une alle altre, in modo da 
perdere l’intensità dei propri colori primitivi: Così iE eristia 
nesimo si è « stinto » a contatto col capitalismo e col libe- 

| ralismo, mentre il socialismo, a contatto col liberalismo, ha 
] pers è 

zione 

o il suo rosso e si è trasformato in socialdemocrazia 

(‘qm,\ PAL \\ è nato 7. I}îl vive a \‘/……1ma Scriltore, redattore 
a k 1955 al 195 

e PLT R A cane, raceolia di poesie) 
(Il mondo ti vede) 1964; En oràttvis betrakielse 

razione }YY/VYVVr!U] 1966, Nel 1966, insteme a lan Kunicki, ha 

ione della di poesie di Tadeusz Rozewicz « Eccetera ». 
ualcosa di più valga questa dichiarazione sul compilo 

oderna: 4 Lo serittore deve far nascere dubbi 

r50 una descrizione 
Il compito principale, specilica 

hio critico e indicare le stesse cose 
icano, ma in modo così attraente, perso- 

possano Irovare nuove, mai descritte primaîw. 
qui, dai lettori « non-indottrinati » 



« rosa » oppure, accanto al capitalismo, si è mutato in rifor 
mismo incolore. L’insieme di queste dottrine stinte viene 
così a comporsi in un quadro a pastello che si è soliti 
definite « patrimonio dei principi democratici ». E' questo 
patrimonio che l’indottrinazione in Svezia, per l'appunto, 
sembra voler proteggere e consolidare, 

LA RETORICA NAZIONALECONOMICA 

Prendiamo ora in esame le frasi seguenti 
« Una volta si viveva in una società classista: oggi si 

vive nella socierà del benessere. 1l segno più e idente della 
disgregazione della società classista è dato forse dal forte 
sumento dei gruppi medi. La veechia classe proletaria si è 
imborghesita nella stessa misura in cui la vecchia class 
aristocratica si è democraticizzata; tra questi gruppi una 
volta così antagonistici fa da ponte la nuova classe media 
della società industriale, fatra di tecnici, di addetti ai servizi 
pubblici e di rappresentanti. Tn Svezia, oggi, il processo di 
cguaplianza sociale è così avanzato che le tendenze al con- 
formismo ed alla pianificazione livellaroria sembrano più 
evidenti delle disuguaglianze e dei dislivelli che ancora sus 
sistono sulla superficie del benessere. Anche se dividiamo la 
socierà in sei distinri gruppi sociali, possiamo avere un’idea 
soltanto approssimativa della moltitudine di funzioni e di 
competenze’ tra le quali si dibatte nella società pluralistica 
il singolo individuo, Una volta era possibile distinguere il 
povero dal ricco già dai vestiti e dall’odore: oggi capita 
che il modesto stipendiîato abbia vestiti più eleganti, pos- 
sieda una macchina più bella ed usi un dopobarba migliore 
di quello del suo capo. Una comunicazione dinamica e 
sempre mutevole tra 1 differenti gruppi sociali non è più 
impedita, nella socierà aperta, da limiti fssati in partenza 
o da muri insuperabili » 

Avete già sentito queste frasi? Ebbene, si tratta qui 
dellà forma più comune della INDOTTRINAZIONE CLASSISTA 
in Svezia. 

L’esistenza delle cla te negata; par: si viene semplicemer 29 



lare di classi è « antiquato »; si « dimostra » che è scienti- 
ficamente insostenibile parlare di classi; si afferma che solo 
rivoluzionari « ibernari » delirano di classi. Sì parla al mas- 
simo di una sola classe, la classe media: e corì questo si 
vuole intendere che essa ha ingoiato le vecchie, antipatiche 
classi estremiste. In Parlamento e nei massmedia si fa spesso 
allusione ai gruppi trascurati ed alle minoranze dimenticate, 
con un tono che sta tra il sorpreso ed il patetico: sì finisce 
però con il concludere che si tratta di poche, rarissime mac- 
chioline nel candido tessuto nazionale. Il tono cambia quando 
si parla dei « gruppi sociali »: sobriamente, senza patetismi, 
si viene ad affermare che, ovviamente, si tratta di semplici 
divisioni, prive di qualsiasi tipo di valutazione. Solo rara- 
mente si accenna a piccoli contrasti tra i gruppi I, IL e III 
Questa divisione in « gruppi sociali », che in quasi tutti i 
campi — perfino nelle inchieste e nelle staristiche — ha 
preso il posto della vecchia divisione in classi, è con ogni 
probabilità l’arma principale della retorica nazionalecono- 
mica. Il cui scopo è evidente: far sì che i Public Relations 
Men della società convincano i cittadini che le classi sono 
scomparse o vanno scomparendo, Tutto questo senza che 
la struttura della società venga minimamente modificata: la 
divisione in classi è fatta scomparire PARLANDO. 

Se si ripete con una certa frequenza che la società è 
« aperta » — il che non è — ecco che la società comincia 
a sembrarlo davvero. 

Se si ripete con una certa frequenza che una libera e 
sempre mutevole comunicazione è in corso tra tutti i gruppi 
della società — il che succede, probabilmente, solo neeli 
spacci governativi di alcoo]l — ecco che comincia a sembrare 
che questa comunicazione libera e mutevole (e conseguente- 
mente meno legata alle classi) tra i gruppi sociali, si verifichi 
realmente, 

Se nello stesso tempo la vecchia insegna monarchica sulla 
porta della Svezia viene coperta da invitanti e dolcificate 

etichette democratiche, come STATO DEL BENESSERE, CASA 
DI TUTTI, DEMOCRAZIA, SOCIETÀ DELLA SICUREZZA, ecco 
che il paese comincia a sembrare socialmente più uguale; 0 

30 almeno più dolcificato 



Non è facile far scomparire dall’uso corrente sostantivi 
così indispensabili come « lavoro », « fatica », « lavoratore », 
ma ci si può provate: « addetti », « personale », « forza 
lavorativa » e « altri » sono ormai diventate, in molti campi 
industiriali, denominazioni più correnti di « lavoratori ». La 
patola «altti > sta ad indicare solo i lavoratori « non 
qualificati », mentre, in compenso, gli altri termini abbrac- 
ciano un numero considerevolmente più cospicuo di sala- 
riati. Quando il lavoratore entra a far parte del « Gruppo 
sociale Il », gli è subito permesso di {requentare le com 
messe carine e gli artigiani meridionali, ma quando viene 
promosso « personale » o « [orza lavorativa », entra a far 
parte di una comunità ancora più ricca di fasto sociale: 
quella di cui fanno parte anche gli impiegati e gli ingegneri. 
E' appunto questo che si vuole ottenere: far scomparire il 
lavotatore promuovendolo, 

Un altro acquisto linguistico-adulatorio è costituito dalla 
coppia — commercialmente opposta — di produttore-consu- 
matore. Se il lavoratore fosse considerato solo « consuma- 
tore », non sarebbe poi un grande acquisto: il fatto è che, 
invece, anche lui, come quasi tutti noi, è « produttore », 
è uno che produce; ed è innegabile il fascino a doppio 
raggio (energia produttiva e autorità) insito nel termine: 
vedi produttore cinematografico. Un altro argomento utile 
è anche quello dell’automazione: in questo modo si viene 
ad affermare ad un pubblico borghese che il lavoratore, 
almeno nel senso tradizionale della parola, non esiste più 
in Svezia. Îl compito dei lavoratori nella società moderna 
è di altra natura, diversa da quella tradizionale: 1 lavoratori 
sono una specie di « funzionari », di « tecnici » o di « assi- 
stenti » che si aggirano in camici bianchi e premono bottoni 
(Sarebbe interessante sapere che ne pensano i lavoratori delle 
segherie o i netturbini), E quelle cuoche, ormai promosse 
« assistenti culinarie », senza che per questo la loro condi- 
zione sia minimamente cambiata? E’ con questo tipo di 
trucchi linguistici che alla scala sociale si taglia la parte 
inferiore. Ma più importante ancora è la democratizzazione 
linguistica della piccola banda con pieno potere che si trova 
in cima alla scala; perché è principalmente contro i privile- 31 



giati che è rivolta la diffidens del popolo — stavo per 
vere delle « ma sC », ma anche questa parola, con il suo 

matchio di classe, è stata bandita, sembra, dalla retonica 
nazionaleconomica. 

Non era facile tuttavia estirpare dalla lingua quotidiana 
parole ed espressioni come « altolocati », « re delle finanze », 
« quelli che decidono »i siì trattava perciò di affrontare 

sioni cercando di minimizzarne la perentorietà 
linguistica. Ed ecco che gli « altolocati » stanno in alto, ma 
non sono «alteri », ecco che { «re delle finanze » sono 
democratici come Giristavo VI, ed ecco che « quelli che 
decidono » non sono cetto laro. Infatti, quando i social- 
democratici cominciarono a collaborare sul serio con l’alta 
finanza, a quanto pare, avvenne che l’arsenale della indottri- 
nazione linguistica fu spattito tra loro: ai socialdemocratici 
toccò il monopolio di tutti i termini e le espressioni che 
concernevano il potere, il governo e la sicurezza, mentie 
all’alta finanza toccava il monopolio delle espressioni più 

ù allettanti, come « vita produttiva ». « efficacia della vita 
produttiva », « aumento del benessere », ecc, Con questo, 
è evidente, sembra che il ricco gruppo sociale dell’alta 
finanza abbia ceduto ogni potere al poverno per occuparsi 
esclusivamente della « vita produttiva » e del « benessere » 
della società, naturalmente coh grande « efficacia e con la 
preoccupazione che ’a aumento » vipuardi rutti j cittadini. 
anno per anno, beninteso con il beneplacito dei lavoratori 
e con una democratizzazione linguistica riassumibile nella 
formula del « dammi.-del-tu-democratico ». Come si fa, allora, 
a definire questo gruppo sociale « altà finanza , Oppul 
« oligarchia della finanza », o ancora « giunta di milionari » 
o « classe sfruttatrice »? 

L’annuale pubblicazione di statistica del 1966 informa 
1964 in Svezia si contavano 3.166 milionari, di 

cui 1370 con un reddito annuale (dichiarato) di più di 
100.000 corone (tra questi milionari si trovano i capi di 

atori di Borsa). Però un numero quasi 
ionari — 1,242 — erano definiti « non attivi 

n nessun imestiere » pubblicazione non dice cosa faces- 

32 sero questi privilegiati nel 1964: in ogni caso, la retorica 



nazionaleconomica li fa scomparire nelle maglie larghe e 
rispettabili della « vita produttiva » e quelli che, nel caso, 
restano fuori, sono inseriti nel « gruppo sociale » 1; quello 
che conta è che i milionari non vengano notati. 

Oggi, in un periodo di risveglio sociale, c'è un’attività 
in cui l'alta finanza sembra meno protetta di una volta, ed 
è nello sfruttamento dei paesi sottosviluppati. Tuttavia, 
grazie al nuovo organo di mercato SIDA, che è finanziato 
dalle tasse, si è già a buon punto nel tentativo di umaniz- 
zare anche questo tipo di sfruttamento, ricorrendo a nuove 
espressioni, per esempio: « Aiuto perché si aiutino da soli », 
o giovandosi del concorso di elementi assolutamente apolitici 
che nei massmedia piangono per i paesi sottosviluppati e di 
professori universitari di economia nazionale, anch'essi del 
tutto obiettivi. 

D'altra parte il governo, con le sue promesse borghesi 
riguardo ai crediti di esportazione ed alle garanzie d’investi- 
mento, ha detto senza mezzi termini che la navigazione del 
capitale svedese intorno al mondo è un fatto positivo, un 
appoggio non solo ai paesi poveri ma anche al nostro paese. 
E se si parla di impoverimento del terzo mondo, ebbene, 
afferma il giornale ufficiale della Svezia — il Dagens 
Nybeter — è una calunnia. E ogni accenno all’impoveri- 
mento ed allo sfruttamento dei salariati svedesi viene con- 
siderato come un mal riuscito tentativo di spirito proprio 
dei tempi lontani del primo movimento dei lavoratori. Non 
è neppure permesso chiamare con il suo vero nome il fatto 
che i nostri uomini d’affari, una volta così patriottici, oggi, 
con buon zelo antipatriottico, stanno per vendere la Svezia 
agli USA e al MEC 

Questo fenomeno viene definito « collaborazione inter- 
nazionale ». 

Riassumendo. Tutti sanno che, anche oggi, in Svezia 
sono molti i lavoratori che lavorano per i grossi capitalisti 
che non lavorano per nessuno. Basta però ripetere con una 
certa frequenza e unanimamente che la vita modutll\'a 
svedese è composta da « personale », « produttori », « fun- 
zionari », « gruppi sociali », « datori di lavoro », « ammini- 
stratori » e « forze che creano il benessere » e che tutti lavo- 33 
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rano per lo stesso scopo — un aumento di felicità e di 
benessere per tutti noi — perché la Svezia cominci a sem- 
brare pressoché priva di lavoratori e di prossi capitalisti, 
Ecco quindi che la Svezia si trasforma in un enorme alveare 
pullulante di api altruiste che lavorano tutte per il bene 
dell’alveare (fuchi e regine compresi), 

L’INDOTTRINAZIONE OCCIDENTALE 

NELLE AIUOLE 

Supponiamo che il macchinista dî una cartiera, all'età di 
53 anni, venga dimesso dal suo lavoro: evidentemente avrà 
più tempo a disposizione, tra un corso di rieducazione è 
l’altro, da dedicare al suo piccolo pezzo di terra in peri- 
feria. Il nostro ex-lavoratore si fa mandare cataloghi di 
fiori in modo da attendere finalmente al suo hobbv la colti- 
vazione dei fiori, come sogna di fare da vent’anni ma come 
non ha mai avuto tempo di fare. Ricevuti i cataloghi, l’ex- 
macchinista della cartiera gli dà una prima scorsa. I tipi di 
rose che può scegliere per il suo campicello sono tta i 
seguenti: 

— American Pillar; 
— Chicago Peac 
— Dronningen av Danmark; 

Grand Gala; 
Parkdirektor Biggers: 
Queen Elisabeth; 

Super Star. 
Per quanto riguarda le piante rampicanti, può scegliere 

tra le seguenti: 
— Fairy King; 
— Comtesse du Bouchard; 

ore della Passione; 
— King Edward VII 

Per le piante da bulbo, infine, può scegliere tra: 
ga Khan; 

— P\…u!.>m Hoover; 
— Holland's Glory; 



— Liberty Bell; 
— Prince Charles; 
— Silver Queen; 
— Smiling Queen; 
— General Eisenhower, 

LA FAMIGLIA, 
CELLULA CENTRALE DELL’INDOTTRINAZIONE 

a. ] bambini indottrinano i genitori 

Non è raro sentire affermare da uomini politici apparte- 
nenti ai partiti borghesi che la famiglia è da considerare la 
cellula centrale della democrazia. Cosa vuol dire in realtà 
questa espressione? Mi chiedo se non si tratti di un modo 
eufemistico per dire che la famiglia è la cellula dell’indot- 
trinazione borghese. Ma, anche qui, ricorriamo a qualche 
esempio. 

Prendiamo in esame un caso-limite, un caso felice quanto 
raro: una famiglia in cui marito e moglie siano diventati 
consci dell’indottrinazione borghese alla quale sono stati 
sottoposti per molti anni (nelle case borghesi dei loro 
genitori, a scuola, tra i parenti, all’università, nei massmedia, 

tra gli amici, al lavoro, al sindacato, insomma dovunque) e 

che siano arrivati a posizioni fondate su una scala di valori 
di tipo socialista. În questo caso, l’indottrinazione viene 
attraverso i bambini. Vediamo come: 

— i bambini chiedono di sentire favole dove i prin- 
cipi sposano le principesse, dove il padre guadagna e la 
madre cucina, dove i cinesi sono piccoli e infidi e i negri 
gentili e stupidi, dove i bianchi vincono gli indiani, dove 
l’eroe è un furbo ragazzino biondo della campagna svedese 
o un piccolo sadico americano; 

— i bambini portano a casa illustrazioni scolastiche 
dove la parola DITTATURA è scritta sopra le sbarre di una 
prigione e la parola PDEMOCRAZIA su una finestra con i fiori. 

— i bambini vogliono vestiti per la bambola Barbie, 
o per il Marine Joe; vogliono leggere le avventure di 
Biggles; vogliono le fotografie dei loro « idoli », i giochi35 



36 di esst 

di società del tipo « Monopoli » ed 
o di Batman; 

— i bambini portano berretti con la seritta SHELL 
o giubbotti del’US NAVY 

— la figlia chiede al padre di aiutarla nella tradu- 
zione dell’esempio grammaticale « I poveri sono spesso più 
felici dei ricchi ; 

— il figlio maggiore deve risolvere un problema in 
cui il signor A. compra azioni per 5.000 corone e la signora 
A. compra mele per 5 corone, il figlio minore chiede alla 
madre se è vero che la Svezia è al centro del mondo, come 
risulta dal suo libro di geografia; 

— per ogni foto di Chè Guevara o di Mao Tse-Tung 
che il padre appende al muro, i figli appendono una foto di 
John Wayne, Robert Kennedy o del boxeur Bosse Hogberg; 

— invece dei normali fiocchi d’avena, i bambini, 
all’unanimità, vogliono la marca « Pufls », perché colle- 
zionando bandiere di tutto il mondo possono vincere vestiti 
da indiani o bambole americane; nessuna delle nazioni rap- 
presentate nella seatola fa parte dell’Europa orientale: dodici 
sono dell’Europa occidentale, e fra queste figura la « Ger- 
mania »; 

— il figlio maggiore vuole farsi Ja prima comunione 
mentre la figlia viene presa in giro dalle compagne perché 

non è batrezzata; 
— il figlio minore si iscrive alla KFUM (Associa- 

zione Cristiana per Giovanetti) come boy-scout; 

— la figlia rimprovera spesso la madre perché, invece 
di aver cura del suo aspetto o di fare la maglia come aveva 
promesso in precedenza, o ancora di rispondere alle lettere 
dei parenti, la sera se ne sta a casa a studiare economia 
nazionale; 

fumetti di Paperino 

— i bambini, via via che diventano grandi, chiedono 
sempre più insistentemente ai penitori perché non smettono 
di partecipare alle dimostrazioni di piazza, perché hanno 
così pochi e strani amici, perché hanno opinioni così diverse 
da quelle degli altri genitori; in definitiva chiedono loro 

più uguali agli altri 



b. I genitori indottrinano i bambini 

Ho cercato di descrivere l’impotenza di genitori socia- 
listi nei confronti della propaganda e dei valori borghesi 
che i bambini (e i bambini divenuri grandi) sì portano a 
casa, con l'aiuto della societ: 

Ora, è evidente che il trionfo della società borghese 
assume proporzioni ancora più schiaccianti nel caso di 
genitori integrati e di figli protestatari. Questo è il feno- 
meno più iru]u…le nel nostro paese. Chi lavora è fedele 
e pacifico, qui in Sv Solo i giovani « costituiscono un 
problema ». 

Un diciottenne rivoluzionario può di sicuro apporre dei 
validi argomenti intellettuali a quelli della madre che ha 
frequentato una scuola privata e del padre funzionario: 
infatti i rivoluzionari, per potersi difendere, sono costretti 
a studiare intensamente, Purtroppo, nel seno della famiglia, 
gli argomenti che contano non sono di carattere intellet- 
tuale, ma emozionale, Vediamone qualcuno: 

« Naturalmente, puoi fare quello che vuoi; però devi 
sapere quello che sento: io sento che ti rovini la vita se 
ti metti a fare il comunista », 

« Non credere che io non ti capisca, sai? Anche io da 
giovane protestavo. Però lascia che ti dica che se con- 
tinui così non solo provochi divisioni nel campo di chi 
lavora, ma rendi tua madre infelice per tutta la vita ». 

« Abbiamo sempre voluto che i nostri figli facessero 
quello che ritenevano giusto: ma ora tu vuoi proprio get- 
tare fango su tutto quello che è sacro per tuo padre? » 

« Non mi intendo di politica, ma mi intendo di te, più 
di quello che tu pensi: sento che è contro la tua natura 
metterti con quelli ìì » 

Quotidianamente, il Governo manda acqua, nafta ed 
elettricità sull’isola familiare nel mare della società, in modo 
che i membri della famiglia stiano in buona salute di 
più: fra l’altro pervengono all’isola anche inviti per riunioni 
sindacali od azioni politiche ed invitì a partecipare a mani 
festazioni in favore del Vietnam. Questi inviti, però, nau- 
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fragano nel mare magnum dei dépliants pubblicitari e degli 
annunci governativi: non solo perché sono in numero molto 
minore e perché la loro veste tipografica è meno attraente, 
ma anche perché cercano di convincere i componenti della 
famiglia a lasciare la loro isola, almeno per quella sera, e 
ad affrontare la terraferma. Infatti, le azioni di massa non 
possono avere luogo in un appartamento di tre camere e 
servizi. Inoltre, c'è da aggiungere che questi inviti non pos- 
sono mai o quasi mai rivolgersi all’interesse individuale e 
di breve durata dei membri della famiglia, ma solo ad un 
interesse collettivo e di lunga durata. Sono però proprio 
questi inviti che intendono dare agli abitanti dell’isola fa- 
miliare una forma di potere politico: e non sottrarglielo 
come gli inviti governativi o gli annunci pubblicitari della 
socierà consumistica. La famiglia che si lascia strumentaliz- 
zare dalla propaganda governativa a restare nella propria 
isola dominata dai massmedia — televisione, giornali, ecce. — 
non solo dirà di no ai richiami della classe e del collettivo 
sociale (l’unico in grado di darle un potere politico reale) 
ma accederà alle offerte governative che le promettono un 
potere del tutto effimero sotto forma di distrazioni indivi- 
duali. Quando l’isola familiare sarà piena di merce gover- 
nativa, la ['…\mig,ha avrà raggiunto la cecità assoluta, e da quel 
momento cesserà di essere la vittima della Imla!hmazzrme 
borghese, ma diventerà essa stessa, magari inconsapevolmente, 
strumento di trasmissione e di diffusione della indottrina- 
zione stessa. 

La privatizzazione familiare del popolo svedese è un 
fenomeno che ha dato risultati straordinariamente efficaci. 
Parafrasando una delle più famose frasi di Marx, si può dire 
che « la famiglia è l’oppio del popolo ». 

Géran Palm 
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Eccezioni e casi non giocano alcun ruolo serio in una 
struttura che naturalmente si evolve. Se, quindi, nel corso 
di un anno appaiono tre romanzi importanti, in cui è comune | 
la reazione a dolorose questioni saciali diremo che si tratta 
di un fenomeno logico, a cui è necessario dedicare attenzione, 
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40 lismo deve rispondere in maniera nuova. I coetanei dell’eroe 

stessa lunghezza d’onda: tre opere dallo stesso senso inte. 
riore. Si trattava, dunque, del segnale, dell’indicazione che 
l’organismo sensibile degli artisti creativi sentiva la realtà 
sociale del tempo come una crisi a lungo termine e peri 
colosa. 

Mi riferisco a tre romanzi di altrettanti autori della 
cosiddetta generazione di mezzo, comunisti, che hanno 
rischiato con tutta la loro produzione, che si sono impegnati: 
« Sekyra » (La scure) di Ludvik Vaculik, « Zert » (Lo 
scherzo) di Milan Kundera e « Smrtelnà nedèle » (Una do- 
menica mortale) di Jaroslav Putik. Ognuno dei tre è natu- 
ralmente un insieme artisticamente peculiare, nessuno quindi 
può essere ridotto allo stesso denominatore. Comune, però, 
è l’ispirazione di partenza: i loro autori si sono ammalati 
di dolore per lo stato della propria società. Il risultato è ch. 
tutti e tre i romanzi, ognuno alla sua maniera, ognuno in 
diverso modo, ognuno su un diverso piano, dànno una testi- 
monianza artistica della crisi della società socialista, della 
crisi morale soprattutto. Pongono quindi problemi ai propri 
contemporanei, infilano il dito nelle ferite doloranti della 
società, conducono i compatrioti sull'orlo dell’abisso affinché 
avvertano la vertigine della morte, e per farli tornare così 
a una vita nuova, più vera 

E' come se ciascuno dei tre autori si fosse posto lo stesso, 
tormentosamente indispensabile, compito: indagare come e 
da cosa si è formato in particolare nella generazione di intel- 
lettuali — cosiddetta di mezzo — il suo attuale sentimento 
di vita e il rapporto col mondo, quali riflessi morali difensivi 
bhanno lasciato i « metodi del culto » nella sua coscienza e, 
ancora: quali valori, atteggiamenti, relazioni e quali tipi di 
attività le permetteranno il suo inserimento sociale, una 
volta naturale, e la sensazione della, sua utilità 

La sostanza filosofica di tutte le prose di Kundera e in 
particolare del romanzo « Zert » è la vecchia questione del 
rapporto dell'uomo verso la storia, il problema della parte 
dell’uomo nella storia: un problema vecchio al quale il socia- 



di Kundera, Ludvik Jabn, come lui stesso, pensavano inge- 
nuamente che la questione fosse visolta una volta per tutte 
a vantaggio dell’uomo con la vittoria della classe operaia. 
A un tratto tutto era diventato chiaro: il contrasto tra bana- 
lità quotidiana e lesta, tra ideale e realtà, tra uomo e storia 
veniva abolito. Col rinvenimento di un obiettivo sociale 
— così credeva quest'uomo che costruiva coscientemente il 
socialismo — bo trovato me stesso. Perciò il mondo sarà 
governato con la massima facilità e non stritolerà più l’indi- 
viduo, si chiuderà la breccia tra il privato e il pubblico, 
perfino il destino con i suoi momenti di infelicità e tragicità 
non invaderà più la vita come forza estranea ingovernabile, 
giacché tutto sarà soltanto conseguenza degli atti reali del- 
l’uomo, Soprattutto il giovane costruttore dei primi anni del 
socialismo si aggrappò all'illusione dell'’onnipotenza dell’uomo 
nel nuovo ordine, all’illusione di avere nuovamente a portata 
di mano la sua essenza umana con il deciso rifiuto di un pas- 
sato borghese. Egli credeva quindi di potere presto realizzare 
anche l’antichissimo sogno della felicità degli uomini in terra, 
n una comunità piena di libertà e giustizia 

Anche lo studente Ludvik era altrettanto ebbro di patere, 
era « ammaliato dalla storia », sentiva sotto di sé la groppa 
della storia come la sella di un puledro domato. Era convinto 
che « lontano dal volante della storia... non c'è la vita bensì 
solo il vegetare, la noia, l’esilio, la Siberia ». Anche per lui 
tutto era chiaro nel rapporto tra l’uomo e la storia: è l’uomo 
stesso a dirigerla. Tale fede giovanile doveva venire prima 
o poi delusa dalla vita. Era solo questione del come, è su 
questo come si fonda l’intera tragicità sua e di gran parte 
della sua generazione. 

Tutta la vita di Ludvik è segnata dal trauma conseguente 
a uno scherzo spontaneo: una carlolina firmata col nome di 
Trockij e con la parafrasi di un’espressione di Marx: l’otti- 
mismo è l’oppio dei popoli. Per questo è stato espulso dal 
partito e dalla scuola. Ma non era ancora questa la cosa 
principale. Un colpo traumatizzante gli è stato inferto dal 
fatto che improvvisamente è dovuto « uscire dalla storia » 
per finire nel grigio paradiso del quotidiano. Era la fine 
della sensazione di onnipotenza, ogni cosa si è cambiata nel 41 



42 non può essere diverso da quello che è Una volta Kundera 

suo rovescio: la sua vita è stata invasa dal destino ingover- 
nabile, è stato lacerato il « corso pieno di senso della vita » 
e Ludvik è finito nella sfera dell’assurdo, che svelle l’uomo 
dalla sua stessa sostanza. Ha perso non soltanto gli amici e 
lo studio, la partecipazione al movimento: ha perso soprat- 
tutto se stesso. La sua fede giovanile non è stata tanto delusa 
quanto tradita com’è noto, il dio tradito diventa un 
demonio: il dio della fiducia tradito è diventato il demonio 
del cinismo. Queste le circostanze fondamentali che formano 
Ludvik nella sua vita ulteriore, deformano cioè il suo rap 
porto verso il mondo, la gente, se stesso 

Il romanzo di Kundera viene indicato come un romanzo 
della disillusione. Tutto, in effetti, sottostà al disinganno e 
alla vanificazione, la speranza è inganno, il vero si dimostra 
falso, e vuoto il pieno di senso, tutto si cambia nel proprio 
travestimento. Ma questo non ci deve portare a concludere 
che la concezione e la spiegazioneé del mondo date dall'autore 
sono la filosofia limitata della disillusione e della negazione; 
altrimenti ci troveremmo nello spazio dove dominano le false 
interpretazioni 

Kundera non è un partigiano della filosofia della disillu- 
sione, che lega mani e spirito dell’uomo, Indaga soltanto sul 
come e il quando la disillusione sia entrata nella vita dei 
suoi contemporanei — tra i quali però egli si trova — come 
fatto spiccato che plasma il loro atteggiamento verso il 
mondo. Scrive il romanzo della distruzione delle illusioni, 
il romanzo della vanificazione necessaria di tutto ciò che 

no, il romanzo delle vite di un’epoca essa 
stessa inautentica, misurata secondo l’obiettivo propostosi. 
« Zert », in quanto testimonianza artistica, è una critica al 
suo tempo, ma anche critica all’errata reazione alla critica 
stessa. Solo l’insensibilità può vedere in Ludvik una mera 
vittima. Per tutta la storia Kundera lo conduce all’autoco- 
noscenza, a un'amara constatazione: ha ingannato se stesso, 
giacché non è riuscito a restar vivo, non ba saputo difendere 
la propria autenticità. Per questo ha perso, 

Alcuni critici hanno pensato che Ludvik fosse descritto 
troppo cinicamente, che fosse amorale e così via. Ma Ludvik 

domina l'in 
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in margine a una discussione su un suo lavoro teatrale, che 
qualcuno accusò, per incomprensione, perfino di antiumane- 
simo, scrisse: ' « Un autore non manda alla morte i suoi per- 
sonaggi per cattiveria, crudeltà o per odio, ma perché la loro 
morte esprime certe ineluttabilità della vita ». În questo 
romanzo Kundera non manda a morte nessun personaggio, 
ma spiega le ineluttabilità della vita conducendo precisa- 
mente Ludvik lungo la strada su cui è stato catapuliato dal 
suo trauma. La crudeltà in questo caso non è una manifesta- 
zione dell’antiumanesimo dell’autore, è la manifestazione 
della deformazione della vita cui hanno dovuto sottostare 
i suoi protagonisti. Ludvik infatti ba respirato per quindici 
anni l’aria di un mondo in cui nessuno è perdonato, di un 
mondo devastato, privato proprio di quei valori sui quali 
aspirava a fondare l’intera esistenza. Perciò tutta la sua vita 
è una storia di devastazione. 

La torbida scena d'amore con Helena è il culmine del- 
l’incapacità, che Ludvik dimostra, di « perdonare all'uma- 
nità » il torlo ricevuto, il culmine del suo desiderio di risar- 
cimento. Momenti penosi e insulti, tutta l’umiliazione che 
per anni si è immagazzinata in lui adesso deve essere riscal- 
tata dagli stessi momenti penosi, insulti e umiliazione. Occhio 
per occhio, dente per dente... domina qui il dio della ven- 
detta, il Signore del Vecchio Testamento. 

Quando la pietra che deve colpire Zemdanek — la ven- 
detta su sua moglie, Helena — finisce penosamente oltre 
la sua persona, Ludvik capisce che lo scherzo messo in atto 
ba acquistato una vita indipendente. Non può più gover- 
narlo. E’ il dramma, invece, a governare lui. Nel calcolo, 
apparentemente perfetto, dello scherzo era nascosto un pic- 
colo errore, trascurabile, un caso inafferrabile che ba man- 
dato tutto alla rovescia. Non di anomalia però si trattava, 
ma dell'ineluttabile. La vita non si può manipolare con le 
regole del gioco, siano pure le più perfette, è più potente e 
perfida di qualsiasi calcolo umano, e sono le sue regole che 
afferma. Oppure possiamo anche dire che la vita ha giocato 
con noi il suo imperscrutabile gioco? « E mi sono reso conto 
di come è vano ritrattare il proprio scherzo, quando io stesso 

44 con tutta la mia vita sono implicato in uno scherzo molto 



più vasto (per me infinito) e assolutamente irrevocabile », 
dice fatalisticamente Ludvik in questi momenti. Dunque, 
davvero sono chiuse tutte le vie d’uscita? Davvero l'uomo 
è impolente? 

L'’impotenza nei confronti dell’evoluzione del Mmondo sug- 
gerisce però sempre la forza che muove l'uomo: chiamiamola 
« mano nascosta » con A. Smith oppure « legge del gioco », 
il principio resta il medesimo. Insomma, Ludvik non è in 
grado, al momento determinato, di superare se stesso Mag- 
giore importanza per la sua ulteriore evoluzione ha però 
un altro fatto: ammettere di essere vissuto nell’illusione, 
nell'errore, nell'inganno. Non ha agito liberamente e aulono- 
mamente; non ha governato sé e neppure qualcun altro, è 
stato . alo: governato dall’aspirazione a vendicare la sua 
vita passata, Adesso dunque non è stato ammaliato dalla 
storia come negli anni della scuola, ma è stato esiliato fuori 
della storia E' fossilizzato, tutto è fossilizzato: il coltello 
che gli è penetrato nel petto, le mani che si sono levate per 
eseguire la sentenza, lui stesso. Perciò nel momento in cui 
sî è incontrato faccia a faccia con Zemdànek, con il suo 

‘ «boia», si lrattava già di uno Zemiànek diverso da quello 
che attraverso lunghi quindici anni per lui aveva incarnato 
il male. 

Lo scherzo così è a favore di un rapporto verso un 
mondo privo di illusioni, per una valutazione reale di tutto 
ciò che sostanzia le nostre aspirazioni, ma anche per « la 
speranza non mentita e schietta », come ha detto altrove 
Kundera Nella sua melodia sotterranea, nascosta, lo scherzo 
suona appello per la partecipazione al tempo e non per una 
Juga dal tempo. Forse non finirà lo stesso senza perdite ed 
errori, anzi è quasi certo che sarà così. Ma si tratterà di 
ferite riportate nella lotta per dare senso alla vita umana. 
Sarà la difesa contro la nullità che, quotidianamente e sem 
pre, minaccia di inghiottirci nell’assurdità 

UI a perso © suOL guimdici anni. Ma si è trovato 
davanti a una nuova realtà oggettiva. Sarà capace di realiz- 
zarsi nuovamente in essa? Rinunciando al Dio della ven- 
detta, troverà il Dio della comprensione e del perdono? 
GIN aa iO0 Cu ceza, CIOÈ anmullando su di 45 



sé il potere del passalo, potrà inviargli la sua risposta 
vita nell’unità di essere e fare, la sua vera libertà? Non 
naufragherà di nuovo contro lo stesso mondo devasiato. 
come una volta? 

Con « Sekyra » siamo in un altro mondo, in un’altra 
atmosfera. Abitato però da un'identica creatura: il giovane 
tormentato di quest’opera, l’uomo colpito al petto dallo 
stesso coltello. A differenza dei personaggi feriti di Kun- 
dera, il narratore e protagonista di Vaculik è dotato di 
grande resistenza, ba la testardaggine della natura contadina, 
e per questo non si sottomette mai Si crea un rapporto 
ironico con il mondo ed egli riesce a non essere isolato, 
non si contrappone come misura di verità e coraggio, si 
riconosce in esso, in ogni siluazione è capace di ridere di 
se stesso e di ammettere ogni debolezza. Fino alla fine resta 
vivo, non fossilizzato. Non ba illusioni E' anche lui un 

ufrago, ma ride di se stesso nella sua irresolutezza, nella 
sua debolezza, nella sua impotenza. Forse naufragherà di 
nuovo. Ma non cederà a buon prezzo come anni fa, getta 
l’intero essere nella lotta; perciò lo deve corazzare. 

Quando bha scoperto che la realtà ba raggirato il suo 
sogno giovanile e che è stato battuto nello scontro si rende 
onto che l’errore era in lui: si è lasciato ingannare, era 
troppo ingenuo e fiducioso. Perciò non maledice la realtà, 
non si dispera, ma raccoglie le forze per un nuovo scontro, 
per un nuovo tentativo di dominarla. 

Il problema del rapporto dell’uomo con la storia, della 
artecipazione atliva al proprio tempo è posto anche qui, 

dunque, con tutta urgenza. Riceve però una nuova e impor- 
tante sfumatura. Suona infatti così: c'è in noi abbastanza 
coscienza, abbiamo sufficiente cultura e forza di carattere 
F vita veramente a una grande epoca, per essere 

capaci di farle sostenere lo scontro con tutto il passato del- 
l’umanità? Non ci siamo lasciati ammaliare dall’impetuosità 
delle modificazioni esterne e non abbiamo rinunciato all’edifi- 
cazione d nostra regione interna, dell’originalità umana? 

Per questa ragione la storia del narratore di Vaculik è 



il romanzo dell'edificazione del carattere dell’uomo socialista 
nel periodo del superamento della tragedia del « culto », 
dell’apertura sui tempi nuovi. 

E' il confronto tra due generazioni: quella dei fondatori 
e quella dei continuatori, IL padre « ba tirato su la casa ed 
è morto ». Non si tratta, è chiaro, solo della casetta nella 
quale è cresciuta la famiglia. E' piuttosto un simbolo. Il figlio 
sente che gli viene affidato qualcosa, con la morte del padre. 
Ma che cosa? Torna ai ricordi, alle vecchie lettere del padre 
e alla regione natale per trovare una risposta, per trovare in 
cosa consiste la continuità della vita odierna, quali ne sono 
le basi e quale la prospettiva, che cosa prendere del pas- 
sato paterno come el: indis all’accre. 
umano e che cosa rifiutare come elemento di pericolo. 

Il motivo della scure, come suggerisce il titolo del 
romanzo, bha un’importanza chiave, La scure è l’attrezzo 
del padre, falegname, che con essa lavorava abitualmente 
i tronchi e squadrava le travi. E' lo strumento della labo- 
riosità umdana. La scure, però, è anche un’arma di difesa 
contto le ingiustizie, è un simbolo di ostinazione e fedeltà 
a se stesso. « Un altro passo e vi ammazzo! » così il padre, 
scure in mano, minaccia i funzionari venuti per l’acquisto 
del grano. Il figlio narratore è commosso da questa durezza, 
da questa fedeltà. In esse vede un valore che bisogna con- 
servare, perché indispensabile per il duro e fedele carattere 
della nazione. E' convinto che una felicità duratura e reale 
non va costruita in fretta, con impazienza. E assolutamente 
n0 contro la volontà dell’uomo. L’uomo costretto, contro 
la sua verità interna, ad alzare la mano per qualsiasi cosa, 

. magari per il suo bene, sarà piegato per sempre. Un uomo 
del genere darà per esempio alla società « figli di qualità 
inferiore, con il gene della mortificazione ». Perciò ogni 
caparbia ostinazione, ogni fedellà alla propria convinzione, 
per quanto spiacevoli possano essere in un dato momento 
per il collettivo, sono degne di stima e di rispetto 

1l narratore-giornalista tiene un discorso a una confe- 
renza. 1 suoi superiori definiscono le sue parole un tradi- 
mento dell’opera paterna, in altri termini: dell’opera deli 
generazione dei fondatori del socialismo 



E’ evidente che il narratore ba toccato il rapporto tra 
le basi edificate è la prospettiva che si va delineando, ha 
posto «con durezza » la questione del fine e dei mezzi 
nelle nuove condizioni. Egli che ba coscienza del « collettivo 
verticale », vale a dire coscienza. della continuità storica, della 
necessità per l’uomo di riallacciarsi alle generazioni passate, 
di crescere dalle tradizioni del paese, non poteva davvero 
rinunciare al compito affidatogli con la morte del padre 
E' proprio questo che sta cercando, invece. Se si limitasse a 
negare non dovrebbe sudare tanto a scoprire la vita del 
padre, a penetrarne il senso. Ma non vuole contestare, vuole 
distinguere e separare. Appuntio non ha negato l’eredità 
paterna, voleva e vuole superarla. Già, superarla. E in che 
cosa? 

In visita al fratello-conducente, il giornalista gli dice: 
«Ma, in parole povere, abbiamo ancora tutto da fare ». 
Le difficoltà economiche si possono superare come un nor- 
male compito quotidiano. Non è a quelle che pensa. Dietro 
le stesse, tuttavia, è nascosta la questione essenziale del 
socialismo: «la questione umana». Ed è a questa che 

ogna far fronte. Per la generazione di coloro che vengono 
dopo i loro padri questo è un problema che le pongono gli 
stessi lempi nuovi. Se non si misurerà con questo problema 
tradirà la propria missione, sprecherà un'occasione. 

All’uomo dell’era socialista non compete soltanto il 
benessere materiale, molto più necessario è il bisogno di 
partecipazione attiva al suo tempo, alla creazione di una 
nuova realtà. Quest’uomo non può vivere senza la coscienza 
che opera in uno Spazio aperto a tutto il mondo con una 
volontà autonoma, in prima persona e che con la sua attività 
sviluppa la propria originalità interiore; non può vivere 
privo della sensazione di felicità e di soddisfazione per il 
fatto di sentirsi necessario; e non necessario al funziona- 
mento del meccanismo economico, ma alla fondazione di 
nuove forme di convivenza umana, a una sempre più piena 
manifestazione di libertà; e non libertà come dono, ma come 
Scontro permanente e indispensabile per una maggiore misura 

8 li umanità. Vuole quindi verificare con le proprie esperienze 
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secondo cui il senso ultimo della storia è 
di un reale L 

A differenza del padre, pronto a fondersi con la storia 
in conseguenza di circostanze tragiche, anche a costo della 
spersonalizzazione e del sacrificio, il figlio è in grado di 
entrare nell’opera comune solo come essere indeformato, 
non uniformato, con le proprie profonde e personali fonti 
di attività. Non è disposto ad accettare la tesi secondo cui 
la grandezza dell’obiettivo esige il sacrificio dell’integrità 
della personalità umana, Al contrario, egli intende proprio 
qui e adesso svilupparla con il suo impegno pieno di rischi 
e, così, superare l'eredità paterna, che pure accetta nel- 
l’insieme 

l’affermazione 
l ; 

Il filo del terzo romanzo, « Smrielnà nedèle », a diffe- 
renza dei due appena trattati, si è ingarbugliato una prima 
volta verso la fine della guerra. Allora vennero arrestati i 
membri di un gruppo clandestino di giovani, tra i quali si 
trovava Lucie, e di essa seguiamo il destino con gli occhì 
dello scienziato Pavel Soukup. In quella lotta si pagava 
con l’onore o con la vita: l’uomo da lei amato è morto, il 
traditore è sopravvissuto. La vita di Jiti era davvero un 
prezzo proporzionato? Aveva senso opporsi con le mani 
nude allo strapotere del fascismo, oppure sarebbe stato 
meglio « essere ragionevoli » e aspeitare e vedere la fine 
della guerra? Il tema, implicito nelle domande, è tipico per 
la prosa di Putik e le conferisce una dimensione di veridicità 
e di insistenza vitali. Nel romanzo è però solo uno dei 
motivi. Sembra infatti che proprio di qui bisogna partire, 
all’incirca, per rispondere alle domande che Lucie ba lan- 
ciato in faccia alla società con il suo tentativo di suicidio 

Il dottor Soukoup, che l’ha in osservazione, parte dalla 
convinzione che non vi è segreto che la scienza non possa 
penetrare, e che quindi anche l’animo umano può essere cal- 
colato con esattezza e privato così di tutti i tormenti. L’una 
contro l’altra sì trovano due persone, i cui destini, la cui 

50 complessità esistenziale e il rapporto verso la vita sono af- 



fatto opposti. Si scontrano due principi, due atteggiamenti 
di vita, 

Fin dal primo incontro Lucie desta nel proprio medico 
più che un semplice interesse professionale: lo sconcerta con 
la sua complessa semplicità, la sua irriducibilità ad algoritmo, 
la sua peculiarità. E presto le parti si rovesciano; la paziente 
cura il medico e con la sua veridicità umana melte in moto 
i principi di vita di quest’ultimo, che apparivano incrollabili. 

Quale è però il dilemma di Lucie, dove si è smarrita? 
Îl dottor Soukoup ba già analizzato tutii i problemi 

emersi: l’erotismo, la famiglia, l’esperienza del tempo della 
occupazione, la ricerca della colpa. Eppuré si trova ancora 
in un labirinto di nuove questioni, Gli resta un ultimo ele- 
mento: il posto di lavoro di Lucie. Risulta che in questa 
sfera, negli ultimi due anni all'incirca, la paziente ha subito 
profonde trasformazioni, Anzitutto: spontaneamente ba la- 
sciato il lavoro di redazione, dove una volta si sentiva bene 
perché poteva far valere la propria energia. Ha preferito un 
lavoro tranquillo in un archivio appartato. E' praticamente 
senza amici, ma è stata lei a interrompere i contatti con gli 
ex-colleghi, sembra che con questi non abbia più alcun inte- 
resse comune. .S[)1€gfl con poche parole la decisione: « il 
lavoro nell’archivio è più onesto ». Gli altri aggiungono 
che evidentemente « non voleva colorare di rosa gli scarti ». 
Ancora, Lucie ha interrotto senza sentimentalismi la relazione 
che aveva con il caposervizio quando è risultato che questi 
cercava anche « una soluzione comoda ». Uno dei suoi attuali 
colleghi dell’archivio ritiene il suo atto intenzionale, non una 
debolezza momentanea: « La signora Herdnovà sa bene per- 
ché lo ha fatto ». Così lascia intendere che motivi politici 
l’avrebbero spinta a prendere la decisione. Dal rilievo di 
Lucie possiamo dedurre che il lavoro in reda 
ventato, per lei, meno onesto di un altro. L’ha lasciato pi 
non poteva rassegnarsi, chinare il capo. (Va rilevato ch 
tutti e tre i romanzi compaiono figure di giornalisti e ir 
costanze non troppo edificanti. 

Kundera ridicoleggia sen alista Helena 
per il suo falso « gioco » di non sapere l predilezione 
per gli autoinganni; Vaculik rappresenta l’importanza eroi- 51 



52 fiutava i surrogati e ogni forma di autoinganno, vie di uscita 

comica del giornalista e la vacuità dei suoi sforzi; infine la 
redattrice di Putik, in un momento di oppressione, prefe- 
risce piantare il proprio mestiere. Sono dettagli che indicano 
problemi comuni, una comune ispirazione-base tratta dalla 
vita, della crisi della società socialista). 

La chiave per la conoscenza del dilemma di Lucie è na- 
scosta qui, in qualche parte. L'’incapacità di Lucie al compro- 
messo e il ridestato imperativo interiore di pulizia si sono 
evidentemente rifiutati di sottostaye ulteriormente alla di- 
sciplina, di ammettere il predominio delle « circostanze » 

La decisione radicale di rinunciare, nell’interesse della 
propria integrità politica, al lavoro entra però in contrasto 
con un altro bisogno intimo dell’essere umano: il bisogno di 
essere parte di una moltiludine, di avere coscienza di essere 
utili al collettivo, la sensazione di essere radicati in qualcosa 
più importante di se stessi, ed è questa che permette di 
rompere le limitazioni della propria personalità. Lucie, negli 
anni della sua atlività di giornalista, aveva assaporato il pia- 
cere della sicurezza che danno l’appartenenza a un collettivo 
e un comune fine superindividuale, Far parte di un movi- 
mento che persegue una grande missione mi fa certo di poter 
completare la mia vita con il senso profondo di essere supe- 
rato, di essere parte di qualcosa di ultratemporale e immor- 
tale, la sensazione che il mio essere mortale e l’insufficienza 
del mio io vengono superati con la partecipazione alla vita 
del collettivo e che ogni mio atto diventa un messaggio del- 
l’avvenire. Lucie ha identificato la propria felicità con il 
grande movimento proteso a stabilire nuovi rapporti tra gli 
uomini. La stretta unione con il movimento conferiva aulo- 
maticamente senso alla sua vita Nel momento in cui lei ba 
allentato i legami con esso ha constatato che si sono prosciu- 
gate le riserve personali di felicità. Non ba più avuto dove 
attingere forza per l’avvenire, il legame con il movimento 
sociale. Si è sentita messa da parte e ha dovuto cercare il 
modo per rinnovare la capacità di una volta, vale a dire la 
capacità di cercare la soluzione del senso della vita con un 
atteggiamento individuale verso l’epoca 

La difficoltà per Lucie dipendeva dal fatto che essa ri- 



dalle quali si rassegna la maggior parte di coloro che si amma- 
lano dell’analoga conoscenza; tutto il suo tipo umano rifiu- 
tava di rifugiarsi comodamente nella passività e nella letargia. 
E poiché rifiutava il suo vecchio modo di essere nel tempo, 
poiché non ne aveva trovato ancora uno nuovo, poiché sen- 
tiva l’angoscia per l’avvenire di un progetto affatto scono- 
sciuto è poiché le medicine, che pure aiutano molti malati 
come lei, non banno effetto per lei, è inevitabile il cedi- 
mento alla pressione dello stress e il ricorso alle pastiglie che 
risolvono tutte le crisi in modo definitivo. 

Restituita alla vita, viene restituita al proprio dilemma. 
Non può sfuggire a se stessa. L’incontro con Soukoup le 
permette di verificare di nuovo l’impossibilità dei compro- 
messi, l’inaccettabilità di una qualsiasi soluzione in contrasto 
con il suo insistenie bisogno di veridicità interiore, di equi- 
librio, di un fulero umano. Îl sostegno le viene dal profondo 
del tragico passato, dalla solida spalla di Jifi, il suo uomo 
giustiziato dai nazisti. Una vecchia lettera di lui ridiventa il 
credo di Lucie, ridiventa il suo impegno solenne a vivere la 
vita come lotta continua per raggiungere una maggiore mi- 

‘ sura di libertà dell'uomo, una misura maggiore di umanità. 
Ha compreso che non può appropriarsi, con una decisione 
presa una volta per sempre, della sua nuova attività. Con la 
sola riserva profondamente personale, dovrà realizzarla in 
un lungo e complesso processo e con il rischio di nuovi errori 
e di nuove sconfitte; Lucie bha compreso che con l’intera 
società, senza la quale non può e non vuole vivere, si è 
trovata in un « periodo di transizione », in un periodo di ri- 
cerca di nuovi valori, di nuovi atteggiamenti. Ancora una 
volta dipenderà da ciascuno l’immagine futura dei rapporti 
umani. Di nuovo come durante la guerra l’indifferenza è 
alleata del male, e l’esitazione di nuovo pone alle strette il 
pensiero nuovo. L'avvenire esige l’impegno dell’uomo intero, 
ha bisogno della sua disposizione a rischiare comodità, sicu- 
rezze, certezze. Questo impegno però deve avere riserve es- 
senzialmente umane, deve essere diretto contro ogni imper- 
sonalità. Tale è l’impegno che Lucie cerca. 

E questo è il tipo di impegno, come sappiamo, che cer- 
cano gli eroi di tutti e tre i romanzi. DI 



Grazie alla sua grande fermezza interiore Lucie diventa 

per Soukoup il « criterio base di tulti i rapporti e la misura 

di tutti i valori ». Egli è attratto dal particolare fascino della 

rsonalità, aspira a trovare in lei ciò che a lui manca. 

ha trasformato fin dalle fondamenta, 

non potrà più vivere alla vecchia e comoda maniera dello 

scienzialo cui non interessa il destino dell'uomo ma soltanto 

il suo cervello, perché il cervello è « una macchina ciberne- 

tica ideale ». Îl suo rapporio con Lucie è però costantemente 

teso, qualcosa di let gli sfugge sempre. La volontà di diven- 

tare un altro, diverso, non dirige la trasformazione di tutto 

il suo essere, sono in gioco anche altre sfere di lei, oltre a 

quelle volitive. Pavel esita a gettare l’orologio ereditato dal 

padre, come il pupazzo della morte nel torrente disgelato 

all’inizio della primavera, quell'orologio segnato dalla morte, 

il simbolo del suo attaccamento a un passato pusillanime. E 

viene meno anche nel momento in cui Lucie gli apre l’accesso 

al proprio mondo: gli chiede infatti di aiutare Suchànek, il 

quale si trova in una difficile situazione psichica, dopo dieci 

anni di carcere. Pavel tuttavia « non si interessa di politica », 

come accadrebbe invece se entrasse in contatto con Suchének; 

ha paura di perdere la propria tranquillità, sfugge di nuovo. 
L’azione con la quale potrebbe compiere la conoscenza di sé 
è per il momento fuori della sua portata. Perde l’occasione 
Troppo tardi getta via l’orologio, troppo tardi ritorna: non 

troverà più Lucie. 
Andrà avanti; certo non si fermerà più nel processo 

verso la conoscenza dì sé, ma andrà avanti da solo. Con la 
disperazione dell’ubriaco si rende conto di quel che ba perso, 
ma anche di ciò che ha acquistato. E' stato ammaliato dall’in- 
finito segreto di umanità nascosto dietro la piccola fronte 
di una donna. Non cesserà mai più di cercarlo: « ...accetto 
la sentenza, e senza riserve: va bene così, va bene, va bene » 
conclude la sua confessione. Mai più smetterà di cercare il 
senso della propria vita, la possibilità di partecipare alla 
storia in quanto creazione di umanità, umanizzazione del 

sua pe 
Sente come Lucie lo 

mondo 
Il romanzo di Putile è dunque la storia di una doppia 

54 ricerca del rapporto perduto verso il mondo e il tempo:



Frantisek Kupka - Storie nere e bianche. (dal film « L'inizio dell'oggi »). 



quella di Pavel e quella di Lucie. Pavel sente la necessità 
di allacciarlo soltanto grazie a Lucie. E Lucie, dopo aver 
incontrato Pavel, supererà il suo dilemma: non rinunciare al 
proprio impegno, ma rinnovarlo su nuove basi. 

E così le tre storie dei tre autori si incontrano su una 
unica linea di orizzonte. ] loro eroi accettano la loro nuova 
sorte: va bene così, va bene, va bene. Vanno a trovare la 
propria grazia, 

Milan Jungmann 

Traduzione di Luciano Antonetti 

Milan Kundera 

3 Lo scherzo 

MILAN KUNDERA (1929) è autore dall'ampia gamma d’interessi. Co- 
minciò scrivendo liriche con una forte inclinazione all’epica e attingendo 
per le stesse dalla canzone popolare morava, Negli anni cinquanta Kundera 
inquietò con la sua poesia gli esegeti dogmatici, visto che difendeva con 
essa il diritto dell'uomo alla singolarità, il destino umano irripetibile, non 
uniformato né dai pregiudizi sociali né dai principi bolitici, 1L libro di 
versi amorosi « Monology» (Monologhi) del 1957 indispettì la critica 
ufficiale perché scopriva nelle storie erotiche i sempre accuratamente 
nascosti problemi nelle relazioni tra gli uomini di una società che si 
mostrava e proclamava l'assenza di problematicità e la felicità di cia- 
scuno. All’epoca Kundera interveniva con la sua personalità di autore 
insolitamente colto nelle discussioni condotte sui contrasti sulle riviste 



ereditari, sull’universalità della letteratura, sulle tradizioni della letteratura 
di sinistra prebellica, ecc. Di qui nacque il libro teorico « Uméni romanu » 
(L'arte del romanzo), nel quale sì occupava della figura maggiore della 
prosa avanguardistica ceca: Vladislav Vancura (fucilato dai nazisti nel 
corso della guerra) 

Nel 1963 il suo lavoro teatrale « Majitelé klità » (1 padroni deile 
chiavi), che in una storia del tempo dell’occupazione smaschera il rap- 
porto piccolo-borghese, codardo verso il dovere sociale dell'uomo in ge 
nere, sollevò accese discussioni. Nel caso si poneva ancora una volta 
l’accento sulla responsabilità personale dell'individuo per tutto quanto 
accade nella società, si protestava contro una concezione dell’uomo che fa 
di questi solo «un membro della moltitudine », protagonista e vittima 
del male. Quindi Kundera tornò alla prosa. Difendendo la letteratura mo- 
derna, tuttavia, rinunciò alla ricerca dell’espressione sperimentale. Al conm 
trario: utiliziò le alquanto dimenticate tradizioni della narrativa europea, 
dellà viva epica e in alcune storie minori rdevò la forza dell'illusione 
nelle relazioni umane e la necessità di cercare la verità della realtà sotto 
la superlicie dei fenomeni. Questi racconti sono pubblicati in due raccolte 
(cui si aggiungerà un terzo volume) col titolo « Smeiné lasky » (Amori 
ridicoli), Kundera riconosce di non essere conquistato dalla « precisione 
dell’osservazione, ma dalla precisione della considerazione ». E' un nar- 
ratoré di tipo manniano e francese, intellettualmente acuto e preciso. Le 

sue storie sono costruite sul gioco, sulla mistificazione, sull’imbroglio: il 

narratore fa vibrare la storia inventata e melte in moto le forze vitali 
che alla fine l'avranno vinta e dirige alla sua manmiera il corso della vita. 
Elementi importanti, tra gli altri, di tali prose sono l'ironia, la rifles: 

‘ sione, la combinazione aperta e facile di motivi. 
Così è seritto anche il romunzo « Zert» (Lo scherzo), cui è stato \ 

assegnato il premio 1967 dell'Unione degli scrittori cecoslovacchi. E' ve- 
ramente una storia fondata su uno scherzo: lo studente Ludvik, comunista, 
invid alla sua ragazza una cartolina e la chiude con una frase mistifi 
cata: « L'ottimismo è l’oppio dei popoli! Lo spirito sano puzza di idiozia 
W Trockij! ». In quel tempo — gli anni cinquanta, — però, non si aveva 
senso per l'humour, per l’aneddoto, per il sorriso. Ludvik viene espulso 
dagli studi è dal partito, inviato a prestare servizio tra i soldati disar- 
mati, in una « compagnia nera», una compagnia di disciplina, che lavo 
rano in miniera, sottoposti a condizioni da carcerati. (Il romanzo è com- 
posto come una successione di testimonianze dei singoli personaggi, so- 
prattutto — è chiaro — di Ludvik; è costruito, insomma, col metodo 
della retrospezione). Ludvik perde il senso della vita e si regge a galla | 
soltanto grazie al timido amore per una ragazza che quasi non conosce, NI 
Rimessi i panni borghesi termina gli studi e ottiene un posto relativa- 57 l 
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58 come ero riuscito ad arrivare fin Îì. Ha detto che per tutto 

mente buono, ma dentro, nell’animo è ferito, non crede in nulla, nel- 

l'uomo, nell’amore, nel progresso; è bruciato, è vuoto 
E' a questo punto che incontra la moglie di quel compagno che 

lo bha espulso dal partito è quindi dalla vita, di quel compagno che 
aveva distrutto la pienezza di senso di tutto il suo comportamento. Decide 
di vendicarsi, di prendergli la donna. Ma la legge dello scherzo avviato 
continua a valere: la donna sedotta non vive più da tempo col marito 
e si attacca a Ludvik come alla speranza di una nuova vita. Il marito 
è addirittura contento della « soluzione ». Îl sasso lanciato contro l’auver- 

savio ricade su Ludvik, Si dimostra che non soltanto Ludvik, ma tutti 
i personaggi della storia vivevano una vita inautentica, illusoria, non di 
pieno valore, priva di naturalezza, di senso e di felicità. Tutto crolla, 
non c'è niente che resti come ci avevano detto i narratori dei singoli 
motivi. Il crac, la caduta inmpietosa colpisce tutto e tutti. Soltanto dal 

cimitero delle illusioni, tuttavia, può sorgere la vita reale, umanamente 
valida, che abbia senso. 

Lucie 

Sono sbucato su una strada di periferia, buia e male illu- 
minata. Ci ho messo almeno dieci minuti per girare al largo 
della caserma e portarmi fino alla strada dove mi aspettava 
Lucie. Per arrivarci, ho dovuto passare davanti alla porta 
illuminata della nostra caserma; ho sentito una piccola paura 
dentro di me, ma era del tutto infondata: il travestimento 
borghese mi proteggeva perfettamente e il soldato a guardia 
della porta, quando mi ha visto, non mi ha riconosciuto, 
sicché sono arrivato senza inconvenienti fino alla casa stabi- 
lita. Ho aperto il portone (lo illuminava un solitario lam- 
pione stradale) e ho camminato a memoria (non ero mai 
stato in quella casa e conoscevo tutto soltanto dal racconto 
del minatore): la scala a sinistra, primo piano, la prima porta 
di fronte alla scala. Ho bussato. Si sentiva girare la chiave 
nella serratura e mi ha aperto Lucie. À 

L’ho abbracciata (era venuta qui verso le sei, quando il 
proprietario dell’appartamento se ne andava per il turno di 
notte, e da quel momento mi aveva aspettato); mi ha chie- 
sto se avevo bevuto; ho detto di sì, e le ho raccontato di 



quel tempo aveva tremato per paura che mi succedesse qual- 
cosa. (In quel momento mi sono reso conto che stava tre- 
mando davvero). Le ho raccontato che non avevo visto l’ora 
di stare con lei; tenendola fra le braccia, ho sentito come 
tremava sempre di più. « Che cosa hai? » le ho chiesto. 
« Niente », rispondeva. « Perché tremi? ». « Ho avuto paura 
per te » mi ha detto svincolandosi leggermente dal mio ab- 

braccio. 
Mi sono guardato intorno. Era una stanza piccola, arre- 

data con lo stretto indispensabile: un tavolo, una sedia, un 
letto (un letto rifatto, con biancheria un pochino sporchetta); 
sopra il letto era appeso un santino; contro la parete di 
fronte c’era un armadio con i vasetti di vetro della frutta 
scitoppata (l’unica cosa un po’ familiare in quella stanza) 
e al di sopra di tutto ardeva sul soffitto una lampadina, 
sola, senza schermo, che picchiava sgradevolmente negli oc- 
chi e illuminava crudamente la mia figura del cui triste 
ridicolo ho preso in quel momento dolorosa coscienza: una 
giacca buona per un gigante, dai pantaloni fissati con lo 
spago, esce in basso il cuoio nero degli stivaletti militari, 
il tutto sovrastato dal mio cranio raso di fresco che doveva 
brillare, alla luce della lampadina, come una pallida luna. 

« Lucie, Dio mio, scusami se sono così conciato » le ho 
detto, e di nuovo mi sono messo a spiegare la necessità del 
mio travestimento. Lucie mi assicurava che non le importava, 
ma io (trascinato dalla spontaneità alcoolica) ho dichiarato 
di non potermi presentare così davanti a lei e mi sono rapi. 
damente tolto la giacca e i pantaloni; solo che sotto la giacca 
c’era la camicia da notte e gli orrendi mutandoni militari, 
vestimenta queste ancora più comiche di quelle che un attimo 
prima le nascondevano. Sono andato verso l’interruttore e 
ho spento la luce, ma l’oscurità non è venuta a liberarmi, 
perché dalla finestra entrava nella stanza la luce del lam- 
pione stradale. La vergogna del ridicolo era maggiore della 
vergogna del nudo e io ho velocemente calato giù la camicia 
e le mutande e mi sono trovato in piedi di fronte a Lucie, 
nudo. L’ho abbracciata. (Di nuovo ho sentito come tremava). 
Le ho detto di spogliarsi, di togliersi tutto quel che ci sepa. 
rava, La accarezzavo con le mani su tutto il corpo e ripetevo 59 



ancora e ancora la mia preghiera, ma Lucie mi ha detto di 
aspettare un momento, che non poteva, che ora subito non 
poteva, che non poteva così in fretta 

L’ho presa pet mano e ci siamo seduti sul letto. Ho pog- 
giato la mia testa sul suo grembo e sono rimasto un mo- 
mento tranquillo; e allora mi sono reso conto della rotale 
sconvenienza della mia nudirtà (leggermente illuminata dalla 
luce sporca del lampione di fuori); mi è venuto in mente 
che tutto si era svolto proprio al contrario di come l’avevo 
sognato: non è la ragazza nuda a darsi da fare intorno al- 
l’uomo vestito, ma un uomo nudo giace qui nel grembo di 
una donna vestita; avevo l’impressione di essere come un 
Cristo nudo tolto dalla croce fra le braccia di una Maria 
pietosa, e nello stesso tempo questa idea mi ha spaventato, 
perché non sono venuto per ricevere consolazione e compas- 
sione, ma qualcosa di ben diverso. Così ho ricominciato a 
insistere con Lucie, a baciarla (sul viso, sul vestito) e ho 
cercato, facendo finta di niente, di sbottonarla. 

Ma non ci sono riuscito; Lucie si è di nuovo svincolata: 
ho perduto lo slancio primitivo, la fiduciosa impazienza, ho 
esaurito improvvisamente tutte le mie parole e le carezze. 
Sono rimasto sdraiato sul letto, nudo, disteso, immobile e 
Lucie stava seduta, chinandosi sopra di me e mi accarezzava 
la guancia con le mani ruvide. Lentamente mi si risvegliava 
dentro il risentimento e la rabbia: ricordavo a Lucie, men- 
talmente, tutti i rischi che avevo affrontato per poterla in- 
contrare, oggi: le' ripetevo (mentalmente) tutte le punizioni 
che la scappatella di oppi mi pottebbe costi o MA 
lamentele solo superficiali (e per questo infatti le confessavo 
— benché mentalmente — a Lucie). La vera ragione della 
rabbia era molto più profonda (mi sarei vergognato di confes- 
sarla): pensavo alla mia miseria, alla triste miseria di una 
gioventù senza successo, alla miseria delle interminabili set- 
timane senza un appagamento, all’umiliazione sterminata del 
desiderio insoddisfatto; mi tornava in mente l’inutile assedio 
di Markéta, la sconcezza della bionda sulla mietitrice e 
l’assedio ancora inutile di Lucie. E avrei voluto gridare la 
mia accusa a voce alta: perché devo essere considerato 

60 adulto in tutto, giudicato come un adulto, escluso dagli 
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studi, bollato come trockista, spedito in miniera come un 
adulto: e perché allora nell’amore non mi è concesso di 
essere adulto e devo sempre mandar già tutta la vergogna 
dell’immaturità? Odiavo Lucie, l’odiavo tanto più che sapevo 
che mi voleva bene, e perciò la sua resistenza era tanto più 
assurda, incomprensibile e inutile e mi portava alla furia 
E così, dopo una mezz'ora di ostinato silenzio, l’ho assalita 
di nuovo. 

Mi sono rotolato sopra di lei; ho usato tutta la mia 
forza, sono riuscito a tirarle su la gonna, a strappare il reggi- 
seno, e arrivare con la mano sul suo seno nudo, ma Lucie 
si difendeva con sempre maggior accanimento e (in preda 
a una forza cieca come la mia), alla fine è riuscita a svinco. 
larsi, è saltata fuori dal letto e si è messa in piedi vicino 
all’armadio. 

«Perché ti difendi da me? » le ho gridato. Non ha 
saputo rispondermi, balbettava che non mi arrabbiassi, di 
perdonarla, ma non ha detto nulla per spiegare, nulla di 
ragionevole. « Perché ti difendi da me? Non sai quanio 
ti voglio bene? Sei impazzital » le gridavo. « Allora cac- 
ciami via », ha detto, sempre stretta all’armadio, « Ti cac- 
cerò, ri caccerò dayvero, perché tu non mi vuoi bene, 
perché tu mi prendi in giro! ». Le ho urlato che le davo 
un ultimatum, o sarà mia o non la voglio vedere mai più 

Di nuovo mi sono avvicinato a lei e l’ho abbracciata, 
Questa volta non resisteva, ma cedeva al mio abbraccio 
come paralizzata. « Cosa ti credi di quella tua verginità, 
per chi la vuoi tenere? ». Taceva. « Perché taci? . « Tu 
non mi vuoi bene », mi ha detto. « Io, non ti voglio bene? ». 
«Non mi vuoi bene. Credevo che tu mi volessi bene.. >. 
Si è messa a piangere. 

| Mi sono messo in ginocchio davanti a lei; le baciavo i 
biedi, la supplicavo. Ma lei piangeva e sosteneva che non 
le volevo bene. 

Ad un tratto mi prese una rabbia furiosa. Mi sembrava 
che una forza innaturale stesse sulla mia strada strappan- 
domi sempre dalle mani ciò per cui voglio vivere, ciò che 
Sono riuscito a far vivere nel mio desiderio, ciò che mi 62 appattitne, che fosse Ta stessa forva Ch IE TO privato 



del partito, dei compagni, dell’università; che mi toglie tutte 
le volte tutto e sempre senza motivo, senza nessuna ragione. 
Capivo che questa forza innaturale si ergeva ora contro di 
me in Lucie, e odiavo Lucie per essere diventata lo strumento 
di questa forza sovrumana; l’ho colpita sulla guancia, perché 
mi sembrava che non fosse Lucie, ma quella forza nemica; 
urlavo di odiarla, di non volerla più vedere, di non volerla 
vedere mai più, di non volerla vedere mai più nella mia vita. 

Le ho buttato il suo cappotto marrone (era poggiato 
sulla sedia) e le ho gridato di andarsene. 

Si è messa il paltò e se ne è andata. 
lo mi sono sdraiato sul letto e avevo l’animo vuoto e 

volevo richiamarla indietro, perché avevo avuto nostalgia 
di lei già nello stesso momento in cui la cacciavo via, perché 
sapevo che era mille volte meglio stare con una Lucie 
vestita e riluttante che non essere senza Lucie; perché senza 
Lucie significava per me essere in una solitudine assoluta. 

Sapevo tutto questo, ma non l’ho chiamata per farla 
tornare. 

Sono rimasto sdraiato a lungo sul letto nella stanza 
imprestata, perché non riuscivo ad immaginarmi di poter 
incontrare della gente in quello stato d’animo, di poter farmi 
vedere nella casetta vicino alla caserma, di scherzare con i 
minatori e di rispondere alle loro domande allegramente 
impudiche. 

Alla fine (era già notte tardissima) mi sono alzato mal- 
grado tutto e me ne sono andato. Un lampione era acceso 
di fronte alla casa che stavo lasciando. Ho girato al largo 
della caserma, ho bussato pian piano sulla finestra della 
casetta (non più illuminata), ho aspettato circa tre minuti, 
mi sono tolto il vestito in presenza del minatore che sbadi- 
gliava, ho risposto vagamente alla sua domanda sulla riu: 
della mia impresa e (di nuovo in camicia da notte e mutande) 
ho preso la strada della caserma. Ero disperato e non mi 
importava niente di niente. Non stavo per niente attento 
alla guardia col cane, non m’importava in che direzione 
fosse rivolto il riflettore. Sono strisciato attraverso i fili 
e m’incamminavo tranquillamente in direzione della mia 
baracca. Giunto al muro dell’infermeria, ho sentito: « Alto 63 
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là! ». Mi sono fermato. Una pila m’illuminava Sentivo 
ringhiare il cane, « Che cosa sta facendo qui? ». 

« Vomito, compagno sergente », risposi appoggiandomi 
con la mano al muro: 

« Allora, forza, si sbrighi! » disse il sergente continuando 
col cane la sua ronda. 

Dopo l’ultima frase ho messo una cesura, una pausa 
per dividere i miei ricordi in singoli capitoli. Non sono 
sicuro se a giusto titolo, perché la catena degli avvenimenti 
susseguitisi rapidamente non si era conclusa con il mia 
incontro col sergente, ma sarebbe eulminata la mattina dopo. 

uella notte mi sono messo a lerto senza più compli. 
cazioni (il caporale dormiva sodo), ma invano cercavo di 
addormentarmi, così ero quasi contento quando la voce 
sgradevole del sergente di giornata che (sbraitava: « Sve- 
glia! ») ha posto fine alla brutta nottata. Mi sono infilato 
le scarpe e sono andato di corsa al lavatoio a spruzzarmi 
addosso acequa fredda per rinfrescarmi. Tortnando, ho visto 
vicino al letto di Alexej un gruppetto di compagni semi- 
vestiti che sghignazzavano sottovoce. Ho capito subito di 
che cosa si trattava: Alexej (giaceva sul ventre, la testa 
dentro il cuscino, avvolto nella coperia) dormiva come un 
sasso. Mi è venurto allora in mente Franta Petr4sek del terzo 
plotone il quale ce l’aveva col suo sottufficiale e così una 
mattina ha finto di dormire così sodo che tre superiori 
diversi si sono dati il cambio a scuoterlo, e tutti invano; 
alla fine hanno dovuto portarlo fuori nel cortile con tutto 
il suo letto, e soltanto dopo avergli buttato contro il pgetto 
di un idrante da pompieri, ha cominciaro pigramente a 
strofinarsi gli occhi. Solo che con Alexej non si poteva pen- 
sare a nessun tipo di ribellione e il suo duro sonno non 

altro che la conseguenza di una debolezza 
ca. Dal corridoio stava arrivando nella stanza il caporale 

(capo della nostra camerata) portando un enorme pentolone 
d’acqua; intorno a lui vi erano alcuni nostri soldati che Îo 
avevano evidentemente spinto a questo vecchissimo e stu- 
ido scherzo dell’acqua, che così bene si addice alla men- 
alità sottufficialesca di tutti i tempi e di tutti i regimi. 

Mi ha irritato sul momento quella commovente con- 
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cordia tra i soldati e il sottufficiale (altre volte tanto disprez- 
zato); mi ha irritato il fatto che il generale odio per Alexej 
avesse improvvisamente cancellato i vecchi rancori tra il 
sottufficiale e la truppa. Le parole del comandante, ieri, sulle 
delazioni di Alexej sono state evidentemente da tutti inter- 
pretate coerentemente al loro preesistente sospetto e all’im- 
provviso hanno sentito in sé un’ondata di caloroso consenso 
con la crudeltà del capo. Del resto, è senz’altro più comodo 
odiare, affiancandosi ad un comunista potente, quest’altro 
qui impotente, che non unirsi nell’odio con l’impotente, 
contro que]lo al potere. La mia testa è stata improvvisa- 
mente invasa da una rabbia di fuoco contro tutti quelli che 
mi stavano intorno, contro quella capacità di credere cieca- 
mente a qualslasn accusa, contro quella disponibile crudeltà 
con la quale si pretende di raddrizzare la maltrattata 
coscienza del proprio valore. Ho sorpassato il caporale e il 
suo gruppetto. Mi sono avvicinato al letto e ho detto ad 
alta voce: « Alexej, alzati, cretino! ». 

În quel momento qualcuno dietto mi ha ritorto la mano 
costringendomi a mettermi in ginocchio, Mi sono voltato e 
ho visto che era Pavel Pékny. « Perché vuoi rovinare lo d 
schetzo, cretino che non sei altro! » sibilò. Mi sono strap- d 
pato dalla sua presa e gli ho dato uno schiaffone. Sicu- P 
ramente saremmo arrivati alle mani, ma gli altri ci hanno N 
calmato in fretta perché avevano paura che Alexej 
si svegliasse pnma del tempo. Del resto, il caporale con | 
la pentola era già Îì. Si è chinato su /\lexe] e ha urlato 
« Sveglia... » rovesciandogli contemporaneamente sulla testa ii 
tutta l’acqua della pentola, almeno dieci litri. 

E' successa una cosa strana: Alexej è rimasto steso come 
prima. Il caporale ha avuto un momento di esitazione e poi 
ha urlato: « Soldato! Alzati! ». Ma il soldato non si muo- 
veva. Anche il sergente si è chinato verso di lui e lo scuoteva 
(la coperta era bagnata fradicia e fradicio era anche il letto 
con il lenzuolo che gocciolava per terra). E’ riuscito a far 
girare il corpo di Alexej in posizione contraria, sicché si l 
vedeva il suo viso: era scavato, pallido, immobile. 

Tl caporale gridò: « Il dottore! ». Nessuno si muoveva, Î! 
tutti guardavano Alexej nella sua camicia da notte fradicia 65 



66 voluto bene, perché ora era itrimediabilmente morto e i0 

un soldato che è corso subito via. 

(Alexej rimaneva sdraiato e immobile, era più minuto 
e mingherlino che mai, molto più giovane, era come un 
bambino, solo le labbra erano severamente strette, come i 
bambini non le hanno, e le gocce gli scendevano giù. Qual 
cuno ha detto: « Piove... »). 

Poi è arrivato il medico, ha preso Alexej per il polso e 
ha detto: « Eh già. ». Gli ha tolto la coperta bagnata, 
cosicché stava qui davanti a noi in tutta la sua (piecola) 
lunghezza, e si vedevano le lunghe mutande bianche fradice 
da cui uscivano le nude piante dei piedi. Il dottore si è 
guardato intorno e ha raccolto dal tavolino da notte due 
tubetti; li ha guardati (erano vuoti) e ha detto: « Baste- 
rebbero per due ». Poi ha tirato via il lenzuolo dal letto 
accanto e ne ha coperto Alexej. 

Tutto questo ci ha fatto perdere tempo, cosicché poi 
abbiamo dovuto far colazione di corsa e tre quarti d’ora 
dopo già stavamo scendendo sottoterra, Quando il turno è 
finito, ancora gli esercizi sul campo, ancora l’educazione 
politica e il canto obbligatorio, poi le pulizie e la ritirata 
e l’ora di dormire e io stavo pensando che Stdna era via, 
che il mio migliore amico Honza era via (non l’ho mai più 
rivisto e ho solo sentito dire che, finito il servizio militare, 
è scappato attraversando la frontiera con l’Austria), e che 
anche Alexej era via; aveva accettato la sua grande parte 
senza esitare e con coraggio e non era colpa sua se all’im- 
provviso non aveva più saputo interpretarla oltre, se non 
sapeva stare umilmente e pazientemente in fila falsamente 
tacciato di Giuda, se non aveva più forze: non era mio 
amico, mi era estraneo per l’ostinatezza della sua fede, ma 
per il suo destino mi era più vicino di tutti; mi sembrava 
che nella sua morte egli avesse nascosto anche un rimprovero 
rivolto contro di me, come se avesse voluto mandarmi a 
dire che nel momento in cui il partito esclude un uomo 
dalla propria comunità, quell’uomo non ha più motivo di 
vivere, All’improvviso sentivo come una colpa di non avergli 

e il caporale gridò di nuovo: « Il dottore! » indicando a 



«Il ritorno del figliuol prodigo », regia di Evald Schorm autore di 
« l nostro coraggio quotidiano » 



68 autunnale in una folle estasi. Non potevo non considerarla 

non avevo mai fatto nulla per lui, benché io fossi il solo 
qui, che avrebbe potuto fare qualche cosa, _ 

Ma non ho perduto solo Alexej e l’irreparabile occasione 
di salvare un uomo; come la vedo, oggi, da lontano, ho 
perduto proprio allora anche la calda e fraterna sensazione 
di solidarietà con i miei simili della compagnia di disciplina, 
e con quella anche l’ultima occasione di ridar vita alla mia 
tarpata fiducia negli uomini. Ho cominciato a dubitare del 
valore della nostra solidarietà che era stata estorra solo dalla 
pressione delle circostanze e dall’istinto di autoconserva- 
zione che ci spingevano ad essere un branco compatto: E 
ho cominciato a rendermi conto che il nostro collettivo 
«nero » è ugualmente capace di ridurre agli estremi un 
uomo (spingendolo all’isolamento e alla morte) come quel 
collettivo di persone che alzavano la mano all’unanimità, e 
come forse ogni collettivo umano. 

In quei giorni ero come attraversato da un deserto; ero 
il deserto sul deserto e avrei voluto chiamare Lucie. Di colpo 
non riuscivo più nemmeno a capire perché mai avessi desi- 
derato con tanta frenesia il suo corpo; mi sembrava adesso 
come se fosse una donna quasi incorporea, solo un luminoso 
raggio di tepore che attraversava un regno di sterminato 
freddo, un raggio di tepore che si stava allontanando da 
me, che avevo scacciato via da me i 

Poi venne un altro giorno e, finito il turno nella 
miniera, durante gli esercizi sul campo, non ho levato un 
attimo gli occhi dallo steccato aspettando il suo arrivo; ma 
vicino allo steccato in tutto quel tempo si è fermata solo 
una vecchia che ci indicava col dito ad un bambino lercio. 
E così la sera ho scritto a Lucie una lettera, lunga e penosa, 
pregandola di venire di nuovo, che la dovevo vedere, che 
non volevo più niente da lei, solo la sua presenza, solo 
di poterla vedere e sapere che è con me, che c'è, che 
esiste... 

Come per una beffa, proprio in quei giorni il tempo si 
è intiepidito, il cielo era azzurro e c'era un ottobre splen- 
dido. Le foglie sugli alberi erano colorate e la natura 
(quella povera natura di Ostrava) festeggiava il commiato 



una beffa, perché alle mie disperate lettere non arrivava 
nessuna risposta e presso il recinto si fermavano (sotto 
un sole provocante) solo persone spaventosamente estranee. 
Dopo circa quindici giorni una delle mie lettere mi è stata 
rispedita indietro: l’indirizzo era cancellato e qualcuno ha 
aggiunio con matita copiativa: il destinatario si è trasferito. 

Sono stato preso dal panico. Mille volte, dal mio ultimo 
incontro con Lucie, mi ero ripassato mentalmente tutto ciò 
che allora le avevo detto e quel che lei aveva detto a me, 
cento volte mi sono maledetto e cento volte giustificato di 
fronte a me stesso, cento volte ho creduto di aver scacciato 
per sempre Lucie e cento volte mi sono convinto che Lucie 
malgrado tutto avrebbe saputo comprendermi e perdonarmi. 
Ma le parole sulla busta suonavano come una sentenza. 

Non sono più riuscito a padroneggiare la mia inquietu- 
dine e subito il giorno successivo mi sono lanciato in una 
impresa pazzesca. Dico pazzesca, ma non era a dire il vero 
più pazzesca della mia ultima sortita dalla caserma, cosicché 

j zesco gliel’ho attribuito a posteriori, dato 
il suo insuccesso, e non per la sua rischiosità. Sapevo che 
Honza lo aveva fatto varie volte, prima di me: d’estate 
filava con una bulgara il cui marito di mattina stava al 
lavoro. L’ho imitato: la mattina sono arrivato al pozzo con 
gli altri, ho preso la marchetta, la lampada, mi sono spor- 
cato la faccia con la fuliggine e poi senza dare nell’occhio 
sono sparito; sono corso alla casa di Lucie e ho interrogato 
la portiera. 

Ho saputo che circa quindici giorni fa se n’è andata 
con una valigetta nella quale aveva sistemato quanto pos- 
sedeva; nessuno sa dove sia andata, non ha detto niente 
a nessuno. Mi sono spaventato: non le sarà successo qualche 
cosa? La portiera mi ha guardato alzando le spalle: « Ma 
si figuri, le operaie stagionali fanno tutte così. Arrivano, 
se ne vanno, non dicono niente a nessuno ». Ho fatto un 
salto al suo stabilimento e ho chiesto informazioni all’ufficio 
personale; ma non ho saputo nulla di più. Poi ho gironzo- 
lato per Ostrava tornando al pozzo verso la fine del turno 
per mescolarmi con i compagni che stavano salendo; ma 
evidentemente, qualcosa del metodo adoperato da Honza per 69 



le sue scappatelle mi era sfuggito; hanno mangiato la foglia. 
Due settimane dopo stavo davanti al tribunale militare è mi 
hanno appioppato dieci mesi di galera per diserzione 

Proprio così, nel momento in cui ho perduto Lucie, è 
cominciato dayvero il lungo periodo di disperazione e di 
desolazione, la cui immagine è momentaneamente rappre- 
sentata dall’opaca scenografia della periferia della mia città 
natale dove sono venuto per una breve visita. Sì, è comi 
ciato da quel momento. Nel corso dei dieci mesi della mia 
galera, è morta la mia mamma e io non ho potuto nem- 
meno andare al suo funerale. Poi sono tornato a Ostrava 
alla compagnia di disciplina e ho fatto ancora un altro anno 
di servizio. In quel periodo ho firmato l’impegno di rima- 
nere, finito il servizio militare, per altri tre anni a lavorare 
nella miniera, perché si era sparsa la voce che quelli che 
non avrebbero firmato, sarebbero rimasti in caserma per 
qualche altro anno. E così per altri tre anni, da borghese, 
ho fatto il minatore. 

Non me ne ticordo volentieri, non ne parlo volentieri, 
e tra l’altro non sopporto quelli che oggi sì vaniano del 
proprio destino e che allora, come me, hanno subìto l’ostra- 
cismo proprio del movimento nel quale credevano. SÌì, certo, 
anch’io una volta eroizzavo la mia sorte di messo al bando, 
ma era un orgoglio falso, Col tempo, ho dovuto ricordare 
a me stesso spietatamente che non mi hanno mandato fra 
i « neri » per essere stato coraggioso, per aver lottato, per 
aver messo le mie idee in lizza con altre idee; no, la mia 
caduta non era stata preceduta da un dramma dignitoso, 
sono stato piuttosto oggetto che soggetto, di tutta la mia 
storia e non ho quindi (a meno di non considerare un 
valore l’afflizione, la tristezza o persino la vacuità) proprio 
niente di cui vantarmi 

Lucie! Già: per lunghi quindici anni non l’ho rivista 
e per tanto tempo non ho persino saputo nulla di lei. 
Soltanto al ritorno dal servizio militare sono venuto a 
sapere per caso che si trovava da qualche parte nella Boemia 
occidentale. Ma allora non l’ho cercata più, 

Milan Kundera 



Ludvik Vaculìk 

| La scure 

Lunvik VacuLix (1926) ba cominciato a lavorare come educatore, 

quindi ha fatto il giornalista alla radio e a « Literérni noviny » (Il gior- 
nale letterario), attirando su di sé l’attenzione per i suoi reportages e per 

i suoi commenti. Ha pubblicato il primo libro nel 1963. Il titolo è h 

«Ruiny dim» (La casa frequentata) e racconta dell’educazione dei | 

giovani apprendisti. 1l libro non sollevò particolare attenzione per l'aspetto 
artistico, nacque invece un'accesa discussione sul problema che ne costi- 
tuisce il contenuto: dove può condurre la falsa ideologia nell’educazione 

dei giovani, come possono essere i jfigli di coloro ai quali non diciamo 1 
la ucrità, per quanto amara possa essere. Îl narratore della storia è un | 
uomo dlieno da quasi puro , l quale mira 
a impedire che gli ideali del socialismo vengano dejormati nella tradu- 
zione in concrelo, il quale vuole che il socialismo sta, proprio nella 
prassi, redle umanesimo. Sì scontra però con la diga dei pregiudizi e dei 
dogmi «di partito », che gli rendono impossibile il lavoro. 

cra giù, in embrione, quanto doveva poi costituire il senso del 
notò intervento di Vaculik al IV Congresso degli scrittori cecoslovacchi 
guardare in faccia lu realtà, non aver paura della verità, difenderla, 
dijjonderla accada quel che deve accadere. Solo la verità è alleata della 
buona causa, degli ideali del comunismo. Ogni concessione, ogni mezza 
verità, ogni falso, il nascondere i fatti, l'avere timore di fronte alla realtà i 
danneggiano e deformano il migliore degli obiettivi. INI 

Col romanzo «Sekyra» (La scure), dunque, Vaculik è appena alla I] 
sua seconda prova Perciò ba meravigliato il livello artistico del libro. NI 
l romanzo si è sparso di colpo fra i lettori; nelle biblioteche si sono 
avute fino a trenta prenotazioni; Vaculik, già considerato dalla maggio- 
ranza del pubblico un giornalista abile e impavido, nello spazio di | 
un giorno — si può dire — è diventato uno dei più importanti scrittori 71
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cechi La ia quio d P crpai quella degli uomini che 
all’epoca del risorgi veanero ; portavoce dell'int 
zione Anche «Sekyra», cioè, è un libro su come un socialismo defor 
mato piega l'uomo e le relazioni tra gli uomini, come loglie loro la 

sensazione della pienezza di vità, li costringe a ritivarsi in se stessi e 
nella bizzarria. Îl rommanzo è strumentato if modo complesso: è saccon 

tato. in prima persona é in apparenza sembra essere un tradizionale 

«ritorno ai inoghi natali », come una ricerca del focolare perduto, In 
realtà si tratta della vrievocazione dì un’intera vila passato, presente e 

futuro che spesso non possono essere separati. Narratore è un giornalista 
praghesé. Suo padre, altivista comunista; diventa promotore e vittima 
delle pratiche applicate per lenere sotto tutela il villaggio: finisce i suoi 
giorni lontano dai luoghi natali ed estraneo ai ragazzi e a Hutti è vicini. 
IL senso della storia romanzata è quasi — detlo all'ingrosso — un 
appello all'uomo affinché intenda tutto quamto lo circonda come parte 
integrante di sé, quindi affinché consideri il collettivo un luogo aperto 
nel quale deve entrare, lasciare le proprie tracce, nel quale la sua atti- 
vità non andrà mai persa. Di un tale rapporto, certo, è capace sollanto 
l'uomo completo, autentico, forse. si potrebbe dire caparbio, cioè in 
grado di jabbricarsi una propria opintone su tutto il passato, il present 
e il futuro, cbe ha la propria testa, dura, e non si lascia mamipolare 
né da sinistra né da destra. E soltanto un tale carattere « dijficile» è 

prezioso per il socialismo. Gli acquiescienti, coloro che sono sempre 

pronti ad approvare quanto viene presentato « dall'alto » mortificano la 
vita della società. Disgraziatamente, fino a tempi a noi vicini, il socia- 
lismo — rappresentato dal suo apparato burocratico — ha appreezato 
molto di più propria i servili e 1 pronti a tutto, la gente impersonale 
piuttosto che i pensanti, ì rischianti e sempilernamente dissenzienti 
«individualisti », come suonava il terminus technicus dell'epoca « Se 
kyra» ha quindi anche una forte carica polemica contro una iale 
distorsione del socialismo, contro un tale infilisteimento della rivoluzione 

La critica ba accolto il romanzo di Vaculik come un avvenimento 
artistico eccezionale; il libro ha avuto pure il premio dell'Unione deglî 
scrittori cecoslovacchi ‘per il 1967. E' stata apprezzata, inoltre, la pech 
liarità del suo linguaggio: una lingua ravvivata da [resche locuzioni re 
gionali della Valacchia (una regione della Moravia), mentre l'autore 
proietta in essa — si potrebbe dire — il proprio carattere; emozionalità, 
imdignazione, polemica, sicché si tratta, nello stesso tempo, di una lingua 
immediatamente vicina a quella parlata; quasi una discussione dell'uomo 
con se stesso, 



ha del film slovac 
Uhr-\r [1902] 

Una scena del film slovacco *Tango per un orso » di Stanislav 
Barabas {(1966) 
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Il capitolo dodici 

Del meraviglioso pomeriggio estivo, così lontano dalla 
malinconica strada invernale di papà, non rimane più molto. 
Il solicello bianco si è spostato verso le colline occidentali 
ingiallendo a vista d’occhio, le ombre nelle vallate boscose 
s’ammorbidiscono, le nuvole si sciolgono nel vago e il cielo 
intorno all’orizzonte s'è messo a verdeggiare fievolmente. 
Ora devo già scendere a valle, verso la Tarandovà sperduta, 
per arrivare con la luce 

Teri sera avevo fatto una visita improvvisa al cugino 
Karel dei Balej. Io solo sapevo che sarei andato di sicuro. 
Lui stesso, mentre mi stava invitando, non ci credeva. Nes- 
suno del nostro casolare era andato al loro, forse da una 
decina di anni. E' un periodo lungo. Non che mi aspettassi 
che nel frattempo si fossero dimenticati di ciò che era 
successo fra le nostre famiglie, quello no; ma stavo artri- 
vando alla convinzione che da quel giorno lontano tutti 
quelli che abitavano sotto l'altro tetto ne hanno vissute 
tante che il vecchio conflitto gli deve sembrare piuttosio 
futile 

Non possono davvero attribuire a un solo uomo, mio 
padre, l’origine di turti quegli avvenimenti per cui ne 
hanno viste di cotte e di crude, Tutto ciò ormai è passato. 
Oggi lo zio Balej è un uomo molto vecchio che da parecchio 
tempo non inventa più battute nuove, e la zia aveva appena 
finito di mungere le vacche, così mi offrì del latte. 

« E' tanto che non sei stato qui da noi! » disse e rise. 
« E' tanto davvero, » risposi 

« E che saresti venuto a fare! » disse la più cattiva 
delle due cugine 

« E' sempre un cugino, » spiegò mite la zia. 
« Karel, dove sta? » chiesi. 
« All’osteria, mi sa. E dove, sennò? » disse la zi: 
« Sotto la frasca, sta, » disse la prima cugina, risentita. 
« Ci gioca a scacchi, » aggiunse la più giovane, che ha 

forse ancora qualche speranza di sposarsi. 
« Ti sto guardando, » sentenziò lentamente lo zio dal 



suo sgabello presso la finestra, « e mi dico che tu non 
hai una vita così dura come ce l’aveva vostro padre. O 
invece sì. » 

« Non tanto, zio, » risposi. 
« Lascialo in pace, » prese le mie difese la zia, « non 

c'è mica niente di male, se si è trovato da vivere più facil 
mente, » 

«Già. Tutti cercano di farlo, » aggiunse la cugina mag- 

giore, 
«Solo che ho sempre un’inchiesta sulle spalle e poco 

tempo fa a momenti mi licenziavano dal lavoro, » spiegavo 
pieno di vergogna, e mentre parlavo la vergogna non faceva 
che aumentare. 

Sembrava che la cosa li avesse un po’ sorpresi. Poi la 
cugina maggiore disse; 

«Noi, un’occupazione come si deve, non l’abbiamo 
nemmeno avuta. Sempre solo durante l’inverno, per i lavori 
stagionali; poi, arrivata la primavera: fuori, marsch! » 

« Ancora ancora le ragazze! Ma Karel, meschino lui, » 
sospirò la zia. « Andatre solo a giornata! » 

«Donne, non fate la lagna! » si fece sentire lo zio. 
«A lui, che gliene importa? » 

« Davvero. Meglio non pensarci », disse sorridendo la 
cugina minore. Andò in camera e dopo un momento sî 
accese la luce azzurrognola della televisione. 

« Le mucche, come vi rendono? » chiesi seriamente. 
« Vuoi ancora latte? » e la zia si chinò verso di me. 
« No no, grazie. Volevo solo sapere, così. » 
« Quando le adoperiamo da tiro, va male. Ma altrimenti 

una ne fa dieci e l’altra un po’ meno. » 
« E' poco! » esclamò lo zio. « Ma nel kolchoz 

come oggi, gli darebbero la medaglia! » 
Ero contento che stava arrivando Karel. 
« Eccotelo! Inviti un ospite, tu, e poi, » gli disse la zia. 
« Benvenuto, » salutò Karel, si avvicinò dinoccolato e mi 

porse la poderosa mano. « Pensavo fra me e me che non 
saresti venuto. » 

Come la stretta della sua mano rappresentava solo una 
frazione del rendimento che essa era in grado di dare, così 75 
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nella sua voce gorgogliante si senriva la forza trattenuta del- 
l’urlo, e una voce del genere eccitava. Da quel momento 
gli altri nella cucina tacevano, o perché si sentivano come 
sollevati dal dovere di mantenere la conversazione, oppure 
come se ne avessero perso il diritto, dopo l’arrivo dell’uomo 
di punta. 

« Hai vinto o perso? » chiesi, 
« Vin-to. Ma, in un altro senso, ho per-so tutto, perfino 

l’animaccia mia. » 
Lo zio si agitò inquieto. 
« Faresti meglio, Carletto, » si affrettò a dirgli la zia, 

« se gli suoni qualcosa, sai? Vai e suona! » Rise e le rughe 
le si disponevano, era incredibile, alla stessa maniera come 
una volta alla mia mamma. 

Con una strana sensazione passai, seguendo Karel, nel 
l’ingresso dove profumava il mastello di patate scottate e 
dalla porta della cantina proveniva la frescura della muffa 
pietrosa, della calce in dissoluzione, del marciume polveroso. 
La crema saliva pian piano alla superficie in una pentola di 
coccio, Îl cugino mi condusse per le scale fino alla 
soffitta, aprì la porta, accese, si tirò indietro e mi lasciò 
passare per primo, 

« Sei sistemato bene, in questa stanza! » ; 
« Qui, nessuno dei miei può entrare. Pure le pulizie le 

faccio da solo, cioè non le faccio per niente. » 
« E non rifai il letto, » 
Mi indicò vari angoli dicendo: 
« Mettiti seduto o sdraiato, come ti pare. » Mi spinse 

vicino una delle vecchie sedie con la spalliera intagliata. 
« Me l’hanno messa qui, » disse e si buttò su un letto 

antico con la testata alta. 
« E per loro invece si sono comperate mobili in serie 

e senza valore. » 
« E per il resto, che fai? » pli chiesi. 
« Mi avvio lentamente alla vecchiaia e osservo lo sfacelo 

dei vecchi valori ai quali non vedo un ricambio, come 
scrivereste voi e sarebbe una fesseria, perché invece la mia 
vita oggi non ha più nemmeno toni tragici. » 

« E tu, come diresti? » 



« Qui giace la figura disfatta di Karel dei Balej, ma io 
non prendo in mano la penna; non hai bisogno di tagliar 
legna, di portar via macerie, di svuotare un pozzo nero, di 
ammazzare un gendarme, il tutto per cento baiocchi? » 

« Ma io volevo sapere dove lavori. » 
« Dove butta la giornata, » disse piano. « Non cerco 

occupazione. Mai più uno scimunito deve poter dire: 
— Signor Balej, posi qua gli arnesi, e se ne vada! E la 
legge? — chiedo io a quello scimunito. — La legge non 
la riguarda — dice lui. — Allora una legge non mi riguarda 
e dieci altre leggi mi danno la caccia come a un cane! » 

«Dovevi far ricorso, per principio. » 
« Non dici mica sul serio, » sorrise il cugino sul letto 
« In quell’uomo non vi era una briciola di coscienza del 

diritto, e con tutto ciò i padroni lo hanno lasciato al suo 
posto. E a loro dovrei presentare ricorso? Come dice il 
proverbio: la puzza che si sente sotto il castello, la cacano 
i signori di sopra. » 

« E' proprio vero » dissi. 
« Vedi. Îo, per principio, non presento ricorsi. Loro, 

invece, non l[anno altro che spedire esposti, » e indicò col 
pollice il pavimento che rimbombava in sordina per il pro- 
gramma televisivo. 

« lo preferisco godermi in pieno il piacere di sbattere 
la porta di ogni ufficio dove mi chiamano, fino a fargli 
volar via i vetri. » 

« A me mi hanno detto, al comune, che ora nessuno 
ti impedirà più di lavorare. » 

«Se lo hanno detto quelli che mi mettevano i1 bastoni 
tra le ruote, vuol dire che la lingua è cambiata, ma il culo 
sullo sgabello è sempre lo stesso. Da quell’ufficio non prendo 
niente. » 

« Hai ragione, » dissi con un senso di gioia 
« Mi hanno offerto lavoro nella fabbrica di birra ma ho 

rinunciato. » 

« Perché? » 

« Alla birreria parlano volgarmente! » 
« Ma tu, Karel, non è che ti sei messo a bere? » 
Macché. Per la vita che faccio ci vuole salute E d 
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ho pure una specie di scopo, diciamo: vedere come ci sono 
arrivati loro, nel pantano, a furia di tracannare. E sarà 
presto. » 

Solo adesso, dopo aver capito tutta la portata del suo 
atteggiamento, sapevo che cosa avrei dovuto dirgli. 

«Giro la repubblica in lungo e in largo. Dappertutto 
escono fuori dei giovani e odiano proprio le medesime cose 
che tu odi. Ma avrebbero bisogno di esempi come il tuo, 
E tu sarai rovinato. » 

« Fermo! » alzò la mano dal letto verso la mia sedia e 
guardò verso il soffitto. « Io, oggi, potevo stare nella coope- 
rativa, potevo tener un par di cavalli ben lustrati, potevo 
starmene seduto sul trattore, potevo fare l’agronomo o che 
so _ io... magari oggi potevo già fare il direttore! Tutte le 
possibilità sono aperte a un lavoratore, in questo regime. 
Fuorché una, e quella la lascio dire a te, cugino intellettuale. 
Ecco, vedi! » 

« Non lo dico volentieri, Karel, ma sicuramente le cose 
da noi stanno maturando verso una svolta per il meglio. 
Che mi rispondi, allora? » 

«Tu lo vedi? Io no. E io ti metto in puardia di fronte 
ai segni di buon augurio, perché il tempo clemente soffia 
via tutto, anche il poco discernimento nel kolchoz nostrano, 
come il vento soffia via i semi del cardo, e proprio per 
questo: non si sa mai quando pioverà e spunteranno dap- 
pertutto migliaia di cardi novelli. Perché quest'epoca è più 
favorevole alla metà più scema dell’uomo, E quindi: senza 
di me! » 

Così di mio cugino dalla strana fama locale e io non 
potevo non rimanere incantato. A volte penso che cosa 
sarebbe successo di me, se non fossi andato in giro per il 
mondo, se non avessi studiato, se non avessi conosciuto 
un’altra vita, se non fossi diventato quello che sono, rima- 
nendo invece per tutti quegli anni laggiù. Di solito non 
trovo risposta a questa domanda. Ora dico: vorrei essere 
almeno come il cugino Karel. Avrei la mia dignità e sarei 
diventato suo amico. Saremmo stati in due per il boicot- 
taggio. 

« Spiegami però, » dissi, « da che cosa un uomo delle 



e idee aspetta che venga fuori una soluzione. » 
« Da niente, » rispose mostrando così il tracciato delle 

dispute che fra noi amici ogni tanto sarebbero scoppiate. 
«lTo credo che così non potrei vivere. E tu, come ce 

a fai? » 
Ricompose sul viso la maschera di scherno rivolta agli 

assenti e disse: 

«Un vecchio scozzese morendo disse al figlio; Non 
spiegare niente a nessuno, è inutile, » 

Poi si alzò dal letto, andò nell’angolo, aprì il coperchio 
di un pianoforte verticale di color chiaro e disse: 

« Una volta sapevi cantare. Canta. » 
Cominciò a suonare e io allora cantai; 

« Imperatore Cecco, hai una piccola terra 
perché ci arruoli per mandarci in guerra. 
Non temete, ragazzi, dall’imperatore la fame, 
là oltre il Danubio matura il pane. » (*) 

Mi rallegrò il cantare, mi toccò il legame con la tetra 
oltre il Danubio. E anche mi stupiva il suono di quel piano. 
Sembrava nuovo infatti, ma il suono era antichissimo. 

« E' nuovo o vecchio? » 
« Nuovo, l’ho preso cinque anni fa. Per diecimila. » 
«Dove le hai prese diecimila? lo non le avrei. » 
«Un inverno ho lavorato in Slovacchia a portar via 

alberi sradicati, ed eravamo in quattro, nella stanza. » Karel 
raccontava continuando a suonare. « Uno si ubriacava, arri- 
vava sempre così avvinazzato che non ci lasciava nemmeno 
dormire. Una notte ci siamo leticati per questo, tanto che 
avevo paura di addormentarmi e da quel giorno andavo a 
letto con la scure. Buone, le diecimila, neh? » 

Quel suono mi sembrava sempre strano. Ho provato 
alcuni tasti isolati. Îl tono aveva una purezza trillante e un 
timbro da chiesa 
M l o o accordato i0 Ognuna 

(*) Cisaru Frantitku, malù krajinu mdò$ 
proé ty nds verbujes, nds nevychovéì 

Nebojte sa, chlapci, u cisara bladu, 
jak tam z2a Dunajem zita zelenajd, 

jeî, 



80 la tenevano a mente i maestri direttori di scuola che cono- 

delle tre corde l’ho tirata in un modo leggermente diverso. 
Una un pelo più su, l’altra un po' più più, e la terza 
giusta. Sicché ora, » premette la tastiera, « vedi, opni sin- 
golo tono mi dà una carretta piena di suoni. Ce l’ho soprat- 
tutto per Bach, » i i 

Aprì la prima partitura che stava lì sopra e suonav: n 
un modo che Bach ci avrebbe goduto con tutta l’anima sua, 

Col troneo eretto sopra la tastiera, le grosse dita si 
spostavano goffamente e ciascuno rimaneva sul suo tasto 
finché non ce nm’era un assoluto bisogno da un’altra parte 
L’effetto era di un organo. Il cugino finì, contorto e rigido, 
con un fortissimo che echeggiò e si sgretolò nello scric- 
chiolìio di quella vecchia casa. e 

« Allora tu ti sei comprato un piano? » dissi pieno di 
stupore. 

«Se vuoi, dopo il prossimo trasporto di tronchi, ne 
comprerò uno pure a te, » rispose con tenerezza. « Sei 
sveglio, imparerai. » 

« Imparerei, sì, » annuii. Ma i suoi pensieri avevano 
già preso un’altra piega. . 

«Qui nel comune, tutti sì comprano quello che vo- 
gliono, » disse Karel, « così nessuno si accorge di niente. » 

« Di che cosa non si accorge? » chiesi. 
«Che una povertà così strana non è mai esistita al 

mondo. » 
Ascoltando i motivi sui quali improvvisava parlando, mi 

veniva in mente che avevamo frequentato la stessa scuola 
e avevamo avuto gli stessi maestri, dai muretti in rovina 
cadevano le pietre e intorno crescevano le violette, al tor- 
rente le calte, il ginepro in collina, a piedi nudi nel fango 
caldo appresso alle mucche, le serate estive senza accendere 
il lume, 1 vestiti poveri, il mangiare povero del contadino, 
la marita è una cosa preziosa, è possibile che uno come lui 
sia rimasto per sempre qui? La sua ultima pagella è quella 
della scuola comunale secondaria, e ogni cognizione scola 
stica è rimasta in lui precisa e definitiva e tutte insieme 
hanno formato in lui la preziosa e completa struttura del 
l’istruzione base boema, sfaccettata con rara purezza, come 



“| tormenti dell'amore 
gli invitati» e «| film di Jan Nemec, autore di «La 

diamanti della notte ». 



scevano a puntino la calligrafia, il canto, la geografia e la 
storia patria fin oltre il Danubio, l’apicoltura e i metodi di 
innesto degli alberi da frutta. Nulla di più, quasi niente 
di più ha aggiunto il tempo su questa struttura-base, perché 
il tempo evidentemente non ha guadagnato per niente la 
sua fiducia. E io ho subito capito che cosa sarebbe successo; 
quando Karel ha toccato cinque tasti tragici, un album si è 
aperto nella mia testa e un attimo dopo cantavamo già in 
sordina una canzone terribilmente strana, senza scopo: 

« Fiandra, che misera sorte, 
Fiandra attraversata dalla morte 
che ha un bianco destriero, 
come un cherubino nel cielo... » (*) 

Quando fu finito, ci scuotemmo; a che cosa serve, 
eppure, in che modo l’abbiamo imparato, da non dimenti- 
carla mai, e non potevamo capire perché non avevamo 
cantato almeno: 

« Splendi, o solicello tutto d’oro, 
illumina il commiato mio con la patria 
riscalda i sentimenti sacri nel petto 
asciuga delle lacrime il corso. » (**) 

Non si poteva capire, oppure forse solo così; che non 
c’è più una nazione, ma solo una popolazione docile. Ma 
all’improvviso ho chiesto al cugino Karel: 

« Tu credi che se si spargesse la voce, la gente comin- 
cerebbe a ribellarsi? » 

« Vivi tranquillo, cugino, » mi rispose. « La gente ha 
perduto il vero interesse. Credimi, « mi assicurò, » Îl povero 
non ha mai vissuto così bene come vive oggi. » 

. « Questo è vero, » dissi. « E allora perché siamo così 
tristi? Tu vai in chiesa? » 

« Non ci vado, » rispose. « Quel prete ì non ci crede. » 

(*) Flandern in Not, 
durch Flandern rettet der Tod. 
Er hat einen weissen- Schimmel 
wie Cherubin in dem Himmel 

(**) Zasvit mi, ty. slunko 
na posledni z vlasti 
zabrej v prsou cily svaté 

82 usui v otich slzi tok, 



‘ Siamo senza una filosofia, » risposi, e mi sembrava 
davvero che fossimo senza una filosofia, benché ci fosse il 
marxismo a nostra piena disposizione. 

« Tu magari avrai quel marxismo, » mi ricordò Karel. 
« E' vero, » mi ripresi, « Me lo scordo sempre. » 
Conversammo in questa guisa ancora per un pezzo, 

finché pian piano eravamo arrivati al fatto che le feste 
diminuiscono sempre. Il giorno del Corpus Domini, bam- 
bine vestite di bianco cospargevano la strada di fori. Karel 
si ricordò anche come al pascolo aveva litigato fino alle 
botte con i compagni per un pesce nel torrente. 

La cupola della notte, tiepida e stellata, ricoprì il paese; 
una notte in cui, a quanto pare, non ammazzeremo più il 
gendarme, Karel disse: 

« Morirà da solo! » 
Una gioia modesta ed equa mi penetrò, suonammo 

ancora e cantammo un paio di canzoni, stavo ancora Î, 
ancora non mi andava di tornare. lIo, vecchio grullo, mi 

- sentivo come a casa. Faccio sempre in modo da non dover 
diîre che qui non e'è più la mia infanzia e che trovo il mio 
luogo natlo diverso, impregnato da un altro. E fra due 
giorni, quando starò per andarmene, sulla via della stazione 
passerò accanto ad una casetta dove quelli che ci abitano 
vogliono ingrandire le finestre. Un vecchio muratore in pen- 
sione starà buttando giù dal muro i mattoni, il cugino 
Karel starà preparando la calcina fischiettando; e quando 
mi vedrà passare con la valigia senza scomporsi, mi farà 
solo un cenno con la mano destra, per salutarmi. 

Quando, andando alla stazione, lo salutai con un cenno 
della testa, mi cantò appresso con una voce grave, da 
cantore: 

«Te, o mia calma valle, 
io saluto mille volte... » (*) 

E io mi accommiatavo tristemente dall’uomo che non 
si è lasciato togliere, per pochi soldi, il diritto all’ospizio 
dei poveri vicino al torrente e contro il quale i cani pos- 
sono latrare. 

Ludvik Vaculik 
Dich, mein stilles Tal, 
griis ich lausendmal. 



| Jaroslav Putib 

Una domenica 

mortale 

JarosLav Purix (1923) anche lui, per lunghi anni, redattore del 
settimanale «Literirni noviny » e commentatore di politica estera, d 
tempo della pubblicistica spersonalizzata dimostrò di super scrivere in 
modo interessante, Jondarsi suì fatti e irarre dagli stessi conclusioni 
valide per più di una settimana. Da questa attività uscirono $ suoi primi 
libri: il reportage « Pod egyplskjm pilmeésicem » (Sotto la mexialuna cgi 
ziana) e «Ddlky» (Lontananze). Pubblicò quindi « Svedomi» (La co- 
scienza), rielaborazione letteraria del caso Oppenheimer (1958). La phù 
ma prosa artistica è del 1962. «Zed» (Il muro), confestione di un 

uomo pencolante tra la vita e la morte, dopo essere uscito salvo dal 
campo di concentramento. na coscienza turbata dà l’avvio a un dialogo 

so della lotta, sul concetto di felicità umana 
nie, Putik diede alle stampe altri due libri. i 

i k soudu» (Invito in tribunale) e la raccolta di postille, 
considerazioni, note e polemiche « Indicie » (Indizi). 1l romanzo « Smrielnd 
nedéle » (Una domenica mortale) è il suo primo vasto lavoro in prosa 
Ha avuto, nel 1968, il premio della casa editrice « Mladaà Fronta » 

« Smrtelnà n sione di un matematico-cibernetico, 

tra i due personaggi sul s 

e così via, Successivan 
racconti « Pozvd 

déle» è la conf. 
il quale intende dimostrare che | 
utilizzazione delle 
Fino a poco tem 

‘avvenire della psichiatria è legato alla 
‘ome psichiatra esamina una strana donna. 

era stata attivis ima come giornalista, viveva 
per il figlio sembrava assolutamente in ordine. Eppure hà 

tentare il suicidio. Il nostro psicologo occasionale ricerca i 
motivi dell’accaduto. Nel corso dell’indagine, però, 
finito 

l medico diventa pa- 
ziente e la paziente medico: si ba insomma un transfert della malattia 
dal curato dl curante! Si dimostra, cioè, che il matematico Soukbup al 

npo dell’occupazio. si nascose dietro la sua professione, e continua a 
a sua intimità, ha rinunciato all'im- 

pegno sociale. Al contrario, la giornalista Lucie, sotto esame, è stata P f 

farlo ancora oggi, si è rinchiuso ne 



Una scena del film « 
del cinema cecosl 
Viadislav Vant 



sempre molto attiva, ba affrontato la vita con gusto e slancio. E' chiaro 

però che deve aver subìto un trauma, in conseguenza del quale dapprima 
ha lasciato il posto in redazione prejerendo un lavoro d'archivio e, infine, 

è giunta a inghiottire le pastiglie che avrebbero dovuto mettere la parola 
fine a una situazione insolubile. Quale? 

Soukup non riuscirà a venirne a capo finché non conoscerà meglio 
Lucie. Per breve tempo sarà anche il suo amante. Ma nor la capisce. 
Il suo mondo gli è lontano. E' a questo pumto che riceva da lei la 
lettera indirizzatale dalla prigione fascista dall’amato, poi giustiziato dai 
tedeschi. Da essa riesce a capire molte cose: sopratiutto capisce se stesso. 

Si vede come un vigliacco che — di propri occhi — si faceva passure 
per importante e superiore, per nascondere la sua pochezza. Vede, invece, 
in Lucie la persona che ba rischiata tutto, che ba aspirato a fare la 
storia e per questo ba riportato ferite inguaribili, Lucie gli si presenta 
come una persona vera, piena, meritevole di rispetto. Non è capace, però, 
di stabilire un contatto con lei. Nel momento decisluo, quando ancora 

potrebbe salvare molto del loro rapporto, viene meno ancora una volta: 
rifiuta di aiutare un uomo appena uscito di prigione Lucie si allontana 
definitivamente da Soukup. I loro mondi sono estranei. E tuttavia Soukup 

sente che solo con Lucie potrebbe essere felice, che solianto vicino a una 
persona così vera vivrebbe la sua vita come correlazione del personale con 

la storia, dell’intimo con il mondo. Capisce ciò che ha perso. Deve rico- 

minciare la sua vita, se non vuole arrivare a disprezzarsi e arrivare vicino 
alla morte. 

Il capitolo venti 

Avevo ancora un mucchio di tempo, mi rimanevano 
dieci giorni prima della scadenza del termine entro il quale 
dovevo concludere il caso di Lucie Herdnov4, ma qualcosa 
mi spingeva a farla finita al più presto con quella faccenda. 
Era ora di purificare il rapporto con Lucie da tutti gli ingre- 
dienti estranei, di lavar via le pitture sovrapposte che 
coprivano la vera immagine, nascosta sotto, da qualche 
parte, e così in profondità che io stesso riuscivo a malapena 
a distinguere il vero dal falso, ciò che sentivo e ciò che 
fingevo. Evidentemente anche Lucie ha intuito che ci sta- 
vamo avvicinando al punto culminante, il suo richiamo mi 

86 ha spaventato, sentivo sempre nelle orecchie le sue parole: 



Jasci stare, dottore, ormai! Poi abbiamo fatto di nuovo pace, 
almeno così mi sembrava, ma ho preso sul serio il suo 
ammonimento. Adesso importava ogni parola, ogni passo, 
e con tutto ciò non ero sicuro di non aver già perduto la 
mia occasione. 

Dopo la partenza di Lucie, l’imbarazzo e l’insicurezza 
si sono trasformati in un’attività frenetica. Già nella stessa 
notte ho cominciato a scrivere la relazione finale e dopo 
un breve sonno mi sono rimesso al lavoro, Come d‘accordpo 
ho condensato le conclusioni in cinque brevi cartelle di 
testo. A mezzogiorno in punto ho finito e subito dopo 
pranzo ho portato la relazione alla Hollerovà. 

E' rimasta sorpresa per la mia improvvisa fretta, ma 
non l’ha dato a vedere. Ha letto diligentemente la relazione 
facendo delle note sul margine. L’ho seguita tranquillo e 
sicuro di me, anche se una sola sua osservazione poteva 
svalutare tutto il mio lavoro. Non che lo temessi, la mia 
relazione era buona, fondata, persino troppo dettagliata. Non 
avevo nulla da perdere, anche se la relazione non le fosse 
piaciuta, non sarebbe successo niente, le conclusioni per la 
terapia le doveva trarre ugualmente da sola. Ero contento, 
la prima tappa era conclusa; la valutazione e l’elaborazione 
avrebbero richiesto montagne di materiali e di note, ma 
per quello si porteva aspertare che tornassi al mio istituto 
di provenienza. Già non vedevo l’ora di tornarci. Mi bevo 
un caffè, preparato sul mio fornello secondo una mia ricetta; 
fuori c'è il fango, la neve e il freddo, ma nel mio studio 
fa caldo, c’è pace e ordine. In questa immagine non c’era 
ancora un posto riservato a Lucie, ma anche questo si 
sarebbe sistemato, ero convinto di riuscire a trovare una 
soluzione. La Hollerova ha finito di leggere e ha acceso 
un’altra sigaretta. 

— E’ una discreta introduzione. 

— Come sarebbe? 
E l continua a non sapere perché quella donna l'ha 

fatto. 
— Ma se ho spiegato tutto! 
— Le circostanze sì, ma continua a non sapere perché 87 



88 dura 

quel mercoledì alle otto e trenta di sera la paziente ha 
preso un tubetto di pastiglie e ha tentato dì suicidars . 

Fissavo la Hollerovd e lei me, non mi ha tolto gli occhi 
di dosso, mi ha visto dentro e fino in fondo. Aveva ragione, 
ma non mi sembrava talmente importante portare la ricerca 
fino in fondo, fino al punto dopo l’ultima parola dell’ultima 
frase. Era infatti indifferente quale fosse l’ultima goccia che 
aveva fatto traboccare la sopportazione della paziente, la 
reazione fatale poteva essere stata provocata da qualche 
diceria in redazione, poteva essere un errore, un equivoco, 
un caso, qualsiasi cosa, quello che importava era la situa- 
zione, lo stato d’animo di Lucie nel momento in cui era 
arrivato uno stimolo sconosciuto, la scintilla che ha acceso 
i materiali combustibili ammuechiati da tempo. Ero sicuro 
di non aver dimenticato niente, di aver fatto tutto ciò che 
era nelle possibilità umane; se ora avessi chiesto a Lucie 
come era successo, avrei riconosciuto la mia sconfitta e, quel 
che è peggio, avrei violato le regole del pioco accettate da 
tutti e due. La Hollerovi non sospettava nulla di tutto. 
questo e perciò capivo le sue riserve. 

— Glielo avevo fatto notare. 
— Credevo che non fosse tanto importante. 
La Hollerova ha posato la sigaretta sul portacenere e 

ha cominciato a strofinarsi Ja fronte, con le due mani. 
Sembrava che volesse, con questi sfregamenti, far uscire 
fuori dalla testa una nuova idea miracolosa. 

— Che cosa farà lei, adesso?, chiesi. 
n Ja stessa formulazione della domanda, facevo capire 

che io me ne lavavo le mani, che io avevo finito e non volevo 
occuparmi oltre del caso, La Hollerovi mi ha lanciato uno 
sguardo penetrante 

— Allora lei non ne vuole più sapere? 
— No, basta, ho detto con fermezza 
La Hollerova di nuovo si strofinava la fronte, aveva 

un aspetto stanco la nostra Libu$, mi sono accorto di 
quanti capelli grigi aveva. Non mi sarò comportato proprio 
bene, ma non potevo davvero occuparmi a vita natural 

so solo. Mi interessava ancora di vedere, nte di un c: 



ma soltanto da testimone ormai, come la Hollerova avrebbe 
deciso in merito. 

— Allora lasciamo perdere, disse alla fine. Credo che 
lei l’abbia aiutata abbastanza. 

lo non mi ero certo immaginato un finale del genere, 
la cosa non poteva rimanere sospesa, ci voleva una specie 
di conelusione, Lucie che avrebbe pensato? Dobbiamo con- 
sigliarle qualcosa, prescriverle qualcosa, inviarla in qualche 
luogo di cura, io ho già fatto il mio lavoro, ma ora tocca 
all'istituzione che l’aveva presa in cura! La Hollerové deve 
pur chiudere in qualche modo la pratica di Lucie. La profes- 
soressa si è accorta del mio smarrimento. 

— Non si preoccupi, le parlerò ancora. 
Ho mandato un sospiro di sollievo e il mio umore è 

subito migliorato, la Hollerové è pur sempre un tesoro. 
— Dovrebbe andarsene dalla redazione, le ho ricordato. 
— Lo deve decidere da sola. 
‘All’improvviso, la Hollerové è diventata fredda, ce 

l’aveva con me perché me ne lavavo le mani, mi rinfac- 
ciava il mio buonumore, Ma forse c’era qualche altra cosa 
a provocare la sua irritazione, forse avevo deluso qualche 
sua aspettativa. Ma che cosa poteva pretendere da me? 

| — Le è servito a qualcosa? mi ha chiesto alla fine. 
E che ne è, della sua idea un po’ pazza? 

— E' stata un’esperienza utile, ho detto usando un 
linguaggio da comunicato diplomatico. 

— Vuole qualche altro caso? 
— Sì, ma non un suicidio, 
— Ha avuto paura? 
— Non è proprio piacevole. 
— Prego, non ha che da scegliere. 
La Hollerovi era di nuovo velenosa e sgradevole, ma 

ciò mi dava meno fastidio del tono freddo e distaccato. 
La tensione si è allentata. Ho cominciato a spiegare la mia 
idea. Mi serve un uomo che vive su due piani contrastanti, 
un uomo spaccato a metà fin dall’infanzia a causa di due 
tipi di educazione, di un doppio sistema di valori; per 
esempio, il padre che esigeva ubbidienza, il rispetto delle 
autorità, la madre invece l’indipendenza, la libertà e l’anar- 89 



chia. La Hollerova ascoltava, faceva smorfie, tirava su col 
naso e ammiccava ora con l’oechio sinistro ora con l’occhio 
destro come se volesse comunicarmi chissà che segreto, ma 
non era che l’espressione di disapprovazione per la mia 
terminologia. Alla fine non ce l’ha fatta più. 

— Ma questa è semplicemente una nevrosi! 
Ha allungato la mano per raggiungere un prosso fascicolo 

che giaceva sullo scaffale, ha preso a sfogliarlo e non faceva 
che smorfie 

— Deve essere ancora una donna? 
— Non importa, dissi con magnanimità. 

— Darò un’occhiata, aggiunse chiudendo con un colpo 
secco il fascicolo. s 

Ha acceso un’altra sigaretta, si è sistemata comoda- 
mente sulla sedia e 1 suoi occhi mi penetravano come una 
trivella. Sapevo che avrebbe cominciato a interrogarmi, ma 
ero tranquillo, tanto prima o poi doveva pur succedere. 

— Lei ha dei piani con la Herdnova, confessi. I 
— Piani con la pi minuscola, ho detto tentando di 

scherzare 
La Hollerova però non si è lasciata distogliere dal mio 

sotterfugio. 
— C’è stato qualcosa fra voi due. 
Non era una domanda, piuttosto la constatazione di 

un fatto. Tacevo, ma la Hollerova non aspettava più le mie 
parole, non l’interessava Ja mia approvazione o confutazione. 
Sapeva il fatto suo, del resto contava su questa evoluzione 
delle cose, è stata lei infatti a dirmi che io sarei stato il 
miglior medico per Lucie, aveva previsto quel che sarebbe 
successo e può darsi che lo considerasse una parte della 
terapia; non poteva quindi avercela con me. Ma se mi sba- 
gliavo, se invece non voleva per niente assumersi la parte 
di mezzana? 

— Ha intenzione di 
— Se lei volesse 
— Non vorrà, non è il suo tipo, gliel’ho detto. Lei 

è un uomo adatto per conviverci.- 
Mi son messo a sghignazzare quasi come un viveur. 
— E chi lo èè 

vivere con lei? 

non 
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92 di ottimo umore, la malizia e la malignità erano evidente- 

Questo innocuo scherzetto è piaciuto alla Hollerovà, 
anche lei ci fatto su un ghignetto, le era simpatica la mia 
accettazione tranquilla delle cose, io stesso ne sono rimasto 
sorpreso; ancora nel corso dell’ultimo colloquio mi irrigidivo 
non appena si stava avvicinando a questo argomento scot- 
tante, oggi invece caracollavo con assoluta padronanza di 
me stesso proprio sull’orlo del burrone senza timore di 
poter precipitare a ogni momento e rompermi l’osso del 
collo. Mi dava però forza la consapevolezza di aver chiuso 
il caso Herdnov4 e di poter quindi prendere in considera- 
zione Lucie come una qualsiasi altra donna. Solo che questo 
sollievo durerà poco. Si aspettava da me una parola chiara 
e un’azione definitiva, era ora di strapparmi alla corrente 
che mi stava portando chissà dove; ho già fatto le prime 
mosse, ma non bastava. Di nuovo mi sono detto che dovevo 
partire subito all’indomani per la mia casetta di campagna 
e dedicarmi almeno per un giorno ad un bilancio generale 
con me stesso; mi preparerò un piano che eseguirò senza 
indugio. 

— Devo rifletterci su bene. 
La Hollerové scoppiò a ridere. 
— Andrà a finir male con la sua pianificazione! 
In fondo in fondo, ero anch’io roso dal dubbio che la 

Hollerové aveva espresso apertamente, ma ciononostante ce 
l’avevo con lei, in quel momento, mi sembrava di meritarmi 
un po' più di riguardo. 

— Suchének, non è che sia alla fine suo rivale? 
— Stasera sono invitato da loro. Dalla Herdnové e da 

Suchének 
La Hollerové ha lanciato un fischio come un ragazzino. 
— Congratulazioni. Un triangolo al di fuori del matri- 

monio, questa sì che. è nuova. 
— Forse non ci andrò. 
— Ma sì che ci andrà, disse con una sicumera che mi 

ha irritato. Ma sapevo che molto probabilmente avrei finito 
D e 

— Un incontro a tre, ha detto malignamente. 
Sembrava che questa idea avesse messo la Hollerovà 



mente innate in questa donna. Eppure non ce l’avevo seria- 

mente con lei, dovevo riconoscere che la situazione poteva 

sembrare un po' ridicola a un estraneo, se poi tornasse in 

ballo anche lo Herdn, sarebbe una vera e propria com- 

media, ma per nulla da ridere. La Hollerovà, con le sue 

antenne estremamente sensibili, ha capito di non poter 

scherzare troppo a lungo sul mio conto, avrei potuto arrab- 

biarmi, esplodere, il che avrebbe potuto incrinare la nostra 

collaborazione per il resto assai gradevole e utile. Il ghigno 
è sparito, all’improvviso aveva di nuovo un’aria seria. 

— Lei è stato già sposato, una volta, vero? 
— Tanto tempo fa. 
La comprendevo, voleva mettermi in guardia finché ero 

in tempo. M'è venuta in mente mia madre, le sarebbe stata 
sicuramente grata per avermi esortato ad agire con discer- 

nimento. 
— Che ne dice il suo istinto? mi ha chiesto all’im- 

provviso. 
| Ho sgranato gli occhi, sorpreso, l’istinto non mi diceva 
niente. Desideravo Lucie e allo stesso tempo avevo paura 
di tutte le complicazioni che si potevano risolvere soltanto 
a mente fredda e non con l’istinto. 

— Del rtesto, come spiegherebbe l’istinto, in base alle 

sue teorie? 
L'ha pensata bene! Sapevo che con questa domanda mi 

stava porgendo una mano, per farmi dimenticare le sue 
impertinenze, non la interessavano assolutamente gli istinti, 
ma ciononostante ero felice. Mi comportavo come un bam- 
bino al quale per calmarlo, prestano il giocattolo prima 
negato; egli sa che fra un momento glielo toglieranno di 
nuovo, eppure lo afferra con gratitudine e corre a giocare. 
La Hollerovi non poteva sbagliare i suoi conti. Vedeva 
dentro di me più profondamente e meglio di quanto io mi 
immaginassi. Ha capito che morivo dal desiderio di parlare 
con qualcuno delle mie ricerche. Questo desiderio diventava 
ogni giorno più forte, tanto che avevo già varie volte preso 
in considerazione l’idea di abbreviare quel mio trasferimento 
a scopo di studio. Nulla, naturalmente, mi impediva di 
frequeniare anche il mio istituto d’origine, ma avevo in testa 93 



una confusione troppo grande e temevo che formulando anzi 
tempo le mie conelusioni avrei potuto danneggiare il pro- 
cesso del pensiero che per il momento si stava svolgendo 
piuttosto nel subcosciente. Io la chiamo la cristallizzazione 
della logica. Con Lucie non ho potuto parlare di questi 
problemi, mi rimaneva quindi solo la Hollerové, i cui veri 
interessi stavano però da un’altra parte. Ma ora mi pareva 
che, malgrado tutto, l’avevo interessata; il problema degli 
istinti è veramente molto importante. 

— Si eredita un determinato piano, un determinato 
tipo di schema. 

— Sicché il salmone nuota in direzione del mare sepuen- 
do un piano prestabilito? 

Ero beato, il comportamento dei salmoni conferma otti- 
mamente la giustezza delle mie ipotesi, ancor più indicativo 
è però naturalmente il comportamento degli anatroccoli che 
accettano per madre il primo essere grande che si china 
su di loro. La Hollerovd ascoltava attentamente, con la testa 
rovesciata all’indietro e serutava con concentrazione un punto 
indefinito del soffitto. Si dice che l’età delle donne si vede 
anzitutto sul collo, la Hollerové aveva però una gola giova- 
nile, mi è venuto in mente che non sapevo quanti anni 
avesse, i capelli grigi non volevano ancora dir niente. 

— E l’amore? signor Soukup, ha detto all’improvviso, 
raddrizzandosi. 

— l1n che senso? ho chiesto, sorpreso dalla piega della 
conversazione. 

— L’amore è pure un affare cibernetico, un piano, un 
concetto, una selezione di informazioni? 

Nella sua voce si sentiva una vaga irritazione, Mi sba- 
gliavo, probabilmente, ritenendo che la HollerovA avesse 
posto la sua domanda solo per invogliatmi, SenzA UBBO E 
importava la cosa in sé. La cibernetica e l’amore, la scienza 
e l’amore, i robot e l’amore, questo tema ormai scontato fu 
iniziato da Capek, del resto molto banalmente: i robot inna- 

ti fanno ridere, ma un certo problema sussiste. L’amore 
icuramente in rapporto alla ricezione e alla selezione delle 

94 informazioni, oggi non sarebbe più difficile costruire una 88 



macchina per la scelta dei partners ideali per l’amore o il 
matrimonio, ma questa è un po’ un’altra cosa 

— L’amore è per me un problema ascientifico, ho detto. 
— Non conosce la sua formula matematica, vero? 
— Finché il concetto non è chiato, non si può prendere 

in considerazione la modellazione. 
— Lei intende sul serio introdutre gli algoritmi anche 

nell’amore? 
= E perché nòe 
— Non si può, signor Soukup, e per fortuna non si 

potrà mai. 
La Hollerové sembrava arrabbiata, sul serio. Era ridi- 

colo, non capivo perché una discussione puramente teorica 
la facesse tanto indispettire. Mi è venuto in mente se per 
caso non fosse innamorata di qualcuno e se non stavo 
offendendo le sue nobili emozioni. Ma di chi? Speriamo 
non di me! Si comportava in maniera strana tutte le volte 

‘ che si toccava per caso questo tema, mi è venuto in mente 
di come era emozionata dal caso di quei due amanti di 
Politka che consacravano il proprio amore davanti alla 
colonna della peste, era stata Î Îì per piangere. 

— Ha ragione, non tutto sì può fare, Eulero ha cercato 
invano di provare l’esistenza di Dio con formule mate- 
matiche, 

— L’uomo non è una macchina. 
Non volevo mettermi a discutere. Le mie esperienze con- 

cordavano con ciò che affermava la Hollerov4, quindi le mie 
confutazioni riguardavano piuttosto la teoria. I miei rapporti 
amorosi con Marta o con Lucie si sarebbero potuti difficil- 
mente esprimere con un algoritmo, erano troppo poco logici 
(in questo momento non capivo più la mia dnpuauone 
con la quale cercavo di convincere Lucie a venire da me, 
non capivo nemmeno più la frenesia con cui mi ero buttato 
addosso a lei, era un vero e proprio stupro, e tutto questo 
l’ho fatto io, un omino dall’aspetto mite e imbarazzato con 
la fronte alta e gli occhi tristi, considerato un tipo strano 
a cui la propria moglie ha messo le corna per noia). Questo 
problema non poteva essere risolto con Vl’introspezione, 
rimanevano quindi i metodi degli esami oggettivi, i tests, 95 



le statistiche. Gli americani si sono buttati sul sesso, hanno 
| filmato le tecniche del coito con tutti i dettagli e tutti i dati 

fisiologici, compresa la temperatura, la pressione e la secre. 
zione, orrenda idea, ma come si vede la scienza non conosce 
limiti, 

— L’uomo non è una macchina, ripeteva la Hollerové. 
Sappiamo come si vola su Venere, e deve rimanere 

un mistero per noi, perché il signor Hanousek ama la signo- 
rina Zédzvorkov4? 

— Non dobbiamo mica saper tutto. 
Di nuovo, la Hollerovi mi ha sorpreso. Dopo aver 

descritto una curva, il nostro colloquio stava tornando al 
punto dove eravamo già arrivati la volta scorsa. Di nuovo 
si presentava la questione primordiale: che senso hanno 
tutti i nostri sforzi, dove sono o dove dovrebbero essere i 
limiti della conoscenza. Io la capivo bene, lei riteneva opina- 
bile se dobbiamo scoprire tutto ciò che si può scoprire, se 
dobbiamo strappare il velo da tutti i misteri, Può darsi che 
ci impoveriamo davvero di qualche cosa, la vita perde quel 
l’alone misterioso. Tutte le vette dell’Himalaya scalate; bello, 
eccitante, ma non era più emozionante finché il Monte 
Everest resisteva? Ora ci costruiranno una funivia e la 
gente butterà i bicchierini vuoti delle bibite sulla neve, 
E un giorno si comporterà così anche sulla Luna. All’im- 
provviso mi è venuta in mente una risposta. 

— Il misterioso lo lasceremo all’arte. 
La mia formidabile idea l’ha lasciata fredda. 

i — Dobbiamo conservare delle riserve di ignoto. 
L — Ma lei le sta distruggendo, proprio come me, ho 

obbiettato. 
— Cerco soltanto di isolare nell’uomo l’animale malato 

e selvaggio. 
E o proppto quesio l NS OR 
La Hollerovd non rispondeva, forse le avevo confermato 

involontariamente un suo dubbio. 
Era già tardi, il sole tramontava dietro le fronde degli 

alberi, sulla parete bianca oscillavano ombre tremolanti. 
Dovrei concludere, può darsi che le faccio perdere del tempo. 

96 Ho espresso il mio dubbio ad alta voce. La Hollerové mi 
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98 grande sta nel rapporto di Lucie verso suo marito. Non 

ha però fatto capire con un gesto della mano di rimanere 
ancora. 

— Perché sta facendo tutto questo, vuole migliorare 
forse l’uomo? 

— Per niente, è la macchina che voglio migliorare. 
— Allora l’uomo non la interessa? 
— Sì che mi interessa, il cervello umano è una macchina 

cibernetica ideale. i 
La Hollerové s’è fatta una risata. 
L’ho guardata: cosa vuol dire? Tante volte già le avevo 

spiegato quel che cerco, verso dove vanno i miei sforzi, mi 
sembrava che andavamo d’accordo, ma evidentemente lei 
sceglieva dalle mie parole solo quello che poteva inserire nel 
proprio schema di valori. La conoscenza d’un sistema supe- 
riore può dare la chiave per la conoscenza del sistema infe- 
riore, e l’avvenire della cibernetica è perciò nella psicologia 
e nella neurofisiologia. Chiaro, logico, alla Hollerov4 questo 
piaceva forse perché ho posto la psicologia su un gradino 
superiore. Quando le si è reso evidente dove andavo a 
parare, qualcosa in lei si è ribellato. 

— Le nostre macchine un giorno vi aiuteranno. 
L’ho detto in segno di conciliazione. Non sembrava però 

che una prospettiva del genere l’entusiasmasse patrticolar- 
mente. Si è alzata e ha cominciato a camminare nella stanza 
tra la finestra e la porta; ho notato che il linoleum in quel 
punto era notevolmente consumato. Credevo che stesse 
ancora pensando alla cibernetica, ma mi sbagliavo, è tor- 
nata di nuovo al caso Herdnovd. 

— Senta, mi sembra strano che il marito della Herdnové 
abbia conosciuto Burda. 

— Perché le sembra strano? 
— Quando glielo ha detto la Herdnov4? Nel corso di 

quale visita? 
— Solo alla fine, ho risposto, 
Sapevo con precisione quando era successo: sabato sera, 

due giorni fa, sulla strada verso il laghetto nel bosco. 
— Lei ha qualche sospetto? ho chiesto. 
— Ci sono molte cose poco chiare e il mistero più 



pensa che volesse offrirle una traccia? 
— Ma perché? 
— E perché allora si è messa con lei a giocare alla 

ricerca dell’assassino? 
La ricerca dell’assassino, lo chiama la Hollerové, e ha 

ragione. Sì, perché faceva quel gioco? Non mi sono mai 
posto questa domanda, dal punto di vista dei miei interes 
non era importante. Avevo una certa spiegazione, Lucie 
sentiva che mi stavo interessando davvero a lei, che volevo 
aiutatla sul serio, che mi aveva commosso la crudeltà del 
suo destino. Lucie si trovava in crisi, suo marito se n’è 
andato, è rimasta sola, il mio intetesse doveva far effetto 
su di lei, non era proprio disinteressato, ma in compenso 
profondo. Non dubitavo che anche Lucie stesse cercando 
di chiarire qualcosa per sé, anche lei aveva bisogno di me 
per qualche suo scopo, ma proprio questa tacita comunanza 
di interessi faceva il nostro legame più saldo e gli dava un 
significato più intenso. Non ci vedevo nulla di misterioso e 
inspiegabile. 

— La Herdnové aveva e ha ancora bisogno di lei per 
qualche cosa. 

— Lei crede? 
La Hollerové ha scosso la testa. 
— E' più decisa e razionale di quanto sembra. 
Ero di parere diverso, ma non volevo polemizzare, mi 

sono reso conto del pericolo che mi minacciava; la Hollerové 
voleva per questa via recuperarmi perché mi occupassi 
ancora del caso Herdnovi. Mi sono messo in guardia. 

— Già, lei non vuole averci più nulla a che fare. 
— No, dissi, ma non più con la stessa risolutezza che 

avevo all’inizio. 
La Hollerova sospirò, mettendo da parte il fascicolo 

con gli incartamenti di Lucie. Mi sono alzato per andar- 
mene. Mi ha fatto una smorfia e mi ha teso la mano. Aveva 
un po’ l’aria di compatirmi. 

Jaroslav Putik 

Traduzioni di Alena Tosi-Wildovà 
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UNA SATIRA ATTUALE 

DOPO PIÙ DI MEZZO SECOLO 

Chi fu Haîek? Chi è $vejk? Domande andate in vacanza dai tempi 
del « realismo socialista » (brevi in Cecoslovacchia per verità) e che da alcuni 
anni rispuntano qua e là sulle riviste di letteratura A leggerle nel contesto 
di quelle stesse riviste però, sembra che i letterati cechi si ricordino ogni 
tanto di un compito loro assegnato chi sa quando e mai portato a termine.. 
Non è un'accusa di pigrizia: il recupero di certi temi prima involontaria- 
mente trascurati [Kafka ad esempio] e gli sconvolgimenti letterari di tut- 
L'Europa neégli ultimi anni rendevano scomodo il binomio Suejk-Hatek 
[anzi: S(veje)-+(H)atek=Satek che significa bufone e quindi clown, ed 
ecco allacciato il tragico del romanzo] La revisione è in corso [il critico 
Cerny, il filosofo Kosik, la rivista Host do domu] ma per ora frammentaria 
e non annulla la collocazione di Hatek nell’ambito comico-popolarsatirico, 
spazio davvero insufficiente alle tante e tante cose che Hatek ha messo 
magari senza saperlo nel suo libro. Una volia compiuto l'esame di ripara 
zione nei confronti di « Salek » crediamo che si scoprirà un altro suo modo 
di essere scomodo, assai ricco di implicazioni moral-letterarie e anzì grave 
Lo pensiamo noi è bene disse und volta in una conversazione il pittore 
Petr Skacel, fratello del poeta Jean, che « non sappiamo praprio che farne » 
(di Svejk). 

C'è un breve periodo in cui la vita di Haîek prende le apparenze della 
normalità. Verso la fine del 1911 infatti non solo risiede per la prima e 
penultima volta in un normale appartamento. ma apre addirittura un « Isti 

tuto cinologico » in società con la moglie, Presto stanco di tale normalità 
egli prende a frequentare l'osteria « La vaccheria», di proprieià del sig 
Zubfina («Selvaggina»), sito a Vinobrady (« 1 Vigneti », quartiere di 
Praga). 

In questo locale Hutek fonda il Partito per il progresso moderato nei 
limiti della legge, ovvero la società per lo sbeffamento del filisteo. 

IL baccano e la pubblicità che circondano questo partito, il modo 
improuvisato dei suoi comizibefla e lo sgangherato precipitarsi in una 
avventura semiseria non possono non richiamare l'agitazione oltraggiosa 
di DADA. E ancora ricordano DADA la produzione isterica di manifesti, 
gli sprologui sull’orlo del non sense, il carattere puramente provocatorio 
di tutia l'attività propagandistica 

Halek era il perno della girandola, il personaggio pubblico, il nunzio 
— insomma il candidato e l’oratore, l’esca della zuffa 

Per il pubblico dei suoi comizi Hasék scrisse delle piè i cui testi 101 



sembrano irricuperabili; « Tl monte degli Ulivi o la visita dei Cechi a Gerù 
salemme », ecc. (#oli di per sé sufficienti, forse) 

Haîek, in queslo caso veramente « Salek» e senza il Iragico, erd pro- 
babilmente  irresistibile nella sua parte Agli 2lettori prometteva un 
piccolo acquario tascabile è un aereo personale, e ancora oggi pos 
siamo leggere gli esempi della sua «letteratura politica», come quella 
Conferenza sulla riabilitazione delle bestie, dove si protèsta contro l'uso 
indiscriminato di nomi di animali in funzione di insulti durante la campagna 
elettorale.. Insomma, anche se Halek ottenne poche decine di voti, i 
praghesi, numerosi ai suoi «comizi», capirono bene cosa significava iL 
«Partito, ecc. : una mistificazione generale, il risultato della mistura di 

: P satira politica e ’ di e avven- 
ture oratorie. 

«Manifesto , ecc... — «Discorso», ece, «La dissacrazione y — 
«Humour noiry — «Grottesco» — «Il verbalismo di Halek» — 
Riferimenti a Living, Artaud, Beckett, mistificazione con sospetto di meta- 

fisica, ecc. ecc.. tutti temi affrontati per togliere il monopolio a chi non li 
vedeva 0 li distorceva.. e due mesi fa la scoperta di un libriccino di 

«versi » di Halek [ventenne, è vero]: «Gridi di maggio » è d titolo, e i 
«versi v: betulle, cuore triste, amore melo ideali cane giovinezza . 
Carta segreta in piena regola, dunque — ma tale sarebbe meglio che 
restasse se non premesse a noi di disgustarci pubblicamente e di scoprire 
che in principio era lo zucchero e solo poi venne l'ironia la satira (è rac. 
conti) e infine lo Sveik, romanzo dal rovescio intriso di domande paurose 
e dai risultati sconfortanti per le Istituzioni e per la nostra presuntuosa 
tranquillità morale., Leggiamole. Oggi riparlano, comunque. E ognuno, 
dalla contemporaneità dei suoi giorni convulsi e «invasi» tragga le 
«chiavi di lettura ». 

Sergio Corduas 



Jaroslav Haîek 

‘ Manifesto del ”Partito del 

progresso  moderato nei 

limiti della legge” (1911) 

Popolo ceco! 

Era l’anno 1492, quando Colombo salpò 
da Genova al fine di scoprire l’America. 
Da quel tempo sono trascorsi alcuni secoli 
e, se osserviamo oggi il progresso nella terra 
scoperta da Colombo, ne dobbiamo conclu- 
dere che quel progresso non poteva soprav- 
venire d’improvviso, con modi ad esempio 
violenti, ma che dallo storico momento in 
cui Colombo, il più famoso dei Cechi, sco- 
prì l’America e salpò da Genova (n.d.r.: 
sic), quel progresso si è affermato con mezzi 
moderati e nei limiti della legge; e anche 
che decisamente l’America oggi non si tro- 
verebbe a un tale grado di civiltà, se Colom- 
bo non l’avesse scoperta. Ma Colombo non 
ebbe timore e, guidato già allora dal prin- 
cipio del « progresso moderato nei limiti 
della legge », si fece dare il permesso dalle 
famose autorità e navigò fino. all’America 
(«ma si fermò alle coste, per non fare 
l’estremista »). Soltanto dopo di lui, un 
Americano scoprì il continente vero e pro- 
prio che si chiama perciò America. Poi fu 
necessario sterminare gli Indiani e instau- 
rare la schiavitù, introducendo così dapper- 
tutto il progresso, con metodo e calma, 



finché oggi possiamo vedere che dopo un 
paio di secoli Edison è riuscito a inventare 
il fonografo. Se Colombo non fosse andato 
in America, se non avesse nemmeno tentato 

questa escursione turistica, gli Indiani si 
azzufferebbero ancora, noi non avremmo 
nemmeno il fonografo, a questo stato man- 
cherebbe la fonte dei suoi guadagni, il mo- 
nopolio dei tabacchi, e il semplice popolo 
delle campagne non conoscerebbe le patate 
e l’alcool che se ne cava; insomma, non ci 
sarebbe il benessere. Colombo dunque tentò 
e scoprì l’America, ben conoscendo l’antico 
e saggio proverbio: « Tentar non nuoce ». 

E così anche noi, popolo ceco, ci pre- 
sentiamo a te con un nuovo programma, 
Abbiamo fondato un partito politico e sia- 
ma convinti che le cose andrammo secondo 
quel detto polacco che dice: « Da una pic- 
cola scintilla nasce un gran falò ». 

Popolo ceco! Cechi! Concittadini! 

Colombo inoltre non sapeva quali frutti 
avrebbe portato un giorno il suo viaggio 
in America, come quest’impresa ne avrebbe 
provocate altre, di storico significato, e come 
il suo viaggio verso le sconosciute coste del- 
l’America avrebbe culminato con il ricco 
lascito del nobile Carnegie alle Università 
americane. 

E così neanche noi, fondatori del nuovo 
partito politico, possiamo immaginare che 
cosa esso farà per l’umanità e in particolare 
per te, amato popolo ceco! 

Voi tutti certamente vi chiedete quali 
siano le opinioni e il programma da noi 
sostenuti. Ma può esservi parola d’ordine 
più bella di quella che il partito ha scelto: 



| progresso moderato nei limiti della legge? 

Popolo ceco! 

Prima che giungessero al potere gli 
Asburgo dovettero nascere i Piemyslidi, 

‘ pli Jagelloni e i Lussemburgo. Allo stesso 
modo il ponte Svatopluk Cech (/ Ponte di 
Praga, intitolato al poeta $.C/1846-908/.) 
non fu costruito nel volger d’una notte: 
dapprima dovette nascere S. Cech, diven- 
tare famoso e morire; poi si fecero alcuni 
lavori di riattamento e soltanto dopo co- 
struirono il ponte. 

Popolo ceco! 

Nel nostro paese ci sono partiti che affer- 
mano che tutto ciò si può fare d’un sol 
colpo, in una volta! Altri partiti invece 
sostengono che non si può fare un bel 
nulla! E dunque a chi credere? Ma è chiaro, 
a tutti quelli che ti avvertono che la via 

| piusta è quella del progresso moderato nei 
° limiti della legge! 

Praga, aprile 1911. 

Per il comitato esecutivo del partito, ecc.: 

E. Drobilek 
J. Skruiny 
ing. Kin 
Dreischuh 
Josef Lada 
dott. Novdk 
J. Hasek 
dott. B.. Smeral 
dott. Slaby, comm. di polizia 
E. Skatula 



Jaroslav Hasiek 

Discorso in occasione della 

fondazione del partito 

(1911) 

« Deve essere un partito progressista, 
perché la voce del popolo, che avete ap- 
pena ascoltato, ha parlato per il progresso. 
Ma, amici, prima di tutto dobbiamo chie- 
derci: quale progresso? Perché, per usare 
le parole di Albin Bréf, di progressi ce ne 
sono tanti. Non c’è dubbio: il progresso ha 
un futuro, ma dobbiamo sapere di che pro- 
gresso parliamo. Quando qualcuno abban- 
dona la chiesa, per esempio, è un progresso; 
ma quando subito dopo lo condannano a un 
mese di galera per furto di tubi di birra(1) 
e poi lo mandano al soggiorno coatto nel 
villaggio natlo, dove tutti lo conoscono, 
questo è un passo indietro. Il progresso 
è un’arma a doppio taglio come la birra. 
Uno ci si butta a corpo morto e chi sa 
dove va a finire. Guardiamoci un po’ in- 
torno, e vedremo come per esempio il pro- 
gresso del libero pensiero porta la gente in 
Prigione per inavvedutezza, mentre una per- 
sona veramente progressista e priva di pre- 
giudizi può coltivare nelle chiese di tutte 
le confessioni il proprio progresso, nel si- 
lenzio e magari con l’accompagnamento di 

(1) 1 tubi dove scorre la birra dalle botti fino alla 
mescita, che sono di un materiale pregiato. 



musica per organo. Su di noi vegliano giu- 
ste leggi e uffici di polizia, organi di sicu- 
ezza, e questo costituisce progresso. Se 
puardiamo altrove, per esempio alla Cina, 
dove gli organi di sicurezza tagliano la testa 
alla gente, poi dobbiamo riconoscere da soli 
quale progresso regni da noi. E perciò, pru- 
denza, con questo progresso. Partito pro- 
gressista, sì, ma solo una persona esperta 
sa fino a dove può arrivare quel progresso. 
Conoscevo una vedova, una certa Zelen- 
kova. Si fece incantare da un avviso econo- 
mico nel giornale e comprò una coppia di 
maiali del Yorkshire, perché nel giornale 
c’era seritto che i maiali del Yorkshire sono 
un progresso nei confronti di quefli cechi. 
Dopo un anno scrisse alla redazione di quel 
giornale, protestando che dai maiali cechi 
una volta aveva avuto sedici porcellini, ma 
che questa scrofa progressista gliene aveva 
fatti a malapena sei. Allora, amici, che non 
vada a finire così per noi... ». 

IDEALI A _ TESTA 

Camminavo nel bosco. Cantava la primavera 
Intorno giovani betulle, cui i ragazzi 
avevano succhiato la linfa, 
e a testa in giù 

come i miei ideali. 

Camminavo nel bosco. Cantava la primavera. 
Anche l’erba avevano calpestato 

cercando e cogliendo i fiori, 
e mi tornarono alla mente le cose 
che nella vita avevo calpestato. 

Camminavo nel bosco. Cantava la primavera. 
Fra gli alberi in festa 
il capo chinai.. 
Odoroso era il bosco, melodiosa la primavera 

ma triste il mio cuore... 



STUDIO (a L.H. Domazlicky) 

La notte primaverile 
dalla finestra raggiunge la bettola. 
Due amanti s'abbracciano in giardino, i 
dove frusciano le foglie, canzone leggera di primavera. 

Lontano si perde il serpente sfavillante 
d'un treno che fugge 
come la nostra fresca giovinezza. 

La notte primaverile 
dalla finestra raggiunge la bettola. 
Ma non c'è amore per noi. 

Le carte son scivolate sotto il tavolo 
(tutta la notte s'era giocato) 
e il sonno ci coglie, ormai ubriachi. 

La notte primaverile 
dalla finestra raggiunge la bettola. 
Ma non c'è amore per noi... 

FIABA DI PRIMAVERA 

Affogano nel sole i fiori 
del melo in questa via. 
Una baionetta balugina 
sotto il melo in questa via. 
AI bagliore della baionetta 
(mentre intorno i campi splendono di fiori) 
spacca pietre un galeotto: 
klep! klep! klep! 

Oltre il melo, oltre la via 
si stende fresco il grande bosco; 
sul finire del campo, in mezzo ai fiori 
appare a un tratto — gli occhi pieni 

di tristezza — un vecchio cane. 
Ma ecco, vede la baionetta 
e a coda bassa fugge presto via! 
klep! klep! klep! 

108 introduzione e traduzione di Sergio Corduas 



LA RIVOLUZIONE SEMANTICA 

PRECEDUTO LA RIVOLUZIONE VERA 

Frammenti 

Velimir 

Chlebnikov 

Di recente a una mostra del futurista Marasco abbiamo visto un 

dquadro, un ritratto di Marinetti, che ci è sembrato un vero cimelio storico; 

un quadro che Marasco dipinse in Russia quando vi st recò al seguito 
_ del fondatore del Futurismo prima della Grande Guerra. La tela, nel retro, 

è tutta segnata da caratteri cirillici: sono le firme di un gruppo di scrittori 
e poeti che fecero corte attorno a Marinetti durante il suo famoso giro 

di conferenze: Blok, Pasternak, e lanti altri, e tra questi diri Velimir 
Chlebnikov Marasco neppure si rendeva conto dell’emozione che siuscitava 

nei visitatori un documento del genere, un documento unico, meritevole dî 
trovarsì alla Galleria Nazionale d'Arte Moderna. 

Ora, a leggere questi Frammenti nella versione — comé al solito esem- 
plare — di Angelo Mauria Ripellino, ci torna in mente l'episodio che 
dbbiamo definito « storico », esagerando un po', ma che è senza dubbio 
pieno di suggestione. Uno specialista potrebbe dire quanto la poesia sovie- 
tica, da Majakovskij a Evtuscenko, deve a Chlebnikov; ma anche ad un 
‘profano salta agli occhi la siraordinaria capacità assimilativa di Chlebnikov, 
la sua facoltà medianica di correlazione tra immagine e immagine, l’accu: 
mulo delle metajore che il surrealismo doveva poi riprendere ed esasperare 



110 del respiro 

fino al diapason estremo. Pensate a quella « peluria del respiro », a quegli 
«arpioni di morbi», agli «inchiostri di infermittà», alla «rozza vega del 
tifo petecchiale » che si oppone alla « sottile sega della tisi»; a quel « vetro 
delle lagrime di un cagnolino », dl « Dio che prende a urlare in una gab- 
bia»: una sfilza di ismi che d doveva trasfe in 
grammatica e sintassi; in un modo di esistere della poesia che era il modo 
di essere del mondo trasjormato in un repertorio casuale ma non arbitrario, 
contradditorio ma non illegale, non conformista e soprattutto non consu- : 
mistico. Era in atto la grande trasformazione della poesia in poelica che 
ha dominato, e ancora domina, tulte le avanguardie europee Una civiltà 
estenuata che voleva, cercava di identificarsi in unà rivoluzione semantica i 
prima ancora di identificarsi nella rivoluzione vera Problemi non ancora 
risolti; problemi che chissà mai se saranno risolti 

Nel mondo poetico di Chlebnikov non mancano improuvisi (e appa- 
renti) mutamenti di registro, Sì veda il frammento che comincia Î1 com- 
missariato è una grande cosa! Lo spirito dî rivolta più che souvertitore e 
censorio si fa umoresco (non umoristico), si riallaccia alla tradizione del 
grottesco e dell'umorismo russo che non è mai umorismo fine a se stesso; 
allo stesso modo che l'arte russa non è mai «arte per arte» (e questo 

molto tempo prima del « realismo socialista »), Nella storia della letteratura 
russa ci sembra che non sia mai esistito il quel che piace lice, le canzonette 

e i pastorelli Chlebnikov annota: « Lo stato mi avverte / che tuttavia 

esiste ancora ». Ma per quanto tempo ancora doveva esistere lo stata? 

Domenico Javarone 

Otto frammenti di poesie 

lo vi invito a sfiorare con la sciabola 
la mia camicia — 
ma ne sono privo. 

A dire con la sciabola: il re è nudo. 
A fare col ferro io vi invito 
ciò che noi abbiamo fatto 
con la peluria 



vecchia compagine 
[dei popoli, 

con inchiostri di infermità correggerò la minuta, l’umano 
[foglietto del manoscritto. 

Con uncini di pesti dopo gli incendi sceglierò travi e pali 
[di popoli 

per la nuova armatura di legno della nuova capanna 
Con la sottile sega della tisi 
sgrosserò il nuovo edificio, segherò il nuovo popolo, 
con la rozza sega del tifo petecchiale 
strapperò i chiodi dai muri, perché sìi sbricioli l’io, il 

[grande io 
che ora infila come un anello questo vostro sole, 
ora guarda attraverso il vetro delle lacrime di un CÈgn0- 

lino. 

Con arpioni di morbi smonteranno la 

Mi raderò i capelli col silenzio; alle parole farò crescere 

; [il ciuffo. 
| palazzi di Dio darò in affitto alle parole 
Ogni mia parola sia un Ràzin che i denti 
vi abbia sputato nel viso: « Tenete », uno schiavo di male- 

[detti. 

Come un temporale che cerchi un campanile, 
comando: siano precise nel tiro all'immagine. 
Non avete capito che il mio verbo 
è un Dio che prende a urlare in una gabbia? 

Il commissariato è una gran cosa 
’ il luogo degli appuntamenti 

fra me e lo stato. 
Lo stato mi avverte 
che tuttavia esiste ancora! 

Renderti pupattola di neve 
con l’argento dei primi fiocchi. 
Darti una grande scopa, il diritto 
di scacciare l'inverno 
accordarti. 

LI 



Gloria al beone, gloria al cervello 
che un giorno, dopo la morte, 
si ubriacò a crepapelle e fu poi presentato 
come sussidio scolastico. 
Maestro di verità, di ilare gioia. Su un grande tavolo 
come uno strano fiore giallo, un fungo intriso di vino. 
Lo tenevano in mano le ragazze e le loro narici trema- 

[vano, e le loro ciglia si alzavano. 
E le narici dei vivi assorbivano aroma di vodka forte 
e si inebriavano di un cervello da obitorio i cervelli dei 

[vivi. 
Fiori invernali da quel mondo di mille circonvoluzioni 
che studiavano il vino odoroso. 

Dove scendevano gli zar 
d'inverno a urlare 
sopra i tetti dei palazzi, 

levando la testa alle stelle, 
e il reggimento dello zar strisciava 
dietro al condottiero coronato, 
come i lupi, carponi per la piazza — 

il reggimento prediletto dello zar, 
per il quale la vodka 
non era rimedio contro la noia. 

Gli zingari delle stelle 
piantarono le tende 
dov'è una mandria di bianche torri; 
essi caddero nel Dagestàn. 

Ed il montuoso Dagestàn accolse 

un accampamento di torri ferreo-bianche, 
padiglioni dalla punta aguzza. 

E gli spiriti dell’antico fuoco 

come servi sfaccendano 
affaccendati. 

Versioni di Angelo Maria Ripellino 



Orfeo Tamburi - Nudo. 





I taccuini 

di Bruno 

Barilli 

presentati da 

GIUSEPPE 

UNGARETTI 

a cura di 

Anna Maria Ligi 

L’HO VISTO MORIRE 

«Sono un pennuto, senza penne — magro sguarnito 
come una gabbia... ». 

«Ma prima avevo anche le ali... ». 
Così Barilli in uno dei suoi ultimi scritti di Capricci di 

Vegliardo. . | 
In un altro scritto del medesimo libretto, si legge: 
« A vent’anni, a Parma — ero la freccia del marcia- I 

piede — passavo volando davanti a una vetrina che mi 115 



116 fosse 

tteva: una sbirciata e mi salutavo contento: " addio 
vm‘rr_smm e foltissimo... sì, foltissimo.. infatti cinquan- 

fa avevo tutti i denti, e una foresta calda dì capelli — L'arn 
dove, Imwrvm tutti i parmigiani ci si potevan scaldar le 
mani ” » 

Un uomo che s’avvia alla chiusura, anche lui, della sua 
giornata, e uno dopo l’altro ricorda già calati giù nel silenzio 
della fossa quasi lutti i suoi compagni dell’avventura d’arte 
che diede forse l’ultimo bagliore di originalità e di prestigio 
alle lettere italiane, ha su citato le frasi di Bruno Barilli 
perché ne muovono la figura come la vide delinearsi tra i due 
mome estremi della loro amicizia quarantennale. 

Nel 1914 aspettavo la guerra a Milano. Alla Scala da 
vano la prima della Fedra di Pizzetti. Erano venuti per 
ascoltayla Giannotto Bastianelli — da tanti anni ormai 
scomparso, musicologo principe anche se non siamo ormai 
più di due o tre a ricordarcene, due o tre superstiti — Piero 
Jahier e Barilli. Fummo a teatro insieme, e con Clemente 
Rebora, e ci fermammo dopo, e insieme a noi Carrà, a 
passeggiare in su e giù per ore in Galleria. 

Quella notte in Galleria — senz'un’anima viva, salvo noî, 
per l’ora tarda — invasa già dalla luce del giorno quando 
decidemmo di andare a dormire — strinsi con Barilli il patto 
d’affetto fraterno che solo la morte doveva, quarant'anni 
dopo, spezz 

Si sa com’era fatto Barilli, lo seppi quella notte, coglieva 
a volo nelle mani un’immagine, ed essa eva subito come un 
fuoco d’artificio e come una droga, e illuminava e fulminava, 
inebriava, La stritolava a volte nella mano l’immagine come 
quando piano piano metteva per arrotolarlo nella cartina 
Job il tabacco, ma quell’immagine non avrebbe dato fumo 
aromatico da aspirare adagio e spirali di fumo da guar- 
dare con distrazione svanire su, non sarebbe stata che uno 
scherzo, semplicemente una dinamite della parola, e subito 
dopo dalla rovina la faccia avreste visto sbucare contratta 
da smorfie, tutt’intera la persona implacabilmente giudicata, 
nel fisico e nel morale, del tale o del talaltro musicista, diret- 
tore d’orchestra, orchestrale, cantante o compositore che 

are 

fi 



L’immagine poteva anche coglierla la sua mano amorosa 
per colmarla di blandizie, era allora immagine che s'impre- 
gnava di seduzione malinconica e svelava il segrelo alla fine 
— che sta, ohimé! per essere per sempre distrulto — di città 
come Roma, in certe sue strade non offese ma rese di bellezza 
inimitabile dai secoli. O era Parma, o era Parigi. Chi saprà 
più come sapeva lui, in un’immagine meravigliosa d’intimità 
fare apparire un luogo della terra umanizzato a lungo, che 
con idolatria i suoi occhi a lungo avevano fissato. 

Mago della parola, Barilli, e a piene mani ne dilapidava 
i tesori che a volontà poteva fare emergere alla luce dalle 
tenebre della poesia. Anche in punto di morte, ad essi il suo 
gesto si rivolgeva, e li rendeva visibili. 

Certo, gli ultimi suoi anni, gli anni di Capricci di 
Vegliardo, sono stati anni di deserto, di sete da morire, 
di voglie smisurate — e sempre le sue erano state voglie 
smisurale, ma ora i suoi mezzi non lo erano più se non 
nel rinfacciargli la dismisura della sua desolazione — ma 
il deserto, quel morire di sete offre miraggi, e se solo ad 
essi ormai poteva rivolgersi, e da essi, crudeli, solo derisione 
gli poteva venire, nell’afferrarla, nel definirla, la derisione, 
Îa sua poesia non era meno poesia di quella d’una volta, e 
se Pudirla ci atterriva, se essa era non più altro se non lo 
spettro tragico di sé, egli poteva come prima farne dono a 
piene mani, ed era dono inestimabile, quel dono amaro, dono 
d’una poesia giunta all’apice della verità, 

L’ho visto morire. « Avanti! decifravamo nel rantolo: 
Avanti! ». Parlava alla morte? L'invitava, anch'essa, a condi- 
videre quella frenesia carnale ch'era stata la sua festa, eppoi 
desiderio inappagabile, torturante? 

Con la finezza del suo gran volto equino, con il fremito di 
purosangue, con l’adombrarsi e con l’intolleranza del caldo 
sangue, del folle sangue, con lo sguardo perso a scrutarsi, a 
rimuginarsi, a inabissarsi dentro, lontano, i suoi segreti, 
Bruno Barilli varcava l’ultimo traguardo senza alcuna rinun- 
zia, non vinto: « Avanti! ». 

Era un'uomo di grande pudore, e quando aveva da con- 
fidarsi, quando non ne poteva fare a meno, si rifugiava in 
una lingua straniera, scriveva in francese. Era abitudine 



presa, credo, quando si legò a una delle donne che amò di 
più, e dovettero essere quella volta amori molto torbidi 
Ecco il suo testamento, tratto dalla sua Loterie clandestine: 

« Chers amis, 
Jaime ma misère et ma grandeur exaspérée, mes vices 

et ma pureté. 
— désespoir et félicité, chers amis, 
— je meurs après avoir vécu » 
Visse! visse, nell’intero significato della piarola. 

(1963) 

Giuseppe Ungareti 

I TACCUINI 

Nel marzo del 1964, la vedova di Bruno Barilli donava alla Biblioteca 
Nazionale di Roma sessantasette taccuini autografi del marito, la cui ste- 
sura abbracciava per intero l'arco della vita dell'estroso scrittore è musi 
cista (1880-1952). 

Nel pubblicarne alcuni stralci, premettiamo l’elenco ragionato com- 
pleto che ne fu fatto prima della consegna, perché serva di orientamento 
al lettore nel mare magnum della tematica barilliana. Tutti è taccuini pos 
sono essere ordinati in cinque gruppi, corrispondenti alle 1appe della vita 
dello scrittore 

1° GRUPPO SERBIA E CRITICA MUSICA (concerne la gio- 
vinezza, il matrimonio con una fanciulla serba, i servizi 
giornalistici sulle guerre balcaniche e l’apprendistato del 
critico musicale), Sono 14 taccuini, dal 1901 al 1923, 

2° Grurpo PariGI (dove B, soggiornà per sei mesi una 
prima volta nel 1923, facendo, della città, un’esperienza 
esemplare, come scrittore e come uomo. Ne trasse infatti 
un libro che avrebbe potuto avere la fortuna di quello 
postumo di Hemingway, e verte intorno allo stesso 
periodo: gli anni dal ’20 al ’30. Inoltre ne condivide 
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one per la città, in aggiunta a quella per 0na 
donna. In entrambe B. prosettòà l'aspirazione ad evac 
dere e l'anticonformismo della propria natura). Sono i 
taccuini dal 159 al 29% degli anni 1923:31 

3Ì GrUPPO vIAGGL (dieci taccuini. di appunti per le corri spondenze dall'Inghilterra, Danimarca, Svezia, Lapponia, 
Norvegia, Africa, Spagna, Ungheria e per i libri che 
ne furono tratti: IL sole in rrappola, IL viaggiatore vo- 
lante che riguarda, in parre, il 19 periodo, Kicordi 
londinesi), All’incirca gli anni 1930-35, 

Grurpo CRITICA MUSICALE SOLTANTO (dal 1933 al ‘37), 
Dicci taccuini (Basilica di Massenzio, Maggio foren- 
tino, ecc.), 

GRUPPO VIAGGI ITALIANI (Venezia, Sicilia, Amalfi, Fi 
renze, Riviera ligure, Siena) che comprende anche 
critica musicale e cinematografica. Dal taccuino 56 al 62. Servirono, oltre che per i giornali, per il libro 
Il viaggiatore volante. 

6° Grupro « Capricci». Dal taceuino n 63 al 67, ahni 
1944-52, cumprende. le ultime prose liriche uscite nej 
Biornali, ne La loterie clandestine è in Capricei di ve: 

ardo. Contengono molti inediti, stampati in parie, 
postumi, su Paragone (agosto 1952) e su il settima 
nale IL Mondo (21 agosto 1962), 

! iaccuini n. 1 e 2 sono stati pubblicati quasi per intero sul Mondo, 
appartiene al periodo successivo al matrimonio con Danitea 

Pavlovic — vezzeggiata qui con i nomignoli di Maimeè, Daiè. Dano — 
a ‘ornò in Serbia presso i suoceri e compose l'opera Medusa, 

a Parma è a Monaco di Baviera per diventare com Aveva 
positore 



DAL TACCUINO N. 4 E 5 

11913} 

[La composizione di Medusa] 

Quando verrà Daté non le dirò: voglio lavorare, voglio 
vivere ogni attimo con te, ma lo farò! Dano lo vedrà e 
tacerà, lasceremo entrare la stessa felicità nei nostri cuori 
senza proclamarla; poiché amo lei sola <he mi ama, voglio 
dedicarle tutta la vita. Roma, 15 luglio. ( hdp D. 

Dal 25 luglio alla fine di agosto: mare. Dal 
a gennaio, Roma. Opera finita. 

20 luglio Dalmazia, 30 agosto Serbia. 20 settembre 
Roma. 

Mattina, 28 luglio ’13. 
I critici dei nostri giornali quotidiani che prendono il 

tè a casa dei compositori in voga han ragione, meglio un 
Puecini oggi che un Wagner domani 

[ Serbia] 

E' grande sollievo l’isolarsi un poco in questi paesi 
tranquilli e rivivere l’esistenza saggia degli orientali. Mentre 
la piccola vaporieta e i vagoncini a scartamento ridotto 
filano verso lo sbarco di Dubroviza. Wascor. Variopinti 
costumi serbi, e slavi e zingari che cercan con gli occhi 
ladri in ogni fossetta col bastone [...] turchi, suonatori 
mendicanti lungo la strada. La enorme pace del tramonto 
sulla città vista dal colle e il fumo che non sale e si adagia 
bianco sui piccoli giardini, chioccolii nell’aria ferma e armo. 
niosa, solo qualche alito mi muove i capelli sulla fronte 
Lontano la striscia argentea del Danubio lampeggia e diviene 
più lucida man mano che ingoia il sole, qualche corvo 
pracchia e vola pesante lontano [...]. 

e il vento sonoro in corsa nel vasto deserto di 
neve scuotere la mia catapecchia e la mia porta, vorrei 



sentire il bianco terrore salirmi dalle reni ad imbiancare i 
capelli e allora, pazzo furioso, scoperchiare (con un gesto 
solenne) la tastiera (dalla lunga fila di denti senza gengive) 
digrignati e su quella propagare (sommessamente) dalle mie 
dita 1 brividi di spavento che mi accerchiano le rempie, gli 
schianti della ragione incendiata e crollante, il tumulto sordo 
e le pause del cuore in rotta verso la morte. Allora forse 
nella convulsione finale dell’agonia (di un musicista che ha 
perduto l’anima) potrei scorgere sulla nera cassa rilucente 
del piano a coda, vacillare e fermarsi il viso orribile di 
Medusa signora delle nostre anime della nostra vita, e fis- 
sando nell’ultimo stupore i suoi duri occhi verde chiaro e 
la sua chiusa bocca piena di fame, trovare (accompagnare) 
con lente armonie le funebri grida che escono dalla sua 
gola di bronzo. Evviva la megalomania e Nietzsche che l’ha 
santificata 

Ma qui dove la mia suocera è capace di posarmi sul 
piano ogni giorno immense focacce dal viso lustro e caraffe 
di latte fresco con un palmo di panna, maialini rosolati 
(immersi in laghi dorati) sorridenti sotto i tappi che balzano 
dalle bottiglie di birra schiumante (qui che vuoi che faccia 
dopo pranzo?) allungo le gambe sotto la tavola e cerco di 
farmi della sedia un letto per dormire. Intravedo di lontano 
come una rosea ironia Medusa la bestia. 

Il periodo critico è quello della digestione artistica. 
I futuristi, la Voce, e non so quanti altri crateri grandi 

e piccoli che buttano all’aria fumo e detriti... 
Il buon popolo italiano rimane trasecolato e non sa più 

da che parte rifarsi, egli ha bisogno di alcune verità e cele- 
brità indiscusse poiché la testa gli serve come completa- 
mento decorativo. 

La critica che fino a ieri ha fatto tesoro del proverbio, 
meglio un uovo oggi che una gallina domani... 

Da poi che D’Annunzio aveva sceritto che la Gioia è 
maggior fonte di creazione artistica che non il dolore, s’eran 
messi tutti a godersela enormemente e ci lasciavan le penne 
quando non era la pelle, e per questo abbiamo i giornali 
e i caffè pieni di vecchie scimmie che non arriveranno 

122 mai più all’indirizzo per il quale si erano da per sé spediti 



Barilli ventenne. 

DAL TACCUINO N. 6 

B, era richiamato alle armi. Scriveva l'opera Emiral 

{1915} 

[Sotto le armi] 

Mi pare di procedere per una esplorazione fra paesi 
ospitali del sole come un ritorno in patria dopo tre anni 
di fissità forzata di Roma. Questi luoghi non hanno (avreb- 
bero) davvero nulla di attraente nella loro stabilità ma io 
passo, e sto per entrare in quella zona ignota e nefasta 
dove tutti possono mettere le mani sopra di me. Ora una 
macchina mi trascina, e la preferisco agli uomini. 123 



[Alla moglie ] 

Ho ricevuto la tua cartolina del giorno 23. Vorrei notizie 
di Milena e tue ogni giorno ma non lo pretendo, povero 
angiolo mio. Come fare, in quale modo aiutare te, che 
sei più sola che mai, e la nostra bambina? To non posso 
che scriverti di qui, e con molta prudenza. Sono di nuovo 
agli arresti di rigore per 10 giorni. Il resto, cioè quello 
che succede dentro di me, tu sola lo puoi immaginare. 
Dimmi se si è artuato qualche cosa per te alla Legazione 
di Serbia. Hai nuove notizie della venura di Marianovic? 

| Per quello che mi riguarda devo rinunciare a sperate su 
quello che si disponeva a tentare Ivan Mestrovic? Lo so 
che Milena è malata e tutto ciò per ora esce importunità 
[...] di madre così addolorata, gioia mia, come sei tu. 
Perché ci hanno fatto tutto questo male? 

DAL TACCUINO N. 13 

11920} 

l [Al direttore de « IL Tempo »] 

ro e gentile signor Naldi, Lei se n’era già accorto, 
Ì io credevo che la cosa fosse passeggera, mi accorgo invece 

7 che la mia incapacità a scrivere di critica persiste e si 
I aggrava, sono malato di gualche serio male mentale, devo 

ritirarmi, non posso più attendene o fare attendere a lei il 
ritorno di un poco di chiarezza e di intellipenza. 

Ho ricevuto dall’amico Gobbi la somma di L. 300 anti. 
cipatamente, siccome non mi trovo più nel caso di poter- 
gliele restituire la prego di accettare come ricordo di questa 

| mia involontaria scorrettezza questi due tappeti orientali 
Con l’editore Ricordi mi trovo nell’identica situazione, 

cioè nell’impossibilità, almeno temporanea, di APC 
lavoro che egli mi aveva commesso e pagato, come vede 

124 il mio male nion ha prefercnze 



DAL TACCUINO N. 15 

quasi ceriamente il primo di Parigi dove, nel 1923, B R 
soggiornò per sei mesi, nell'epoca immediatamente successiva all’uu- i 
vento del fascismo, dl quale accenna, come pure alla guerra e dlla l 
Ronda, la rivista di Cardarelli, di cui fu uno dei fondatori 

L — [Parigi, 1993 ]-———_ — 

Si vous ne nous reconnaissiez pas, votre oeuvre en 
restera à jamais inaccomplie. Vous savez bien auxquels je 
pense en disant « nous ». Avant tout à Ja Ronda, maître. 

Nos défauts et notre talent ont des racines bien vives 
dans la terre italienne, nous ne sommes pas les étres improv- 
visés (et numerotés comme de la marchandise prére au 
command), notre héritage et notre droit s’imposent aux 
illuminés; pourtant la glace nous écrase (recouvre) et nous 
fait battre les dents, Ne nous demandez pas ce que nous 
avons fait. Repondez seulement: est ce que vous, ou non, 
donnez votre voix à notre secours (date voce a soccorrerci)? 

uant àè moi, si je vivrais encore, vous entendrez mon 
opera et vos oreilles en seront touchées (et 
étrangement touchées, J'en suis sùr, ce ne sera pas du 
moderne, non nma fois, mais du vieux non plus. Mais la 
voix de mon opéra, la simple voix (trasecolata, echeggiare 
trasecolato) nature, ca Vous empéchera de penser tout à 
fait, Ca sera l'étonnement sans machinerie (colpirà di stu- 
pore) un étonnement (de conscience comme un refraîchir) 
de la mémoire. Ecco quel che preparo per Voi maestro. 

[a Jeanne B. ] 
Je dois me repeter à chaque instant des stupidités de 

ce genre. Allons done ne faisons pas des folies.. Quand | 
on est mort, on est foutu et il n'y a plus rien (si tu est 
mOorr personne ne viendra plus t’app. er) 
UG o ai perdue route probabilità de faire l 

conversation sinon avec les pissoirs de Paris 125



126 matismo imbecille perché, tientelo bene in mente, essi sono 

J’ai eu si tort de connaître tant de (personnes) gens 
que je n’ai plus le courage d’en connaître des nouvelles. 
Je vis donc seul et sans sous (completamente sans sous), 
ce n’est pas facile à comprendre et je m’explique que S...o 
Quilici puissent me laisser tomber des promesses et des 
assurances sans le faire suivre. Ces espèces d’espoir qui 
grandissent sans la solitude da disperato se transforment 
man mano que l’attente devient inutile dans une rancune 
implacable e micidiale comme celle des agonisants sur les 
quels le chirurgien essaye des curieux expériments in cor- 
pore vili pour s’amuser. 

Après les dernières invocations de secours je n’ai plus 
aucune nouvelle de ma femme et de ma fille et moi je me 
trouve expulsé de mon pays et sans moyens. Ca me semble 
parfois tragique. C’est l’epilogue d’une confiance et d'un 
desordre sans borne, Vedo dai giornali italiani che fanno 
ancora in pieno Alalà! Ragione per cui non desidero per 
ora ritornare nel paese dei macaroni. 

Non raccontare quello che ti ho scritto perché la fac- 
cenda del cinematografo è quella che mi fa torto anche 
presso i migliori amici (e che disonorerebbe anche la mia 
morte) sebbene io non conosca nulla di più degradante che 
quello di perdere la libertà per cinque anni di guerra e di 
appartenere corpo ed anima ai superiori di grado e di essere 
esposti alle fucilate, alle cannonate, ai gas asfissianti come 
dei panni messi ad asciugare, e di combattere contro un 
nemico invisibile per una patria ancora più invisibile e di 
penare cinque anni a salvare la pelle contro settanta milioni 
di tedeschi, cinquanta di austriaci, 3 milioni di turchi e 5 
di bulpgari, gemendo sotto il peso di una gerarchia pira- 
midale improvvisata e ignorante, ingiustificabile. 

Parce que ils sont des imbeciles, je te le jure, si tu le 
pousse au delà de l’alalà (d’une situation théorique et con- 
venzionale) il deviennent paralitiques e puzzano di cadavere, 
leurs yeux deviennent vitreux comme ceux des morts de 
bayonette 

I politicanti vagavano senza bussola in preda a un auto- 



degli imbecilli e se tu li spingi fuori d’una qualunque situa- 
zione teorica e convenzionale, diventano paralitici e puz- 
zano di cadavere, i loro occhi si fanno vitrei come quelli 
dei morti di baionetta e la gran vena estemporanea sì afflo- 
scia e si spegne del tutto sulle loro labbra. 

On m’a assassiné et désormais je suis un étre raté, aux 
nerfs effrités, je voudrais bien mourir en me reposant pen- 
dant qu’on me jouerait une berceuse qui ne finirait plus. 

Mes nerfs sont effrités, decidemment je n’ai pas été 
éduqué pour une vie difficile, dès qu’il se présente quelgue 
chose à craindre, ma volonté Is’efface comme un bambin 
qui se cache derrière les jambes de son grand père. 

Je vous embrasse à commencer des pieds jusque au 
dessus de la téte et puis, sì vous avez la complaisance de 
vous tourner, je recommence de l’autre còté. 

Ma fémme 

Elle a été ma nourriture, mon souffle, ma couverture, 
mon tapis, ma soeur mon amour, mon chagrin et ma vie 
et elle sera ma mort, si longtemps que le profond de mon 
existence gravira (dans la nuit) mes souvenirs, je la retrou- 
Vverais au sommet dominante et nostalgique qui me percera 
doucement le coeur pour me faire pleurer de l’avoir croisée 
à toute vitesse comme un train qui passe hurlant sans 
savoir (comprendre) et sans (vouloir) écouter. 

[a Bacchelli] 

Cher Bacchelli, je n’ai jamais recue une lettre si gentille 
que Ja tienne; quelles proportions et quel style dans ton 
cadeau! Avec ton chèque je vais tout de suite examiner 
de tout près qu’est que c’est un cafè au lait. 

Le difficile c’était d’avoir ton adresse, ho consumato due 
1iederlo a Saffi e a Quilici; non c’è stato modo 

di cavar loro una sillaba. 
Bottegaio del nastrino, pescivendolo in frack — quel 

lucido stronzo dell’amicizia franco italiano, quell’eroe maca- 127 



roni e fripone, ti prego di non spingermi verso quel fusto 
inutile perché i0 lo detesto in un modo così appropriato 
ed esatto che sarebbe un peccato se fossi costretto ad 

igerare od a fingere. 
Quell’ottentotto torrefatto (che fa il garibaldino del- 

l’onorata socierà) sudante, pieno di stupidità micidiale — il 
suo patriottismo finirà come il solito in cambiali false. 

lo tito avanti a piceole scadenze con un sistema che 
costa caro, amici nemici, e che massacra i miei nervi 

lo mi vado sciroppando l’idea della morte come si suc- 
chia un bastone di rigolizia. 

[La malattia] 

Tu sai bene che sono stato a letto tre settimane malato 
non so se di spagnola, di encefalite o di malaria (o di bron- 
chite), non ho fatto chiamare un medico per non complicare 
i miei guai (con un’altra preoccupazione finanziaria), la mia 
padrona mi lasciava sul comodino una caraffa di latte bol- 
l|m e se ne andava per i fatti suoi. lo contavo le ore 
masticando delle prugne secche di cui mi ero provvisto 
(vedi presentimento); era il supplizio del paria: al timore 
della guarigione faceva pendani la paura di morire. În con- 
clusione mi sono alzato (sicuro) pochi giorni fa, sordo, 
debole nevrastenico e intontito come un cappone castrato 
di fresco; in uno stato così miserevole da impietosire le 
iene e da far piangere dirottamente i corvi. 

lo volevo subito tener la parola e scriverti il pezzo ma 
le mie mani ricadevano vuote lungo la sedia e il mio naso 
(costipato) gocciolante (come un distillatore) andava a schiac- 
ciarsi sul foglio (continuamente, fatalmente). Vedevo allora 
le prime parole tracciate con l’occhio del bove, grosse, 
incerte nel disegno, enormi e i 
lì come un carpione incartato (una grossa tinca). 

E dire che l’articolo sarebbe ormai fatto (se non ne 
avessi) ma ne ho perduto la chiave (di volta). Tu sai che 
ogni pezzo (cosa intelligente) ha la sua chiave che spiega 

128 tutto il giuoco (ginnastica) dell’immaginazione e fa girare 
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130 esemplare. 

sui cardini il Panorama. Ebbene io non ritrovo più questa 
giustificazione questa scossa irresistibile. 

Sono vittima di una distrazione puerile (di uno sperpero 
senile), indebolimento del senso pratico e realizzatore (incan- 
tamento durante il quale) tutto svanisce e dilegua interior- 
mente (è il delirama che m'invade), segni gravi, non so più 
scendere le scale (senza incespicare) né parlare o mangiare 
senza mordermi la lingua, (proprio) quel che mi succedeva 
da ragazzo quando mi risvegliavo urlando (mio padre era 
costretto a risvegliarmi da una réverie cadaverica). 

DAL TACCUINO N. 16 

E' quasi imteramente dedicato a Jeanne, una danzatrice incon- 
trata nel ‘20 e ritrovata a Parigi. Questo taccuino è stato pubblicato 
sul Mondo. 

{ 1925 | 

A forza di Farinacci e di Bombacci l’Italia ha finito per 
divorziare dal mondo. 

L’Italia non mi interessa. E' un bellissimo paese ma gli 
abitanti ci devono ancora nascere, 

Il taccuino n. 17, contiene appunti per le prose apparse su La Ronda 
e poi ne Îl pacse del Melodramma (Migliavacca), oltre che su Procida, 

l n. 18 invec è affine al n, 16, per quanto concerne Jeanne: e al 
per le prose rondiste. 1 taccuini n. 19 e 20 recano scritti di critica 

e i pezzi sul musicista Casella, che fanno un po' da legame tra il B. 
critico musicale e il descrittore di Parigi (Pigalle, Opera, temi del taccuino 
25 e del libro: Parigi). C'è un appunto di epoca molto posteriore certa- 
mente inserito più tardi (1946). IL taccuino 21 raccoglie diversi appunti 
sotto il titoletto ripetuto più volte: Un delitto in teatro (episodio nel 

tempo doveva chiamarsi: Un delitto libro Parigi), che in un primo 



DAL TACCUINO N. 22 

E' l’epoca di una famosa gita a Cannes che B. fece per incon- 
trare la moglie e la figlia — abitualmente residenti in Jugoslavia — 
e 1 Diaghilejt. Le impressioni su questi danzatori sono forse il 
nucleo di quei riferimenti surrealistici svolti molti anni dopo nella 
Loterie clandestine, dedicata a Jeanne, come apprendiamo dalla 
minuta di una lettera che figura nel taccuino n. 33. Adesso B, 
è già padrone del suo francese — nei limiti e nelle aperture che 
lo caratterizzano —, ma non lo usa mai in modo utile, per 
descrivere qualcosa, 0 la realtà. Lo usa ogni volta che si rivolge 
idealmente a se stesso, in uno sfogo liberamente creativo. E' 
insomma la lingua della sua trasformazione in poeta surrealista. 
Non è un caso che proprio nel libro su Parigi si trovino quei 
giudizi che sono quasi una lagnanza verso il carattere aulico della 
lingua italiana. Del resto, una volta, a proposito del Fidelio, parla 
anche del tedesco sotto questo. aspetto di « puro suono» di un 
idioma. E' logico che, come musicista, ricercasse nella lingua altro 
che significati. 

[Cannes ...] 

J’ai grande peine à décider que j’ai une adresse. Je paie 
10 lire. Ma chambre est bon marché mais elle me coute très 
chère. C'est à gemir toute la nuit d’une telle absurde 
misère d’éspace pendant que dehors la lumière foudro- 
yante me donne des chocks aux yeux (cerveau). 

J’ai perdu tout le temps dans cette plage de soleil à 
chercher ma femme et Milena mais je n’ai vu que des 
fantòmes, suspensions et sursaut du mirage. Journée perdue 
dans le vide. Je ne sens pas tràce dans l’air de leur pré- 
sence ici. Peut ètre je me trompe mais je crois étre venu 
pour rien jusque ici. Dès que j’aurais perdu tout espoir 
de les retrouver, Cannes me deviendra insupportable. 

Vous pouvez étre sùr qu’elle n’est pas à Cannes. Alors 
me vois seul dans cette plage devenue sombre. 

Prospettive ovunque, esposizione su piani diversi di 
nuvole. Luce svogliata, chiarore svogliato. Sogni (visioni) 131 
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nei quali la mia persona non aveva né arte né parte. Cristal- 
lina eleganza, martirio. 

Orizzonte pieno di escamotages, dissolvenze di bianco 
e nero. 

Maturano su quelle ore colme e cortotte (in quel 
chiarore svogliato), le più lente e istoriate illuminazioni 
(visioni), emergono i piani sorgenti, le prospettive fugaci 
s’affacciano nell’isolamento caotico. 

[a Milena, a Monaco di Baviera] 

Milena, ti prego di scrivermi, ho bisogno d’una tua 
lettera come del pane. 

Je ne t’envois pas de retour ta dernière, mais vraiment 
je m’aurais pas dù toucher un pareil document — nem- 
meno con la punta delle dita. 

[a Jeanne, a Firenze] 

Tu dis que tu m’aimeras toujours et que tu me com- 
prends, pourtant je suis inquietr à cause de toi. En tout 
ce que je fais et pense en ces jours, j'ai toujours l’angoisse 
de ta situation et de ton malheur, auquel je ne porte aucun 
adoucissement. Hier à Florence j’avais grande envie de 
venir te voir mais je n’aurais pas pu le faire sans compro- 
mettre tout mon voyage duquel je veux sortir en rapport 
à Milena dans une situation nette. Elle m’a écrit cette lettre 
que tu vois et à laquelle j’ai répondu tout à coup très 
brusquement egaré. 

Je ne suis pas encore str d’aler à Munich, il me semble 
d’étre dans une nuit perdu dans un forét ne sachant plus 
quelle direction prendre. 

[a Milena] 

N’entendant que des choses désagreables, j’ai pensé: je 
me sauve sur mon bateau. Tu es malheureuse, mais ton 
malheur est bien stupide. Si je n’étais pas ton père il ne 
vaudrait pas le peine de s’en intéresser, 

Tu me traites comme si j’étais un crapaud. 



Tu veux te faire missionnaire pour soigner les nègres 
malades. J’ai ri toute une nuit à cette idea. O, la, la, 
Milena, tu veux vraiment soigner les negr°s — et rien pour 
fes BlancsP? Nous avons parlé de logique, t’en souviens tu? 
Toi tu disais qu'il y a une logique des fous, non tu ne 
la possède pas encore mais il y a aussi une logique des 
femmes et ca (on doit dire canement) t’appartient. Quant 
à ma logique, Miloile, elle est tout à fait astronomique et 
ses liaisons sont d’une matière celeste. 

Et maintenant sàche, avant d’écrire, que tu n’est pas 
tenue à me répondre des impertinences. 

Quant mème que tes manières envers moi ne soient pas 
celle d’une femme (avec un monsieur quelconque) et d’une 
fille avec son père, n’importe. Je viens, je supporte, je 
m’en vais pour te donner le moyen de réfléchir. 

DAL TACCUINO N. 23 J 

Danitza, ho ricevuto la tua lettera il giorno 10, dodici 
giorni dopo. Questo disastro come molti altri che hanno 
distrutto la nostra unione sembra (l’ha voluto) voluto da 
un destino crudelissimo (che ci perseguita). Quante volte i 
nostri tentativi di riavvicinamento e di spiegazioni sono 
stati attraversati da ostacoli improvvisi e insormontabili. 

Se ti potessi incontrare e spiegare in quanti modi la 
necessità e gli accidenti più imprevisti hanno creato un 
malinteso sempre più profondo e disperato fra me e te, forse 
non ti sembrerei tanto egoista e malvagio ma piuttosto 
pieno di dolorosa innocenza. 

[a Jeanne] 

Danitza m’a écrit enfin (une lettre furieuse) brutale et 
desesperée, la dernière des dernières à ce qu’elle dit, la 
lettre suivante. 133 



Danitza negli ultimi anni. 

[a Danitza] 

Cara Danitza, ma lettre est très stupide, tu as raison 
mais (a dir poco) on aurait pu dire que toutes mes lettres 
sont xxupu]es Que veux tu y faire, devant le papier mon 
coeur ne s’ouvre pas. Ces lettres c’est vraiment ce que j’ai 
de plus faible, ridicule et faux dans mon repertoire. Mon 
coeur s’ouvre et se remplit de toi si je songe ta voix, tes 
yeux, tes larmes, il s’ouvre alors improvvisamente et une 
mer de douleur d’amour le 1'Lmpl!l tempestosamente. Que 
puis'je sur une lettre quand j’ai envie de te toucher et de 
te voir et de t’embrasser vivante avant de mourir? 

L'’affaire de Milena ne me regarde moins que toi. Tu sais 
134 à Gratz quelle fureur de tendresse j’ai souffert à l’adresse 



de ma fille, ce serait le mème se la rivedessi di nuovo mais 
enfin envers d’elle j'ai plus peur qu’envers toi, elle m’a 
traité assez mal pour que je perds le courage et l’espoîr 
de m’entendre avec elle. | 

Écoute, je traverse des mois entiers entrainé comme l 

par un fleuve de nostalgie ne pensant et ne vivant que de 
toi, de tes souvenirs et des plus absurdes espérances et ideali- 
sations, c’est comme ca que j’ai écrit Emiral. 

Ma chère Danitza, j'ai recu ta lettre, tu me dis que ce 
sera la dernière, aprés laquelle tu me considérera mort, aboli. 

Je ne peux rien sur toi, si tu ne voudras plus m’écrire 
je te demande la permission de t’écrire moi de temps en iÌ 
temps puisque toi et ma fille vous ètes présentes dans ma vie, 

DAT TACCUINI N. 25, 26, 27 e 28 

Sono i taccuini parigini veri e propri, Oltre i motivi di costume 
e turistici — Pigalle, l’Opéra, il museo Grévin, Moulin Rouge, rac- | 
colti nel libro su Parigi — contengono quelli che non hanno tro- 
vato intero svolgimento nella breve raccolta di impressioni intito- 
lata: Mes hòtels. Ossia: la figura del Boero, la donna barbuta, | 
l'albergatore, le stanze d'affitto, 1 topi. Moggioli — che non so se 
Jiguri in qualche scritto stampato, e la cui morte B. ricominciava 
a raccontare sempre da capo d se stesso negli appunti; é un’im- | 
magine bellissima delle strade come di serpenti che va perduta | 
nel testo stampato, troppo rielaborato; e le tabaccaie, visibili sol- n 
tanto nel busto, al di sopra dei loro scanni Cominciano i primi 
accenni all’esperienza della Loterie (Caveanx, Piqures) che aumen- | 
tano nel iaccuino successivo. Soprattutto nel n. 28, perché il 27 DI 
segna invece un ritorno a Roma e dalla critica musicale, con il | 
corredo delle solite polen 

[Un mandat ] I} 

Pour les différentes tendances qui se manifestent en 
Italie aujourd’hui monsieur, ne demandez pas à moi, je n’ai 135 



136 beaucoup de joie à le faire. 

pas l’ordre et la froideur (pas le tact) d’un rensigneur. 
Adressez vous plutòt à notre confrère Alfredo Casella qui 
les connaît toutes parce que il les a pratiquées et à force de 
taper à gauche et à droite il est arrivé au courage du 
désespoir, et voilà une nouvelle tendance que peut ètre 
vous n’avez pas. 

Je ne pourrais vous faire l’histoire de la musique con- 
temporaine en Italie: tendance à se sauver de Wagner et 
de Strauss pour tomber dans les mains de Stravinski et 
Debussy, tendance èà faire plus tapage que tout le monde... 
Casella est au ]oun de tout, il vous donnera des noms, il 
vous livrera méme ses complices. Moi, depuis deux ans je 
ne fais plus de critique, j’évite les concerts et déserte les 
théàtres. Alors avec la vitesse qui entraîne tout, de nos 
temps, mes connaissances à l’endroit sont vieux jeux, 

Je crois pouvoir vous dite qu'il y a des forts talents 
mais peut étre de cette sorte, si vous permettez; à l’italienne, 
qui se fait reconnaître après la mort. 

Du reste notre tendance, c’esi la tendance nationale. 
Vovyez, elle est si forte qu’elle domine tout le monde depuis 
2 siec]e< et la raison est que l’opéra a son berceau et son 
climat en Italie (Rossini, Donizetti). 

Aujourd’hui on ne parle que de technique et évolution. 
Dans les temps les meilleurs de l’opéra italienne on ignorait 
les services que pouvaient nous rendre les grandes courantes 
intellectuelles et critiques de l’Europe. Verdi décrivit le 
Troubadour sans se douter de rien, en méme temps que 
Wagner sa trilogie. Du reste, de Wagner, vous avez sifflé 
le Tannhàuser et vous aviez raison — ce m’est pas une 
opéra 

[a Milena] 

Chère Milena, le regime de silence que tu m’empose 
ne me convient pas mais ce qui est bien pire il te classe 
très mal entre les personnes bien elevées. Tu a l’esprit mal 
tourné, quand on regoit une somme d’argent aussi petite 
que tu veux, c’est de la plus élémentaire convenience de 
répondre; « j’ai regu ». Je tiens mes promesses et j’y mets 



Milena, è quasi pretenzioso o in ogni modo molto pre- 
tenzioso questo tuo modo. ] 

[a Porchet] U 
i 

Cher Porchet, je suis à Paris depuis un mois. Après 
avoir payé mon tribut à la grippe et tout à fait sùr de ne 
plus contagier personne, j'exprime mon désir de vous revoir, 

[Per «Un delitto in teatro »] 

Et bien oui, vous pouvez lire; je ne cache jamais rien. 
Ma criminalité je la mets au jour pour qui que ce soit, au 
contraire mes bonnes qualités je ne les laisse découvrir que 
des gens qui ont l’intention de m’aimer. C’est à cette méca- 
nique que je dois la possibilité de choisir des amitiés solides. 

i DAL TACCUINO N. 30 ] 

Oltre lincontro con Londra — la folla, il modo di formarsi ! 
della ‘nebbia —, seguita l'elaborazione dei motivi parigini (Loterie, 
Malattia). : | 

a 
L1930 — H 

[al direttore de « La Gazzetta del Popolo »] NN 

Ho bisogno di fare e di vendere molti articoli, quello | 

su Roma per esempio — e altri due ancora. Come regolarmi, l 

se tu mi impedisci di pubblicarne in altri giornali che ‘= 

pagano. E poi fra una ventina di giorni vorrei tornar via I 

“ o prima, se trovo, A Parigi c'è l’esposizione coloniale, 
vorrei passare di lì, poi a Londra. Poi nel Belgio e l’Olanda 
— quindici articoli in tutto. Cosa devo fare, rivolgermi al 

duce? Per l’Inghilterra quando avrò una venticinquina di 137



138 mon séjour. 

articoli credo che avrò un editore che me li fa tradurre. 
Potrei guadagnare qualcosa. 

Il decoto. 

[Promemoria] 

Un’enorme quantità di lavoro tutto negato. Sono impe- 
gnatissimo, Voglio fare tre libri e concorrere al premio della 
Stampa. 

Ho una figlia pittrice in Serbia che non riceve più nessun 
soccorso da me e non mi scrive più. 

Mi sono permesso di chiederle udienza perché so che 
lei è molto sensibile alla sorte degli artisti in genere. 

Si tratta soltanto di me che mi trovo in una situazione 
veramente disastrosa: posso proprio dire che ho perduto 
tutto fuorché l’onore. Dal giorno che il Corriere Italiano è 
caduto io mi dibatto in una situazione sempre peggiore. 
Ho vinto concorsi per le opere due volte: ogni volta non 
ho visto il becco d’un quattrino. 

[a Jeanne] 

Tres chère Jeanne, j'en ai pris jusqu’à me faire crever 
les dents et à saigner du nez comme un boxeur. En effet 
c’est la boxe ultime. Je suis une éponge de poison et de 
rage. Quelle cruauté vers moi méme. 

J’étais bien malade, et fatigué de l’étre. 

[Londra. A _Levy] 

Cher M. Levy, il faut que je m’excuse auprès de vous 
pour n’avoir pas écrit: vous savez que dans chaque nouveau 
pays il faut que je tombe malade, et ici je l’ai été à mon 
aise. Après ca il y a eu bien d’autres souicis et du travail à faire pour manger. J’espère de pouvoir sortir indemne de 



DAL TACCUINO N. 31 

Una lettera a Levy contiene un’interessante constatazione estetica 

su come, a distanza, gli riesca di scrivere i suo: fantastici pezzi 

_ su Roma, 

11931} 

[a Levy] 

J'ai eu la grippe et des rhumes jugu’aux cheveux. Main- 
tenant je me trouve pas mal ici. Ne connaissant personne 
ni mème la Jangue du pays je commence à travailler, avec 

_ la téte sinon sur le papier. Ce qu’est dròle c’est que d’ici je 
peux très bien écrire des bonnes choses sur Rome: un tas 
de refoulements (choses refoulées) reviennent au galop — 
un mucchio di cose represse che tornano di gran carriera. 

« Perché parli francese? ». C’est une langue qui m’a 
servi beaucoup et je la sers. 

DAL TACCUINO N. 33 

Î taccuini 32 e 35 sono copie del 30 e 33. Il n. 33 oltre agli 
appunti sul viaggio in Svezia e Norvegia, contiene la prima reda 
zione di Je suis comme la lune (Lorerie) e la dedica a Jeami 

[a Jeanne] 

Je vous aime tant, pourquoi n’étes vous pas ma mère? 
Je voudrais bien avoir une mère si jeune et belle comme 
vous, avec un corps, des yeux, un coeur grand comme vous. 
Une mère qui couche avec, et qui me pardorne tout, aussi 
d’étte trop vieux, parce que elle est ma mère. 

La lumière boreale sur la route de mon hòtel ne me 
laisse pas dormir mais au moins ici j’ai de quoi star sveglio. 139 



140 Barilli dopo il 1945. 

[La lune] 

Stupefatto, stupore. Je ne sais rien, rien du tout - comme 
la lune. On m’interroge souvent — c’est moi qui vous 
interroge, comme la lune. Je ne pleure pas (jamais) — trop 
ignorant (trop vieux) pour pleurer. Je reste stupefié. 

DAL TACCUINO N. 35 ì 

Silenzi micidiali. Je veux m’expliquer à moi méme ces 
deux"mots qui enfin me sortent si naturellement de la plume 
et il me semble que je veux dire des silences pendant les- 
quels on se sent coupables de m’etre pas morts. 

Morale, réligion, pauvreté empeéchent les italiens de 
vivre. Leur apparition sur cette terre n’est qu’une simu- 
lation d’existence. . 



DAL TACCUINO N. 39 
Î taccuini 35 e 36 riguardano la critica, la Svezia e il circolo 

polare, mescolati a ricordi di Parigi; e un accenno a un viaggio 
in Africa. 1 taccuini 36 e 37 sono copie del taccuino africano 
vero e proprio, che è il n. 38. Continuazione nel 39, con il 
bellissimo episodio del negro legato per punizione, e così divoralo 
dalle formiche. Ci sono appunti personali sui rapporti con la figlia. 

[Un promemoria] 

| Je m’envogue pas mes droits, je ne sais pas parler de 
Îroit. Je n’ai plus des droits (j’en ai perdue la notion 
depuis longtemps) puisque j’ai des besoins. V.E. qui connait 

. la vie à fond peut me comprendre. 
| Je n'ai plus meme le droit de m’offenser. Je ne connais 

‘ que mes besoins. 
| Mi faccio mettere contro un muro e mi faccio ‘fucilare 
purché dopo di me... 

. Je voulais mettre al sicuro mia figlia. Je voulais finir 
‘ ma vie, mais il faut la rompre. 

o Faites moi fusiller, il faut que je tombe dans le sang 
si je ne peux pas sauver ma fille. 

| L'anima nera, J'’avais des ennemis sans nombre et peut 
étre À cause de ca je ne les identifiais pas, peut ètre quel 
qu’un d’eux sérrait le ventre plein d’haine dans l’uniforme 
de l’Accademie Royale, en tout cas ils se trouvaient spécia- 
lement entre les gens bien placés, bien nourris et vigilants 
aux contròles pour que je ne passe. Jamais monter la voiture 
ou sur le bateau et m’assoir un peu. 

[Promemoria] 

Nel 1927 II Tevere mi ha rovinato. Oggi La Gazzetta 
del Popolo mi uccide e uccide mia figlia insieme a me. In 
questi due ultimi anni ’32 e ’33 ho guadagnato alla Gazzetta, 
con trentaquattro articoli, 5.000 e tante lire, e ho trovato 
il modo di pensare a mia figlia che studia la pittura a Parigi, 141



142 degli istrumenti complicati e lucidi. 

e farle fare due esposizioni una a Roma e l’altra a Firenze 
nelle quali il suo grande ingegno si affermò splendidamente 
insieme al deficit finanziario. Sono giornalista dal 1912, 
giornalista professionista dal 1914, son venti anni che a 

[a M...] 

Chère Milena, je t'écris de nouveau pour te supplier 
d’accepter l’idée de ton retour en Serbie. Îl faut que tu te 
mets à l’abri immediatement sinon ca sera terrible pour toi 
seule a Paris sans aucun moyen de subsistance. Moi j'ai 
écrit plusieurs lettres et j'ai regu plusieurs refus. Îl me reste 
encore peut étre quelques jours et puis il arrivera un [ 
avec l’hétel, avec tout le reste. Je fais des longues prome- 
nades dans les rues de la ville et ma téte tourne Ri 

DAL TACCUINO N. 41 

l taccuino 40 è sul viaggio in Ungheria, nei taccuini 41, 42 
e 43, oltre la ripresa della critica musicale e i segni dell’emozione 
causatagli dalla registrazione da parte della RAI della sua opera 
Emiral, c'è un ritorno dei motivi della Loterie 

[La registrazione di Emiral] 

Radio. Sotto la Mole Antonelliana doveva rinascere 
Emiral 

I microfoni — on dirait delle cassette fotografiche 
sospese sull’orchestra, un palco al posto del suggeritore e 
intorno a semicerchio le sedie, prima fila quella dei [...] 
dietro a scalinate quella del coro. 

Acquario — parete di vetro, di Ià la tempesta orche- 
strale, si vedono i professori dimenarsi. 

I due palchi di proscenio son diventati due cabine con 
imi e degli uomini che 



muovono là dentro, quasi fermi come pesci in un acquario. 
Due mondi perfettamente visibili, ma chiusi in un cofano 
isolante, le onde sonore del teatro si rompono contro quel 
cristallo, non passano. Là dentro c'è un silenzio lucido, 
assoluto (vertiginoso) finché non si aprono le valvole della 
trasmissione elettrica. 

Preparazione, Non c'è pubblico, non ci sono applausi, 
. non c'è il bis né i fischi a impaurire i cantanti. Essi non . 
hanno bisogno di urlare per contentare i più lontani che | 
strillano più forte. 

1 microfoni sono le pompe che succhiano la melodia, la 
‘ vena sepolta è l’elettricità. Come le condutture d’acqua, la 

- porta (convoglia) a domicilio, lontano fin che si vuole (per 
monti e per mare) senza ritardo né deterioramento, 

| Emiral, sei chilometri di nastro, sui Cavalieri di Eckebu, 
sul nastro registrato. Fu cancellato. Îl Tannbauser è lungo 

22 chilometri. In tre bobine che girano sulle ruote, a farle 
- andate a rovescio, si sente tutta l’opera dalla fine al prin- ì 

cipio, E' un effetto enorme e indescrivibile (renversant, 
 come dicono i francesi). Si girano prudentemente come 
quando si fan girare le maniglie di una cassaforte. 

DAL TACCUINO N. 45 

Dal taccuino n. 44 al 50 domina la critica musicale. Con il | 
n. 45 inizia l'elaborazione dei motivi Roma-vecchiaia, che concluderà | 
nei Capricci di vegliardo. Si iratta di inizi subdoli e di allaccia- 
menti remoti è fulminei, come nel ricordo d’Africa provocato dalla | 
canicola romana, Nei Capricci il Colosseo sarà « un pezzo d'Africa » | 

[Roma, estate] 

Dans une faiblesse inouie — prostrato. J’avais dans 
mes veines cette chaleur |ymphatique qui est dans la musi- 
que de Debussy. Il concerto era proprio nel giorno di Ferra- 
gosto. I romani eran fuggiti tutti quanti ai colli o al mare 143 



lasciando le loro case vuote, e le porte aperte, e i letti. 
disfatti — anche i domestici. Dal primo all’ultimo, disa- 
bitato. L’urbe era un deserto, non un’anima in prospettiva 
sulle scoraggianti prospettive della città eterna. Anche il 

i cielo di cobalto era deserto senza un fiocco, una virgola che 
ne punteggiasse il sereno, Il dovere mi chiamava alla Basi- 
lica, ma non potevo muovere un passo, non c’era neanche da 
pensarci. Non so come ci arrivai, Mi dovetti far trascinare 
fin lassù in via dell’Impero da un paio di buoi come un’auto- 
mobile rotta. Credevo di non trovare sul posto nessuno, o 
soltanto qualche piccolo e solitario cretino che vive ai 
margini. 

Esodo (abbandono) non c’era un solo veicolo — anche 
] i portieri — l’urbe sgombra come una pinacoteca di pro- 

vincia. 
L’ora meridiana. Sul fondo a via dell’Impero il Colosseo 

cuoceva nella canicola come un enorme pasticcio. 
Mirifiche spaziosità dell’urbe. 
Port Sudan. C’est la lumière qui bouillonne (anzi frigge 

e si strugge) sur le sable (guizza, scintilla), Un fenomeno 
normale. Vasto — et semble courir, glisser, s’évanouir. 
Bollicine animate che tremano percorse da un ardor di 
.combustione — lapilli. 

DAL TACCUINO N. 48 

{1937} 

[La ragione sociale] 

Si tratta di insistere, di rompere le scatole, di pcstare 
di scalpitare, di nitrire, di ragliare, di gemere, di urlare, di 
sgomitare, di ruggire, di buttarsi in ginocchio, di rifar quclle 
scale giù dalle q\…h si è buttati, di scrivere a quattro mani, 
come uno scimmione, su quattro registri musicali, di scti- 
vere, di telegrafare, di supplica i felicitarsi, d’augurare. 

144 La ragione sociale prevale su tutto oggi 



DAL TACCUINO N. 51 

‘ Con il cinquantesimo taccuino iniziano i viaggi nella penisola 
Con il n. 51 la critica cinematografica, prima dal Festival di Venezia, 
in seguito da Roma 

- [ 1938] 

À mon àAge spécialement dans la nuit ils s'ouvrent dei 
varchi silenti, des communications avec l’al di là, des cou- 
rantes d’air d’acropole, des présences impalpables. Ces sont 
des moments (delle riprese) des phases successives della 
creazione del mondo. (La réalité, la convention) ma vie 
devastée, la loi du temps suspendue. La réalité en quaran- 
taine, un rigurgito caotico del- passato ce qui crée l’atmos- 
phère metaphysique. 

Maintenant je suis vieux méme si a m’embète, et je 
" dois prendre de extrémes mesures pour éviter la prison ou 

l’hépital. 

DAL TACCUINO N. 53 

{1939} 

Mademoiselle Milena Paylovic Barilli 

Avenue du Maine, 51 - Parigi 

[Taormina, 15 mars 1939] 

Très chère petite, je suis desolé de n’étre pas près de toi 
maintenant qu’il y a Danitza. Il me suffirait de te voir pour 
cing minutes seulement et de te toucher les yeux en fermant 
les miens qui sont si fat1gue< Qui sait si on se reverra. 
Embrasse ta mére. Tout à toi, ton papa (cartolina illustrata). 145 



DAL TACCUINO N. 57 

[La critica] 

Quand on pense que moi, qui suis musicien, le plus 
fort et le moin reconnu, en cage avec mes animaux, je 
dois écrire la critigue sur la musique d’autrui, on compren- 
dra à quel point on me tue. 

La littérature, les chroniques, je crache les poumons à 
les faire. Les lunettes du critique que je porte à contre- 
CEeur. 

[Alla moglie] 

Cara Danitza, io sto abbastanza bene. Se questo durerà 
non lo so. Ero molto in pensiero per te, quando ho ricevuto 
la tua lettera e la tua cartolina ho tirato un gran respiro. 
Vorrei averti qui con me, anche questo non so se sarebbe 
bene 

DAL TACCUINO N. 58 

1940 

Un’aquila. Non so se sono un’aquila della letteratura. 
Comunque sono un’aquila che perde le penne. Le penne 
stilografiche. 

Milena. Alors? On ne se retrouve plus du tout. Hier 
est venu un gendarme qui avait l’ordre de New York de 
constater si j’existe encore sur place. Et il m’a trouvé. 

146 Reduit au quinze pour cent. 
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DAL TACCUINO N. 59 

11940} 

[Musica e letteratura] 

(Et je peux dire que). Pour une petite place dans la 
littérature nous avons perdu notre Royaume de la musique. 

La solitudine può ispirarti altissimi sensi ma alla fine 
è diabolica. O sì, la solitudine è realmente diabolica. 

Quand’ero giovane sopportavo questo strapazzo di Vita, 
e partivo. Più son solo e lontano dalle mie basi famigliari 
più son forte. Il viaggiare agguerrisce e fomenta il coraggio 
vitale, innalza lo spirito d’un artista. 

Ma adesso non posso più. La musica mi ammazza. E se 
altri miei coetanei (come Zandonai putacaso) han fiato di 
continuare a comporre, vuol dire che la musica non (riesce 
a) li ammazza ma son loro che ammazzano la musica. 

Accademici. Verniciati come le panche si aspetta che 
si asciughi la vernice e poi ci si può sedere sopra, 

Per gli italiani la musica degli altri è come la saliva, 
mon mandan giù che la propria. 

Accademie sopra accademie, cadenze accademiche, esposti 
accademici, fughe accademiche e congressi, e banchetti acca- 
demici. 

Invecchio precipitosamente ma in sordina. 
Sento indebolirmisi sotto la vita. 
Sotto i piedi (impercettibilmente) la terra ondeggia e 

cede — poi s’aprirà la fossa e m’accoglierà ancora (un po” 
vivo) vivo e sarà subito la fine, il sonno profondo per 
sempre 

Î DAL TACCUINO N. 60 

Se $... fosse diventato un uomo, sarebbe diventato un 
148 inglese. Ma la sua continua incertezza, la sua spaventevole 



indecisione gli hanno impedito di diventare un uomo — 
dunque per S..., niente inglese. 

Joyce asseriva l’inalienabile diritto dell’artista di adope- 
rare come materiale per la sua arte la propria vita, e quella 
di coloro che gli stanno attorno senza riguardi di persone, 
e senza rispetto umano. 

[ credo artistico] 

Onore, famiglia, dovere: le grandi parole che ci ren- 
dono così infelici. | 

i DAL TACCUINO N. 61 

B, è decisamente tagliato luori dul mondo e lasciato affondare 
D'ora in avanti la testimonianza dei taccuini si fa tragica Il 62 d 
ripete in parte il 63 che abbraccia un periodo lunghissimo (dal I 
1931 al 1944, senza rispetto della cronologia). 1 taccuini successivi 

\ si intersecano con richiami ad epoche più antiche, semi elaborati 
per articoli. Ampi stralci ne furono pubblicati immediatamente 
dopo la morte su Paragone 

i 11943 } 

[all’editore M...] 

A seguito delle comunicazioni ufficiali fattemi verbal | 
mente dal vostro signor M..., essendo rotto il rapporto di N 
lavoro fra me e voi, non per ragioni imputabili alla mia 
volontà, vi prego di volere provvedere alla mia liquidazione | 
ai termini del contratto di lavoro giornalistico, 

I biglietti, le tessere, i trasporti, il telefono, la luce che 
manca la sera per scrivere — e dove e quando consegnare. ii 

Giovinezza. « Non vi fate illusioni ». Dopo 63 anni di 
esistenza non mi piace sentirmi dire: non vi fate illusioni. 

Non bisogna immaginare che la musica sia tutto il 
mondo, oggi che non c'è da mangiare. Ì 

Ricostruzione. Qui bisogna rifare tutto da capo. Già | 
appena alzati da letto al mattino bisogna cominciare con 149 



la verità. La prima parola che dici: Buongiorno, deve 
essere sincera (mettere in moto la ruota della Fortuna) e 
buon giorno devi desiderare che sia a chi lo dai. 

Oggi tutto è politica. Così la politica nasconde quella 
verità che nessuno dice. La politica della verità 

Politica, diplomazia, camorra, ecc. Bisogna dire la verità 
ed essere sinceri, ci vuol la sincerità. Ma l’italiano è sincero 
davanti a Dio. Ma nella vita è massone. Ma l’italiano è 
frate — fra massone. 

DAL TACCUINO N. 64 

Il taccuino 62 contiene voci ripetute nel 63 Cli ultimi cinque 
taccuini sono i più importanti per la quantità di inediti e per la 
qualità poetica. Non ci sarebbe da escludere niente, tranne le 
ripetizioni meccaniche, requentissime Dal n. 63, che è una specie 
di summa barilliana, l’ordine cronologico (sempre presuntivo, ma 
abbastanza preciso finora) si fa più arduo. Il n. 63 in particolare 
abbraccia un lunghissimo periodo di tempo (1931-1944), sicché si 
fa un passo indietro rispetto al 61 che arrivava all’anno 1943 
D'ora in poi, i taccuini si intersecano con richiami (belle copie) 
di epoca diversa è con un crescendo di concentrazione su alcuni 
motivi. Non tutte le trascrizioni sono meccaniche: B, trasporta 
intere frasi da un discorso all'altro, così come si usano le stesse 
parole in trame di discorso diverse 

— [1946, e precedenti } - — = 

[Nazioni] 

Nazioni (vere) sono quelle degli ebrei degli arabi degli 
zingari e dei lapponi, e sono tuttavia molto rispettabili, e 
non è escluso che nel loro modo di essere siano nel vero. 
In quanto l’Italia, sì sa, è un paese e non una nazione, 
dunque un paese, un bel paese (anzi per eccellenza) « il 
bel paese dove il sì suona ». 

D’altro non c'è (oltre che il vivere domestico che muove 
150 e rimuove reciprocamente tra i singoli milioni fin dai tempi 



un certo qual vizio della riserva mentale) poi venne il 
doppio giuoco che durante la recente guerra divenne riserva 
mentale, e dopo la liberazione un caotico doppio giuoco 
travolse e coperse tutti (traditori e traditi) nel bel paese 
in un emmerdement generale. 

Il vizio della riserva mentale è insito a (certi) quegli 
animali di cortile che si chiamano galline, dove l’Italia di 
questi dì litigiosi immondi e vigliacchissimi è tutta un pol- 
laio spennacchiato, dove cento galline ammazzano a furia 
di beccate quella acc a perché più di i 

[a Ezra Pound] 

Volevo scriverle e ringraziarla da Merano. Il suo invito 
m’avait (secoué merveilleusement le souvenir) suscitato un 
merveilleux ricordo de vous, cher ami et poète grand et 
genereux. Je suis fier du message si clair, court et leger 

de votre cour. 

DAL TACCUINO N. 66 

{1949-51} 

Depuis, deux ans et demi je suis tombé dans l’eau et 
j’y suis, deux ans et demi. Mais l’eau était froide, et au 
moins maintenant elle est chaude, et c’est plus agreable je 
vous assure, vous qui étes al secco sur des (jolis) bateaux, 
comme par exemple c’est le Grand Hòtel, de la Ville, ou 
l’Hassler là haut sur la via Sistina. 

Lo devo confessare e mi turba ogni volta che devo 
accorgermi (che ho vissuto) e vivo continuamente in mezzo 
a questa tanta canaglia, che non sa che io sono una perla. 
Se lo sapesse mi venderebbe a caro prezzo, è meglio dunque 
che non lo sappia. 

Perché sono comunista (entrato nel partito). 
Perché lì c’è da sperare molta giustizia, tanto più adesso 

che sono entrato io (mi riferisco alla musica). 151 



152 A cura di Anna Maria Ligi 

Ma io ci sono entrato come in una chiesa. 
Era predestinato, Il passaporto a Monaco, dal Prefetto 

che disse che io risultavo dal libro anarchico. Mio padre 
mi guardò (severamente) costernato, e io costernato guardai 
il soffitto (e io caduto dalle nuvole guardai allora il Signor 
Prefetto). 

Ma poi durante 20 anni di fascismo, io venivo fermato 
e portato in guardina. La colpa, della mia faccia. 

Sono entrato, sì nel partito comunista, sì e mi ci trovo 
bene, sì e poi sì, molto bene. 

Dice che ero commosso. Commosso un corno. T’étais 
tranquille comme un tapis. 

Disteso e soffice (d’umore, vellutato) come un tapis 
persiano. 

e-mi trovo bene... molto meglio di prima. Prima ero 
addirittura un assassino, avrei assassinato tutti, e prima di 
tutti me stesso... ero impaziente di non potermi uccidere... 
a mio agio, e di mio gusto. 

Così tu sei entrato nel comunismo sperando di trovarti 
una sistemazione. 

Mi disse un giornalista politico, della solita malizia 
italiana (intonata) al « comun denominatore » dell’imbe- 
cillità. 

Sono stato portato in barella al congresso del partito, 
dove mi hanno applaudito perché ero morto di fame, e i 
caporioni si sono congratulati con me perché ero morto 
di fame. 

Del resto debbo dire che le loro congratulazioni erano 
sincere. Insomma ci fu dello slancio, che dal mio punto di 
vista in quel momento mi sembrò che tutti si rallegrassero 
con me di vedermi lì fra loro letteralmente morto di fame. 

Così fu il pronto soccorso a venirmi incontro in duemila. 
E infatti quella sera cenai e dormii in un buon letto, senza 
contare che, in meno che a dirlo, uno corse a comprarmi 
(un paio) due lacci di scarpe, che mi mancavano da due anni. 

Bruno Barilli 
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]Ilt1?’l RILECGIAMO (CIOÈ 

Goytisolo 

Luis 

LEGGIAMO PER LA PRIMA VOLTA) 

Cernuda V€I]tl.' i SCdllti 

Per questo un’altra volta la causa appare 
come in quei giorni. 
nobile e così degna di lottare per lei 

opportuna è la pubblicazione di questa poesia, 
persino dal pubblico spagnolo. 

Con soddisfazione, 
come color che sanno, 

stretta perché non scappi, 
e con orgoglio, 
come vigilanti di voi stessi, 
dominate in lungo e in largo la terra, 

154 Voi, ventri seduti. 

La poesia Ventti seduti, pubblicata nel 1934 sulla rivista Octubre, 
fondata e diretta da Rafael Alberti, illustra una a faccetta » poco cono 
sciuta del grande poeta spagnolo morto in esilio nel 1963: 

è durante quel periodo deci- 
J sivo per il destino |uturo della Spagna che va dalla proclamazione della 

1I Repubblica il 14 aprile del 1931 all'alzamiento militare della reazione il 
19 giugno del 1936. Atteggiamento che Cernuda mantiene ugualmente 
durante la lotta fratricida del 193639 come testimonia il bell’Homenaje 
incluso nella Crénica gencral de la guerra civil pubblicato nel 1937, e che, 
nonostante la sconfitta e le frustrazioni (cui allude Octavio Paz nel suo 
ammirevole .saggio di Cuadrivio) affiora, ancora, nell’emotiva poesia 1936 
scritta nel 1961 e pubblicata ne La desolacin de la Quim 

Nel momento in cui l'opera di Cernuda comincia a occupare il posto 
privilegiato che le corrisponde nella nostra poesia contemporanea, più che 

come coloro che tengono la verità in pugno,



‘ Non c'è gas, 
non c'è piombo 
che alzi tanto 
che tanta zavorra fornisca 
come la vostra deleteria sicurezza, 
questa sicurezza di sentire il vostro sacco 
ben riguardato dal vostro deretano. 

Da una parte e dall'altra guardate, 
sorridete squarciando maliziosamente la fetida bocca, 

e di laggiù come l'antico oracolo emettete 
gonfie necessità, 
dettami che scivolano come tra le fenditure i topi. 

Ma io lodo il piede vigoroso, 
il piede giovane e vigoroso 
che butterà giù fra poco 
questo sacco gonfio di fango, cattiveria e ingiustizia, 
portandosi dietro il vostro culo, il vostro ventre, 

la vostra triste persona che inquina l’aria, 
l’aria limpida e giusta 
dove noì ci leviamo 
contro voi tutti, 
la vostra morale, le vostre leggi, 
la vostra società, il vostro dio, 
i voì stessi, ventri seduti, 

Con una ferma spiga 
dalla sua forza stessa spinta fuor di terra 
per spalancarsi al sole, 
e per dare il suo frutto, 
frutto d'odio e allegria, 
frutto di lotta e riposo. 

La verità sta nella lotta e in quella vi aspettiamo, 
ventri seduti, 
ventri tirati, 
ventri morti. 

Luis Cernuda 

Traduzione di g.t. 



156 assai uniforme e persino monotona e Lei sa quanto sia 

lvan Sergheevic Turghenev 

ODIO 

PROFONDISSIMO 

Una lettera inedita all’editore italiano 

A. De Gubernatis scritta nel 1878 

Questa è una lettera inedita, che venne scrittà da Ivan Sergheevic 
Turghenev all’editore italiano A De Gubernatis nel 1878 in occasione 
della pubblicazione del romanzo « Acque di primavera », tradotto dalla 
moglie dell’editore, $. De Gubernatis, Il documento è interessante proprio 
per la sua assenza di elementi anche involoniariamente autoglorificanti 
quali si è soliti ritrovare nelle biografie degli scrittori nella nostra « società 
dello spettacolo » e del «successo dello spettacolo di se stesso come 
merce da vendere e rivendere ». Ecco la lettera 

« Egregio Signore, 

La prego di perdonarmi per non aver risposto prima alla 
Sua cordiale e benevola lettera: l’ho ricevuta soltanto ieri, 
dato che sono stato assente per qualche giorno. Ciò che 
Lei mi scrive, è un grande onore per me ed è estremamente 
lusinghiero; sono orgoglioso che le mie opere abbiano potuto 
suscitare simpatia in un animo come il Suo. Tuttavia non 
posso fornîtLe quasi nessuna informazione: si può dire che 
io non abbia quasi blogrdfia la mia vita esteriore è stata 



" difficile riassumere per iscritto ciò che avviene nell’interno 
dell’animo. Una conversazione di un paio d’ore, ecco ciò 
che occorrerebbe, e non è da escludere la possibilità che 
un giorno l’avremo, poiché sarebbe troppo triste pensare 
che non vedrò più il Suo bellissimo paese che non ho visitato 
dopo la sua rinascita. 

Non so se la signora De Gubernatis possieda una rac- 
colta completa delle mie opere (edizione di Mosca); nel 
primo volume ho raccolto alcuni miei ricordi letterari ed 
altri, dove è possibile, probabilmente, trovare qualche cenno 
biografico. Se la signora De Gubernatis non avesse questo 
volume, avrò il piacere di mandarglielo. 

A me sembra che l’indirizzo del mio cammino letterario 
sia stato determinato da quell’ambiente di servitù della gleba, 
in cui ho trascorso tutta la mia giovinezza e che ha suscitato 
in me un odio profondissimo. 

Mi permetta di rallegratmi per aver potuto fare cono- 
scenza con un uomo come Lei, che, appartenendo alle per- 
sone più in vista del Suo paese, prova una così grande 
amicizia per il mio paese, e accetti l’espressione dei miei 
migliori sentimenti. 

Ivan Turghenev 

A quanto pare questa lettera di Turghenev è la risposta ad una 
lettera a noi rimasta sconosciuta dello stesso De Gubernatis, in cui questi 

chiedeva a Turghenev di inviargli qualche suo cenno biografico. Tre anni 
prima De Gubernatis aveva rivolto un'analoga richiesta a A. K. Tolstoj 
che gli aveva risposto con una lettera molto esauriente, pubblicata dopo 
la morte dello scrittore nel « Vestnik Evropy » (1875, n. 12) 
tuttavia si era sempre rifiutato di fare simili confessioni scritte e suggeriva 
di rivolgersi alle sue « Memorie letterarie e dî vita », pubblicate nel primo 
volume della raccolta delle sue opere. Analogamente egli si comportò anche 
in questo caso, citando, tuttavia, un solo momento del suo sviluppo spiri- 
tuale, che gli appariva eccezionalmente importante: il suo odio, sorto fin 
dall’infanzia, per la servitù della gleba. 157 



Tre. opere di 

ACHILLE PERILLI 



1967 

= $ i E I 8 $ ] 

E 5 E 5 $ 

Bene Kasimir, 



Ricostruzione dei dati sommari del profondo, 1963. 



Dal lato 

della 

luna 
eI dalle Poestie Viet 
(invito) di Che-Lan-Vien 

Vieni nel nostro paese dal lato della luna, 
vieni dalle fonti dove sta l'assetato 
0 dai suoi semi all’uomo alto sulla terra 
quando appaiono il sole e il gallo tutt'e due cantando, 
vieni da questo lato dove le navette 
tessono e oscillano culle planetarie. 

Vieni nel nostro paese dove le coppie 
sono torce vive e persino | Budda 
di legno nella pagode versano 
sangue e pietà. 

Per riceverti la capigliatura arsa leri 
è lucida ancora e le guance mangiate dal fuoco liquido 
cercano il tuo sorriso. 

Per riceverti l'immemoriale 
schiavo che è l’uomo ai piedi del cocco corre 
a strappar frutti, e i boschi chiamano 
popolazioni di uccelli fuggitivi, e le lagune 
invocano mandrie di pesci. 

Per riceverti la mano 
incatenata ieri fa ancora oscillare 
sedie e culle. 

Estratti e frammenti adattati da Gianni Toti 161
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”Il Castoro” 

La Nuova Italia 

Sono usciti 

CASSOLA di Rodolfo Macchioni Jodi. IONESCO 
di Gian Luigi Falabrino. CALVINO di Germana 
Pescio Bottino. BECKETT di Giovanni Cattanei. 
PIOVENE di Gabriele Catalano. SILONE di Fer. 
dinando Virdia. HEMINGWAY di Earl Rovit. 

JOYCE di A. Walton Litz. SVEVO di Giorgio Luli. 
TOBINO di Felice Del Beccaro, TOULET di Giu- 
liana Toso Rodinis. MALAPARTE di Gianni Grana. 
PROUST di Domenico Tarizzo. EMANUELLI di 
Anco Marzio Mutterle. FAULKNER di Frederick 
J. Hoffman. LUZI di Giuseppe Zagarrio. STUPA- 
RICH di Renato Bertacchini,. MICHELSTAEDTER 
di Antonio Piromalli. DOS PASSOS di Bianca Maria 
Tedeschini Lalli 

Usciranno 

MUSIL di Sergio Checconi. PAVESE di Gianni Ven- 
turi. BRECHT di Paolo Chiarini, CARDARELLI di 
Bruno Romani. ELIOT di Philip R. Headings. PA- 
SOLINI di Carlo Salinari. APOLLINAIRE di Pascal 
Pia. MONTALE di Giuliano Manacorda. 

FIRENZE - PIAZZA INDIPENDENZA, 29 



strade- 

scultura 

di 

TAGLIOLINI 

Nella scultura di Tagliolini è vissuta in sequenze una 
specie di ricostituzione formale di un oggetto d’arte che la 
matetia illusoria della civiltà tecnologica ha relegato nell’ar- 
tificio. Assistiamo a qualcosa come una reversione dell’im- 
magine a materia e a un successivo ritorno della materia a 
simulacro, ma non quello informe del totem arcaico, né quel- 
lo cosparso d’oro e di mille sfumature del barocco; un simu- 
lacro moderno che elude i rivestimenti sinuosi di una società 
idolatra come l’ambiguità di un simbolo avverso 

Tagliolini dimostra a suo modo che la definizione dei 
confini materici avviene attraverso la dilatazione e compres- 
sione dello spazio, un condizionamento reciproco che si pon- 
ga di conseguenza, in attesa di un risultato definitivo, I 
grossi gangli delle sue sculture oltre a mostrarci il pulsare 
e il dilatarsi delle venature della materia, quasi una sorta di 
crescita abnorme in un intreccio primordiale, ostentano una 
rudimentale definizione entro il vuoto che traspira tra le 



rugh, 
con 

della superficie scabra in un irreale contrappunto 
ambiente architettonico convenzionalizzato che li riceve. 

Questo approccio coraggioso con ciò che dovrebbe essere il 
bersaglio di quelle sculture così antinomiche, suggerisce in- 

164 vece il recupero di una dimensione insolita del paesaggio 



urbano, che attraverso i fori dilatati lascia intravedere nuove | 
relazioni capaci di rimettere in discussione il fondamento 
stesso della percezione. 

Tagliolini già da tempo cerca di stabilite un nuovo punto 
focale dell’osservazione di un ambiente architettonico po- 165 



nendosi in qualche modo in rapporto col lontano Seicento. 
Allora, la compressione degli aggregati urbani in ristrette 
aree delimitate da direttrici primarie di collegamento, rice- 
veva un compenso con l’apertura dello spazio nelle piazze, 
risolta spesso con la deviazione in un empireo dello spazio 
architettonico. Si trattava di una trasfigurazione, una espan- 
sione capace di attrarre lo sguardo verso l’alto sotto l’azione 
di una specie di fluido magnetico. Tale fluido sembrano ema- 
nare i vuoti delle sculture di Tagliolini nelle piazze e nei 
larghi di alcune zone residenziali della periferia romana, atti- 



rando lo spettatore e ripristinando un’immagine dell’ambiente 
che il solito percorso quotidiano banalizza e impoverisce 

Ma l’assopgettamento ad un punto di fuoco visivo è inac. 
cettabile per Tagliolini quanto lo era, del resto, per il ba- 
rocco romano. Non gli interessa certo un condizionatore di 
visione, che costituirebbe una sorta di rinnovo della stati- 
cità figurativa, un rinvio a leggi e valori canonizzati da una 
ideologia e da un’estetica. Gli interessa invece un nuovo 
tracciato da offrire al pubblico, una sequenza dinamica che 
pur dilatando e variando l’immagine tradizionale della scul- 
tura, consenta un recupero fluente e progressivo della com- 
posizione, una fruizione creativa che implichi direttamente 
la partecipazione del riguardante. Così, se l’itinerario fruibile 
diviene un nuovo itinerario « quotidiano », l’osservatore o 
recettore non s’identifica più col privilegiato, ma con l’uomo 



della strada implicitamente invitato a ricrearsi costantemen- 
te un’immagine non più adusa ma tale da costituirsi come 
integrazione tra progetto e realizzazione. Su questa via lo 
scultore si è posto di recente coi suoi suggestivi progetti-ipo- 
tesi di autostrade, di strade-scultura che se non nascondono 
una tendenza polemica nei confronti dell’industrial design 
che ha ipotecato da tempo buona parte della produzione ar- 
chitettonica e oggettuale, suggeriscono anche un nuovo tipo 
di visualizzazione che eccede qualsiasi labile consumazione 
e riabilita reversivamente un percorso privo di interesse. 
Questa nuova « chiave » proposta dall’artista non si mani- 
festa in modo emblematico come nei membri architettonici e 
scultorii del passato, piuttosto in una serie di moduli ele- 
mentari di visione dove lo spazio è incorporato del tutto e 
stabilisce i fondamenti della propria realtà e autenticità. 

Cesare Chirici 



L'’«astratto- 

sfero» 

Virduzzo 

« Quando, nel 1951, inventavo la parola ‘’astrattosfero”, 
non si trattava di una semplice trovata o di un gioco di 
patole, ma formulavo un concetto che può ancora dare la 
chiave per intendere la mia opera ». 

Scrivevo queste righe nel 1962 e non posso far altro 
che ripeterle ora poiché la validità della parola « astratto. 
sfero » rispetto alla mia arte sì va affermando sempre più 
è lo spartiacque che definisce con maggior precisione la mia 
posizione artistica nel flusso e riffusso delle maree artificial- 
mente provocate da teorici che credono nella possibilità di 
insegnare all’artista a « vedere » 

Ho sempre operato nell’ambito di una prospettiva stret 
tamente geometrico-matematica in questo senso, anche i 
miei quadri figurativi, quelli giovanili (prima dei diciott’anni 
tanto per intenderci), erano 
’assoluta neces 

ometrici. Ma poi ho avvertito e 

ità di una catarsi e per dieci anni ho perse- 
guito ricerche che miravano ad una liberazione dalla schiavitù 169 
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quotidiana: la realtà è ben più ricca di quella che siamo soliti 
vedere. La pigrizia mentale ci acceca e ci impedisce di sco- 
prirci immersi nella vastità dell’universo. Per questo bisogna 
astrarsi, per penetrare nelle sfere del cosmos: nell’astratto- 
sfero, infatti. 

Per i crîtici, i risultati concreti di questi miei tentativi 
si situavano sulla scia dei lavori di Mondrian. Ed è vero che 
non nego l’influenza di questo maestro: pur procedendo 
secondo altre vie. Le mie superfici (databili anche prima 
del ’55) non erano piatte. ma risultavano tali in virtù di 
un processo esttremamente complesso ottenuto mediante un 
fenomeno di trasparenza dei colori. Disegno, profondità, 
rilievo, volume, tutto, nei miei lavori, è determinato da 
questo metodo che corrisponde ad una mia filosofia della 
vita e dell’arte, poiché « l’astrazione non è rifuto ma accet- 
tazione delle molteplici forme della vita », 

E poco a poco questa trasparenza è diventata effettiva- 
mente la matrice stessa delle mie più diverse opere: è alla 
origine della mia scoperta dell’acquaforte a colori calcografici 
puri per sovrapposizione di lastre (e non per « tamponne- 
ment »). Ha poi determinato la nascita dei miei rilievi ed 
infine quella delle mie sculture (vedi riproduzione n. 1). 

Perciò, quando, nel 1963, venne la moda del « nuovo 
geometrismo », rifiutai di lasciarmi ineludere in quest’artifi- 
ciale ondata. A San Marino, nel 1963, i critici ebbero la 
rivelazione della 
della cosiddetta avanguardia si vollero figli di Mondrian. 
Gli Americani seppero naturalmente sfruttare la situazione. 
Alla biennale di Ven: del ’64, un quadro di Stella ebbe 
l’ammirazione dei critici: è da una identica impostazione che 

morte » dell’informale e tutti gli artisti 

avevo iniziato questa mia ricerca, dipingendo un quadro 
identico dieci anni prima (vedi riproduzione n. 2). 

Ma lavoravo in uno spirito ben diverso e, lungi dal 
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fermarmi a ciò che non era per me un « nuovo geome- 
trismo », continuavo una mia personale ricerca che mi con- 
duceva all’atomizzazione della linca per una ricostituzione 
assoluta dell’opera d’arte, 

Il mio geometrismo non era né imitazione di Mondrian 
(come dicevano i critici nel ’55) né « nuovo » geometrismo 
(come dissero nel ’63), bensì un geometrismo spaziale che 
doveva necessariamente sfociare nell’atomizzazione: l’esplo- 
sione di Hiroshima ha segnato la fine di un mondo e l’artista 
deve accettare questo rifiuto totale per ripartire da zero e 
creare un’opera in armonia col suo tempo. 

Non pertanto possiamo rinnegare il passato culturale ma 
dobbiamo, invece, integrarne gli elementi più validi ed attuali 
nel nostro operare, Non sarà certo il realismo detto « socia- 
lista » ad aiutarci. Per realizzare un realismo cosmico, sol- 
tanto i grandi maestri ci portano un utile contributo. II 
Caravaggio, per primo, ha spazzato via dalla storia dell’arte 
la tentazione aneddotica per ritrovare la tragica grandezza 
dell’umano operare. Il « vecchio » uomo è morto, ma è solo 
con i maestri del tardo settecento inglese che l’arte si ricol- 
lega con l’universo, E' stato questo duplice apporto ad 
illuminare il mio geometrismo, a consentirgli unm’evoluzione 

armonia con la realtà cosmica quale la si percepisce oggi 
(vedi riproduzione n. 3). 

E’ la ragione per cui riffuto anche di lasciarmi includere 
ora nella teoria degli « op’arrists > oppure in quella dei 
« visual artists »: altre correnti (altrettanto artificiali) che 
hanno succeduto al nuovo geometrismo nello spirito dei 
critici detti « di punta ». Non possiamo scoprirei tutti ieri 
informali, oggi nuovi geometrici, e domani « op’ ». Ognuno 
segue un’evoluzione propria. La mia ricerca non ha potuto 

non tenere conto di Cézanne e dei Futuristi la cui opera 
(solo apparentemente antitetica) costituisce, invece, il dittico 



- Rilievo n. 75, 1967. 



che ha aperto Ja via maestra dell’arte contemporanea: è if 
freddo ed appassionato razionalismo di Cézanne che permette 
di apprezzare il vorticoso movimento cosmico dei Futuristi 
e l’unione di questi estremi diventa ora una Necessità per 
l’artista (vedi riproduzione n. 4), 

Dopo il grande Italiano ed i maestri inglesi della luce 
ecco dunque il dittico del movimento-luce: sono stati questi 
punti-chiave della storia dell’arte ad aiutarmi nella mia ricerca 
e a consentirmi di usare Ota una tecnica ora urfalnq senza 

4 - Rotabile n, 2, 1968 





limitarmi al semplice virtuosismo: a seconda delle tappe di 

questa mia ricerca si poneva con maggior acutezza ora il 
problema della scomposizione dei piani, ora quello dell’ato- 
mizzazione delle linee è ora quello della ricostituzione del- 
l’opera partendo dai singoli elementi così liberati (vedi ripro- 
duzione n. 5). 

Perciò, ho usato l’acquaforte a colori calcografici puri 
Ì Pper sovrapposizione di lastre (e il fatto che io abbia realiz- 

zato anche una scoperta tecnica è del tutto accessorio rispetto 
i al senso profondo della mia ricerca). Poi, le tempere e tecni- 

che miste mi hanno aiutato a liberarmi dal rigore della linea, 
già rotta dall’acquaforte a colori (il mio « Hiroshima» è 

| un prande quadro a tecnica mista). Finalmente, coi rilievi, 
R sono giunto nello stesso tempo alla perfetta atomizzazione e 

.) alla ricostituzione dell’opera d’arte in funzione di elementi 
i primitivi: non si tratta più di una semplice atomizzazione 

| ma di una ristrutturazione aromica che supera così il vicolo 
{ cleco del divisionismo. Man mano che si afferma e si amplia 

la positività dei rilievi, si afferma anche la necessità dei volu- 
H mi. E dal rilievo devo logicamente giungere alla scultura 

(vedi riproduzione n. 6) 

L’attista di oggi si realizza a seconda delle sue scelte. 
Ed è la sua posizione rispetto alla storia dell’arte a rive-- 
larci le sue possibilità (o no) di inserimento creativo nel- 
l’universo di opgpi. Si parla un po' troppo di « morte del- 

| l’arte ». Chi ne parla è sempre un teorico, deluso dall’indi- 
| pendenza dell’artista che rifiuta di piegarsi al diktar del 

critico « di punta ». Ma, per l’artista, l’arte non muore mai 
poiché l’arte non è un’entità ma un processo « en devenit », 
creato dallo stesso artista per una conoscenza fattiva del- 
l’universo attuale 

E’ l’apertura dell'artista al mondo in cui vive a decidere 
della validità del suo contributo artistico, Chi si chiude in 

176 se stesso è forse un genio ma non porterà mai alcun elemento 



6 - Rilievo, 1966. 

di progresso artistico ai suoi contemporanei. La sua arte è 
morta, sepolta in un passato che tenta disperatamente di 
superare senza perciò liberarsene mai. 

Picasso, genio chiuso in se stesso, è un semplice, e mera- 
viglioso, virtuoso: l’ultimo genio della storia dell’arte, un 
vivente anacronismo. In ciò consiste la sua grandezza, ma 
anche il suo limite: perché non è — né potrà mai essere — 
moderno. L’artista attuale non è altro che lo scienziato del- 
l’arte che crea per dare all’uomo una nuova possibilità di 
prensione. L’arte aggiunge alla scienza altre dimensioni e 

illumina l’universo misurato dalla scienza. 
Îl cerchio si chiude, il paradosso è perfetto. Solo ora 

l’artista, scienziato dell’arte, diventa veramente artista e non 
più un banale dilettante. L’artista moderno rifiuta il dilet- 
tantismo poiché impegna il più profondo di se stesso in 
questa lotta per il sapere, e per la visione conoscitiva di un 
mondo che si svela or ora dinnanzi a noi. 

Antonino Virduzzo



TURCHIARO 

La tecnologia 

ha la sua 

bellezza 

1 clackson urbani / disperazione illegale. Lo smog filtra 
nello studio, Sirene chiamano contro tempo. Il mondo recede 
nel cielo nero, incorniciato nell’occhio della capsula. 

Uomo villoso dalle mani delicate. Il Sud: umori forti, 
vivido, tenero; scettico del definitivo, sicuro della passione 
e dell’arte. Il cervello un passatempo; mani che lavorano 
dal cuore. E il mondo per lui immediato e nuovo — tetti 
tegolati, panni molti, confusione barocca: ora non hanno 
significato. No! guardate l’altro orizzonte, non per le pole- 
miche così tristi, non per il w…i\…o impegnato, ma per 
la gioia e la malinconia di ades a data: l’arancione 
e il paonazzo mortale, verde intenso, scintillii macinati nel- 
l’allegra erba laminata 

La sua giungla: posso abbr cciarti, mon Douanier, mio 
178 Leger mio Kafka, posso sbirciare tra il groviglio? Petali 
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metallici, nastri calibrati di verzura, il cuore del fiore una 
testa di bullone, il serpente una madrevite che si torce, Gli 
uccelli sono capsule spaziali che si accoppiano, stelle kinder- 
gartenesche, l’enigma brillante del cerchio duro. 

Ostinazione, che tutta l’arte deve avere. Coraggio e con- 
dizionamento. L’occhio contemporaneo non è nostalgico. La 
sua romanza è la sua lotta e la sua libertà. Neanche è il 
suo vedere uno scartare, un commentare fecondato. La sua 
avventura è la purezza, 

La tecnologia è Puomo è la natura. Indivisibile, male- 
dizione! Il brutto il bello: l’umore, 

OK, OK, Aldo, niente messaggio, niente significato, 
niente ironia, Tu lo fai perché è così che viene. Dipingi 
perché ti piace dipingere. Ti piacciono le macchine, la tecno- 
logia ha la sua bellezza. Natura è la sua distruzione e 
creazione propria, il serpente pronto a divorare la propria 
coda — ourovoros. Indifferente. 

Però, però. C'è l’ombra di un terrore nuovo. L'efusso, 
la saturazione (tu stesso hai usato quella parola; vedi dove 
ci porterebbe?). Dove possiamo trovare spazio? 

Lasciate le nostre mani dipingere, però, e vedremo. 

Robert Cabot 

Maggiolino, 1968. 
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« Per potere 
risuscitare 
doveva morire» 

Frammenti di confessione 

Il vitello a due teste 

della ex poesia 

Tadensz Rozewicz 

Tadeusz Ròzewicz 
(Raomsko, 1921) è 
oggi  considerato — il 
caposcuola  della gio- 
vane poesia polacca. 
Combattente  della 
guerra di liberazione 
e insegnante clande- 

scritto in quel periodo 
i suoi primi versi 
(Echi nel bosco, 1944). 
Nel 1945 studia storia 
dell’arte all’Università 

di Cracovia. Nel 50 
si slabilisce in Alta 
Slesia, a Glwice, dove 
tuttora vive. Ha pub- 
blicato una quindicina 
di racconti e poesie. 
Nel movimento polac- 
co « Avanguardia » sor- 
to prima della Secon- 
da Guerra mondiale sì 
è affermato in modo 
molto  personale. În 
italiano, è stato pub- 
blicato nel '64  da 

Mondadori il suo Col- 
loqui con il principe 
Per il teatro ha serit- 
to  Cartoteca — (1960), 
rappresentata dal Tea- 
tro Stabile di Genova, 

1I gruppo del Laocoon- 
te (1962), Atto inter. 

184 rotto (1965). 

« . Anni fa il compositore Arthur Ho- 
negger, disse... la musica scompare, 
così come è scomparsa la poesia. 
Chi avrebbe oggi il coraggio di dire 
che cosa fa il poeta? ’ 

Sappiamo che Dio è già morto — 

vedi Nietsche — che in seguito, dopo 

varie metamorfosi, è morto il diavolo 
— e che in seguito ancora è morto 
l'uomo. Alla fine — come dice Honeg- 

ger « è scomparso il poeta ». E noj 

continuiamo a vivere! Siamo dunque 
testimoni della vita dopo la morte di 
Dio, del diavolo, dell'uomo... del poe- 
ta. Il poeta è appena scomparso. Lo 

ha dichiarato Honegger, brevemente, 

chiaramente, brutalmente. Se il poeta 

è scomparso, che faccio io ora qui 
fra voi? Parlate con un defunto? Chi 
è seduto di fronte a voi, che cosa 
legge, di che parla? Devo raccon- 

tarvi come si presenta la vita nel- 
l’oltretomba del poeta, la vita del 
poeta che è sparito. In tale situa- 
zione di poeta che parla dall’oltre- 

tomba devo parlare dell’aldilà sulla 
base del mio concetto della poesia. 
Sono lontano dal considerare l'affer- 
mazione di Honegger ancora un afo- 
rismo oppure uno scherzo. Al contra- 



rio, gli credo se dice che il poeta 
_ è scomparso. Credo anche nella mor- 

te di Dio, in quella del diavolo, e del- 
l'uomo. Mi sembra che sia venuto il 

’ momento di definire la nuova situa- 
zione del poeta e della poesia. 

Nel momento in cui scrivo queste 
parole, nella bellissima capitale del 
Dunajec si sta preparando un festival 
della poesia con questa parola d'or- 
dine: «La poesia non è morta, la 
poesia non può morire: Die Lyrik ist 
nicht tot, die Lyrik Kann nicht ster- 
ben! La poésie n'est pas morte, elle 
ne peut périr! » 

Con questa parola d'ordine cento, 

duecento poeti dei molti Paesi socia- 

listi e capitalisti si incontrano. Essi 
provocheranno animate discussioni e 
polemiche, leggeranno i loro poemi, 
discuteranno e saranno essì stessi 
testimoni della vitalità della poesia 

e del suo valore eterno « Die Lyrik 
ist nicht tot, die Lyrik Kann nicht 
sterben ». Vedo tanti poeti, che con 
la loro testimonianza dimostrano che 
non solo la poesia è immortale, ma 
che anche i poeti sono vivi e, mal- 
grado tutte le sofferenze, continuano 
a creare. 

Intanto questa vita è la vita del- 
l’oltretomba. Sì, signori miei, colleghi 
scrittori, amici, compagni di sven- 
tura. La poesia è morta, la poesia è 

mortale, la poesia può morire e i 
poeti sono solamente ridicoli. Questi 
non sono scherzi macabri, né que- 

sta è una verità poco affascinante 
né io _ intendo dimostrarlo. Come av- 
viene ciò? Dio è morto e insieme 
non lo è, il diavolo, come anche l'uo- 
mo, è morto e insieme vive, che 

1 computers 

serendepity 

e copertina l 

"scoperta” 

Alla mostra dei com- l 
sono stati ! 

esibiti tre tipi di og. 
getti: 1) modelli IBM 
molto buoni (con cuf. 
fie) che dimostrano Îl 
quanto lavorino i com- 
puters; 2) arte fatta 
a macchina, numerosi 
disegni, macchine per l 
progetti cur Più | 
visualmente sviluppati i 
sono i cartoni animati. | 
Vi sono anche poesie 
(la Manchester Univer. ] 

Computer ama le 
« Amoru 

la mia simpatia Îrre. 
spirabilmente spera il 
tuo adorato ardore... 

a 
una rumahm.q spaven. 
tosa di Vladimir U: 



chevsky che produce  cos'altro ancora è morto ed è nello 
:‘àfìîy‘ì"“‘“h‘fr“';f TÌ,°" stesso tempo vivo? La cultura, la 
alcuni reagenti a im. Civiltà, l’umanità, la poesia? Tuttavia 
pulsi sonori, altri alle  non drammatizziamo. Per non creare 

forme di interferenze  un'atmosfera e pensieri troppo « ne- 
meccaniche; 3) macchi- _i , e perciò un po' noiosi ed anche 

sospetti, io stesso mi dichiaro non 
un poeta morto, bensì un ex poeta. 
Vivo, ma ex. Così facilito un con- 

radiocontrollata ehe  tatfO rECIProco, e ricreo la fiducia. 
gricchia e gracchia al Ed evito i sorrisi. Eppure, lo con- 
pubblico con le rosse  fesso, mi separo con dispiacere dalla 

labbra _ plastico-schiu-  mia idea « dell’altro mondo ». 
mose, e, anche da Bru- 
ce Lacey, un sesso- Avevo voglia di raccontarvi della 
simulatore (trattamen- vita dell'oltretomba del poeta. Que- 
o di tre '““"[’" e sto era «qualche cosa »! Era una 

Ì mezzo) e un gufo fO ideal Confesso che da molto tempo 
Nella concezione e Mi crucciavo per la mancanza del ; 

Ì nella esposizione la  concetto. Ero indotto in tentazione 
MT mostra è come una dai creatori « happening »: pensavo 

rio assoctimento dl'ba: ® CON che cosa mi presento dil fronte 
racconi. Questo dimo- ai lettori, di fronte ai critici », « di 

! stra che le macchine fronte... con che cosa mi presento 

cibernetiche sono un nel 1968? Con una poesia? Con una 
ostacolo  nelle situa- d'arte chiusa Poesia non troppo lunga, non troppo 
(come il disegno e la  corta, non troppo interessante, non 
scrittura). D'altro troppo sperimentale? Che fare? En- 

lato, d“\'_’"flî“‘\‘f ’;J“; trare nella sala reggendomi sulle 
A …p…p di Mmani, oppure reggendomi sulla testa, 

infinito sviluppo. oppure uccidere il ‘mio traduttore, 

La foto che apre le  oppure tagliare in quattro una poe- 
2°ff‘:['(fl“;‘;‘:u;["d"î“;:î tessa promettente e buttare nella 
a sala ì pezzi del suo corpo avvolti 

nei miei sonetti (assolutamente sO- 
netti!) ? ». Sto pensando tutte queste 

cose con un certo imbarazzo, poiché 
ho una sola testa e non due, come 
un meraviglioso vitello; l’ex poeta 

« vivo » che sono stato io, si preoc- 
cupava dell'impressione che avrebbe 

fatto e che influiva nella sua poesia 

sorprendente come un vitelio a due 



teste e ammazzare questo vitello 
davanti al pubblico, scorticarlo ‘e, 
tagliarlo in quattro e... venderlo. Mi 
immaginavo che dopo quest'incontro 
gli uomini avrebbero detto: « Caro, 
caro... pensa, oggi ho visto un poeta 

con due teste... si chiama Tadeusz 
Ròzewicz... la sua poesia è unica nel 
suo genere ». Ed ero indotto in ten- 

tazione da un demone di superbia... 
esso mi consigliava di scrivere versi 
col piede sinistro ad occhi chiusi, di 
spezzare la parola, di inventare la 

parola, alla fine mi consigliava di im- 

piccarmi. Ai piedi mi stendeva tutto 

il regno delle innovazioni e degli 
esperimenti. Ma lasciamo da parte 

questi tristi problemi, Noi, poeti con- 
temporanei, quelli (in apparenza) vivi 

anche se morti, tutti noi siamo malati 
e moriamo per eccessivo amor pro- 
prio. Vogliamo essere originali, ammi- 
rati, unici. Nessuno di noi vuole ac- 
cettare di essere considerato noioso, 
poco interessante, piatto... e questo 

sarebbe il grande peccato e il grande 
mistero delle nostre tombe pulite. 

Ma vedo che anch'io sono già spiri- 

toso e all'incirca «unico nel mio 
genere ». Ahimé! Oltre alla vita nel- 
l'oltretomba dei poeti contemporanei 
mi preoccupava un secondo, più peri- 

coloso problema. « Immaginatevi, si- 

gnori, le risate degli ascoltatori, ai 
quali un signore confessi: i0 sono 

poeta ». Che cosa c'è di buffo? Se 

qualcuno confessa: sono sacerdote, 

ministro, poliziotto, macellaio, bar- 

biere, fisico, tagliaboschi... forse che 

è preparato al riso dei presenti? 

No! Ma altre professioni si presen- 

tano diversamente: il boia, l’accalap- 

Orozco 

Un'interessante _ mo- 
stra grafica di Orozco 
è allestita alla « Due 
mnn(lì Sì tratta di 

intina di la- 
vori, più esattamente 
di dieci lito, dieci in- 
cisioni e venti a 

gni, presentati al ca. 
ialogo da Antonio del 

Guercio. La grafica di 

Orozco più che la sua 
ben l\Dhì pittura mu- 

zione interiore di una 
cultura europea di va- 
ria estrazione dal fi 

o 
e l"u.\sau, e il cu 

disfacimento formale è 
evocato da Orozco col 
decadere degli ideali 
.i…l…i…nri i i 

smembramento 
.1…. idoli, simboli di 
una rigenerazione et- 
nica. 



Savverle tuttavia 
disegni la 

pathos che ha accom- 
pagnato le speranze e 
la rivolta di un popo- 
lo, attraverso fasi che 
dall’esterno  del dato 
si fanno via via inte- 
riori e conflittuali, mo- 
strando la fisionomia 
dilatata di un'umanità 
in pena (1935), ricordi 
di Munch e Nolde e 
poi, entro un nuovo 
impianto compositivo, 
il classicismo « alla ro- 

magini velate d’ambi. 
guità e ironia. Nei di- 
segni del '45 1a rivo- 
luzione, dopo i mo- 
menti di tensione ap- 
pare ormai come la 
demolizione dei feticci 

sione nel'erogiuolo del 
caos da cui fuorlesco- 

«mosiri» di 
, particolari aber- 

ed enormi, quasi 
surreali. Infine, la ri- 
composizione d' imma- 

che nella 

no i 

vincita del 
l'orgia violen 
fiuto della responsa- 
bilità, culmina nel 
segno della miseria e 
della ri 
prede di 
consumo, 
la seconda che 
ta alità idoli- 
ca nel nudo e apoca 
littico scenario delle 
pietre ammass 

188 consunte. Ironia, 

piacani, il ladro, il falsario... queste 
non si possono confessare... nessuno 
si presenta come un sadico, un sodo- 
mita, un impotente, un filosofo... un 
poeta? AI poeta è proibito dire: 
« sono poeta », altrimenti davvero 
tutti nella sala scoppieranno a ridere. 
Probabilmente sono avvenuti muta- 
menti, che impediscono una pubblica 
confessione... sì. Confessione, dico, 
di questa colpa, di questa mutila- 
zione, di questa malattia vergogno- 
sa.. Ma cosa è successo? Perché 
il grande, moderno compositore ha 
presentato così chiaramente ed aper- 
tamente questo problema? Questo 

rebus mi ha tormentato a lungo e 
non sono riuscito a risolverlo, In con- 
clusione, siamo buffi. Ci è proibito, 

sotto pena di essere ridicoli, manife- 
stare la nostra professione. In fine 
ormai questi problemi non mi inte- 
ressano. lo li guardo da un altro pun- 

to di vista. Non mi sento « poeta ». 
Ho scritto una volta un'opera « Voca- 
zione » 

aspetto 

Questa è la mia vocazione 
aspetto l’appello 
sempre pronto 
non chiamato 
aspetto 

Che appello aspetto? Erano tutte 

illusioni e chiacchiere. Che sollievo, 
che liberazione! Non ho idee. Natu- 
ralmente per 25 anni ho posseduto 

varie idee, ho dato definizioni nelle 
opere poetiche e nei saggi attraverso 

la mia poetica, la mia « poesia » ed 
« antipoesia ». E adesso: può essere 
rima, può non essere rima, può es- 



sere metafora, può non essere me- 
tafora, può essere quadro, può non 
essere quadro, può essere un'idea, 
può non essere idea... solo di una 

cosa mi curo: la parola. A _ questo 
non rinuncio. Considero gli uomini 
che giocano con le parole esseri 
stupidi e sfortunati oppure esseri 

fortunati e poco sviluppati. Si può 
annunciare alle persone interessate 
la morte della così detta poesia, sen- 
za balbettare, distruggere e torturare 
le parole, ma con parole e frasi « del 
tutto normali ». 

Cercavo di precisare questo nel- 
l'’opera « Stagione poetica »: 

Già da molto è caduta 
la stagione ne « Le Paradis du Lan- 

[gage » 
. ne ho parlato vent'anni fa 

ai nostri inventori di parole 
a quelli che fanno scorrere fiumi di 

[parole: 
adesso iniziano le vere difficoltà 
nello scrivere poesia 
lo vedrete 
in questa stessa stagione 

bisognerà ridurre la poesia 
al vuoto, al nulla assoluto 
e non tenerla al caldo 
in parole, mezze parole, quarti di 

[parole 
come l'uovo nella pula 
questo sarà il problema degno del 

[poeta; 

come riuscirò a trattenermi dallo 
[scrivere 

ancora una poesia 
dallo scrivere ancora un verso solo. 

dramma e redenzione, 
desolazione e rte, 
vivono in questi segni 

cautela vigile di uno 
spirito critico, di un 
analista acuto e pun- 
tuale come un nor- 

di chiara matrice lati- 
no americana. 

Co 

La bananina 

d’oro 

La bananina  d’oro, 
E e in 

icri per lettori attivi, 
di Giordano Falzoni, 
illustrato  dall’autore, 
si può leggere nel n. 4 
del Caffè. Una nuova 
operina metaletteraria, 
con tutta la dose d'iro- 
nia che in un’opera 
zione del genere è in- 
dispensabile. 



Il volgare 

in Sardegna 

Nunzio Cossu af 

fronta, per la prima 
volta in profondità e 
in modo sistematico, 
il problema dei lin- 
guapgi sardi (cinque 
dialetti, oltre qualche 

| isola linguistica), uno 
del quali — il logu- 
dorese — _ innalzato 
dantescamente a vol- 

gare illustre dal poeta 

cinquecentesco Girola. 
Araolla. 

crede, 
dialetto, 

ché al sardo, pe 
sere — lingua,  manca 
quella « completezza » 
d'uso, indispensabile a 

| una lingua 
onda parte del 

| volume indaga su un 
nutrito gruppo di voci 

unte dai 
testi medievali, perve 

l nendo a soluzioni non 
dì rado definitive. 

ma di 
poi- 

de: 

1D 

Nunzio Cossu 
Il volgare in Sardegna 
e Studi filologici 
sui testi 

al « Viareg, 
pagg. 276, 

Penso ad una poesia priva di ogni 
particolarità interessante. Una poesia 

che forse possa ridiventare anonima, 

« espressione di un anonimo ». A que- 

sto aspiravo per tanti ann 

« Per così lungo tempo ho formato 
me stesso 
a immagine e somiglianza 
del niente 
ho formato questo volto 
a immagine e somiglianza 
del tutto. 

Alla fine spariscono le mie carat- 
[teristiche 

le mie parole 
non si meravigliano a vicenda ». 

Quello che è considerato il purga- 

torio ed anche l’inferno da qualsiasi 
tipo d’innovatore, è l'anonimità, la 

mancanza di originalità creativa, la 
mancanza di un carattere proprio — 
tutto ciò rappresenta per me un pur- 

gatorio. Hanno fatto sanguinare la 
poesia correndo dietro all’originalità 

e all'irripetibilità, hanno costruito un 
vitello a due teste. Né la respira- 
zione artificiale né i critici aiuteran- 
no la poesia. Per poter risuscitare, la 
poesia doveva morire. Anch'io sono 

stato collaboratore e testimone della 
sua morte 

Tadeusz Rozewicz 

Traduzione di Elena Barbaro 



LETTERATORE 

L'ultimo — romanzo 
di Giorgio Bassani 
racconia la dome- 

nica di un pro- 
prietario di una a- 
zienda agricola. 
iamo — nel 1947 

Edegardo Limentani 

un colpo per 
la verità, ma qual- 
cuno spara per lui 
e ammazza  una 
quarantina di uc 
celli, tra cuì un ai- 
rone. L'airone che 
dà il titolo al libro 
dovrebbe — metafo. 
rizzare  lo  stato 
d'animo di questo 
ricco ferrarese, in- 
certo, dubbioso 
nebbioso, per  la 

a cura di Renzo Pai 

realtà v me 
antipatica, 
da» che 

mattino lo urta e 
lo irrita. L'airone è 
l'uccello che è a 
terra non ci  sa 
stare, resta  diso- 
ricntato, — disinca. 
gliato; ha bisogno 
di etere. L'airone 
diventa, calcato, il 
simbolo di un tem- 
po diverso, di una 

eternità  che  sta- 
rebbe sopra e con- 
tro la quotidi 

L'airone viene am- 
mazzato come gli 
altri uccelli, impie 

tosamente, dal ser 

vo comunista. Sem- 
pre più convinio 
dell'assurdità della 
esistenza, Edgardo 

Limentani  mangia 
dove può, telefona 
alla moglie di suo 

cugino, ma all'ul- 
timo momento non 
sì presenta all'ap- 
puntamento, torna 
infine a casa. In- 
tanto sì fa strada 
nel suo spazio in- 
teriore, l'idea, su: 
bito seducente, del 
suicidio. 

Sin qui niente da 
dire. 1 guai comin 
ciano quando si va 

a scavare. Perché 
Edgardo Limentani 
si uccide? 

Sembra impossibi 
le, eppure si ueci. 
de perché i giorni 

dopo la Resistenza 

per un proprieta 
rio d’'azienda come 

lui sono più diffi 
. perché 

per lui non c'è più 
rispetto, nemmeno 
dentro la proprie- 
1à; non c'è più in- 
somma quella che 91 
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Bassani chiama 

una innocente par- 
tita di caccia, soli. 

di quei comunisti 

pietà nemmeno del- 
l’eternità ch un ai 
rone, 
panno d BAO 
laire? Edgardo Li- 
mentani si uccide 
perché scopre che 
non è più «tempo 
di sorrisi, di scap- 
pellate, di inchini ». 
D'altra parte lui, 
«se la marea so- 
cial - comunista 
avanzasse non se 
la sentirebbe pro- 
prio di abdicare » 
Il lettore, a que 
sto punto, pensi a 
quell'airone, a quel 
sentimento di estra- 
neità che filtra per 
tutto il libro. La 
verità e che questo 
Edgardo Limentani 
è un personaggio 
falso, a _ mezzo tra 

l'intellettuale  Bas- 

Rimbaud come un 
decadente e un pro- 
prietario d’azienda 
che di decadenti- 

non ne vuol 
sapere. Immagina- 

i un Aavvocato 

pesa un quin. 
tale, che pensa al- 

l'eternità e  alla 
con un at- 

teggiamento liberty. 

LETTERATORIA 

Se si dovesse fare 
una storia critica 
dei libri che i gio- 

D E 
«opere» di poeti- 
che. La rivoluzione 
delle « poetiche » è 
iniziata alla  fine 
dell'ottocento ed è 
coincisa con il ri- 
fiuto della figura 
del poeta giullare. 
ll poeta da allora 
non ha più uno 
status ed il suo er- 
rore coincide per- 
fettamente con J'er- 

rore di tutta la 
poesia  moderna 

Lc ottiche lettera- 
ric, superando 1a 
prima metà del se- 

fanno più 

di quell'autore, ma 
del tal libro di 
quell’autore, quasi 

di questa riga e 
di quest'altra 

all'interno di un 
solo _ autore. 
Quest'anno sono 
usciti tre libri di 
scrittori più © me- 

schieramento? 
Narcisso di Seba- 
stiano Vassalli, Le 
awunme d! Plexi- 

anfranco 
Baruchello e.4vllev- 
bena safari di Fer- 
dinando Albertazzi. 
Gli ultimi due dan- 
no inizio a una 
nuova collana edita 
da Feltrinelli e cu- 
rata inni 

di. In tutti 

lare di surrealismo. 
Anche se, almeno 
per Albertazzi, il 
surrealismo  opera 
in maniera più vi- 
stosa. i re i 
meno letterario è 
quello di Baruchel- 

mentale _ dell’ ulti- 
missima narrativa 
italiana. 
diatamente all’espe- 
rienza surreale, an- 
che quella più 
cina al barocco lin- 
guistico senza filo- 
logia (Vassalli), si 
accoppia quella ma- 
ledetta di Lautrè- 

è 



L noli versi, ha per- 
‘duto mordente. Il 
maggio 

Presentare opere 
eta leuerane 

quest'anno e aval- 
lare - in — qualche 
modo l'arcadiìa. 

- L'Italia,. lo sappia- 

mo tutti, è il paese 
più « facile» per 
questo genere di 

Umberto Eco, sul 
Qui 

sibile per fare qual- 
cosa di autre? Fo 
se pure ricomincia 

Disegni di GIORDANO FALZONI 

re a scrivere per 
l'eternità, senza più 

il reale, rifiutare il 
provvisorio, la let- 
teratura? 

L'AIRONE 
di Giorgio Bassani 
romanzo, Mondado- 

ri Editore '68. 

ANFESIBENA 
SAFARI 
d1 Feulmm1du AL 

Fe![nnell\ Editore 

AVVENTURE 
NELL'ARMADIO DI 
PLEXIGLAS 
di Gianfranco Ba- 
ruchello 
Feltrinelli  Editore 
'68 

NARCISSO 
di Sebastiano Vas- 
salli 
FEinaudi Editore '68 



Inutile disturbarsi 
da sfogliare 

9O da leggere e ri- 

990 da valigia 

9900 consultare sempre 

livre de chevet 

°
0
 

Consiglio letterario 

L'
av
vo
ca
to
 

de
l 

di
av
ol
o 

Il 
si

tu
az

io
ni

st
a 

Il 
co

ns
um

at
or

e 

segreto 

Il 
re
ce
ns
or
e 

1l 
ga
tt
o 

se
lv
ag
gi
o 

L'AIRONE 

di Giorgio Bassani 
Mondadori Editore, 1968 

] (o]
 è ° ° 

27 RACCONTI 
di Giovanni Arpino 
Mondadori Editore, 1968 

LO SPAZIO INTERIORE 
di Henry Michaux 
Einaudi Editore, 1968 

°0 

CARTE IN TAVOLA 
di Velso Mucci 
Feltrinelli Editore, 1968 

°0 

LA RIVOLUZIONE 
INCOMPIUTA 
di [saac Deutscher 
Longanesi Editore, 1968 

90 000 

ANFESIBENA SAFARI 
di Ferdinando Albertazzi 
Feltrinelli Editore, 1968 

POESIE 
di Guido Ceronetti 
Einaudi Editore, 1968 

GOTFRIED BENN 
E IL MITO DEL NICHILISMO 
di Ferruccio Masini 
Marsilio Editore, 1968 

GLI ATLANTICI 
.0 di Nicolò Tucci 
194 Garzanti Editore, 1968 



inutile disturbarsi 
da sfogliare 

00 da leggere e ri- 
000 da valigia 

0000 consuliare sempre 

H livre de chevet 

II 
si

tu
az

io
ni

st
a 

L’
av
vo
ca
to
 

de
l 

di
av
ol
o 

i Consiglio letterario segreto 

Il 
co

ns
um

at
or

e 

1l 
re
ce
ns
or
e 

1l 
ga

tt
o 

se
lv

ag
gi

o 

COAZIONE A CONTARA 
di Gian Pio Torricelli 
Lerici Editore, 1968 

° ] 9 ° 
MIO MARITO 

di Dacia Maraini 
Bompiani Editore, 1968 

PSICANALISI E POLITICA 
di Herbert Marcuse 
Laterza Editore, 1968 

GENTE DEI BLUES 
di Le Roi Jones 
Einaudi Editore, 1968 

o0 | 009 0000 

LA SOCIETA' 
DELLO SPETTACOLO 
di Guy Debord 
De Donato Editore, 1968 

o | E 00 0090 

IL TEATRO E IL SUO SPAZIO 
di Peter Brook 
Feltrinelli Editore, 1968 

0 | % r 

L'UOMO E LA RIVOLUZIONE 
di Fabrizio Onofri 
Il Mulino Editore, 1968 

BRICOLAGES 
di Renato Fedis 
Einaudi Editore, 1968 

MOLTIPLICAZIONE 
di. Luigi Ferro 
Geiger Editore, 1968 195 



196 Bompiani Editore, 1968 

@ inutlle disturbarsi 
©° da sfogliare 
O da leggere e ri- 

°90 da valigia 

9000 consuliare sempre 
H livre de chevet 

L'
av
vo
ca
to
 

de
l 

di
av
ol
o 

Consiglio letterario segreto 

II 
si
tu
az
io
ni
st
a 

l 
co

ns
um

at
or

e 

Il 
re

ce
ns

or
e 

II 
ga
tt
o 

se
lv

ag
gi

o 

AVVENTURE NELL'ARMADIO 
DI PLEXIGLAS 
di Gianfranco Baruchello 
Feltrinelli Editore, 1968 

[0] [0
 ° [o] 

INTERVENTI 
di Mario Ramous 
Geiger Editore, 1968 

NARCISO 
di Sebastiano Vassalli 
Finaudi Editore, 1968 

LA POESIA CATALANA 
DI PROTESTA 
a cura di Giuseppe Taviani 
Laterza Editore, 1968 

SENSO E ANAGRAMMA 
dì Giancarlo Marmori 
Feltrinelli Editore, 1968 

° 

NOTE DI APPREND: 
di Pierre Boule 
Einaudi Editore, 1968 

° 

BACACAY 
di Witold Gombrowiez 
Feltrinelli Editore, 1968 

Da CRITICA 
DI TOLLI ERANZA 
di H 
Einaudi Editore, 1968 

LA DIMENSIONE NASCOSTA 
di Edward T. Hall 



© inutile disturbarsi 
©° da sfogliare 

Consiglio letterario segreto 

di Nanni Balestrini 
Feltrinelli Editore, 1968 

0°> da leggere e ri- - è 

000 da valigia L $ 
0000 consultare sempre SE L È 

B livre de chevet SE N è E è 

z - 
E| = = = 5? 

IL LUGLIO '60 
di Piergiuseppe Murgia o0 | o0 | o |o00 9000 
Sugar Editore, 1968 

Ì 

10 ODIO TU ODI 
di Joy Nw % | B ° o0 | n 
i uolo Ecditore, 1968 

LETTERE INEDITE 
AI FAMILIARI 
di Charles Baudelaire S P| O 
Rizzoli Editore, 1968 

TEORIA E PRATICA 
DELLA GUERRA | 
DI GUERRIGLIA LI m ° A L 

del Generale Bayo 
Sugar Editore, 1968 

1 SINDACATI SOVIETICI 
di Isaac Deutscher o 00 )| o |oo0)| n 
Laterza Editore, 1968 | 

IN DIFESA DELL'IGNORANZA f 
di Karl Shapiro o [o] K:10] K) © 

Lerici Editore, 1968 

LE LEGGI 
DI OSPITALITA' 

di Pierre Klossowski | © è |oeS| © 
Sugar Editore, 1968 

MA NOI FACCIAMONE | 

UN'ALTRA o | o | © | 00 | © 



l Pocsia apita 

€ 

minima muralia 

di Renzo Paris 

Azione 

in piazza 

A Rieti, nel mese di 
ottobre, precisamente 

domenica 27, s è te- 
nuta, organizzata dal 
Gruppo Lullullacco del- 
la stessa città, una 
Azione in piazza, pre- 
senti decine di artisti 

a ogni parte d’Italia. 
La manifestazione era 
stata autorizzata dalla 

Polizia e ha avuto un 

organizzatore infatica- 
bile in Alberto Tes. 
sore. 

Detto questo, passia- 
mo ai discorsi che so- 

198 no stati fatti e che l 

1. POESIA AGITA 

Istruzioni per l’uso ipotetico di un 
situazionismo sperimentale. 

Metamuro è la prima puntata d'un 
bollettino d’intervento poetico-situa- 
zionista. (1) Parte di esso è stato ve- 
rificato nel mese d'’ottobre di questo 
anno durante un’azione in piazza orga- 
nizzata dagli artisti d'avanguardia a 
Rieti e nel mese di novembre durante 
l'occupazione studentesca del Magi- 
stero a Roma e la ripresa delle lotte. 
Le situazioni particolari (i muri) che 
hanno suggerito questi progetti di 
scrittura murale sono dunque quelle 
studentesche, biafrane, e avanguar- 
distiche. L’intervento poetico-situa- 
zionista è assiomatico ma non peda- 
gogico. L’assioma, lo slogan devono 
rispecchiare il più possibile la situa- 
zione, la quale può essere formata di 
tanti momenti, distinti e interrelati: 
Politico, artistico, mentale, reale ecc. 

In un gioco serissimo oltre la pro- 
vocazione e il provotariato moderno,



oltre ogni forma di metarte il situa- 
zionismo in poesia costringe a fun- 
zionalizzare tutti ì mezzi di comuni- 
cazione di massa. La poesia situa- 

zionista, comunque, non è soltanto 

l'’Ufficio Pubblicità della Rivoluzione. 
Si fa con asserzioni, affermazioni e 
negazioni, assiomi filosofici, poetici 
ecc., mutuati volendo dai poeti di tut- 
ti i tempi o dal linguaggio pubblici- 
tario, o meglio dai muri del pianeta. 

| muri di Parigi, ovviamente, hanno 
dato il via a una operazione del ge- 
nere. E moltissime di quelle scritte, 
ora raccolte perfino in volumetto, 
erano situazioniste. | situazionisti 
francesi (poeti e non) hanno scritto 
una definizione minima delle organiz- 
zazioni rivoluzionarie che suona cos 
« Considerando che il solo scopo di 
una organizzazione rivoluzionaria è 

l'abolizione delle classi esistenti at- 
traverso una via che non provochi 
una nuova divisione della società, noi 
definiamo rivoluzionaria ogni organiz- 

zazione che persegue con coerenza 

la realizzazione internazionale del po- 
tere assoluto dei Consigli Operai, co- 
me è stato abbozzato dall’esperienza 
delle rivoluzioni proletarie di questo 
secolo. Una simile organizzazione 
presenta una critica unitaria del mon- 
do, o non è nulla. Per critica unitaria 
intendiamo una critica pronunciata 
globalmente contro tutte le zone geo- 
grafiche in cui sono insediate diverse 
forme di poteri separati socio-econo- 
mici e parimenti pronunciata global- 
mente contro tutti gli aspetti della 
vita. Una simile organizzazione rico- 
nosce l'inizio e la fine del suo pro- 
gramma nella decolonizzazione totale 

possono riassumere in 
re sosi iali 

Adriano Spatola, una 
delle vedette della ma- 

frigorifero dopo aver 
scritto per terra a 
grandi  lettere: non 
serve più, poi si è al- 
lontanato, — lasciando 
nelle — vicin: 
grosso  martello  da 
fabbro. Îl frigorifero, 
’dopo una prima esita- 
zione,  bruciata — da 
Biancamaria Frabotta, 

spettatori,  abbattuto 
da un corpulento te- 
desco e inciso e sven- 
trato da altri passanti, 
artisti, agenti e agiti. 
Agentì in borghese ce 
n'erano, ma sÌ 
sono sporcate le n 
Il discorso di Spatola 
se da una parte era 
« ideologico », innanzi- 
tutto per il messaggio 
« umanistico » che con- 
teneva (andiamo con- 
tro la società dei con- 
sumi, fracassiamo mac- 
chine, frigoriferi, ecc.) 
dall'altra  presentava 
una lettura nuova: 
gioco  divertito della 
distruzione che alme- 
no in teoria è dispo- 
nibile per diverse dire- 
zioni. Io non so come 
non sì sono martellati 
tra loro quei giovani 
piccoloborghesi che at- 
torniavano  il  frigo. 
Una struttura vecchia, 
decrepita, gonfia, ba- 

reggere  qualcosa 
autre, nella direzione 



dell'azione libertaria, 
L'altro discorso fatto 

gioranza degli artisti 
presenti (se sl esclude 
il lungo e dellcato fal- 
lo di Mario Molli e 
la graziosa macchina 
di Ciro Ciriacono e la 
ginnastica - di  Lulgi 

} Ballerini) è grosso no- 
do quello pop. Ovvia- 
mente ripetitivo, que. 
sto discorso era Il più 
stancante di tutti an- 
che perché era il più 
conservatore nel senso 

del  baraccone, della 
ficra paesana. Îl terzo 
discorso, che ha molti 
punti in comune col 
primo, è quello fatto 
da Renzo Paris, con la 
poesla _ situazionista. 
l situazionismo poe- 
tico ha avuto la prima 
verifica e 1 primi adep- 

rio Lunetta, la Fra- 
| botta e altri hanno ri- 

petuto, ognuno dando- 
’ ne una lettura diversa, 

l slogans _ situazionisti) 
Alla fine dello spett 
colo | pop hanno co| 
tinuato a fare 1 pop 
e Spatola, Insieme al 

| sltuazionisti, hanno 
formato capannell 

so _ politico. Agli 
gans situazionisti sì so- 

no sublto int 
gruppi locali, anche 

cattolici del dissenso, 

a discussione In 
degli stessi, In- 

somma l'esigenza degli 
artisti  più  avvertiti 

della manifestazione è 

200 stata quella di funzio- 

della vita quotidiana. Essa implica la 
critica radicale dell’economia politi- 
ca, il superamento della merce e del- 
la condizione salariale ». 

Il situazionismo (poetico e non) è 
dunque contro ogni ideologia in quan- 
to potere separato dalle idee e idee 
del potere separato, contro ogni 

« ideologia rivoluzionaria » che si 
ponga di fatto come proprietà priva- 

ta dei nuovi specialisti del potere, 

come impostura d'una nuova rappre- 
sentazione fuori e al di sopra della 
vita proletarizzata che è la sola reale. 

Il situazionismo in poesia costrin- 

ge a funzionalizzare tutti i mezzi di 
comunicazione di massa per la distru- 
zione della società spettacolare. Ma 
esso non è legato, ovviamente, sol- 
tanto alla scrittura. La poesia situa- 
zionista può non essere spruzzata 
suì muri o volantinata o detta, può 
non essere scritta, né dipinta né vi- 

sta né ascoltata: può essere agita. 
L'Arte dunque a servizio di se stes- 
sa, cioè della Rivoluzione: l'arte 
agita. 
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NON E' 
LA COSCIENZA DELLO STAGNO 
NON E' PIU' STAGNO 
LA PORNOFONIA ACCADEMICA E' 

N 

L'ACCADEMIA DELLA PORNO- 
FONIA : 

w I- P
o
 

= L 

SE QUELLO CHE VEDETE NON E' 
STRANO 
LA VISIONE E' 
FALSA 

FS 



s 
o 

s 
o 

N 
3 

= 

5. NON INTRISTIRE 
L'INTELLIGENZA IN  PRINCIPIO 

A 
LA METAZIONE 

SBOTTONA 
CANCELLA 
CONIUGA: | POLMONI, L'ANIMA 
E L'AZIONE 

IL POSSIBILE VIENE 
CIBO 
PIU' 
IBO 

PORNOFONATEVI 
IL PENSATOIO 
DIVERRETE CALVI 

. L'ALTERNATIVA SOVRASTRUT- 
TURALE 
E 
MASTURBAZIONE QUELLA 
STRUTTURALE 
SUICIDIO 

. FATEVI 
LA CONTROVITA CHE 
VI PARE: VENDESI 
PIANETA ERODE 

. ASFISSIATE NON 
LE AFISSIONI CON 
LE AFFLIZIONI FESSE 

PL CETTORE 
IL RETTORE sono codardi 
LO SPETTATORE 

è L HVIMAGINAZIONE E 

SCIENTIFICA DELLE 

. PRESENTIRE 
PRESENTE ESAURIRE 

nalizzare le proprie 
oggettivazioni hic et 
nunc, pur sempre re 
stando fissa l’ambigui- 
ià della poesia di an- 
dare oltre, entrare in- 
fine nel discorso ever- 
sivo tout court che 

adesso cl pare quello 
fatto dal movimento 
studentesco  mondiale 
e dalle frange più gio- 
vani della classe ope- 
rala. Comunque, quel- 
lo che resta valldo di 
questa azione in piazza 
non è ovviamente 1a 
autorizzazione del que- 

store con tulto quello 
che segue di censure 
varle, anche agli slo- 
gans situazioni 

sti (qualcuno  non 
amava sì ripetesse più 
volte la parola rivo- 
luzione) ma Il modo 
nuovo che oggettiva- 
mente sì è trovato per 
evitare sia il vecchio 
comizio che non in- 
teressa più nessuno, 
sia la nola di un di- 
scorso televisivo o cl- 
nematografico. Que; 
azioni in piazza infine 
dovrebbero essere una 
struttura nuova a di- 
sposizione — di tutti 

quelli che vogliono 
procedere a, anche se 
purtroppo sono anco- 
ra per molti versi il 

ricettacolo  di  tutti 
quelli che non voglio- 
no procedere 
P.S. Parte degli slo- 
gans situazionisti ripe- 
tuti durante la mani- 

festazione rietina, l 

lettore di Carte Se 

grete i può trovare 201 



202 centesca. 

nel numero 7, anche 
in quelle pagine offerte 
a titolo informativo e 
per una verifica speri- 
mentale. Benintesi! 

Marcuse: 

marginalia 

Il nome di Marcuse 
ormai fa testo anche 
per gli editori: dopo 
la ristampa di Soviet 
Marxism non restava 
che andare alla ricer- 
ca dei collaterali, dei 
corollari, dei margina- 
lia insomma. Con que- 
sta curiosità spilluzzi- 

catrice dunque abbia- 

mo letto le tre raccol- 

te edite da Feltrinelli, 
Einaudi, e Laterza, pa- 
rendoci poi di poter 
condensare il succo dei 
numerosi saggi in tre 
filoni essenziali; il pri- 

mo riguardante la so- 
ciologia del potere e 
la teoria dello stato, 
il secondo i rapporti 
fra psicanalisi e po- 
litica e il terzo idee 
utili alla ridefinizione 
di una cultura nove- 

o 
3v 
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FUTURO ESAURITO 
FUTUSENTE 
ES 

. CONTROCORRETE AI CONTRO 
CORSI CORRETE CONTRO 
CON 

. PIANTATE UN 
BIAFRA 
NELLA VOSTRA SCHIENA 
NON RACCOGLIERETE MAI 

. PER PIANGERE CI SONO 
LAGRIMOGENI PER SCRIVERE 
SPRUZZATORI 

. FATE L'AMORE 
NON 
LA METARTE 

. SE TUTTE LE PROPOSIZIONI 
SI EQUIVALGONO 
CHIUDETE LO SPENSATOIO 

. REPRESSIONE DEL DESIDERIO N ‘ 

DESIDERIO DI REPRESSIONE 

. CONTESTIAMO LO SPETTACOLO 
DELLA CONTEST 
AZIONE 
E LA CONTESTAZIONE 
DELLO SPETTACOLO 

. LA PAROLA 
CANE NON 
MORDE 

DECOLONIZZATE LA 
VITA QUOTIDIANA 

FUNZIONA 
LIZZATE LA VOSTRA 
META 
AZIONE CON LA 
POESIA SITUAZIONISTA



2. MINIMA MURALIA 

Queste scritte a muro, a manifesto, 
a volantino, sono state raccolte pre- 
cisamente tra il 15 e il 16 novembre 
(data dell'inaugurazione dell’anno ac- 
cademico 1968-1969) nelle Facoltà di 
Lettere e Magistero — quest'ultima 
occupata da qualche giorno. 

Minima muralia, dunque, per un 
| vocabolario della nuova cultura che 

le masse studentesche continuano a 
produrre dopo la ventata rivoluzio- 
naria di maggio. Tra le scritte trove- 

rete anche alcuni slogans situazio- 
nisti. 

| poeti situazionisti hanno scelto 
infatti l’Università come spazio di ve- 

rifica, almeno in questo mese di no- 
vembre, oltre allo spazio delle dimo- 
strazioni per il Biafra multiversale e 
degli scioperi nazionali. 

VOGLIAMO UNIRCI LA SCUOLA CI 
DIVIDE 

CHI FA LE RIFORME? 
| PROFESSORI! 
CHI LE SUBISCE? 
GLI STUDENTI! 
BAKUNIN VINCE! 
E PERCHE! KROPOTKIN NO? 
ESPERANTO SI' INGLESE NO 
UN COMUNISTA NON DEVE MAI 
CREDERE DI ESSERE INFALLIBILE 
(Mao) 

NON PIU' STRUMENTI CIECHI DEI 
BARONI DELLA CATTEDRA 

BASTA CON | CONSIGLI! VIVA 
L'ANARCHIA! {Mao) 

SELEZIONE NELLA SCUOLA SFRUT- 
TAMENTO NELLA SOCIETA' 

Partendo dalla criti- 
ca al fatalismo webe- 
riano che giustifica il 
dominio dell’industria 
capitalistica come de- 
stino _ dell'umanità e 

politica  delle  infra- 
strutture burocratiche 
come necessaria ragio- 
ne lecnica, Marcuse 
ha buon gioco nello 
smantellare 1 feticcl di 
cartone della Grande 
Società _ johnsoniana. 
Si tratta di una so- 

cietà in metamorfosi, 
nella quale la trasfor- 
mazione del capitale 
liberistico a quello mo- 
nopolistico rende an- 
cora validi i criteri del 
vecchio marxismo che 
nel 1966 nel saggio 
‘Obsolescenza del mar- 
xismo, Marcuse ritie- 
ne ancora funzionale. 
L’'allargamento che egli 
opera è nell’analisi 
delle forze che sono 
oggi realmente ever- 
sive: allo sviluppo del- 
la coscienza di classe 
sostituisce 10 sviluppo 
della coscienza  tout 
court indicando negli 
strati non priìvilegiati 

della società del be- 
nessere, nella nuova 

strategia della classe 
operaia, nei movimenti 
nazionali  del Terzo 

radicalizzazione  degli 
intellettuali le punte 
d'urto più avanzate. 
Sì apre perciò il di. 
scorso  sulla finalità 
dell’arte e della scien- 
za che, uscite dagli 

schemi aristocratici ot- 
tocenteschi, sl trova- 
no a dover lottare con- 203 



tro la progressiva neu- 
tralizzazione della cul. 
tura di massa. Nella 
Tolleranza repressiva, 
saggio del '65 e deci 
samente il più inte- 
ressante del tre riu- 
niti dal Nuovo Poli, 
tecnico si affronta il 
problema della tolle- 

ranza che nella società 
odierna è necessaria- 
mente repressiva in 
quanto non sono state 
ancora create le con- 
dizioni nelle quali essa 
può diventare una for- 
za liberatrice e uma- 
nizzante: l’operazione 

della critica dunque, 

basilare nell'attività di 
un intellettuale, deve 
tener conto di questo 

sfasamento esistente 

tra verità e libertà e 
spesso  sacr la 
seconda alla indeside- 
rabilità della prima. 
Un’esortazione  alla 
violenza dunque; per 

potrebbe essere e do- 
vrebbe essere fatto al 
fine di migliorare la 
sorte dell'umanità ». 
Meno — inte 
due saggi 
Teoria degli 
libertà e L'idea 

s0 alla 
psicanalisi, con- 

ferenze tenute nel 1956 
in occasione del cen- 
tenario  della nas 
di Freud, la cui let- 
tura sfocia immediata- 
mente in Eros e civiltà 
dal quale sono entram- 
bi compresi e comple- 

204 tati; a questi ricolle- 

LA LOTTA CONTINUA LA LUTTE 
CONTINUE CE N'EST QU'UN 
DEBUT CONTINUONS LE COMBAT 

BURN BABY BURN CHI SEI VERA- 
MENTE TE LO DICE L'AZIONE 

PER USCIRE DA UNA SITUAZIONE 
BASTA VIOLARLA 

UNA SCUOLA CHE SELEZIONA AI 
POVERI TOGLIE LA PAROLA AI 

" RICCHI LA CONOSCENZA DELLE 

COSE (la scuola di Barbiana) 

LIBRI GRATIS PER TUTTI 

LA SUBCULTURA DEI PROGRAMMI 
SOSTITUTIVI 

LA RIFORMA ROMEO NON PASSERA' 
LA RIFORMA-TRAPPOLA 

NUOVA UNITA' LOTTA OPERAIA 
COMPAGNI LA RIVOLUZIONE 
E' UNA FESTA!!! 

LE CONTRADDIZIONI SU CUI FAC- 
CIAMO LEVA COLPISCONO PRO- 
BLEMI REALI 

LA NOSTRA FORZA ORGANIZZATA 
RIESCE A CAMBIARE LE COSE 

UNITA' FORZA DECISIONE 

SIMBOLO DELL'’INDECISIONE: DARE 
SENZA PRENDERE 

SIAMO | NEGRI DELLA SCUOLA O 
AL MASSIMO POTREMO ASPIRA- 
RE AD UNA SCUOLA PER ALTRI 
NEGRI



L'IMMAGINAZIONE NON PERDONA 

STUDENTI E OPERAI UNITI 

OCCUPAZIONE DISOCCUPAZIONE 
SOTTOCCUPAZIONE 

IMMAGINATE IL REALE PRESENTIRE 
IL FUTURO NON CONTEMPLARLA 
AGISCILA 

L'ERMELLINO IN NAFTALINA 

Tra le scritte di una evidente qua- 

lità pittorica, c'erano appese suiì muri 
anche poesie tout court. Ne riportia- 

mo una di un anonimo ribelle brasi- 
liano: 

NON MI ARRENDO AL TENENTE 
€ NON MI ARRENDO AL CAPITANO 
MI ARRENDO SOLO ALLA MORTE 
CON IN MANO IL MIO PARABELLUM 
QUESTO MONDO COSIÌ' MAL DIVISO 
E' SBAGLIATO 
LA TERRA E' DELL'UOMO 
NE' DEL DIO NE' DEL DIAVOLO 

Copie di VALLE GIULIA, LOTTA 
OPERAIA, NUOVA UNITA', BANDIE- 
RA ROSSA, un po' dovunque 

1) Non ci si fraintenda 
« meta »: anche metasestessa. Prova, testifica, 
testimonia, verifica. Quindi nessuno confonda 
lipotesi di Renzo Paris con una_ improvvisa 

questa rubrica è 

c « ta » : 
scoperte che sono « situazionanti », se si vuole 
(st vuole?) a modo loro (g.t.). 

ghiamo la polemica 
contro la teoria del- 

l'amore di N. Brown 
contenuto nel volume 

di Feltrinelli. 

b. f 

H. Marcuse 
Critica 
della società 
repressiva 
Feltrinelli Editore '68, 
pagg. 155, L. 1500. 

H. Marcuse 
Psicanalisi e politica 
Laterza  Editore  '68, 
pagg. 89, L. 700 
Robert P. Wolff 
Barrington Moore jr. 
H. Marcuse 
Critica della tolleranza 
Einaudi Editore '68, 
pagg. 105, L. 600 
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il diavolo dell’avvocato del 

LO SCIOPERO 
DELL' 

INTELLIGHENZIA 

©@ Ill non-pubblico e « l'altro » teatro 

® @ Riforme del linguaggio? @ © 

| contenuti o le funzioni?@ @ © 

| commandos della Poesia @ @ © 

L'informativa e la cultura @ ® @ © 

Ancora « soluzioni culturali »? @® 

® © Con per nella o della classe 

operaia ® @@ Contesteatro 

ecc. 00 © © @ @ La _ guerriglia 

mas-mediatica e LA DECISIONE AS- 

SOLUTA e e e e e è e Il COMI- 

TE' studenti-scrittori @ @ ® © è e 

e e Il Gran Responsabile: i testa- 

menti di Leén Felipe, Pablo de Rokha 

e Alberto Hidalgo e e e ce e e e 

® e Gli intellettuali-massa di fronte 

al problema dell'azione e della stra- 

tegia 



Niente di più vero, ormai: tutto 
nel mondo è (o sarà) teatro. Tutto 
lo è diabolicamente, anche (o anzi). 
Ma sì, e gli « angeli sterminatori », 
gli angeli dell’abisso, Abaddon, Apol- 
lyon, Eversor o come sì voglia chia- 
marli — Exterminadores, per esem- 
pio, con Bufiuel, Bergamìn e Alcoriza 
— annunciano dagli schermi, dalle 
pagine, dalle bocche, dai gesti i 
«tempi delle locuste », quando la 
morte fuggirà dagli uomini e non ci 
saranno né alibi né in-lusiones, biso- 
gnerà fare i conti col dragone... Il 
dlavolo dell'avvocato sogghigna tra 
le quinte: il problema sta tutto nel 
ri-conoscere angeli e dragoni, sui ca- 
lendari e sui giornali non è mai, o è 
sempre, « tempo di locuste », e ‘sulla 
grande palpebra bianca degli schermi 
lo sterminatore è una bella pittura 
laccata sulla porta di un gabinetto, 
il naufragio non è in mare aperto ma 

nella città, con gli abissi invisibili 
. attorno alla zattera di un salone di 

festa, di una casa, di una città, di 
una nazione, di un cinematografo, di 
una chiesa, di un partito, di una 
classe, di una non-classe. 

IL NON-PUBBLICO 

Comunque, cominciamo ad acca- 
dere, a teatrarci, a vederci-da-lontano 
(televederci: quando ci sarà vera- 
mente possibile? con la televisione 
invasa o distrutta o de-strutturata?) . 
Il non-pubblico si è fatto avanti 

E, naturalmente, la neo-nozione è 
stata subito confutata. $ì, va bene, 
c'è il pubblico ufficiale. il pubblico 

composée de tous ceux qui n'ont en- 

Il burocrate 

e il padrone 

Sono usciti a quattro 
mesi di distanza l'uno 
dall’altro due libri di 

La rivoluzione incom- 
piuta e 1 sindacati so- 
vietici. Si occupò per 

oltre trent'anni della 
rivoluzione russa, sim- 
patizzando per Trotzki. 
Nel primo libro sono 
riunite le conferenze 
tenute all’Università di 

sulla possibilità di uno 
sviluppo continuo rivo- 
luzionario.  Deutscher 
denuncia sì le colpe 

trascura nemmeno per 
un attimo quelle ben 
più pesanti del padro- 207 



me. Mi splego: se da 
una parte Deutscher è 

tica della rivoluzione 
russa a partire da Sta- 
lin e anche prima, 
d'altra parte non avvi. 
cina mai la burocrazia 
sovietica a quella oc- 
cidentale. _ Deutscher 
vuole ricordare, con 
puntiglio e proprio per 
quella stampa di de- 
stra che ogni tanto 
finge di dimenticarlo, 
che in Russia la pro- 
prietà privata è stata 
abolita, che a cinquan- 
t'anni dalla rivoluzio- 

parte del potere deci 
sionale, essa non gode 

di nessuna proprietà 
privata, non è capita- 
lista. Il burocrate so- 
vietico infine può go- 
dere soltanto dei beni 
di consumo. La sua 

ricchezza non è eredi- 
taria. 

I1 burocrate, costretto 
a parlare sempre a 
nome della classe la- 
voratrice è, per questa 

ragione,  eternamente 
inquieto, 1 suoi sti- 
pendi non i denuncia 
e pertanto nessuno li 

conosce. 
Quello che lo scrittore 

polacco rimprovera sia 
alla Russia che alla 

Cina è il nazionalismo, 

con l’abbandono del 

vero internazionali- 
smo. 
l comunismo trionfò 
in Russia e in Cina 

2 e nessuno pensò di 

08 abolire i confini e co- 

core aucune chance d'acceder pro- 
chainement au phénomène culturel 
sous les formes qu'il persiste à re- 
vétir dans la presque totalité des 
cas  (Dichiarazione di Villeurbanne 
all'assemblea dei direttori delle Case 
della Cultura e dei teatri sovvenzio- 
nati di Francia, riunita nei mesi del 
« grande teatro popolare delle strade 
e delle fabbriche »). Ma c'è un non- 
pubblico artistico per quante sono 
le forme delle arti e quante sono 
le differenziazioni sociali: l'inegua- 
glianza di accesso delle classi al ban- 
chetto culturale spiega ancora tutto 

quanto... Spiega tutto quanto? Il non- 

pubblico si è istituito, comunque, e 
attraversa categorie, ceti e classi, 
ri-velando il carattere di non-pubblico 
che è proprio anche del pubblico- 
pubblico che oggi crede di andare 
a teatro. E preme sulle porte dei tea- 
tri costruiti e di quelli struibili, nei 
luoghi che potrebbero teatralizzarsi 
e che già si offrono come spazio di 
presentazione del dramma a spec- 
chio dell’azione: strade o cortili, pia- 
nerottoli, terrazze... E non siì dice solo 
teatro, si dice anche cinema o cir- 
cuito televisivo chiuso. A Cesena, 
attorno alle iniziative dell’ATER, della 
Comunità Teatrale Emilia-Romagna, 
dell’ARCI, dell'ANAC e di un sacco 
di altre sigle, in un convegno paral- 
lelo alla « prima » di uno « spetta- 

colo » (ancora « spettacolo », pur- 
troppo) in casa del Popolo la 
« Grande Pantomima » di Fo — è di 
teatro e di cinema insieme che si è 
parlato: le neo-strutture non possono 

che essere sinectiche, e bisognerà 
aggiungere le altre arti (i pittori 
c'erano già, e i musicisti, ecc.). 



Però è giusta l’obiezione di.fondo 
che viene avanzata dai critici del non- 
pubblico: attenti a non ricercare una 
soluzione soltanto culturale del pro- 
blema dell'accesso delle masse alle 
forme attuali di produzione e distri- 
buzione della cultura. « La riflessione 
su questo problema — Philippe Ma- 
dral scrive — non passa soltanto at- 

traverso l'elaborazione di un nuovo 
concetto, ma attraverso l'analisi delle 
condizioni obiettive che impediscono, 
alla maggioranza della popolazione, 
di accedere alla cosidetta ‘ vita arti- 
stica ’, per esempio... ». Non ci sono 

soluzioni culturali per il problema 
della cultura che è poi sempre il 
problema della «divisione del lavoro» 
in una società di classe, repressiva 
e autoritaria. Neppure le nuove infra- 
strutture culturali contestative o « al- 
ternative », i circuiti paralleli o con- 

trapposti, possono risolvere. Semmai, 

serviranno soltanto a dimostrare il 
loro limite e la necessità di ben altre 
soluzioni, strutturali appunto, (globali 
o parziali, riformistiche o rivoluzio- 
narie o  riformistiche-rivoluzionarie 
non è qui il momento di affrontare 
l’altra questione). Saranno cioè mezzi 
e modi di lotta politico-culturale... 
Però la nozione di non-pubblico resta 
come una BCC|UÎS‘ZÌOI’ÌE nuova, come 

negazione della negazione: il pubblico 
cioè, che non è più un vero pubblico, 
ma una fantasima, è semplicemente 
negato, il non-pubblico gli si sosti- 
tuisce in questa sua epifania nega- 

tiva, nei suoi happenings politici in- 
tanto, marce o cortei o veglie o danze 
di massa in piazza... 

Però è curioso: siamo tutti d'ac- 
cordo, in fondo o alla fine, con queste 

struire il comunismo 
in un immenso paese. 
Deutscher conclude, in 
quella che rimarrà co- 
me la sua ultima con- 
ferenza: — « L'umanità 
ha bisogno di essere 

siamo trovare questa 
unità se non nel socia- 
lismo? Per quanto 
grande appaiano nel 
nosiro secolo le rivo- 
luzioni russe e cinesi, 
l'iniziativa — dell’Occi- 
dente è ancora essen- 

ziale per l'ulteriore 
progresso del sociali- 
smo ». — Cinquant’anni 
di storia sovietica dun- 
que insegnano all’oc- 
cidente lo « stimolante 
monito: tua res agi 
tur». 
Nell'altro libro, 1 sin- 
dacati sovictici, il let- 
tore troverà le stati- 

stiche dell’involuzione 

progressiva da Stalin 
a oggi della politica 
di coloro che sono al 
vertice della rivoluzio- 
ne d'ottobre, a cin- 

quant'anni di distanza, 
I sindacati sovietici 

ebbero una parte atti- 

vissima nella rivolu- 
zione sino agli anni 

venti. 

Il dibattito degli anni 
venti fu soffocato dal- 
lo stalinismo togliendo 
potere contestativo ai 

sindacati e abolendo 
il diritto allo sciopero. 
Sotto Stalin un sinda- 
calista non doveva fa- 

re altro che convin- 

cere l’operaio a non 

scioperare, per il bene 
comune. Non era altro 209 



suo consenso, La sto- 

ria dei sindacati sovie- 
tici di Deutscher arri- 
va fino al Congresso, 
In verità la vita del 
sindacati come orga- 
nismo di rappresen- 
tanza dei lavoralori 
dotato di un certo 

constatazioni, e poi torniamo alla ri- 
cerca delle soluzioni culturali, alla 
« ricerca teatrale » non come disci- 
plina provvisoria di gruppi ma come 
‘istituzione di nuovi linguaggi scenici, 
nuove macchine, nuovi punti di rife- 
rimento. Edoardo Fadini su « Teatro » 
parla addirittura della « necessità di 
calcolare non solo riforme di legge, 
ma riforme di linguaggio, di scrittura, 
di rappre: ione, senza le quali grado  di 

va grosso modo dal 
1917 al 1928. Con 1L 

pena varato da Stalin 
nel dicembre del 1928 
fu del tutto abolito 
quel margine di discus- 

sindacato poteva avere 
in precedenza rispetto 
alle scelte economiche. 
Tutte cose accanita- 
mente difese dai bol- 
scevichi degli anni 
venti. Dopo la morte 
di Stalin e la desta 
linizzazione, Krusciov 
può affermare che «i 
sindacati hanno cessa- 
to di discutere con 
dirigenti delle aziende 
e vivono in assoluta 
quiete e serenità ». An- 
che se però alla de- 
nuncia non è seguita 
una ristrutturazione 

sind: in _ un 
s0 più dialettico. 

I1 sindacato insomma 
non ha nessun potere 
di opposizione contro 
gli organi economici 
governativi. Deutscher 
però conclude anche 
qui nel senso so 

a. E cioè, dalla sto- 
210 ria dei sindacati sovie- 

le leggi continuano a essere vec- 
chie... » — dove la contiguità tra le 

riforme legislative e le linguistiche 
confonde i piani di intervento. Pian 
piano, o anzi in frettinfretta, si fini- 
sce col tornare a nozioni perente qua- 
li l'impegno politico a teatro, il tea- 
tro politico, il realismo teatrale, che 
non temerebbero «la rottura dello 
eterno binomio forma-contenuto » ma 
in questo modo privilegiando uno dei 
due termini « formalizzano » di nuovo 
nel senso peggiore tutto quanto, e 

proprio quando si sperava di aver 

veleggiato lontano dalle secche del 
pseudo-impegno (l’impegno e il di- 
simpegno, appunto) e del contenu- 

tismo (che oggi si maschera a volte 
da « tematicismo »). 

Pure, anche qui, bisognerà fare at- 

tenzione e cercare di capire quanto, 

nella istanza tematica-politica, non è 

riconducibile alla dogmatica e alla 
perentorietà del « mandato » sociale 
{l'intellettuale falsamente suicida che 
si conferma, gratifica e autoapologizza 
proprio nel momento del con-clamato 
e nientaffatto solitario suicidio). 
Quando si tenta di studiare e chia- 
rire « il significato dell'attività tea- 
trale » (e non solo teatrale, eviden- 
temente) e si parla di fisiologia ed 



tici non si deve erotica teatrale, di attività sensoria durre che il sociali | 
e ideale, di anti-spettacolo insomma, 
cl_ si colloca al centro del problema, — sopporterà mai auto- i 
direi quasi che lo si teatralizza: ìl nomia sindacale, ma il l 
teatro, uscito dal ghetto o confino o °:'…fl1*ìr nel senso 
À ivile- Cche quel tipo storico iserva 0 lqogo deputato e Prwlle SO elalicta DE Îl 
giato (quelli che stanno fuori sono una serie di condizio- i 
« chiusi fuori », quelli che stanno namenti oggettivi e di Ù 
dentro sono « liberi dentro »), uscito scelte politiche sog- i 

W CiO gettive, non lasciava 
fuori _cioè dal}la fortezza clasgnsta, fsazio . all'attivita di i} 

oltre il territorio platea-scena, Sì pro-  nessuna organizzazione { 
pone come forma di presa immediata sociale tanto meno a 

di coscienza sociale, nuova piatta- sindacati. 

forma su cui, recitando, la coscienza P: 
‘ rivoluzionaria si cerca, nel suo dram. - — 
matico specchio... Isaac Deutscher | 

La rivoluzione Î 
i incompiuta 

| FUORI DAI GHETTI Longanesi Editore '68, | 
pagg. 203, L. 1200 | 

Così, quando si parla di « decentra- | a 
mento come struttura semplice di Isaac Deutscher | 

‘ base e di collegamento con le masse I sindacati sovietici i 
e con il pubblico popolare », ci si Laterza Editore ’68, Î 
rioffre a un discorso di operazioni P- 200, L. 1200 
da compiere insieme, presto (non 
sulle pagine delle riviste, si capisce). | 
In Italia, con i generosi tentativi emi- l 
liani, in Francia già al di là delle 0 
esperienze del Centre Dramatique du l 

Nord o del Théàtre Populaire de Î 
France, siamo oggi davanti al non- 
pubblico-attore, ecco. Anzi eccolo: il 

Cada espectador l | 

es un cobarde o un traidor, 
la frase di Franz Fanon, rimata nel- l 

la spagnolizzazione argentina del film- 

atto di Solanas, La hora de los hor- 
nos, è tornata, nel Teatro: della Casa 
del Popolo di Sant'Egidio come for- 

mula di un titolo possibile per ogni 
nuova presentazione teatrale: 

Se non cambi, spettatore 
sei un vile o un traditore. 211 
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‘Trotti 

E del resto basta seguire qualsiasi 
manifestazione pubblica delle nuove 
generazioni, studentesche e operaie, 

per coglierne subito la strutturazione 
teatrale marciante. Nella stessa pro- 
vocazione del pubblico: 

Voulez-vous jouer avec nous? 
il non-pubblico è invitato a recitare 

con i manifestanti-attori, a sviluppare 
il tema, a rispondere, ad afferrare la 
parola come una palla, al balzo. 

| COMMANDOS DEL TEATRO 

E i commandos del teatro, come 
durante il joli mai les commandos 
poétiques dei COmités POésie CRAC 
Sorbonne, sono in azione, nei villaggi 
operai del nord, nel Pas- de Calais, per 
rispondere al minimo appello, un peu 

Zelus domus domini 
consumpsit  me, lo 

sibile, lo zelo del tem- 
pio  geolatrico,  del 
l'acropoli — geometrica 
minima, _ dell’apparec- 
chio sensitivo trepido 
e luminoso come una 
lnlppula per virus 

dro TO h e 
lo di nozione, zelo di 
audizione, zelo di 
tensione, sulla soglia 
del diagramma atto 
a reperire, nell’orbila 
semplice _ e 
lizzata, libera, 
tare _ l'ingegnoso 
maginato  riflesso di 
un  principio mite 
di cosmogonia: una 

comme les pompiers, ouì. Sortite nel- 
le scuole, nelle fabbriche, nei caseg- 
giati, nelle piazze: il pubblico viene 

chiamato a definire il tema dell'i 
tervento scenico, a recitarsi. Non pii 
soltanto il teatro discende nella stra- 
da in mezzo al non-pubblico, ma il 
non-pubblico viene chiamato a circo- 
lare fra le quinte, sulle scene, nei 
nuovi spazi della « presentazione ». 
Ad agire. 

Il sasso nello stagno, dunque. | 

cerchi si allargano, escono persino 
dalle acque dei centri urbani, della 

seconda natura e invadono la prima, 
per socializzarla, la natura, riconqui- 
stare a una recita della coscienza la 
penuria di aria pura, di silenzi e di 

spazi verdi che è diventata così ab- 
bondante nell’epoca dell’affluenza di 
tutti i beni materiali. Si recita nei 
prati come gli elisabettiani, e persino 
gli alberi diventano attori, denuncia- 



no l'inutile violenza subita dal falso 
mediatore uomo-natura del « lavoro » 
repressivo. 

SPETT-ATTORI SPETT-AUTORI 

Persino nel « dominio dell'informa- 
zione », dove impera la dittatura del- 
l'audio-visivo — l’informazione come 
forma di cultura, certo, questa è or- 
mai una nuova dimensione della no- 
stra contemporaneità — la recita av- 
venimenziale propone nuovi stimoli 

all'azione. | viet-cong o ì ragazzi di 
Praga alla televisione recitano un 

dramma di cui siamo strani spetta- 
tori, neutralizzabili sì dalla spettaco- 
lizzazione della cronaca anche la più 

SANDRO TROTTI - «Crat 1968. 

traccia  esltata  sulla 

soglia  del  superno, 
un lampeggio filifor- 
me, soglia corporea, 

un aroma simbolico 
e perentorio della co- 
smogonla elementare. 
Possiamo ben  inter- 
rogare gli alti schemi 
diì Trotti e chiedere: 
sono, queste preposi- 

zioni o _ proiezioni, 
materie di immagini 
reali in via di meta- 
morfosi? E metamor- 
fosì, in sé, è deperi- 
mento o è crescita? 
O è progressiva re 
ductio ad absurdum 
(come può essere as- 
surda ogni contrazio- 
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ne geometrica)? Op- 
pure è riconvocazio- 
ne nel seno puro 
della pura attesta- 
zione di sè, travaglio 
e scatto e vortice e 

coniugio e impatto e 

incrocio di varianti e 
di variabili, di tensio- 
ni e di tensibili, di 

Trotti, solo in appa- 
renza naturalistiche, e 
si  intraveda  quella 
opera di reductio, di 
annichilazione dello 

biamente non vuole 
intraprendere, e che 
solo timidamente 
qualche operarius 
segreto sta tentando. 
Ecco, la  riduzione 
dell'immagine a bre- 
vissima  consunzione, 
come elettrica, dello 
immenso, dell’immen- 

spazio, oltre il tem- 
po), passo di contra- 
zione  della  misura 
inerme:  questa  ela- 
borata  manovra  di 
sintesi  che  Trotti 
sta conducendo quasi 
in stato di dolce per- 
versità  onirica, di 
strategica migrazione, 
sarà quindi da legge- 

coazione all’ infinito 

interrogativo, anzi ad- 
dirittura ironico, iro- 
nistico; come nella 
infinita specularità di 
infinito nello spec- 
chio a due pareti, a 
otto pareti, a prismi. 

sanguinosa, però chiamati a co-reci i 

tare anche nella passività e nel si- 

lenzio una parte che può essere quel- 
la deb.coro muto o del coro attivo 
0 di attori che possono entrare in 

quel piccolo schermo in cui guar- 
davano, come nuovi protagonisti, non 

più spettatori cioè, non più vili o 
traditori, ma spett-attori o addirittura 
spett-autori... 

(((Certo, le trasmissioni del tipo 
di « Faccia a faccia », con il dibattito 
intercategoriale o interclassista ben 
controllato anche nei suoi periferici 
eccessi, sono quello che sono. Ma 
provate a rivendicare sul posto la 

loro trasformazione, da s-pubblico 
(che in fondo, anche discutendo, con- 
templa certe ovvietà presentate co- ; 

me verità rivelate) in assemblea ché 
« decide » qualcosa al termine della 
discussione, e vedrete. Provate a ri. 
vendicare questi poteri decisionali, 

dentro e fuori della sala di trasmis- 
sione, occupando gli spazi dentro e 
fuori della televisione, opponendo le 
oscenografie delle masse alle sceno- 
grafie compîte della discussione te- 
levisiva controllata, repressa e re- 
pressiva, e vedrete. A Panama, gli 
studenti hanno strappato al governo 
una stazione televisiva. Perché in 
Italia non potrebbero strappare l'auto- 
gestione di un loro programma libero 
e contestativo?) )) 

Ma la strada che porta a Tipperary, 
lo sa anche il diavolo dell'avvocato, 
è lunga. A Sant'Egidio, Dario Fo in- 

sultava generosamente e passional- 

mente « il popolo della Casa », e lo 
rappresentava mentre si istupidiva 

davanti al video. Il popolo della casa 

rideva. Avrebbe riso così anche ve- 



dendo un altro Fo che lo rappresen- 
tasse così a « Canzonissima»? SÌì, 
senza dubbio, diciamocelo senza pu- 
diche remore. Sul palcoscenico no- 
bile installato dai fo-iani e dagli ope- 
rai gli attori che recitavano la parte 
del popolo televisivo alienato non 
si rappresentavano come popolo del- 
Ja stessa Casa del, cioè come quegli 
spettatori abituali acritici e passivi 

della TV_negli intervalli del popolar 
biliardo che adesso ridevano alla sa- 
tira politica di Fo, violenta ma auto- 
violentata dalla sua tradizionalissima 
spettacolizzazione, e quindi la scon- 

sacrazione non avveniva. Neppure 
quando il pubblico venne chiamato a 
discutere il testo e qualcuno salì 

sulla pedana a esagerare portata e 
significato di quel terzo atto della 
discussione-recita del pubblico che 
in realtà non venne recitato perché 
non era stato inteso come teatralizza- 
zione di un « atto » del pubblico ma 

come semplice commento celebrato- 

rio dei due atti dello spettacolo. Dalle 
Case del Popolo, dunque, come nuovi 
centri teatrali possibili avrebbe do- 
vuto cominciare la sconsacrazione. 
Dalle Case del Popolo come invo- 
lontarie  infrastrutture del sistema 
culturale contro cui si erano levate 
istituzionalmente per essere poi ca- 
strate dallo spettacolo della società 
dello. 

Le « soluzioni culturali ». Eccole 
Non-soluzioni, appunto. Come quelle 

tentate dai gruppi di intellettuali tra- 
dizionali che si presentano come tali 

nelle sezioni di partito dotate di qual- 

che impianto teatrale e si offrono 
come « specialisti della cultura » per 

realizzare teatralmente le tematiche 

Le sue crates, sciami 

di una sfoglia, con 
primono ogni tenta- 
colo sensitivo della 
illusione  immaginaria 
o immaginifica 
e sciami (come Îl va- 
gare dell'ossigeno in 
fondo  alla  pleura) 
che comprimono una 
figura di interassialità 
tendente all'informe 

creato, all’informe con- 
sapevole fino alla ceci- 
tà del sistema nel st- 
stema delle screpulatu- 
re, delle filiture, deglì 
spiragli, dove trapela- 
no semplicità aggressi- 

attivi fino al punto di 
disperdersi nel locus- 
communis: che è quel- 
lo dell’agonia di ogni 
linguaggio che presu- 
me di essere Îl mon- 
do, 0 presentarlo, 
rappresentarlo. Certo, 
dietro gli schemi pren- 
sili di Trotti sl agita 
lo stendardo, la vela, 
la carena, la paratia, 
gli assiti, il gavitello, 
i cordami: ma ricon- 

interiezionale, 
grumo di modi 
ni a frequenza a-pro- 
blematica, a un plexus 
tra aurorale e metri 
co, seminatore di lu- 
idità e di sparizione, 

scattanti di emblemi 
e di immobili ià 
accesa. Un organismo 
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dissipatorlo, fermo co- 
me una vecchia idea 
di divinità (deus otio- 
sus, deus immotus in 

se permanens), con le 
sue pr mogeneo, 
il plasmico, l’energico, 
il frequenziale, l’ultra- 
periodico, l'ultra-strut- 
turale: il lentissimo 
impervio, il giuoco non 
misurabile a gesti, la 
memoria _ inchiodata, 
la natura dello spez 
zare e del fendere: e 
strascichi, richiami, in- 

ne opache, spessori e 
coaguli di colori, co- 
lori inceneriti e sec- 
chi, schermi di capta- 
zione: e, in fondo, un 
sinistro filtro di fa. 
vola da incidere, da 

spegnere, da negare, 
non senza una indi. 
spensablle crudeltà. 

Emilio Villa 

e le « situazioni » proposte dai lavo- 
ratori con i quali « siì incontrano » 

(« Questa sera, nella sezione di San 
Lorenzo, INCONTRO TRA INTELLET- 
TUALI E OPERAI... ». La tristezza ideo- 
logica di questo mamfesto per esem- 
pio, in cui gli intellettuali restano 
« intellettuali tradizionali » del siste- 

ma anche se con velleità cultural-ri- 
voluzionarie e gli operai, quelli della 
sezione appunto, i più acculturati, di- 
rigenti politici e sindacali non ven- 
gono voluti e non si vogliono « intel- 
lettuali organici della classe operaia», 
e il teatro non è quindi un nuovo 
spazio collettivo rivoluzionato, ma il 
solito spazio della divisione del lavo- 
ro). Associazione Nuova Scena, ATER, 
Teatro d'Ottobre, Cooperativa tea- 
trale, teatrino rionale, circuiti di sale 
e salette con un minimo di cinque- 
cento posti, ecc.: tutto questo « mo- 
vimento » deve essere sì sviluppato 
dovunque sia possibile, ma con la 

chiara sapevolezza (se non con-) del 

limite di ogni operazione che si ponga 
come risolutiva, alternativa, e non 
come rivelatrice della necessità di 
operare ben altre rotture oltre quelle 
del linguaggio... 

IL TEATRASSEMBLEA 

Il theatron greco era, per defini- 
zione e significato allora corrente, 

«un luogo che serviva alle assem- 
blee popolari », dove « si considera- 

vano con la mente e si riconoscevano 
con interesse e stupore » le cose del 
mondo « esposte al ridicolo o allo 
scherno » oppure al senso tragico dei 

partecipanti alle adunanze, teatrali o 

no. E forse, oggi, la chiave per la de- 



finizione di un nuovo teatro potrebbe 
trovarsi proprio nella formula dell'as- 
semblea teatrale, intesa come thea- 
trokrazia, signoria dell’assemblea sul 
suo luogo teatrale, 0 come demotea- 
trocrazia dove ognuno è teatès, cioè 

-pi E 
In questo senso, la riproposta del 

Teatro Totale come sinessi di tutte 
le forme artistiche (cinema e tele- 
visione — a circuito chiuso o aperto 

— compresi) e cultura vivente, in 

atto, acquisterebbe una pregnanza as- 
solutamente rivoluzionante, non si 
trasformerebbe in un agit-teatr, al 
servizio della politica, cioè di nuovo 
strumentalizzato e castrabile sul na- 
scere. Anche se diventerà théàtre- 

- tract, teatro-manifestino mobile da 
recitare durante gli scioperi (teatra- 
lizzandoli subito come azione inne- 
stata e coscienza dell’azione) o negli 
stessi cortei, in marcia, coinvolgendo 

nella recita il non-non-pubblico e per- 
sino i poliziotti (cine-teatrati imme- 

diatamente e quindi parlanti, ri-par- 
lanti il linguaggio ideologico di classe 
delle bastonature nel momento stes- 
so della sua demistificazione politico- 
culturale  rivoluzionaria: linguaggio 
che cambia di segno, appena par- 

lato e ri-parlato, cioè recitato). 
Bisognerà ripeterlo ancora, ai ri- 

suscitanti contenutisti: il conflitto di 
classe, anche a teatro, non riguarda 
i contenuti (il sistema assorbe tutto, 
purché sia spettacolo, consumabile 
sul posto) ma le funzioni del teatro, 
la gestione dell’assemblea teatrale, 
il modo-di-far-teatro. E' la grande sco- 

perta del movimento studentesco a 
proposito delle strutture universita- 

L’intransigenza 

dei sentimenti 

Velso Mucci, come An- 
tonio Delfini, fu tra ì 
primi a «ripetere » 
esperienze  surrealiste 

in  talia, a togliere 
alla letteratura degll 
anni irenta quel carat- 
tere di sola forma. 
Anche 
i due ecnlmn, iml 

carono strade diverse. 

Di Velso Mucci sono 
uscite, dopo il roman- 
z0 postumo L'uomo di 
Torino, le poesie edite 
e inedite, presentate 
da Natalino Sapegno. 
Sapegno situa la for- 
mazione della poesia 
mucciana nella Torino 
postgobettiana  prima 
e subito dopo, tra il 
34 e il '40, nella Pa- 
rigi dadaista e surrea- 
lista. 
Mucci mostra di avere 

pochissimi appigli con 
le poetiche di moda 
dal trenta in poi: non 217 



si trova traccia nelle 
sue poesie né di Unga- 
retti né di Montale né 

Saba, tantomeno 

dello sperimentalismo 
degli anni sessanta. 
Dall’Eluard della poe- 
sia continua si passa 

Leopardiì visto 
attraverso la lente car- 
darelliana, con sfuma- 
ture  foscoliane. Ma 
quello che Sapegno 
non ha rilevato è lo 
stretto rapporio  di 

Muccl con esperienze 
« neorealiste»  tipo 
quelle pavesiane, con 
un tono  ovviamente 
meno decadente. Îl 
poeta civile Velso Muc- 
ci insomma coltiva un 
orto che non è epico 
ma idillico. La poesia 
è amicizia, dunque, fra- 
tellanza, anche  rim- 
provero e addio, come 
si possono rimprove- 

rare e allontanare gli 
amici. Antistalinista, 

sempre pronto fino 
all'ultimo a criticare 
«da sinistra» il suo 
stesso partito, Mucci 
anticipa un po’ un 

certo personaggio crì: 
tico e ideologo che 
va prendendo piede da 
qualche anno a questa 
parte in Italia. Ma 
proprio perché poeta, 
e poeta di sentimenti, 

di questo personaggio 
non ha Vl’intransigen- 

za ideologica mentre 

possiede quella altret- 

eI 
mano a mano che en- 
triamo negli anni cin- 

quanta, si fa discor- 
siva, prende il tono 

218 di biglietto, di lettera 

rie: perché non dev'essere la sco- 
perta di tutti gli operatori di cultura, 
a proposito di ogni loro « atto » cultu- 
rale o artistico? 

Finché d’altra parte si cercherà nel 
non-pubblico un nuovo commitente e 
non un partecipante, si resterà nella 
« sistemazione » continua. 

Finché lo spettatore non vedrà se 
stesso, non più come un oggetto 

dell’attività artistica, ma come un co- 
creatore che sviluppa la produttività 
poesificante dell'opera o dell’atto ar- 
tistico, staremo sempre da capo a 

dodici... 
Finché si produrrà per o con le 

classi rivoluzionarie e non nelle clas- 
si rivoluzionarie, non si farà un passo 

avanti. 
Non si tratta insomma di portare 

il teatro al popolo, ma di far fare il 
teatro al popolo, non perché sia già 
possibile che il popolo, tutto il po- 
polo, faccia teatro (altrimenti sta- 
remmo già a cavallo) ma perché ca- 
pisca che per avere-fare un vero tea- 
tro libero e nuovo occorre cambiare, 
non soltanto le infrastrutture cultu- 
rali, ma le strutture della società in- 
tera. 

Se no, stiamo ancora alla beneficen- 
za teatrale, alla donazione di sangue 
teatrale. Il teatro che si fa per o con, 
o anche nella classe operaia, non sarà 

mai altro che teatro vecchio e com- 
plice. Il teatro della classe, il teatro 
organico del popolo, il teatro di tutti, 
disprivilegiato e liberato, è un'altra 

cosa... Detta in altro modo, non c'è 
via teatrale alla rivoluzione o al so- 
cialismo, ma c'è una via rivoluziona- 
ria al teatro... 



PER CON NELLA DELLA 

(((La strada di Pasolini — quella 
del teatro destinato agli stessi gruppi 
culturali avanzati da cui è prodotto 
— è finora la sola imboccata con una 
stretta coerenza programmatica e, 
apparentemente, senza illusioni po- 
pulistiche. Queste però riaffiorano 
quando — vedi il Manifesto per un 
Nuovo Teatro — questa strada viene 
indicata come « l'unica strada per la 
rinascita del teatro » in Italia. E' vero 
che sono falliti tutti ì « tentativi di 
teatro popolare che hanno cercato di 
raggiungere direttamente la classe 

_ Operaia », ma non è stato dimostrato 

nella pratica che « la possibilità teo- 

rica di produrre nel proprio ambito 
un teatro » sia anche « retorica ». For- 

| se è ancora improbabile, ma non è 

più impossibile un teatro della classe 
operaia. Soprattutto oggi che tra mas- 

se operaie e masse di studenti (otto 
milioni di giovani frequentano oggi 
le scuole italiane, e una parte sono 
figli delle classi proletarie) si è ri- 
velato un rapporto organico, biolo- 
gico-sociale, e ‘a proletarizzazione 
modifica la composizione e la collo- 
cazione degli strati oscillanti. 

In questo senso il problema del 
« contatto » tra il Teatro (di Parola 
o non) e la classe operaia non si 

pone più come problema del « rag- 

giungere » la classe, « unita da un 
rapporto diretto con gli intellettuali 
avanzati », per cui «non è escluso 
che il teatro di Parola esperimenti 
anche degli spettacoli esplicitamente 
dedicati a destinatari operai, nella 
sede propria del teatro e nei luoghi 
(fabbriche, scuole, circoli culturali), 

non spedita per trop- 

po amore. La lettera 
è il mezzo più imme- 
diato che Mucci trova 
per comunicare quella 
sua passione di intek 
lettuale scosso dal fat- 
to di non essere un 
operalo e di non sa- 
pere chi ringraziare 1a 

populista  abbastanza 
marcata, populismo le 
cui origini decadenti- 
stiche sono ormai 

Aragon, Maiakovskl e 
Hikmet. 
Forse è giunto il mo- 
mento di inquadrare 
storicamente l’opera di 
personaggi come Muc- 
ci, fretlolosamente in- 
casellati come « mino- 
ri», e come tali del 
tutto  trascurati. Le 
sorprese, in un'opera- 
zione del genere, sono 
garantite. 

r. p. 

Velso Mucci 
Carte in tavola. 
Feltrinelli Editore ’68, 

pagg. 280, L. 1800 
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Letteratura 

della Grande 

Guerra 

SI conclude un anno 
commemorazioi 

1918-1968, cinquant'an- 
ni  dalla fine  della 
Grande Guerra. Pessi- 
me serie filateliche, 

mediocri rievocazioni 
televisive, pedestri ar- 
ticoli sul giornali, nola 
e squallore. L'Italia o 
commemora In chiave 
retorilca — si pensi 

alle incredibili inizia- 

tive torinesi per il cen- 

tenario dell'Unità — o 

scommemora del tut- 

to. A parte qualche 
pubblicazione a carat- 
tere particolare, una 

impresa che fa onore 
alla nostra cultura è 

quella compiuta da 

Mario Schettini che un 

editore di prestigio, 

Sansoni, ha saputo 

realizzare editorial- 

mente: La Letteratura 

della Grande Guerra. 

Abbiamo parlato  di 

-!mprcia» perché a 
par il lungo lavoro 

di ricerca e selezione 

occorso allo Schetti 

— e alla sua valorosa 

équipe di traduttori — 

va rilevato che all’an- 

tologia fanno da sup- 

porto saggi per circa 
) SE 

dove i gruppi culturali avanzati cui 
il teatro di parola si rivolge hanno 
la loro sede » (questo lo fanno già 
Fo, l’Ater, Nuova Scena, Teatro d'Ot- 
tobre, la Comunità, i Teatri speri- 

mentali toscani, ecc.: appunto, nelle 
case del popolo, nelle cooperative, 
camere del lavoro, balere, campi di 
bocce al coperto, saloni di riunione, 
aule scolastiche, ecc.). 

Il problema è ormai quello di far 
agire la classe, con i suoi intellettuali 
organici, (che non sono «gli intel- 
lettuali dei gruppi culturali avanzati », 
ancora chiusi nella categoria degli 
« intellettuali tradizionali », anzi « bor- 
ghesi », come riconosce Pasolini), 
con i suoi studenti soprattutto, gli 
studenti della classe operaia, inclusi 
in questa definizione gli studenti che 
scelgono di farsi una coscienza di 
classe. Il teatro della classe non è 
un teatro popolare. Proprio perché è 

invece « popolare », per sua stessa 
definizione, il teatro di parola « non 
in quanto si rivolge direttamente o 
retoricamente alla classe lavoratrice, 
ma in quanto vi si rivolge indiretta- 

mente o realisticamente attraverso 
gli intellettuali borghesi avarnzati che 
sono il suo solo pubblico ». Ed è tea- 

tro della classe per tutti in quanto 

si rivolge a tutti, compresi gli intel- 
lettuali borghesi avanzati, ecc. 

COMUNITA' TEATRALI 

Ma dov'è questo teatro della 
classe? 

E dove, questo teatro della parola? 

Le obiezioni sono facili. Ma, anche 
se forse è o sarà più facile indicare 
dove si trova o si troverà il teatro 



parola, non sarà più tanto difficile, 
forse in un futuro semplice, indicare 
dove si troverà o si trova già il tea- 
tro della classe: magari nelle fabbri- 
che occupate, dove si recita, o si è 
tentato, oppure negli stessi gruppi 

teatrali operai-studenteschi che stan- 
no promuovendosi un po' dappertutto. 
Certo il presente dell’indicativo è 
impegnativo, ma il suo uso (come 

nel manifesto del Teatro di Parola) è 
giustificato quando si vuole fissare 
una certa provvisoria ideologia, o co- 

scienza strumentale, di una ipotesi 
di lavoro che non sia puramente men- 
tale ma abbia i suoi presupposti nella 
dialettica sociale e nella storia della 
coscienza di classe delle « classi e- 
mergenti ». Del resto, basterebbe 
dare un'occhiata allo statuto della 
Comunità Teatrale dell'Emilia - Roma- 
gna e agli altri suoi documenti di la- 

voro per ritrovarvi già una volontà 

in atto, non di rivolgersi alla classe o 
di raggiungerla o di destinarle o de- 
dicarle qualche esperimento, ma di 
realizzare un teatro di classe per 
tutti: 

« Art. 10. Possono far parte della 
comunità tutte le persone fisiche e 

giuridiche, in qualunque modo inte- 
ressate a svolgere, organizzare, pro- 
muovere, o collaborare allo svolgi- 

mento di attività culturali, di spetta- 
coli teatrali e cinematografici ». 

« Art. 30. Gli indirizzi dell’attività 

sociale sono stabiliti da una consulta, 
composta da un numero non deter- 
minato di membri, della quale fanno 
parte di diritto tutti i soci che abbiano 
presenziato a una seduta dell’assem- 
blea ordinaria o straordinaria o a due 
sedute della consulta stessa e che 

quali lo Schettini 
{non nuovo a queste 

fatiche, lul nato nar- 

teressanti sulle cause 
prime, polltiche socla- 
lì culturali, che fecero 
scoppiare _ Il luondo, 

aa ia Nell'antolo 
gia sono rappresentati 
i maggiori scrittori e 
poeti che parteciparo- 

a molti addetti ai la- 
vori alcuni riusciran- 
no del tutto sconosciu- 

ti. (Anche questa è 
l'Italia, un paese dove 
si pubblica indiscrimi- 
l\atxxmenl:, ma dove 

non” si pubbli- 
iN) MA 
Schettini aveva già de- 
dicato, qualche anno 

fa, un altro volume 
alla letteratura Italia- 

na della Grande Guer- 
ra; adesso i due volu- 

formano  insieme 
un’opera unica di cui 

è impossibile dar con- 
to criticamente In una 
nota; cl basti segna- 
larla. Tanto più che si 
tratta di una di quel- 
le opePe destinate a 
durare al di là dell'oc- 
casione e delle scaden- 
ze annuali. 

FEraldo Miscia 

Mario Schettini 
La Letteratura 
della Grande Guerra 
Sansoni Editore, '68 
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Filippini 

ne abbiano fatto richiesta all'atto del- 
le riunioni delle assemblee e della 
consulta... | membri della consulta 

. decadono dalla carica qualora, per 
qualsiasi ragione, non partecipino a 
due sedute consecutive, e sono rein- 

Fellce Filippini, pittore 
svizzero (è nato 
Arbedo, nel Canton Ti- 

cino, cinquant’anni fa) 
è ospite della « Bar- 
caccia ». Artista eclet- 
tico, il Filippini espri- 
me in pittura la sua 
intera personalità, ri- 
fuggendo da qualsiasi 
contenuto intimismo o 
incertezza di formula- 
zione. La sua pittura 
appare immediatamen- 
te « esplosiva» senza 
intercapedini ra se- 
gno grafico e espres- 
sione del colore. Il di- 

segno del Filippini e 
lude la superficie 
astrattizzata come la 

profondità ipotetica di 
uno «spazio  pittori- 
co», si fa esso stesso 

dal di dentro, con la 
luce fiammeggiante di 
un magma lavico, una 

sta supera d'incanto 
la i di un 

bili a termini del primo comma 
del presente articolo... ». 

«La Comunità si propone di ren- 
dere partecipi e responsabili in que- 
sta attività tutte le forze culturali che 
agiscono nella regione, i gruppi spon- 
tanei e — in modo particolare — di 
sollecitare la partecipazione attiva 
della base proletaria che fino ad oggi 
è rimasta esclusa dalla elaborazione 
di ogni esperienza creativa e cultu- 
rale. ..ne fanno parte operai, stu- 

denti, operatori culturali, pittori, mu- 
sicisti, tecnici, scrittori, attori e re- 
gisti... 

(dal documento « Organizzazione e 
metodi di lavoro ») 

DETESTEATRO CONTESTEATRO 

Teatro povero? Non necessariamen- 
te. Teatro democratico, certo. Teatro- 
cinema-musica-pittura-assemblea Tea- 
tro _ anti-ghetto culturale, comunque. 
Contro il ghetto teatrale, il Théatre 
d'essai, il teatrino alternativo che 
non lo è affatto, insomma. Teatro- 
giornalismo? Inchiesta, documentario 
teatrale? Teatro-manifestino? Teatro- 
da-manifestazione: manifesteatro, de- 

universo formalizzato, 
creandosene uno pro- 
prio dove la forza del 
segno e la presenza 
stessa della materia 

0, théàtre-tract, 
ìeatrofiucma, teatro-corteo, teatro- 
guerriglia, teatro-porta-a-porta, teatro- 

pianerottolo, teatro-cortile, teatro-se- 

zione, teatro-cellula, teatro-commis- 

alla ricerca delle ra- 
terna? Teatro-pi (in cui la 

« prova » stessa è teatro) ? E' diffi- 



cile dire sì. E' difficile dire no. E' 
giusto dire: perché no? Molte di que- 
ste formulazioni sono fallite e sono 
ricominciate, sì sono disperse, si so- 

no rivelate teoriche o retoriche, 
sono perdute e ritrovate. Ma non bi- 
sogna dimenticare che dal Teatro del- 
la Barraca lorchiano al Teatro Thalia 
di Gyòrgy Lukàcs si è sempre ten- 
tato. E persino Walter Benjamin teo- 

rizzò un giovane teatro proletario, uN 
teatro proletario per l’infanzia e tante 
altre visioni della coscienza che si 
specchia... 

Certo, mancano ‘i testi, i pre-testi, 

i contro-testi, i non-testi, | canovacci, 
le esperienze elaborate, ripetibili, i 
testi fungibili. Ma già questa assenza 
è, in un certo senso consolante. Non 

FELICE FILIPPINI - Il gatto e l’uccello, 1967 

dici del mondo. SI ri- 
trova in Filippini 1a 
meditazione  interiore 
della forma che fu ini- 
ziata  dall' espressioni- 
smo e che è stata par- 
ticolarmente opera di 

siravolta delle creatu- 
re del suoi quadri non 
assume un significato 
ironico o visionario 
(come in un Suther- 
land, o un Bacon, cui 
ci sl può richiamare 
solo parzialmente) ma 
è frutto di una pene- 
trazione innata della 

realtà, del _ mistero 
della vita e delle ori 
gini. Nulla resiste a 
tale veemenza piltori- 
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ca: lo stesso colore 
rattenuto a pena dal 

ti del «tempo as- 
soluto » dell’arte. 

Traduzione 

dell'esistenza 

Questo  primo  libro 
di poesie di Guido Ce- 
ronetti, traduttore di 
testi poetici antichi, ha 
come caratteristica di- 
stintiva quella di mo- 
strarsi, dalla forma 

224 per il contenuto, come 

sono i contenuti scenici, i testi che 
oggi mancano (anche perché poi ce 
ne sono, o ci saranno) ma sono le 
nuove funzioni teatrali i nuovi modi 
della « teatralizzazione della vita » 
come la chiamava Maiakovski, | mo- 
vimenti che mettono in funzione il 
teatrassemblea. Oggi, o domani, il 
teatro non è più « quanto avviene tra 
spettatore e attore », come pensa 
Grotowski, ma è quanto avviene tra 
tutti quanti gli auctores, attori e spet- 
tatori tutti insieme « aumentatori » e 
partecipi di un movimento speculare 
della coscienza collettiva e dell’atto 
poesificante (gli spettatori che re- 
stano spettatori, si recitano come 

spettatori, non si annullano nel loro 
sguardo consumatorio). L'autoteatro 

allora, diciamo così? Diciamo pure 
così. Oppure, ancora: perché no? Al 
posto di spettatori seduti, spettatori 

sediziosi, sì. 

GUERRIGLIA MASSMEDIATICA 

Il protagonismo. Un ennesimo al- 

larme. Vengo anch'io, sì, io sì. lo 
detesto, contesto, manifesto, io già 

prima, antemarcia della contesta- 
zione C'è chi si inquieta, c'è chi 
già si ritira per non apparire fretto- 
loso, per non confondersi con gli ar- 

rivisti della intestazione (a loro no- 
me) di tutto quanto si muova sulla 
superficie della specie. Niente di 
male, invece, niente di troppo male: 
ciò che importa è il movimento, la 
purezza è sempre sospetta, diffidare 

delle mani troppo pulite. Il problema 
semmai è un altro. E' quello del coor- 
dinamento, della strategia, dei piani, 
dell'azione in fitte e larghe trame, 



‘ come dicono i « quindicisti ». « Per il 
subito » come chiede Umberto Eco 
anche a se stesso, mentre i libri gli 
si trasformano sotto i tasti in « ma- 
nuali per il subito », appunto? Per il 

. subito e per il dopo, magari anche 
- fiir ewig, come chiedeva a se stesso 
Antonio Gramsci, che pure operava 

’ programmaticamente, se non per i 
tempi brevi (in carcere non poteva), 
certo per i tempi medi, ma aspirava 

alla « durata », a quella « poetica » 
sì, del poi: , del fare vero, che resta. 

Il problema è quello della mobilita- 
zione comunicativa, della guerriglia 
massmediatica, siamo tutti d'accordo. 
Inventiamone delle belle. O delle 

. brutte, lei non si preoccupi, inven- 

tore. Coraggio. 

COMITE »: STUDENTI-SCRITTORI 

Già. Ma a questo punto le parole 
Ci irrorano, e freschi e sollevati ci 
mettiamo alla scrivania, a scriverci, 
a continuare a scriverci, uomini 
scritti. E la prigione della cultura si 
richiude. Parlare, scrivere, spiegare, 
sollecitare, ipotizzare, programmare, 
progettare, soprattutto progettare: 
questo sappiamo fare, bene anche. 
Meglio, da un po' di tempo a questa 
parte. Ma l’azione non è né verbale 
né cartacea. E se non occupiamo gli 

schermi grandi e piccoli, le case edi- 
trici e quelle cinematografiche, gli 

istituti e le infrastrutture — già si 
parla dello Sputtanamento Globale, 

<Ci si chiede « quale contestazione », 
(non c'è sempre il pericolo che si 

chiacchieri del pericolo corporativo, 
settoriale?), si discutono i limiti del- 

la lunga marcia attraverso le istitu- 

traduzione: la tradu- 
zione dei limiti della 
esistenza. Una dolo- 
rosa  professione  di 
fede nella certezza di 
inutilità, fa da prefa- 

proprietà, oltre i 
miti, oltre una terra 
ormai solo desolata. 
Gli intenti della prefa- 
zione non si sviluppa- 
no che marginalmente 
nella prima parte del- 
le Poesie per farsi poi 
coerenti nei Frammen- 

ti e per realizzarsi 
alla fine nelle Poesie 
separate. Infatti la 
presenza  della  nota 
imetafisica nelle Poesie 
attarda  dall'alto 

QE 
non smette i in- 

verare. 
Le  ineliminabili 
paggini metafisichi 

l'autore defini. 

icali metafisi- 
a quali la poe- 
sia fa da vuoto scono- 
sciuto e da eco; il pes- 

vaga tra due poli, nel 
poeta dipendenti: l'os- 
sianico della tristezza 225 
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sacra della vita, il pas- 
sionale della malasor- 
te umana, del fetore 
cloacale. La poesia del 
Frammenti coneretizza 
nudamente e scamrna- 
mente le generalità 
del dolore e tende a 

Poesie  separate  che 
Ceronetti esprime la 
vera natura del suo 
sentimento e della sua 
poesia: è la poesia ge- 
nerale e particolare 
insieme, messa a fuo- 
co sull’uomo sofferen- 

d'ambiente sociale la 
volontà di ri-immagi- 
nare. Ne risulta alla 
fine che il poeta dalla 
dispersione  nella 
formità del reale riu- 
nifica le proprie forze 
per essere ancora pre- 
sente a se stesso, per 
ritrovare memoria. 

t d. £ 

Guido Ceronetti: Poe- 
sie, Frammenti, Poesie 
separate, 
FEinaudi  Editore, 68 
L. 500 

zioni culturali, ecc. — che facciamo? 
All’avvocato del diavolo il diavolo 
dell’avvocato ha mandato il numero 
uno di « Comité », Bulletin publié par 
le Camitè d'Action étudiants-écrivains 
au service du Mouvement, e anche 
questo strumento può servire a di- 

scutere sul da farsi. Intanto: sempre 
« intellettuali » da una parte e « ope- 
rai » dall’altra, operatori culturali 
voluzionari separati. Sarà necessario, 
forse. Bisogna accordarsi su tante 
cose, prima dell'’azione, tra scrittori 
e operai, si dice e si ripete. Quindi, 
con il generoso anonimato delle pub- 
blicazioni-senza-firma (ma io so già 
chi scrive questo e quello, le cono- 

sco, le mascherine, i guerrieri che 
escono dal riposo del guerrigliero e 
riparlansi in prima persona anonima: 
li ho visti a Censier, alla Fac de droit, 
alla Sorbonne, ecc.) si riprende a par- 
lare, fuori dal territorio nemico in- 
tanto. La constatazione iniziale era 
infatti piuttosto inquieta: noi non pos- 
siamo parlare che in territorio ne- 
mico. Le sbarre della prigione sono 
invisibili e quindi più imprigionanti; 
siamo chiusi fuori o dentro? Di qui 
la tentazione di una nuova autosegre- 
gazione. A «loro » tutto ciò che 

hanno già, il sistema e le sue strut- 
ture e infrastrutture. 

ì, tutti i valori, la verità, il sa- 
Privilegi onorevoli, la bellezza, 

compresa quella delle arti e del lin- 
guaggio, l’umanità dunque, noi la ab- 
bandoniamo a coloro che si sentono 
d’accordo con la società stabilita: 
questa gli appartiene, il Bene è dalla 
loro parte... 

A « loro » l’umano, l’universale, la 
poesia, e alla rivoluzione l’inumano, 



la déraison, la schizofrenia, la para- 
noia, l’anti-arte o l'a-arte, il non-strut- 
turabile insomma (contro ogni illu- 
sione di strutturare l'alternativa den- 
tro il sistema). 

Quindi la decisione assoluta: il ri- 
fiuto di collaborare con tutte le isti- 
tuzioni del regime: 

« la cultura è il luogo in cui il po- 
tere trova sempre dei complici. Per 
mezzo della cultura esso ricupera e 
riduce ogni libera parola. Lottare con- 
tro questa comp o|ta della cultura 

vita 

vlta) soltanto perche partecipiamo a 
una cultura ad alto sviluppo dove la 
contestazione è la regola, e la critica 
e persino la negazione sono ancora 
un segno di appartenenza... denun- 
ciamo la nostra distruzione, non fos- 
se che per mezzo delle parole esse 
stesse già mezzo distrutte... U: 
dall'equivoco  culturale, disertiamo 

Conte 

antologico 

Ligi 

ghestaltico 

La mostra antologica 
di onte questa cultura, non lasci le altra 

risorsa che quella rimasticare le 
deiezioni della propria propaganda 
Dal momento che uno sclopero della 

iza diventa que- 
sto sciopero si impone. Ora, questo 

i e. Bisogna rom- 
pere. Rompere con tutte le istitu- 
zioni controllate dal regime, e non 
solamente con quelle che servono di- 

alla sua pr ma 
anche con quelle che il sistema in- 

ti sce, con tutte le pubblicazioni, 
giornali, riviste che non hanno esse 
stesse rotto con tutta la nettezza 
necessaria: in modo tale cioè che il 
movimento di autocensura, sia pure 

inconscio non vi trovi nessun sup- 
porto. L'agitazione comincia con la 
rottura. Agitazione: perché non si 

(nella galleria romana 
SMI13) comprende il 
periodo Spazio-Tempo 
(1950-54) e i rilievi po- 
limaterici eseguiti ne- 
gli anni 1967-68. Attra- 
‘verso le due fasi della 
sua produzione sì svi- 
luppa l'interna coeren- 
za dell’artista. 
Pur impegnandosi da 
vicino alla program- 
mazione astrattista di 
tipo _ costruttivista . o 

mondriano, nella sua 
produzione, specie 1a 
più recente, di rilievi 
a tecnica mista e poli- 
materici, «è dato 

trovare — come scrive 
Tempesti — un po' di 
tutto dell’arte del no- 
stro secolo: da Braque 
a Léger degli anni ‘20 227



a Nicholson, da Sewit- 
ters al New-dada e al- 
la Pop art, da Vi 
Doesburg al Neo-con- 
cretismo, da Burri a 
Colla ». In questl ri 
lievi, importante è 10 
studio che Conte com- 
pie sulle materie usa- 

può trattare che di una rottura attiva, 
e se sciopero dev'essere, sia uno 
sciopero attivo. La comunicazione di- 
retta è diventata possibile. Quindi, 
la portata sconvolgente della parola. 
Sarebbe mortale se lasciassimo pas- 
sare questo momento... 

E il te, a 

reazioni chimiche che 
ne rivelano le infinite 
variazioni qualltative, 
quindî formali. Egli 
opera sul ferro, sul- 
l’ottone. sullo zinco, 
« spersonalizzando _ il 
fare artistico, obletti- 
vandolo in un lavoro 
di laboratorio ».  Ma 

spesso e Insieme, egli 
usa le molteplici tec- 

ed  esperienze 
della pittura parietale 
di affresco: — plastici 
mosaici e lacche. 
Opere di questo gene- 
re possono utilmente 
confrontarsi con certi 
stupendi rilievi di Ben 
Nicholson. In esse, i 
piani  intersecati, 1a 
purezza, le sagome di 
Nicholson — allusive 

di oggetti usati e che 

come leit motiy  (il 
bicchiere, la coppa, 

saggio, nel colore 
bianco il bianco delle 
case di Delo) — di. 
ventano ritml formali 
e memorie simboliche 

serrature,  muri, 

cerniere, porte. Solo 

che mentre in Nichol- 

son l’allusione mnemo- 

nica dell’oggetto  di 
esperienza si ristrut- 
tura spesso sulla ta- 

lista-onirico — extrava- 
228 gante, qui siamo di 

appello i] ico- 
noclasta, biblioclasta anche: « il libro, 
anche se aperto, tende alla chiusura, 
è una forma raffinata della repres- 
sione. Superiamolo, con la scrittura 
murale collettiva, con i volantini, con 

ifi con i bolli 
un linguaggio popolare, una parola 
per tutti e per nessuno, chiarendoci 

le implicazioni selettive, 
gative che determina ogg 
possesso di una sintassi... L'intelli- 
ghenzia ha cessato d'essere a parte 
dal popolo, costituisce ormai essa 
stessa una base sociale, è essa 
stessa una massa. Può scioperare, 

agire... ». 

Siamo ancora alla parenèsi, come 
si vede. Una parenèsi ben scritta, 

ben detta, eloquente, fitta di retorèmi 

perfetti, persuasiva per virtù di pa- 
rola, di intelligenza. Di cultura. Ma 
la verifica, l’azione? 

LO SCIOPERO DELL’INTELLIGENZA 

Va bene, siamo d'accordo, almeno 
noi, qui. Non bisogna agire neppure 

come Eluard, « toccato più d’ogni al- 
tro dalla purezza compiacente del 

poeia, e che, rimproverato per una 

poesia pubblicata su una rivista di 
cui egli stesso non approvava affatto 
l'ideologia. rispondeva: « Dovunque 
sia, una mia poesia non può che ser- 

vire la libertà... » perché non è vero 



e, sì, è outrecuidance, angelisme ob- 
scène. Ma poi, questo sciopero della 
intelligenza funzionerà, e come? Du- 
rante la guerra, contro i tedeschi 
il petainismo funzionò; certo, durante 
i mesi di maggio e di giugno quando 
se non si poteva fare la rivoluzione, 
si poteva almeno far cadere il golli- 
smo o danneggiarlo seriamente in 

qualche sua struttura di potere, funzio- 
nava; anche. Adesso ancora, contro 
il regime gollista rafforzato e ancora 
più repressivo, dittatura senza ma- 

schera, può funzionare; forse. 
Ma da noi, per esempio? Quale 

‘ sciopero? Quali scioperi? La conte- 

stazione è una forma di sciopero, sì 
può dire, paragonabile almeno alle 
forme di lotta tradizionali delle classi 
lavoratrici nell’ultimo secolo e mezzo. 
Contro le strutture della compraven- 
dita salariale queste, contro le infra- 
strutture culturali quella. Ma ancora 
senza tattica e strategia, senza ri- 

vendicazioni, senza piani, senza espe- 

rienze di vittorie limitate ma con- 
crete, di successi riformistici magari, 
o di sconfitte-lezioni, di « prove » con- 
crete della impossibilità di cambiare 
le strutture senza la presa del potere, 
o senza la presa dei poteri. Siamo 

all'inizio, certo, ai primi passi di que- 
sta « lunga marcia » della coscienza 

degli intellettuali attraverso le istitu- 
zioni culturali che li asserviscono, ma 
bisognerebbe passare a iniziative con- 
crete, ad assemblee decisionali, non 
discussorie e speculative. 

Altrimenti ci si troverà come al 
Convegno sui linguaggi e la società 

organizzato dalla Olivetti, ormai azien- 
da internazionalizzatissima (più fab- 
briche e più operai all’estero che in 

fronte ad una pedante 
e cauta sistemazione 
di tutti quei valori, 
assunti quasi imme- 
diatamente a priori 
nell’ordine metafisico, 
impeccabile,  « serio ». 

La scultura in pléxi- 
glas del giovane mila- 
nese Fulvio Ligi, nel 
tempo In cui la tecno- 
logla e le forme tec. 
nologiche incalzano, è 

assimilazione  di 
questo tipo di imma- 
gini seriali e compo- 
nibili attraverso 
geometria d’invenzione 
e di ricerca sperimen- 
tale. L'illusione ottica 
e la ricerca op entra- 
no nel gioco movimen- 
tato degli incastri di 
molteplici plani, rea- 
lizzandosi nella siessa 
«apparenza»  della 
materia  plastica: 1a 
quale sì presenta can- 
giante s a altra- 
verso il suo spessore 
oltre che frontalmen- 
te. La antica « mate- 
ria », portatrice di una 
su: za, cede il 
i O A 
produzione chimica di 
nuovi composti a una 
materia che — se si 

immagini. 
Formalmente, Ligi ope- 
ra nell'ambito dello 
sviluppo e applicazio- 
ne di quel revival neo- 
ghestaltico che negli 
anni dopo il ’60 è tor- 
nato a valutare le stes- 
se posizioni costrutti. 
vistiche e gheslnlliche 
degli anni ’20 e 

s.g. 229
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Gelmetti 

contesta 

Italia), quando i linguisti e gli ope- 
ratori - culturali italiani parteoipanlì 
non seppero fare niente di più che 
far allontanare la polizia, schierata a 
protezmne del Convegno infilato al- 

iello della ditta, contro i mani- 

In un 

festann operai nella strada i quali 
ricordavano coi loro cartelli che « in- 

di 
popolaresche tradizio- 
ni e modernissime in- 
venzioni musicali, Vit- 
torio Gelmetti ha pre- 
sentato in anteprima 

a Roma, alla Libreria 
dell'Oca, un suo pez- 
z0, che è suonato da 
un violino e da un 
clarino e da strumenti 
« concreti» e cinetici 
mossi dallo stesso Gel- 
metti. Cantava senza 

parole  Carol Planta- 
ura, 

ione del 
sistema sulle Inee at- 
tuali  opposizione e 

contestazione, — corri- 
sponde l’accostamento 

di motivi « convenzio- 
nall » e risaputi a suo- 
ni di musica concreta 
e  asemantica; — nello 
stesso tempo in cui 
l confronto, ovviamen- 
te, fallisce alla logica 
tradizionale degli acco- 
stamenti e delle con- 

tinunità. A questo pro- 
cesso, che è insieme 
di  disgregazione  di- 
struttiva e di critica 
ironica  al  « sistema 

musicale », Cconsegue 

anche un altro, di 
storicizzazione e tipiz- 

azione  istantanea 0 
automatica delle diffe- 
renti  intonazioni e 

strumentazioni. Il che, 

per quanto riguarda 
almeno la così rapida 

vece di co are i morti fareste 
meglio a remunerare meglio i vivi » 

e alludevano al centenario del misti- 
ficatissimo Camillo Olivetti, il fonda- 
tore. Compiuto questo semplice do- 
vere democratico, gli intellettuali ita- 
liani non dico non hanno contestato 
la strumentalizzazione culturalistica 
olivettiana anche a danno di nomi 
come Jakobson o Benveniste, ma han- 
no contribuito a dar lustro culturale 
all'azienda che, oltre alle famose mac- 
chine per scrivere, ha perfezionato, 

come testimoniano le scritture mu- 
rali operaie, una modernissima « mac- 

china per sfruttare » mascherata an- 
che con il mecenatismo culturale ad 
altissimo livello. 

Forse bisogna utilizzare, a nostra 
volta, le iniziative culturali dell’indu- 
stria — è quanto molti sostengono 
— ma sarebbe necessario accordarsi 
sulle condizioni alle quali. Per esem- 

pio, si dovrebbe convenire sul rifiuto 
di partecipare a qualsiasi convegno o 
dibattito se non viene riconosciuta 

l'autogestione dell'iniziativa da parte 
dei partecipanti e il diritto di deci- 
dere, cioè di trarne conclusioni ope- 
rative da qualsiasi assemblea e non 

soltanto di contemplare insieme qual- 
che verità. 

Si parlò a quel convegno, per esem- 
pio, di capitalismo linguistico, di pro- 
prietà privata dei linguaggi, di lavoro 



e denaro linguistico (e la contesta- 
zione culturale è rivolta in grandissi- 
ma parte proprio a questa proprietà 

privata della lingua e della cultura) 
ma nessun linguista accettò su un 

piano operativo l’acuta provocazione 

di Ferruccio Rossi-Landi e affrontare 
il problema della forza-lavoro lingui- 
stica sfruttata nei lavoratori lingui- 
stici presi in servizio dalla società, 
della linguistica politica della repres- 
sione (eppure, persino Benveniste 

aveva parlato dei « linguaggi di clas- 
se »). Insomma nessuno tentò di col- 
legare la discussione (d’aggiorna- 
mento reciproco) con i grandi temi 

liquidazione di certi 
modi  della  musica 
modernissima, _ costi- 
tuisce forse un ele- 
mento di qualche su- 
perficialità. — Tuttavia 
per l'originalità inven- 
tiva, ironica, grotlesca 
e la qualità fortemen- 
te emotiva del pezzo, 
l'opera di Gelmetti va 
considerata come una 
delle cose più interes- 
santi che siano state 
date nel campo della 
musica più recente. 

Sandra Giannattasio 

della società anea conte- 

1l Ticino, 1968 GIACOMO LODI - 

Dipingono 

il Ticino 

La Seconda Estempo- 
ranea di Pittura del 
Club Artisti del Ticino 
sul tema «Il Ticino a 
Boscaccio  Holidays » 
sl è conclusa con la 

1. Premio  acquisto: 
Giacomo Lodi, Cane- 

co, Vigevano; 4. Pre- 
mio: . Luciano Rando, 
Rho; 5. Premio: Gio- 
vanna Milesi, Milano. 

Martino Sic., Luigi Ca- 
posassi, Legnano, Asca 
nio  Coccè, Milano, 
Gerda Geiger, Milano, 
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Domenico  Marasco, 
Mortara, Vera Mossi, 
Pavia, Mario Prealoni, 
Pavia, Adalberto San- 
paolo, Milano, Giusep. 

Buon Pro(emlo) vi fac- 
cie, amici del Ticino! 

Contro 

la cultura 

Karl Shapiro è con- 
ro la critica, la mo- 
struosità di una poe- 
sia nata da essa, Ia 
corruzione « culturale » 

parlando, 
grafe: tutto ciò 

2a contro le roccaforti 
editoriali e la cultura 
che esse producono e 
vendono, una voce 
« umana » dunque, non 
una voce di un cri- 

stata e, soprattutto, con l’azione di 
revisione di ogni valoristica autori- 

taria cominciata dagli intellettuali e 
dagli studenti con-de-testatori in tutto 
il mondo capitalistico (e non 
Forse, in epoca di linguaggi arti' 
siamo già tutti algolizzati... 

IL GRAN RESPONSABILE 

Ma l'intellettuale è il GRAN RE- 
SPONSABILE, come aveva detto Leòn 
Felipe prima di morire, nell'autunno 
di quest'anno, parlando, « dal livello 
esatto dell'uomo », E non si può dire 
e non fare, o fare una sì e una volta 
no, a seconda, oppure giustificarsi 
con il « non era il caso » o «il mo- 
mento ». In questa penultima stagio 
ne dell’anno, tre intellettuali di Lati 
noamérica sono morti lasciando in 
testamento l’esempio della loro vita 
diritta e alcune carte: Leòn Felipe, 
appunto, e Pablo de Rokha e Alberto 
Hidalgo, itineranti scrittori, sempre 

in esilio, esterno e interno, e in con- 

flitto con l'uomo. E' curioso come 
una delle lezioni felipiane coincidano 
con l’invito disperato degli intellet- 
tuali di Comité a lasciare tutto al 
nemico ciò ch'egli già possiede, il 
suo fastoso nulla, la sua opulenta 
morte camminante 

Tua è la fattoria, tua 
è la casa, il cavallo, la pistola. 

Mia è solo la voce della terra. 
Tu resti con tutto 
e mi lasci nudo errante per il mondo. 
Ma io ti lascio muto. 
E come andrai a raccogliere il grano. 
e alimentare il fuoco 
se io mi porto via la canzone?



A Francisco Franco aveva detto 
così Leòn Felipe, e si era portato via 

la poesia esiliata, « fuoco organizzato, 
segnale, richiamo e fiammata di nu- 
bifragio », con la denuncia dell’uomo 
all’uomo e, al suo fianco, cane fedele, 
la bestemmia, sempre montando 
« sulla coda della rivoluzione » dalla 
Spagna al Messico, da Panama a 
Cuba agli Stati Uniti, per il mondo 
ridotto a una « slot-machine con una 
fessura nella fronte del cielo », ri- 
petendo a tutti, instancato: 

« C'è qualcosa nel mondo che deve 
essere cambiato: il mondo. L’ordine 
e la qualità delle cose non sono 

cono che non abbiamo ancora pro- 

vato tutto, che ancora ci sono spe- 
ranze, che ancora si può lottare per 
un mondo migliore. Questi uomini, 
anche se sono degli illusi, valgono 
più degli altri. E jo me ne vado con 
loro, a darla via, la mia vita, perché 
il mondo così, con quest'ordine dove 
un mastino sciolto e senza muse- 
ruola può presentarsi come un edu- 
catore di giovani, non lo vogli 

mondo è un museo. L'immobile è la 
legge. ll nulla è il re di danari. L’uomo 

è un ratto preso nella trappola, 
l'aborto di un sogno, l’escremento di 
un dio... » 

Eppure. 

« Quella strana idea di giustizia si 

difende con una lancia rotta e una 
visiera di cartone », ripeteva: 

« L’ufficio di poeta? Non esiste. 
Solo un lavoro oscuro e insistente 
di minatore della parola. Oggi 

tico. Shapiro è un 
poeta che per cam- 
are ha dovuto subito 

fare il critico. Redat- 
tore della famosa ri- 
vista di poesia ame- 
ricana Poetry si è ac- 
corto che fare il cri- 
tlco è un mestiere, 
mentre il rmela non si 

fa, ma si è. Partendo 
GNO ii 
Shapiro attacca: 

Pound, Eliot, Yeats 
come coloro che han- 
no creato la poesia 
della critica e la cri 
tica della poesia. Gli 
autori che preferisce 
sono invece Whitman, 
Henry  Miller, Law- 
rence e William Carlos 
Williams, proprio pei 
ché sono loro stessi 
a«poesia» che per 
Shapiro (anche se 
molto contraddittoria- 
mente) è emozione, 

istinto, sogno, eden. 
L'unica cosa che si 

può rimproverare 
poeta americano è la 
prolissità. Non basta- 
va forse pubblicare il 

è una «Idea », sia pu- 
re una idea contro) 
sul poeta e sul critico 
e sulla cultura delle 
case editrici fossero 
brillantemente _ soste- 

te? 
r. p. 

Karl Shapiro 
ù difesa 

i Editore, '68 
pagg. 325, L. 380



Surrealismo 

di situazione 

« Mia anima, / o parti 
rimani, / Bisogna 

decidersi r. 

In questa indecisione 
possiamo _ incasellare 

tutto il libro del libro, 

il metalibro insomma 

che Michaux ci ha vo- 

luto presentare secon- 

do, appunto, la sua 

stessa regia, Regista di 

se stesso, si è letto e 

si è scelto, presentan- 

do così una visione 

critica di se stesso, ma 

diciamolo subito, non 

dialettica. Michaux è 

identico a Michaux 

sempre, siì morde con- 

non ci sono che minatori e navigan 
Ho vissuto in Nordamerica sei anni, 
cercando Walt Whitman, 
e non l’'ho mai incontrato. 

‘ lo E 
oggi lo conoscono... ». 

Leòn Felipe è morto a ottantaquat- 
tro anni, sopravvivendo a se stesso, 

PP 

l’eroismo del limite consaputo. Scris- 
se, tre anni prima, nella sua 

« AUTOBIOGRAFIA 

Sei tu un Profeta, Leòn Felipe? 
Oh, no! 
lo sono una cosa senza nome 
nata dalla Terra. 
E ne so meno di un contadino. 
Sono un povero ignorante contadino. 
Ho ottantun anni, e sono pazzo, 
e non so perché mi hanno portato 

i [qui. 
Sento voci confuse 

la coda, 
dal trenta in poi. « Vi 
costruirà senza pianta 
e senza cemento / un 

edificio che non di- 

struggerete ». La real- 
tà insomma gli va 
stretta, non soltanto 

la realtà tout court ma 

quella verbale e so- 
prattutto quella  ver- 
bale. Proprio nel nu- 
mero scorso, mi pare, 

ho presentato dei testi 

sperimentali di Heis- 
senbiittel, uno scritto- 

re tedesco che ha mol- 
ti punti in comune con 

Michaux e con tutto 
il vertice di quel de- 
cadentismo _ negativo, 

e devo decifrarle 
perché le decifriamo tutti insieme, 

perché non vaglio che mi inganni 
[l’Oracolo. 

Dicono che sono eretico e blasfemo, 
altri assicurano che ho visto la 

[faccia di dio. 
Non è vero! 
lo non ho visto altro che il mio viso 
quando mi guardo allo specchio ». 

Quanti, dei non-profeti di questi 
giorni con l'immaginazione convulsa, 
possono dire altrettanto? 

« Nell’epoca in cui tutto si 

deforma e si rovescia 
le esegesi sono tutto il contrario, 

i presagi della poesia si fanno realtà, 

GPPBIOWID nuovi cristi. 



E le vecchie parabole evangeliche 
[scappano alla ingenua 

retorica dei loro versicoli per venire 
[a muoversi e a 

organizzare la nostra vita... ». 
Leòn Felipe scrisse questa strofa 

nella Valencia bombardata della guer- 
ra civile spagnola, ma è con la stessa 
lucidità disperata che ha scritto di 
recente, con la stessa coscienza di 
una vecchiaia del mondo da rove- 
sciare in giovinezza tragica: 

Ho già più di ottant'anni, 
[come il re Lear, 

vecchio e pazzo, : 
e dovete perdonarmi. lo so 
che la tragedia non può terminare 

[d|versamente 

= che il povero eroe non può 
— fare altro che offrirvi le sue ossa 

intenerite su un piatto 
perche si a 

E già c'era, in questi versi amaris- 
simi il presagio guevariano, dell'estre- 
ma avventura semantica, la morte-se- 

gnale, la morte coscienza. 
Tutti e tre, del resto, i poeti latino- 

americani, prima di morire, hanno 

reso omaggio a Ernesto Guevara: 

Leòn Felipe, spagnolo; Pablo de Ro- 

kha, cileno, Alberto Hidalgo, peru- 
viano. E Guevara li aveva letti, aveva 
parlato con loro, aveva corrisposto 
con lettere rispettose e appassiona- 

te, presaghe dell'ineluttabile compi- 

to, a lui fissato dalla poesia — EI 

ciervo di Leòn Felipe, per esempio 
— Leon Felipe gli mandò questa poe- 
sia: 

AL CHE GUEVARA 
MIO GRANDE AMICO 

« Un’altra volta sento sotto i miei 

netaria. Michaux è 
di 

la negazione attraver- 

so moduli surrealisti. 
Ma è più vicino a un 
Dalì che a un Magrit- 
te. Voglio dire che in 
Michaux _ il letterato 

della torre di babele, 
di borgesiana memo- 
ria, prevale quasi sem- 
pre. 
In Italia potremmo 

ch'egli operante dentro 
un surrealismo di si 
tuazione, letterario e 
erudito. La contrappo- 
sizione tra splrito e 
corpo, tra solidità e 
immaterialità che si 
ritrova in tutte le ri- 

ghe presentateci dallo 
stesso Michaux, ha 
ascendenze  medievall, 

occidentali e orientali. 

Cos'erano gli «spiri- 
telli » della Scolastica 
e di Dante se non le 
astrazioni, le idee con- 
trapposte alle concre- 
tezze ai corpi? 
L'arte di Michaux va 

quanto dovrebbe. 
Dalla storia non si 
scappa, volenti o no- 
lenti; dalla storia di 
Michaux invece si 
scappa troppo spesso. 

r. p. 

Henri Michaux 
Lo spazio interiore. 
FEinaudi Editore ’68, 
pagg. 291, L. 3500 
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Un 

linguaggio 

appesantito 

Sì dovrebbe comincia- 
re a leggere questi rac- 
conti dagli ultimi, che 
infatti sono i primi 
anche in ordine crono- 
logico; dalle Storie di 
provincia su su fino 

alle Ultime storie, l’ar- 
dua fatica di un nar- 
ratore per riscatiare 
nel ritmo breve di un 
racconto la ormai 
estenuata ipoteca pa- 
vesiana. Non si tratta 

dì superare l'impasse 
di un'atmosfera, o di 

una vaga comune an 
bientazione piemonte- 
se, quanto di emerge- 
re da quel cauto reali- 
smo appena tramato 

di simbolicità che fa 
da silenziatore auto- 

ico alla propria 

i] 
operaio, contadino o 
piccolo borghese che 
vi prolifica, ottenebra- 
no la lucidità della 
vita e delle illusioni 

s impietà 
di tanti chiusi locali 
di Lavorare  stanca: 
quando poi si aprono 
azzurri  orizzonti dî 
libertà come all'inizio 
del racconto  Bestia 

236 selvatica, si precipita 

talloni le costole di Rocinante: mi 
rimetto in cammino con lo scudo al 

». braccio, 
(dall’ultima lettera del Chè ai ge- 

nitori). 
« Sempre sei stato un condottiero 

di apostoli, uno che porta annunci, un 
bambino atleta del coraggio che sa- 
peva fare il triplo salto mortale e 
cadere sempre in piedi. Anche ades- 
so sei caduto nel posto giusto. lo so 
dove stai, ed è là che ti mando que- 
sto abbraccio e questi versi »: 

IL GRANDE NITRITO 

The most beautiful neigh of the world 

« La gente è solita dire, gli ameri- 
ani 

i nordamencani sono soliti 
" Leòn Felipe ’ è un Don Ouljote. 
Non tanto, gentlemen, non tanto. 
Sostengo quell’eroe, l’eroe, niente di 

[più... 
e sì, posso dire... 
e mi piace dir 
che io sono Rocinante. 
Non sono l'eroe 
però lo porto sulla magra spina delle 

[mie ossa.. 
e lo sento respirare... 
e ho imparato a respirare come lui... 

e a ingiuriare 

e a bestemmiare 
e a maledire 
e a nitrire. 
A me piace molto nitrire. 

Oh, figlidiputtana... questi cattivi in- 
[cantatori che mi perseguitano. 

Com’è quel nitrito americano? 

Quello che comincia: 



Qui l’accento cade sulla ì, 
. molto acuto e sostenuto 
come una vibrante stridente cor- 

[netta: 

e anche a me piace molto nitrire. 
Ne avete da imparare, americani. 
Venite. Andiamo a mtnre. adesso, 
subito, tutti in: 
dal Campidoglio d| Washmgton i 
forte, forte, forte... 
finché il nitrito ar 
e lo sentano tutti 
e a Cuba anche 
e lo sentano tutti i cubani, 
come la cornetta 
della grande vittoria universale, 
finché la sentano gli uomini tutti 

[della terra, 
come il definitivo cessar delle osti- 

lità del pianeta. 

i al Vietnam 
vietnami 

Giusti 
Oh, che bel nitrito. 
The most beautiful neigh of the 

[world. 
Il più bel nitrito del mondo ». 

E Pablo de Rokha rispose al nitrito 
scrivendo: 

« L'APOTEOSI 

del Gran Capitano d’America 

«Ti hanno mangiato i cani avve- 

lenati, Gran apitàn de America, 

Ernesto Chè Guevara, ti hanno man- 
giato i venti rabbiosi della CIA e i 
loro fantocci insanguinati, ti hanno 
mangiato i morti tignosi della CIA, 

tutta l'immondizia internazionale che 
se la spassa avvoltolandosi, ubriaca, 
sulla Bolivia saccheggiata, coloniz- 

sulla pagina lo stesso 
gusto dell'estranio, 
dello stravagante, del- 
l'esotico di Mari del 
Sud 
La venatura lirica del- 
le poesie di Pavese 
però, che era soprav- 
vissuta nel flash-back, 
nella memoria lirica 
cara all'Arpino  del- 
l'Ombra delle colline, 
qui si irrigidisce in 

i: ta ri- 

tura di questi brevi 

Anche la scontata can- 
tilena d'amore per la 
estate sulla collina è 
assorbita da un più 
scheletrico  paesaggio 
quasi totalmente uma- 
no e appare più seve- 
ro lo sforzo di chi 

di  contenersi 
nell’ambito di un pe- 
riodo sempre terso, 

lito, scarsamente 
qualificativo. II peri- 

nel quadretto, dalle 
pennellate sicure scar- 
se, semplificato e limi- 
to dalle scorie, ma 
sempre indeciso tra un 
generico che non di- 
venta tipico e una 

complessità psicologi- 
ca che non sì qualifica 
abbastanza. 
Negli ultimi due rac- 
conti, Il dito puntato 
e Bobby sapiens en- 
trambi del ’67, la nar- 
razione sì complic: 

vuole appunto punta- 
re il dito su un'ango- 
scla a più largo respi- 
ro, più cittadina, cer- 
tamente più moderne: 



l'intenzione è senz'al 
tro quella di slargare 
il provincialismo de\le 
prime storie, ma 

sforzo, sia flnguislicu 
che strutturale, lascia 
trasparire le difficoltà 
di un intento che non 
sembra autentica voca- 
zione: la sintassi resta 
ordinata e netta, ma 
la lingua sì appesan- 
tisce di una volontà 
tragico-caricaturale a 
volte spropositata, 

b. f. 

zata e calpestata dal putrido yanqui. 
E la tua epopea, la tua odissea 

mondiale-universale lacera le viscere 
del mondo. Vivo o morto, sei vivo, 
e un fucile e un favo di miele esplo- 
dono nel tuo cuore di eroe inesora- 
bile, un favo di miele e di polvere, 
la Iacrlma di fuoco e ferro dei 

ti si è I: nella 
gola, e ormai sei eterno, non c'è 
feretro che ti contenga, te ne vai 
fra le masse umane, col tuo bramito 
in mezzo ai popoli, le moltitudini 
i I l con quella 

Giovanni Arpino 
27 Racconti. 
Mondadori Editore '68, 
pagg. 318, L. 

Formato 

nove 

per dodici 

Cesate Zavattini espo- 
ne alla Galleria d’Arte 
Lima di Milano 125 
quadri, quasì tutti nel 

va dal 1943 al 1946. 

Uomo, simpatico come 
divoratore di 

pubblico e giornali, af- 
238 famato di prodotti e 

rosa enormemente rossa del tuo 
marxismo-leninismo, emergendo fra i 
vulcani che ululano quando tu, guer- 
rigliero di guerriglieri, porti a pas- 
seggio la bandiera colossale conde- 
corata di infinito della tua immorta- 
lità davanti al grifo pescecanico del- 
l'imperialismo assassino. 

Un gigante barbuto e immenso 
come iumi antichi ti guarda le 
spalle, e l’America latina affamata 
ti riflette e si riflette nel tuo silenzio, 
inchioda il suo dramma orrendo, 

e il criminale imperiale sbava e 
piange, 

e fluisce la storia dei tuoi pen- 
sieri, 

fatti e fatti, stupendamente usciti 
dall’abisso furioso della tragedia so- 
ciale, emersi dal destino degli sfrut- 
tati che adesso combattono, liberi 
nelle tue oceanie. 

Con genio aperto, insanguinandoti 
i piedi sulle montagne... e il bam- 
bino, la donna e il vecchio, bestiame 
chiuso e umiliato dall’assassinio ge- 
nerale della spe con cui sogna di 
incendiare l'umani il mostro impe- 
riale, abbracciano il tuo ritratto, be- 



vendo le acque amare della vita, con 
le loro bocche terribili e illustri. 

E tu bramisci, e ruggendo chiami 
gli spogliati del mondo fino nei sot- 
terranei pentagonici, schiaffeggian- 
doli nelle cloache avvelenate tremen- 
d int: dall' dei 
trusts nauseati di sangue rovente, 

sotto lo staffile del boia e del ser- 

persone, sveglissimo în 

spettacoll mondiali, Za- 
vattini dà, quando di- 
pinge, il trance o 1a 
variante più intima del 
suo carattere. Nei suoi 

quadri così piccoli va- 
gano alberi teste silho- 
uette sostenute da un 
disegno vente del boia, feroci e 

ascolta la grandezza degli eroi, di 
quelli che il vecchio Ho guida nelle 
gole delle giungle, e il grande calcio 
sul muso imperiale, il calcio calciato 
dai suoi soldati d'oro e di ferro, di 
tuono e di ferro, di mito e di ferro, 

e affronta, gomito a gomito con 

Regis, gli orrori degli interrogatori 
e delle celle, coi banditi a cavallo 
del tuo cuore, 

tu e il tuo scheletro, mondialmente 
uguale all'edificio della società futura, 
trofeo bruciante, lanciando la risata 
della libertà definitiva, oh, gran fan- 
tasma delle epoche. 

tutta la gloria di tutti i popoli di 
tutti i tempi condecora la tua fi 
comandante di reggimenti e 

sieri armati, caro fratello, 
figlio di tutte le patrie umane ». 
E Alberto Hidalgo, ancora risponde 

con lo stesso spagnolo tonitruante 

e minerale, rotondo di un’enfasi ter- 
ribile. Noi non ci siamo abituati, nel 
senza-spazio fisico e mentale del- 
l'Europa dove le parole si fanno asfit- 
tiche e intimidiscono sulla carta, spe- 
gnendosi nei timpani assordati. Ma 

leggiamo, geo-storicamente collocan- 

doci nel pianeta, questo 

« A STORMO: canto alle guerriglie 

« Studino bene le sue inedite trup- 

sottile e impastato di 
colore, come se fosse- 
ro stati dipinti con 

con _ il pennello: ma 
usciti dalla sua mas- 
sacrante  energica e 
buona disposizione al- 
la vita. 
Poche sere fa, a Roma, 
ho visto la sua casa: 
quadri a centinala su 

di formato normale. 
La sua celebre colle- 
zione, da de Chirico 
a Siqueiros, a Campi- 

i, a Morandi era del- 
lo stesso formato di 
questi oggi presentati 

alla mostra. I 
preferiti sono teste o 
paesaggi:  testoni  di 
personaggi che piace- 
rebbero molto a Du- 

buffet, proprio un po' 
parenti di quei pittori 
che Dubuffet da anni 

raccoglie con metodo 
per il suo museo di 
Art Brut. Contengono 
un’arte  poetica  che 
può essere anche forte 
come una lite ma, 

spesso,  quell’arte è 
imbambolata o alleg- 
gerita dall'aria di gio, 
nate che sono passate 
lasciando un segno di- 
verso da tutti. 

Giorgio Soavi 



Zavattini 

presenta 

Marinka 

Marinka Dallos espo- 
ne alla Galleria «La 
bussola» a Cosenza. 
Cesare  Zavattini 1a 
presenta al pubblico 
con il seguente raccon- 
tino critico: 
« Una sera d'inverno, 
la _ signora  Marinka 
Dallos arrivò nella sua 
casa _ romana di Via 
del Giornalisti con un 
pacchetto  legato da 
un nastro d’argento. 
"Per te”, disse con 
una certa trepidazione 
a suo marito. Îl ma- 
rito lo aprì delicata- 
mente: conteneva pen- 
nelli e colori. Suppon- 
go che si abbraccia- 
rono. Lei sperava che 
il marito si avventu- 
rasse in quest'arte, 

nuova per lui, ritro- 

primavera e Îl marito 
non si era ancora de- 

ciso. Toccava i tubet- 

i, le setole di tasso 
dei pennelli, poi finiva 
col mettersi a scrivere 
(è un poeta molto co. 
nosciuto) Fu verso 

l'estate che una mat. 

240 tina piena di luce sco- 

pe la sua diversa tecnica castrense 
le sue mobilitazioni prima di tutto 

telluriche 
questo tarismo naturale 
che mettono alla portata della sua 

mano le strutture geologiche 
Un fiume è generale di divisione 

un altro u le di collegamento 
ì pinnacoli sono picchetti di riferi- 

mento 
colombe messaggere le nuvole ne- 

cessarie 
e piogge e nebbie tendono cortine 

strategiche 
e perché i piani siano realizzati al 

tempo giusto 
il tempo ha la carica di coman- 

dante unanime e supremo. 

Nei campi di battaglia consiglia 
da purificati condor 

e protetti dall’astuzia di mille gole 

al fianco degli uomini sta combat- 
tendo lo spazio 

il primo agente 

Soldati convertiti in iniqui caini 
possono uccidere uomini 

non possono fucilare lo spazio. 

Così contaminato da equità e da 
popolo 

lusso peruviano il clima sta in 
agguato per noi 

rifornito con le armi sottili e ignote 
ai nemici 

che le quattro stagioni occultano 
nei loro arsenali e 

aspetta gli inviati imperiali 
che interrogano con pallottole in 

fronte. 

Soldati convertiti in iniqui caini 
possono uccidere popoli 

non possono fucilare il clima. 



Un altro contagiato dalla giustizia 
è il sole. 

Poi che quanto promulga con la 
sua firma rotonda 
è l’impoverimento per i poveri 

e più conti in banca per i ricchi 
per dare la sua adesione alla bat- 

taglia fa che siano tristi le spighe 
e si riduca il petto della frutta 
provoca la fatica della luce 
e fa_ crescere la pallidezza del- 

l’acqua 
arriverà a proibire il succo alle 

arance 

e ai fiori il modo di regalarsi 
sopprimerà le dimensioni 
distruggendo il profondo l'alto il 

largo 

Rainda d 
AAN DANTOS . Da vetzione dell 
sposa, 1968. 

prì che sua moglie 
stava per mettersi a 

dipingere. Proprio per 
la prima volta nella 
sua vita. E in cucina. 
Aveva le mani sporche 
di rosso e di giallo e 
anche il naso. Seduta 
davanti alla tela come 

suoi occhi vagavano 
sulle cose della stan- 
za. Che sono sempre 
assai di più di quante 
di solito non sembri- 
no, quando giunge il 
momento di scegliere, 
Doveva sentirsi sopraf. 
fatta dalla crescente 
quantità di candidati 
al quadro, un bottone 
o la pattumiera s'im- 

il marito si allontanò 
in punta di piedi ». 
Sarebbe rimasto stu- 
pito se si fosse accorto 
che sua moglie nello 
esordire aveva chiuso 
gli occhi anziché aprir- 
li di più. Era andata 
a vedere dentro di sé. 
Mise poi del bianco 
sulla tela bianca, una 
corta pennellata, e re- 

stò lì a guardare. Il 

suo destino era forse 
quello dell'arte astrat- 
ta o dell'arte infor- 
male? Voleva rappre- 
sentare una pozzan- 

'hera mi ha detto, 

metri e lunga altret- 
tanto, che nel suo vil- 

laggio natale ai primi 

freddi  diventava  di 
ghiaccio e tale restava 241 



a marzo, i fan- 
ciulli vi pattinavano 

da uccelli, e i ferri dei 
pattini la rigavano di 

del 
le si riempì subito di 

ii grida, di voci indimen- 
ticabili e sul quel can- 

segnare, sorgevano le 
] strade, le case, gli al- 

beri e gli abitanti di 
i Nògràd coi loro usi e 

’ costumi. Era dunque 
ù una narratrice lirica, 

questa ungherese che 
| vive in Italia, questa 

persona colta che di- 
| pinge ingenuo, che dif- 

fida del folclore e lo 
come  una 

primaria.  La 
sposa che le parenti 

vestendo, im- 
ha le calze lo- 

cali ma più sposa di 
così, in assoluto, non 
potrebbe essere anche 
per queste calze locali. 

l Che bel quadro, ses- 
suale e favoloso, con 
un soffitto preciso, di 

affronta 

| sempre più il suo stile 
la nostra meravi- 

i’ glia ». 

| Cesare Zavattini 

in modo che la fortuna sia solo a 
livello delle persone. 

Tutto impegnato in 
raggi 

al compito sovversivo di eleggere 
il domani 

è un qguerrigliero incalcolabile. 
Soldati convertiti in iniqui caini 

possono uccidere i poveri 
non possono fucilare il sole. 

rotondità e 

Chi potrebbe negare che la luna 
fa causa comune con le guerriglie? 
E' lei che dà corda alla notte 
perché possa camuffarsi il passag- 

gio a postazioni diverse 
è lei che mette in marcia il corag- 

io 
quando qualche petto va incontro 

alla pallottola sleale 
e i cosiddetti eroi, cominciano a 

nascere dalle sue ceneri. 
Certo che la luna sta a sinistra 
fino a vederci di nuovo padroni di 

noi stessi. 
Soldati convertiti in iniqui 

possono uccidere guerriglie 
però la luna non la moriranno, 

caini 

Anche l’agricoltura sta dalla parte 
dell'insurrezione. 

Non lo si vede il mais che si nega 
a maturare per il governo 

seccandosi nella loppa per la pior- 
rea dei cholos? 

non è in sciopero la patata? ha 

forse adesso le quattrocento 

forme che mantenne lungo tutti Î 

tempi incàici? 

non è tisico il riso quinoa 
‘e\ secco come i cadaverici 

della pianta lùcuma? 
Gli assassini da caserma potranno 

seni



suicidare i raccolti ma non potran- 
no chiudere il passo 

alla rivoluzione germogliante dalla 
terra. 

Di questi perenni fortunosi gestori 

di futuro 
ucedi lobatoni bejari e blanchi e 

cento nuovi bolivari 
e mille nuovi guevari 
i criminali chepì e spada po- 

tranno 
erne uno oggi e dieci domani 

però non possono nulla contro le 
forze del paese essenziale 

perché montagne boschi valli fred- 
di e calure e laghi venti luci e 

notti e ancora giorni e sistemi si- 
derali elementi e 

consostanze tutti sono tutti insie- 
me 

agguerriglierati e non la smette- 

in libertà e abbraccio siì 
moltiplichi 

per sempre il pane sottratto. 
Perché ciò che ha il popolo è fame 
non più spagnolo o quechua 
fame è l'idioma che si parla in Perù 
un linguaggio importato in latte da 

Chicago o Boston 
che qui si è propagato languida 

epidemia 
sebbene chi lo soffra non debba 

imparare l'inglese 
questo lo giuro su mia madre... ». 

Nel mondo ispanoamericano que- 
ste odi le chiamano sintesi telluri- 
che, e corrispondono splendidamente 
a quell'energico amore per l’origine 
minerale della parola che è sentito 
come uno spasimo della mente. Co- 
me quello che colse Alberto Hidalgo 

prima di morire, mentre scriveva 

Carte segrete 

della pittura 

La Storia autobiogra- 
fica universale  della 
pittura moderna, edita 
dalla SEDA di Milano, 
è nata da una nuova 
visione del processo 
artistico moderno, sce- 

circa dal 1760 fino ai 
nostri tempi; attingen- 
do la sua materia a 
quel ricco campo co- 
stituito dagli  scritti, 
dai discorsi, dalle in- 
terviste, dalle lettere 

l'opera. c……;1… lo 
spessore umano, e in 
più accenti sconnsclu 
to di questi protagoni- 
sti, una ricca messe 

di testimonianze redat- 
te dagli amici, dai pa- 
renti, da critici e let- 

da personalità 
del tempo, attraverso 
le quali sì fa strada 
una prospettiva nuo- 
va, più criticamente 
accertata e al tempo 
stesso più umana, de- 
gli artisti. Documenta 
la loro attività e il 
loro  portato storico 
un bagaglio iconogra 
fico, scelto con crite- 
rio di sintesi, che pre- 243 



senta di ognuno una 
opera realizzata su ta- 
vola a colori di gran- 

sette o otto 

riproduzioni in bianco 

; e nero. 
La comprensione del- 

logia costruita attorno 
a questo o a quel per- 

si dissolva. 

i ta? Riapparirà però, 
i dietro il muro levigato 

della « scolastica » in- 
terpretazione, l'arte 
come fatto umano: 
carne, ossa, nervi. 
Si prenda, ad esempio, 

| il Goya. 
N La testimonianza del 

i suo giardiniere, Isidro, 
| riportata nel primo del 
| sel volumiì, vale, per 

la lettura dl Goya, più 
di un saggio critico. 

$ Il racconto di una not- 
te passata a dipinge. 

| ; ezzo al cada- 
{ verì dei fucilati, testi- 
| monia la partecipazio- 
| ne del pittore alle vi- 
| cende che, in quegli 
| 
| 

g 
anni, sconvolgevano le 
contrade spagnole. 
La guida storicistica e 
critica dell'opera è dî 
Raffaele  de Grada, 
che ha premesso un 
saggio  esemplare ai 
singoli voluml. 

Storia autobiografica 
della pittura moderna 

244 in 6 volumi, L. 500.000 

questo poema e un libro dedicato al 
Chè Guevara tolato Fuego en t 
das partes (Fuoco da tutte le parti) 

E' difficile, certo, « lo sciopero del- 
l'intelligenza » proposta dal Comiteé 
d'Action étudiants-écrivains, ma è 
un appello a uomini del nuovo siste- 
ma antropo-excentrico, agli uomini 

lucidamente antiumanisti che futura- 
mano amaramente, dietro agli Uceda, 
ai Lobatòn, ai Bejar, ai Blanco, ai 
Bolivar, ai Guevara, i « gestori del 
futuro » del poema di Hidalgo. E' di 
moda l'ironia antichisciottesca, lo 
sappiamo: appena si parla di guer- 
riglie, anche soltanto di guerriglie 
‘intellettuali (o guerriglie degli intel- 
lettuali, istituite cioè con piani e 
organizzazioni, volontà numerate e 
scadenze d'azione) si antidonchisciot- 
teggia. E sia, basterà rispondere an- 
cora con i versi di Leòn Felipe: 

« Quest'uomo, 
questo spagnolo del secolo XVI 
e del non-secolo futuro, 
non sappiamo chi è... 

icato di battesimo, 
— Don Quijote neppure ce l’aveva 
il certificato di nascita, 
era nato in un ggio 

che non volle dirci Cervantes 
quale fosse e non sappiamo 
né in quale chiesa né in quale fonte 
battezzarono l’anonimo... ». 

h 

Che i nonimi rispondano, a loro 
volta. Coloro che ce l'hanno il certi- 
ficato di battesimo ma non sanno 
ancora chi sono... 

Come, del resto, forse, 
il diavolo dell’avvocato, del 

neppure 

Gianni Toti



Edizioni di Comunità 
Via Manzoni 12 Milano 20121 

Novità 

William I. Thomas e Florian Znaniecki 
IL CONTADINO POLACCO IN EUROPA 
E IN AMERICA 

Camillo Olivetti 
LETTERE AMERICANE 

Riccardo Campa 
IL POTERE POLITICO NELL’AMERICA LATINA 

Germano Celant 
MARCELLO NIZZOLI 

a cura di Mattei Dogan e Orazio Maria Petracca 
PARTITI POLITICI 

E STRUTTURE SOCIALI IN ITALIA 

Karl Jaspers 
PICCOLA SCUOLA DEL PENSIERO FILOSOFICO 

Lewis Mumford 
LE TRASFORMAZIONI DELL’UOMO 



un libro di 
Hugbh %. Schonfield 

ISTO 
NON 
VOLEVA 
MORIRE 
È il momento che precede il crepuscolo 

a Gerusalemme. Sulla collina del Golgota 

tre corpi pendono dalle croci. 
Due — i ladroni — sono morti. 

Anche il terzo sembra morto. 
È il corpo narcotizzato di Gesù 
di Nazareth, l’uomo che programmò 

la sua stessa crocifissione, 
facendosi somministrare una pozione 

soporifera che lo gettasse in una trance 
simile alla morte. 

Ecco Giuseppe di Arimatea che, 
portando spezie e lini candidi, si avvicina 
e raccoglie il corpo inerte di Gesù. 
Tutto sembra procedere secondo i piani... 

N 
MILIONE 
DI 
COPIE 
VENDUTE 
IN 
AMERICA 

In tutte le librerie 

TINDALO 
EDITORE 
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EDITORE 

una 
strenna 

di 
prestigio 

Stendhal 

STORIA 
DELLA 
PITTURA 
IN 
ITALIA 

inedita 

per 
l’italia



EDITRICE 

TEVERE 

LA PITTURA 
di 

MARIO MAFAI 
testo di Raffaele de Grada 

Di questo importante volume, comprendente 35 tavv. a co- 
lori e 130 in nero, stampato su carta patinata da 150 gr. e 
uso mano da 280 gr., per un totale di 288 pagg. sono state 

i stampate in tipografia n. 100 copie numerate in macchina | e intestate « ad personam », con firma autografata di Raf- 
faele De Grada, e n. 1900 copie di tiratura normale. 

— copia dell’edizione lusso, numerata e intestata, al prez- 
zo di L. 60.000 (sessantamila); 

— copia dell'edizione normale al prezzo di L. 18.000 (di- 
ciottomila). 

Per informazioni e prenotazioni scrivere; 

EDITRICE Via delle Carrozze, 55 
TEVERE 00186 Roma Tel. 672726 



Il libro d’arte 

San Francesco d’Assisi 

IL TESTAMENTO 
e gli altri sctitti autentici 

Prefazione di Piero Bargellini 

Introduzione e traduzione degli seritti di Fausta Casolini. 
10 tavole f.t. e 35 particolari a colori nel testo. 
35 miniature a colori, inedite, precedute da una introduzione 
di Ada Alessandrini. 

Capilettera da un codice musicale del ’300. 

Rilegatura in tutta pelle con fregi in oro e una scultura di Assen 
Peikov in bassorilievo sulla pelle. Cofanetto in seta. 
Carta a mano di speciale fabbricazione. Formato 28x38, intonso, 

taglio in oro fino in alto. Pagg. 308. 

Edizione ipetibile di 999 copie dà 1a /999, 

L. 120.000. In rateale, L. 130.000. 

Edizione speciale irripetibile di D copie numerate da I a D, 
rilegate in tutta pelle, con sui due piatti un fregio autentico, 
in oro fino, tratto da un ambone della Basilica Inferiore di 
S, Francesco in Assisi, risguardi in seta, taglio in oro fino in 

alto, contenitore in tutta seta, con sul dorso una scultura in 
bronzo, firmata, di Assen Peikov, raffigurante San Francesco. 
L. 220.000 

Romolo Formentini 

LUNIGIANA DI PIETRA 

Le Statue Stele 

Testi poetici di Ferruccio Bardotti. ’ 
30 illustrazioni e 30 particolari a colori di Ebrefe Marconi, 

Volume formato 28x38, stampato su carta a mano di speciale 
fabbricazione, intonso, con taglio in oro fino in alto, in tutta 
MSO s a Pagpi 220 L 55000 



Collana "T Mercato dell’ Anticaglia” 
diretta da Alberto Consiglio 

Nicolas Venette 

QUADRO DELL’AMOR CONIUGALE 

Singolarissimo trattato scientifico-tecnico-flosofico del XVII se- 
colo, di amor coniugale e di erotismo: Dieci tavole fuori testo, 
rilegato, in cofanetto, L, 3.000. 

Francamaria Trapani 

LE BRIGANTESSE 

Un acuto e pittoresco contributo alla storia del brigantaggio 
nell’Italia Meridionale. Volume con 8 tavole f.t. in bianco e 
nero e 4 a colori, rilegato, in cofanetto, L. 3.000. 

Disco Cetra « Le Brigantesse», con 4 canzoni, 2 in italiano 
e 2 in dialetto calabrese, cantate da Otello Profazio, su testi 
di Gino Spadaro, L. 1.000. 

Alberto Consiglio e Antonio G. Casanova 

Verulano: 

DE MORIBUS IN MENSA SERVANDIS 

(Come ci si comporta a tavola) 

LIBRO DI CUCINA DEL SECOLO XIV 

(tratto dal Codice Riccardiano 1071) 

Il primo raccoglie in distici latini materia di galateo dell’età 
romanza in Francia e in Italia. Testo e traduzione. Il sccor\dq 

è un antico codice riscoperto e commentato per la gioia dei 
bibliofili, dei buongustai e dei raffinati. Volume rilegato, in cofa- 
netto, con 6 tavole f.t. a colori, L. 3.000. 



Collana “Le Grandi Strenne“ 

Uco MARTEGANI 

LA GRAPPA NELLA STORIA 
E NEL COSTUME ITALIANO 

Volume formato 17x24, rilegato, in cofanetto, con 10 tavole 
f.t a colori e 14 in nero f.t., 16 disegni di Adriano Zannino 

e decine di illustrazioni in nero nel testo, e le etichette originali 
delle Industrie del ramo, pagg. 244, L. 9.000 

ALBERTO CONSIGLIO e ANGELO FRIGNANI 

IL DIAVOLO NEL BICCHIERE 

(Storia degli aperitivi e degli amari) 

Volume formato 17x24, rilegato, in cofanetto, con decine di 
tavole f.t. a colori, 35 disegni di Adriano Zannino, decine di 

illustrazioni a colori nel testo e le etichette originali delle 
Industrie del ramo, L. 9.000. 

MaAarIAa RoMANO 

200 MENU’ E NUOVE RICETTE 

Volume formato 17x24, rilegato, in cofanetto, con 24 tavole 

f.t. a colori, pagg. 520, L. 6.000. 

TARENTINI TROIANI DI MARUGGIO 

CUCINA ’70 

Dai cibi in scatola ai surgelati, 480 ricette per preparare pranzi 
squisiti in 10 minuti. ; 
Volume formato 17x24, rilegato, in cofanetto, con decine di 

illustrazioni a colori e le etichette originali delle Industrie del 
ramo, pagg. 380, L. 9.000. 



NOVITÀ 
di gennaio - febbraio 

1969 

LE GUIDE CANESI 
a cura di GIANFRANCO FINALDI: 

1) Guida ai misteri e alle delizie di Roma 
(Guida arancione) . 

GiorcIo BASSANI, e MARIO SOLDATI; 

VENEZIA E LB SUE SFAGIONI 
177 splendide fotografie di Gianni Berengo Gardin. Un itinerario 
incantato attraverso Venezia e le sue stagioni. Volume formato 
28,5x22,5, L. 4.000. 

GIUSEPPE MAFFIOLI e GIUSEPPE BELLINI: 

IL ROMANZO DELLA GRANDE CUCINA 
Due volumi formato 17x24, per 1.200 pagine complessive circa, 
con oltre 200 illustrazioni in bianco e nero e a colori, rilegati 
in tela con sovraccoperta a colori, in unico cofanetto, L. 24,000 
Volume I - Dalle origini al secolo XVI - L. 12.000. 
Volume II - Dal secolo XVII ai nostri giorni - L. 12.000. 
Îl secondo volume è a completamento di unm’opera che ha già 
incontrato tanto consenso. Con straordinaria ricchezza di notizie, 
documenti inediti, continua il racconto sulla cucina e la sua 
evoluzione attraverso -i secoli. 



JTACQUES SOUSTELLE 

MESSICO 
Dopo il successo in tutto il mondo, la famosa collana Archaeo- 
logia Mundi delle Edizioni Nagel giunge finalmente in Tralia 
(Copyright Canesi Casa Editrice) con il primo dei cinque volumi 
che verrahno editi nel 1969 (Messico, Perù, Asia Centrale, 

Iran I, Iran IL) dovuto all’ex-Presidente del Consiglio francese, 
Jacques Soustelle. 

Introduzione di Marcel Girard. 
Testo di Vladimir Tchernov e Marcel Girard. 

Fotografie di Gérard Bertin. 

SPLENDORI DI MOSCA 
Volume formato 26x34, 216 pagine, 266 illustrazioni di cui 125 

a quattro colori e 8 a due colori. Rilegatura in tela frappée con 

sovraccoperta a 4 colori, L. 16.000. 

ABRAAM L. KAGANOVITCH 

SPLENDORI DI LENINGRADO 

Volume formato 26x34, 196 pagine, 180 illustrazioni di cui 

123 a colori. Rilegatura in tela frappée con sovraccoperta a 4 

cclori, L. 16.000. 

CANESI CASA EDITRICE 
Sede legale, Direzione Editoriale e Commerciale 

Via Flaminia Antica, 491 

000191 ROMA 
Tel. 304.224 - 304.683 

Direzione Amministrativa: 
Via Mazzini, 52 Parma 

Tel. 68188 - 68189 
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(Scorpion e F VERNE; MILAN FUST; Tecmca nar- 
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T MUSIL (Sulla stupidità)) ERNESTO CHE GUEVARA 
LÎ\’(.H NICOLAS GUILLE MIGUEL BARNET; JULIO 
CORTAZAR; MICHAIL AFANASIEVICH BULGA_KOV FRIE- 
DRICH ENGELS (Lettere letterarie)) ERICH FRIED (Poesle di 

254 allarme); GIORGIO CESARANO; Z KOLAKOV: 



GYORGY LUKACS; LUDVIX VAZULIK; PETER WEISS; SU- 
SAN SONTAG (La volontà e il modo); KARL MARX (Le poesie 
cpigrammatiche);  FILIPPO TOMMASO MARINETTI, JUAN 
GONZALES OLMEDILLA, GUILLERMO DE TORRE (Dal 
farurismo all'ulimaismo) PAUL van OSTAJEN, HERMAN TEIR- 
LINCK, KAREL JONCKHEERE (L'’espressionismo neerlandese); 
SC ISENSTEIN (Colore” bmpido, chiaro, profondo); TOM 
NAIRN (McLuhanologia). 

KOSTAS AXELOS (L'uomo platenario); PAUL KLEE; GIOVAN- 
NI VERGA (Teneri consigli a Dinal; P ROBERT LOWELL, 
‘ADRIAN HENRY, ROGER McGOUGH, BRIAN PATTEN, ALAN 
JAKSON, CHRISTOPHER LOGUE. ADRIAN MITCEELL (I 
poeti degli acidi); Gammlerletterarura: RUTH BRONSTEEN (Ma- 
nuale _ hippy); GUILLAUME APOLLINAIRE, LEOPOIL D SUR- 
VAGE, BLAISE CENDRARS (Alle origini del film astratto); 
ALDO BUZZI (Lmgums Club); Documenti del Movimento stu- 
dentesco romano; GIORDANO FALZONI (Primo rapporto su 
« Advertsing Show »); M GOSLO ergaio ro 

La nostra Cecoslovacchia multivensale: KAREL KOSIK (La lingua, 
il potere, l'intellighenzia), KAREL CAPEK, 'ASAR 
(Colloqui di esatta fantasia); JACQUES PRCV]ZRT “ENRICO 
EMANUELLI, JOSE LEZAMA LIMA (1 famoso capitolo, ottavo 
di « Paradiso »); ROSEMARIE HEISE (Heym), ANGELOS FO. 
KAS, PABLO NERUDA, H. BEJAR RIVERA («Noy veitine e 
alricano: intervista con Lili Brik); LEONARDO SCIASCIA 
(Lucio Piccolo). 

Illustrazioni di: 

Bracaglia, Calabria, Campigli, Attardi, Baj, Balla, Bayard, Borges, Torrandell, Caruso, Castello, (Canevari, Cantatore, Capek, Cardon 
Copi, Corpora, Corzas, Engels, Enotrio, Fantuzzi, Fazzini, 
Fino%, Fontana, Gaya, Guecione, Guttuso, Herbin, Kassak, Kirchner, 
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chesi, Montanarini, Morgan, Omiccioli, Ortega, Peîa, Pirandello, 
Posada, Prampolini, Pristide, Purificato, Quattrucci, Rodichenko, 
Rosai, Russo, Sassu, Saura, Sharp, Stradone, Sughi, Survage, Tatò, 
‘Tercinet, Treccani, Turcato, Vangelli, Verrusio 
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