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Ignazio Silone 
L’AVVENTURA D’UN 
POVERO CRISTIANO 
4° edizione 
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Carlo Bo (L'’Europeo) 
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anche questa “Avventura” è qualcosa di più 
che un’opera di “pura” letteratura. 

Arnaldo Bocelli (La Stampa) 

’ @g'ìne - lire 2200 - collezione Narratori Italiani 
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José Ortega 

Pittura è conoscere 

non triconoscere la realtà 

Arte d’impegno — Arte politica — Arte di propaganda 

e perché no? 
dipende dalla condizione personale-sociale in cui lavoriamo. 
Esistono momenti in cui l'artista sente come »ecessarto 
non evadere e fare un’arte di contenuto rivoluzionario, 

Per me questi momenti durano da 30 anni (1). 

Nella sua ribellione contro la dittatura, qualche artista 
trova la base della sua ispirazione. Non c'è un’arte condi- 
zionata per una ideologia, Cè la coscienza della necessità, 
che dà e mi dà la libertà di creazione. 

Questo è il mio metodo di lavoro 

1 Idea 
2 Pratica 
3 Valore specifico 

per me questa è la pittura 
1 valore specifico 

II pratica 

ITT teoria 

16 1 - Vedi gli *Appunti di lavoro” alla pagina precedente
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Una esperienza concettuale 

La tealtà non &'è e c'è al medesimo tempo, 
i Da che punto di vista la puardiamo? 

lo sto nel vertice della alienazione sociale del popolo. 
Il sole di mezzogiorno è il medesimo e distinto sia per un 

lavoratore che miete in Ecija che per un plav-boy che si 
abbronza sulla spiaggia di Marbella 

Una esperienza della mia pratica: il cielo azzurro di 
Malaga (Marbella) lo vedo nero'in Siviglia (Ecija). 

Pratica 

Dal mio concteto visibile, attraverso un processo rifles- 
sivo, giungo a quella realtà che mi dà il significato della 
mia pittura che è 

lavoro - pane - vita. 
To non imito le spighe, del campo, i0 mostro uno spa- 

zio luminoso, Nego il concreto, non per negare la realtà; 
ma fino ad approfondirla mostrandone l’essenza mediante un 
proccsso dialettico. 

dati esteriori non mi interessano, né mi danno la 
essenza. Nel quadro « Fucilazione a Madrid », il dato esterno 
sarebbe la guardia civile che spara; in realtà chi fucila 
non sono i soldati, sono { Ministri che firmano la condanna 
a. morte. 
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Fucilazione a Madrid - 1963 

Valore spe: 

Cè una linea immaginaria che non eoincide con la mor- 
fologia della natura, però è più reale che vera. 

La pittura non è una categoria artistica puramente pla- 
stica. Nel suo corpo si incontrano altre forme; letteratura, 
musica, scultura. Nella mia opera cerco di coordinare il 
tema con la frase musicale e la materia 

Rifiutare le esperienze di artisti che erano e che sono, 
credo sia perdere la strada. Un costrtuttore di aerei cerca di 
avere una personalità. Partite da zero e fare macchine con 
la ]uce a gas 



La spigolatrice - 1963 

Picasso mi diceva un giorno: « ., è come per i toreri. 
Un torero inventa una figura per toreare, altri lo copiano, 
ma devono stare attenti che non li prenda il toro.., ». 

Dove esiste la lotta c'è avanpuardia. Quando e'è lotta, 
non importa se l’accento cade sulla forma o sul contenuto. 

lo combatto 

Quando unc stile si è imposto, si arriva a sfruttare il 
meritato riposo del guerriero... questa non è avanguardia. 

20 Stile non è personalità, è forma esteriore, 



Di stilisti ne nascono 50 l’anno, di cantatori uno ogni 
5 anni 

In pittura è come nel « cante Jando » c'è lo stilista ed 
il cantatore. 

La nascita dello stile è stimolata dalla natura commer- 
ciale della pittura. 

L'arrestato. - 1966 



Lo stilista lo si riconosce subito, il cantatore si confonde. 
lo non sono un anticlericale. Non ho una idea pre- 

concetta, 
Se ho messo fra 1 franchisti un cardinale è perché così è 

specchiato nel mio occhio. Colpisce più una cosa vista una 
volta che ascoltata cento, 

Josè Ortega 
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I GIOVANI 
NON AMANO LE STATUE 

di Domenico Javarone 

Si dice che a Praga è tornata la normalità. Si dice che 
a Praga vagano nell’aria — come nei romanzi di Bulgakov 
e nei quadri di Chagall — torme di fantasmi con fisarmo- 
niche e balalaike. La musica accompagna le disfatte e i 
junerali di prima classe. 

La normalità: paura, indifferenza, rassegnazione, in- 
somma quella piatta acquiescenza fatta di piccoli e me- 
schini problemi quotidiani. Puoi perfino protestare, lamen- 
tarti che manca nel negozio del tuo quartiere la carta 
igienica — 0 è di cattiva qualità — inveire contro il portiere 
del tuo palazzo che ha trascurato di scopare le scale, gar- 
batamente, però, la polizia ha in molti portieri i suoi più 
sicuri confidenti. La normalità, fratello Svejk, t consente 
di blaterare in osteria che le manopole del mondo sono 
in mano ai caporali i quali, sì sa, non vanno per il sottile 
se la tua linguoccia esagera, E tu ha: esagerato; 2000 pa- 
role ti sono costate care. Del resto che cosa ti avrebbe dato 
il nuovo corso in più di quello che già bai: illusioni. Tanto 
vale che taci e affoghi nella birra le contrarietà. Fra l'altro 
fi risparmi un sacco di grane, e ingrasst; il benessere si 
paga, la sicurezza anche, C'è chi per te guarda lontano, i 
difende le spalle, tà porba per mano: la forza, come la ric- 
chesza, va investita perché non si sciupì, T’eri messo in 
testa idee sbagliate Ora hai tutto il tempo per meditare 
e emendarti. Ma se è vero come non è vero che il tuo 

destino è segnalo, hai solo un modo per resistere: resistere. 
Le manopole del mondo stanno cambiando mano. La rab- 23 
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bia cresce nella gioventà rivoluzionaria, intellettuale. A 

sutto danno dei caporali, che nel migliore dei casi non 

resisteranno alla tentazione di trasformarsi in monumenti. 

1 giovani non amano le statue. Dopo quella di Stalin, 

che giganteggiava su Praga come un mostruoso ragno, la 

Moldava potrà inghiottire altre carcasse. 

Evovquelì‘/-‘;:wL;\n è Il titolo che accomuna due testi di au 
S eonid Andrejev (Conversazione notturna) e Alexandr 
SO (Caso alla stazione Crecetovka). Dalla tusion 

a una specie di dialogo satirico sulla potenza dell'uomo 
contro l'uomo che gli att. Preucil foto) e o | orÌ J. ° i i i ucil (nella foto) e J. Li 

club praghese di poesia «Viola» 



LA NOSTRA 
CECOSLOVACCHIA 

MULTIVERSALE 

Le poesie del 23 agosto 
‘Tomà$ Garrigue Masaryk 
Katel (Îapck 
Karel Kosik 

LA CRISI DELLE CRISI 
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POESIE DEL 23 AGOSTO 

dall’edizione straordinaria di 
LITERARNI LISTY 

le da «edizione sivaordinaria», certo. Ma le offriamo ai lettori 
…hf a sensione della poesia verso un esito di lin 
guaggio che parls di di Jà dei elle parole dette e scritte per 

: intrise di Meolagie e Meologismi. Jalyilicate dall'ira e dal 
i, — dell'unica possibilità di far auire iL verbo umano, nell'azione 

dll’edizione sirdordinaria di Literdrnt Listy, dunque, uscita a Prai 
guel venerdi 23 agosto 1968, dlle' pagine una è due, eccovi d D 

retto di gencre (lironia stilistica noh dimenticata, lo spostamento 
ic_semantica), è le Tre senza titolo, auonime tutle e quattro, cioè 

iute del bopalo ceroslovacco, per inerposta persona livisione 
lavoro, da qualcuno che non si è ritenulo poeta in proprio, a diucl giorno 
Îl numero, pubblicato il 23 agosto, ju uno è irino: preparato da una 
redauone che ii 1posinua contimuomento da une cata privata ailalira, u 
stampalo 11 tre tipografie diverse e quindi gli esemplari presentano leggere 
varianti: l primo, in povera veste ciclostilare, l’ultimo (quello cui ci riferiamo), stampatei su carta bellissima, che mai d normale Literdrni listy 
si sarebbe sognalo di avere” la piccola tipografia, nascosta n una stradina 
inugnificanie {@ DE per giorni sfuggila all'attenzione delle iruppe), non disponeva nemmeno di carld ordimaria Di gunto loprana principalmente per l'esportazione. E ddesso| quésta esportazione: di poesi 

 QUADRETTO DI GENERE 

l russare sommess 
che esce dalla Iacerazmne del sonno della città, sbattu 
dal flusso e r1flusaa del metallo, sono solo | motori 
Mal ho creduto 
che le frattaglie 
prendano vita dall'anima,



solo ora, 
circondato dalla morte, 
solo ora che da sotto il portello striscia fuori 
qualcosa senza anima. 
Con un sorriso fuoriescono 
le budella pigre 
di questo pupetto 
che fa contento le fusa, 
ah come cresce, acquista la forza 
allattata dal sangue, 
questa graziosa bestiolina, 
con le gambette all'insù, 
poggiata sulle luccicanti elltre, 
si fa strada nella pioggia 
con quattro pala di piedini, 
di quattro soldatini urecchhmn!. 

Perché tanto sangue bollente 
e tanti cocci spenti, 

perché tanto fuoco rabbloso 
Questi carri armati bonari non fanno male, 
vedì, nemmeno alla pietra. 
Solo si rigirano, nel sonno, 
dall’altra parte, 
1 cubi del selciato 
e che cosa ne rimane... 

Gome se sul lastrico 
avessero tracciato segni col gesso 
1 bambini. 
Macché ribrezzo — 
Questi vermi strisciano 
solo dentro corpl vivi. 
Questa zolla di metallo 
è un quadretto di zucchero 
buttato in mezzo al formicaio. 

Il verde è rosicchiato da bruchi affamati, 
dal quali non usclranno farfalle, 
Da sotto l portello fuoriesce 
semblanza umana 
e sale salendo sul ferro 
la sal 
ab\lata daì microbl. 

Questa ci(tà all’alba, 
da medic: 
dalle garze lntrlse della notte 27 
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sbuca fuori 
la ferita 
del mattino, 
il precipizio i 
che non può essere riattraversato. 

Dai cubi del selciato esce 
con gli zigomi sporgenti il tank 
per tramontare nel sangue. 

L'alba tenuta sotto il portello. 

Tra i denti metallici 
albeggia la saliva. 
Questa terra 

cresce 
con ciò 
che la diminuisce. 

TRE SENZA TITOLO 

1 
Non ho voglia, anche se tutti. 
camminassero sulla testa, di. 
anche se corro il rischio 
di essere ridicolo perché cammino col pledi. 

camminare anch'io così, 

Non ho voglia di urlare sì e di.urlare no 
a ogni giro di banderuola, 
m'atterrisce il formicalo che rode la scatola dei fiammiferi, 

M'atterriscono le mandrie 
che ruminano da mattina a sera 
la stessa ciancia. 

2 

non mi sono dato la vita. 
E perché amo ancora qualcuno 
amando me,



Potete ridere, ma un’aquila 
è aggredita solo dall'aquila, 
e Ettore ferito può essere 
compatito solo da Achille. 

Vivere non è facile... 
Essere poeta e uomo 
significa essere un bosco senza alberi. 

3 
E così siete qui... benvenuti! 
Benvenuti, ospiti estivi. 
Dal profondo del gelo 
vi diamo il benvenuto 
com'è vecchia Usanza 
col pane coperto d'accialo 
e con questo cristallo di malefico sale 
che corrode 
tutto ciò che è piombato dal cielo. 
Benvenuti con l'affettuoso abbraccio 
che stritola le ossa, 
fa trasudare il sangue 
dai frutti 
sul calar dell'estate. 
Di nuovo 
sordomuto con sordomuti. 
Di nuovo tremule, 
tremule che fremono 
al solo pensiero di Giuda 
All'alba ha urlato il gallo. 
ego 

di avervi mai conosciuti. 
Nego per la seconda volta, 
e per la terza ancora negherò. 

Trad. di Alena Tosi Wildov 

Nota: L'ultima delle ite poesie di a un noto poeta ceco » è stata letta alla 
1adio « libera e legale », la mattina del primo giorno dell’invasione. 29 
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Karel Kosib. 

LA LINGUA 

IL POTERE 

L'INTELLIGHENZIA 

E' l'ora della Cecoslovacchia Ma della a Cecoslovacchia multiver- 
sale » che è anche la nostra patria ideale, oggi, il planetario territorio di 
tutti dove sì combatte la più sconcertante battaglia della nostra plodente 
les- e im-) contemporancità di guerre, guerriglie rivoluzioni e ririvoluzioni 
Così parliamo ancora dei conflitti per la democrazia socialista e la nuova 
allegnza intelletiualiclasse o peraia, per la nuova impostazione dei rapporti 
ra politica e poesificazione dell'esistenza, rimessa in questione di tutte le 
scale dei valori, riprendendo il discorso da Machiavelli. a Masaryk a 

Rosa Luxenburg a Gramsci a Lenin sul senso della stessa esissenza 
umana. Di Karel Kosik aveva iaà parlato nel numero scorso. di a Carte 
Segrete » l'a avvocato del diavolo » riferendo di una conversazione con 
il giovane jilosofo ceco, fondutore del Club del pensiera critico, aulore 
della Dialettica del conereto e de I 
serie 

-à realtà e il tempo nonchè di gresta 
dî articoli su La nostra attudie crisi di RU mon riproduciamo qui 

partitico, Crisi del sociali 
smo soltarito perché, o già mclust in altri interventi di' Kosik nel dibatiito 
politico-culturale di questi mesi ( 

30 de 

(Crisi del sistema politico. pariitico e non 

si veda per esempio il numero speciale 
+11 contemporaneo » dedicato ai problemi politico-culinrati cecoslovae



chi) oppure perchè già se ne è parlato su questa stessa rivista o, inline, 
perchè troppo « specialistici » sulla questione slovacca eco. T testi che 
pubblichiamo sono comundue essenziali alla comprensione di un discorso 
che va sviluppandosi con forza e sicurezza (nonostante la « crisi delle 

ionarie dell’ala retromarciante del mo- 
a preceduto persino certe elabora 

crisi», le tristi invasioni controrivoli 
vimento rivoluzionario mondiale) e 
zioni, per esempio quelle marcusiane, sulla manipolazione (Mareuse de 

» poli- 
10st0 

cita ampiamente Kosik) con un respiro più vasto e una w veggen: 
tica e filosofica a gittata molto più lunga Sarebbe auspicabile uno sviluppo 
del dibattito, naturalmento. Ma è giù un po' malinconico. questo augurio. 
{1 ritardo della filosofia, di quella politica in particolare, è così grave 
anche in Italia (ci s rifaccia dlle imbarczzale incipienti discussioni sul 
movimento studentesco — già autosuperatosi come tale, d’altra parte, e 
sul a gauchisme » malinteso — come sé «il sinisirismo » di oggi non 
avesse ben allre dimensioni da quello del passato e non fosse quindi 
ben aliro lenomeno) che mon ci resta che portare avanti, intanto, la 
nosira ripropostà di a carte», quasi geografiche in questo pianeta che 
si Ja segreto è sempre più «invaso » dall'uomo che non più imprigiona 
l'uomo, ma lo occupa, gli fa il a campo » dentro, 

Gianni Toti 

1 LA LINGUA E LA CRISI 
DELLA PERSONALITÀ’ 

2 L’ALLEANZA POLITICA TRA 
INTELLETTUALI E LA CLASSE OPERAIA 

3 MACHIAVELLI, GRAMSCI 
E LA VIOLENZA 



La lingua 
e la ctisi 
della personalità 

Come dice il poeta, la lingua è contemporaneamente la 

più innocente delle faccende umane, ma anche la più perico- 

losa. La più innocente, perché tutto ciò che la lingua è e può, 

sono parole e solo parole, combinazioni di parole, pura espre 
sione e pronunzia, e per questo i dominatori della parola, i 
pocti, non possono mai dominare il mondo. La lingua È però 
contemporaneamente la più pericolosa perché svela tutto e, di 

fronte al suo potere chiarificatore, non c'è scampo o rifugio 

Perché la lingua rivela anche quando, e soprattutto quando, 
le parole a prima visia non dicono nulla di speciale, e sem- 
broho usuali e naturali, La lingua dice sempre di più di quanto 
non dicano coloro i quali usano le parole; nelle parole degli 
uomini è espresso non solo quello che essi sanno (e dicono), 

ma anche quello che essì sono (e quello che non sanno e non 
dicono). Insieme con le cose pronunciate, la lingua esprime 

sempre anche quelle non pronunciate €, in un certo modo, 

giunge alla parola non detta, non espressa interamente, sub- 

cosciente, nascosta, non voluta, 

Per questo l’analisi della lingua e del gergo, delle parole 

d'ordine e del vocabolario di ogni uomo politico e di ogni 

gruppo politico ha direttamente un significato chiave. 11 poli- 

tico pronuncia la frase banale: « Ci appoggiamo alle masse » 

& non si rende conto che in queste poche parole ha rivelato 

la propria concezione dell’uomo e del mondo e ha detto quindi 

molto di più di quanto sapeva e voleva. Il politico dichiara 
« Nella valutazione dei nostri storici suecessi, non possiamo 
non riconoscere anche determinate delformazioni » e gli sfugge 

32 che la sua frase « critica » ha un senso apologetico, poiché 



annebbia la sostanza di quello che effettivamente è avvenuto. 
Nel segreto della terminologia nascosta si mostrano contempo. 
raneamente il meccanismo della mistificazione. La loro cono- 

scenza offre la possibilità di rivelare il linguaggio politico 
come una (voluta o non voluta, cosciente o incosciente) coper- 

tura del sostanziale e come uno sviamento dell’attenzione 
dalle cose più importanti. 

Se il politico non sa che cosa è dayvero avvennto nel 
passato e che cosa veramente avviene nel presente, quale 
fururo possono preparare i suoi atti e ì suoi'proclami? Che 
cosa deve sapere e come deve essere il politico per poter 
stare al livello del proprio tempo e risolvere i suoi problemi 
politici? Sembra che, prima di tutto, si debba rendere conto 
della profonda e insuperata crisi nella quale egli, in quanto Ù 
uomo politico di questo secolo, è coinvolto 

Benché lontani per la loro appartenenza di classe, per le 
loro opinioni sul mondo e per il loro programma politico, 
Masatyk, Rosa Luxemburg, Lenin e Gramsci appartengono 
al tipo comune del politico-pensatore.eNessuno di essi è un 
pragmatico, un puro pratico, il quale « fa » politica, difende 
la sua posizione politica, fa discorsi sulla siquazione politica 
è guarda a tutta la realtà solo con gli occhi della sua politica. 
Tutti — anche se per vie diverse e anche contrarie — 
vogliono approfondire la ricerca dei fondamenti della pro- 
pria attività e per questo si domandano che cosa è in realtà 
la politica, qual’è il senso del potere, della violenza e così 
via. Non utilizzano 1 risultati della ricerca scientifica di altri 
per la realizzazione della propria politica, ma essi stessi si 
dedicano alla scienza, per poter fare una politica meditata. 
QOynuno di essi rappresenta l’unione personale del politico 
pratico e del pensatore politico e personifica non solo l’unità, 
ma anche la distinzione delle due sfere. Per questo nessuno 
di essi confonde la ricerca scientifica con la tattica politica 
e ognuno di essi conosce non solo le connessioni della scienza 
sociale e della filosofia con la politica, ma anche la loro risper- 
tiva autonomia, i loro caratteri. 

E' questo tipo di politico-pensatore, eccezione oppure 
regola? Appartiene soltanto a una determinata epoca storica 
‘oppure a tutte le epoche? Ma, soprattutto e particolarmente, 33 
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è indifferente oppure importante per la politica e riceve la 

politica un diverso contenuto e un senso diverso, a seconda 

Îhe la facciano i politicipensatori oppure i politicipragma- 
tici? Non appartengono tutti — Masaryk ugualmente come 
la Luxemburg e Gramsci — piuttosto al « diciannovesimo 
secolo » (sul quale oggi ognuno si esprime con sprezzo come 
del secolo dei « rigeneratori ») (1), mentre il tempo moderno 
richiede e crea un altro tipo di politico? II politico deve 
essere « un pensatore » oppure è sufficiente — e, nell’ambito 
dello straordinario sviluppo delle inf © delle cono- 
scenze, della complicazione dei rapporti e della sviluppata 
divisione del lavoro è addirittura necessario — che sia sol- 
tanto « un pragmatico » e utilizzi per le sue necessità i risul- 
tati ottenuti dagli istituti scientifici, dagli esperti e dai con- 
sulenti? 

Possiamo constatare che, con Masaryk, Gramsci e Lenin, 
conclude una determinata epoca di personalità politiche, 

di « politici pensatori », e comincia un’epoca di « politici- 
pragmatici ». La politica pratica e il pensiero politico si 
muovono l’uno accanto all’altra e, per quanto in rapporto, 
il loro incontro acquista un carattere di scontro e conflitto, 
come è evidente in particolate nella storia del movimento 
socialista (un classico esempio per tutti: il destino di Gyorgy 
Lukdécs). L’onnipotente politica pragmatica sostituisce il pen- 
siero con l’ideologia, cioè con una sistemizzata falsa coscienza 
e l’impotente pensiero critico vivacchia con la verità al di 
fuori della realtà politica. 

« Il politico » è quello che «fa» le decisioni, e ogni 
decisione è un’azione con la quale viene realizzata una scelta 
fra alcune possibilità, fatti e tendenze. Contemportaneamente 
il politico, con la sua azione, dirige l’interpretazione della 
situazione, cioè dà a tutto un determinato senso. Con l’azione 
politica tutto finisce con l’assumere una determinata luce, 
perché è stata effettuata una pratica distinzione fra sostan- 
z;731e c secondario, fra ciò che non ammette indugio e 
ciò che può aspettare, fra l’urgente e il trascurabile. A 
differenza dallo scienziato, il quale esamina il problema 

(1) Movimento politico-culturale all’inizio del secolo XIX. 



tanto a lungo quanto gli è necessario per giungere a una sua 
soluzione; a differenza dall’artista, il quale siede davanti alla 
sua opera tanto a lungo quanto gli è necessario perché possa 
considerarla compiuta e perfetta, il politico entra in una 
permanente gara con il tempo e il carattere di ogni sua 
azione dipende dal fatto se' si è realizzata nel momento 
siusto, oppure prima o dopo. Il tempo del decidere politico 

diverso da quello del ricercare scientifico o del creare 
artisticamente, Il politico è esposto al pericolo di divenire 
schiavo del tempo, quando le sue decisioni sono soltanto una 
reazione suppletiva alla corrente degli avvenimenti che si 
accavallano e la sua attività si muta in arrabattamento poli- 
tico, in politica del giorno per giorno, Il politico diviene 
prigioniero del tempo se soltanto esegue, realizza, applica, 
decide e comincia un lavoro. poiché la serie ipfinita delle 
misure prese, prima o poi finirà con il compromettere il 
senso globale della sua attività. Come allora il politico può 
« superare il tempo »? Con lo scavalcare il presente e dive- 
nendo un utopista? Anticipando il tempo e divenendo un 
visionario? Cercando di predite il futuro e diventando un 
profeta? L'utopista, il visionario, il profeta non sono politici, 
però. Il politico può vincere la gara con il tempo soltanto 
se non evade o anticipa, ma si rivolge al fondamentale e 
prende le mosse nella sua politica da una base solida e 
motivata, Fa parte di questa base anche il chiarimento del 
senso e delle possibilità della politica. 

Nel tipo di politico-pragmatico, che ha sostituito il poli- 
tico-pensatore, da un lato si personifica la crisi della perso- 
nalità moderna, dall’altro si approfondisce e si aggrava la 
crisi della politica. Îl politico-pragmatico intende la politica 
e la dirige come una manipolazione tecnica, cioè come una 
primitiva o intelligente disposizione e movimento uomo- 
imassa; epli stesso sì aggiunge con la sua attività, con il suo 
pensiero, con il suo sentimento e il suo modo di esprimersi 
al sistema così creato di generale manipolazione, una mani- 
polazione che riguarda gli uomini e la natura, i vivi e i morti, 
le parole. e le idee, le cose e i sentimenti. Il politico-pragma- 
tico non è capace di oltrepassare l’orizzonte del sistema che 
egli crea con la sua attività e del quale è egli stesso vittima. 35 
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Per questo può risolvere solo quei problemi che entrano nel 
raggio del suo orizzonte, oppure che egli si è adattato in 
modo da poter comprendere, Per questo, il vocabolario poli 
tico, composto di espressioni come apparato, leve di trasmis. 
sione, aberrazione, deformazione, ecc. non è soltanto un 
agglomerato di parole, le quali esistono accanto alla realtà e 
al di fuori della realtà, ma una precisa espressione di come 
la realtà esiste per il politico, di come egli la vede, la vive, 
di come egli si inserisce in essa in quanto agente pubblico, 
Se la più emozionante e terribile barbarie che la sua classe 
dirigente abbia commesso nella storia verso il popolo ceco 
si può designare con la parola « deformazione » ne deriva 
inevitabilmente non solo una certa comprensione e valuta- 
zione, ma anche un punto di partenza. Le « deformazioni » 
spariscono dal mondo così tecnicamente e utilitariamente 
come al mondo erano state portate. 

Il politico-pragmatico aspira a portare tutto al suo livello, 
nella regione della tecnica, dell’utilitarismo e dell’effetto im- 
mediato. Poiché pensa alla realtà negli schemi della manipo- 
lazione, dell’utilitarismo e della dominazione, considera reale 
solo quello che è dominabil ipolabile e vantaggioso e 
tutto il resto gli si disgrega e gli si discioglie come nullità, 
una cosa di nessuna importanza, una irrealtà. 

A suo tempo, prima della seconda guerra mondiale, 
aveva un certo senso porre la domanda se il politico debba 
essere un burocrate oppure un tribuno del popolo. In questa 
alternativa, sì condannava il burocrate come rappresentante 
del gruppo di potere privilegiaro e incontrollabile politica- 
mente, e come esempio si indicava il tribuno del popolo, 
difensore degli interessi del popolo, oratore rivoluzionario. è 
politico. Ma poiché ogni verità polemica è sempre in misura 
notevole determinata dalla posizione o dall’opinione contro 
a quale si rivolge, non può mai cesserci una verità radicale, 
cioè una conoscenza che vada alla radice delle cosé Sorge 
piuttosto la domanda in quali circostanze il tribuno del po- 
polo diviene un burocrate e quali sono le cause di questo 
mutamento. Il problema è nella rivelazione del rapporto reci- 
proco fra rivoluzionari e potere. Che cosa faranno del potere 
rivoluzionari, non appena, dall’opposizione, diverranno grup- 



po dirigente? Ma, soprattutto, che cosa farà il potere dei 
rivoluzionari? Sono i rivoluzionari immuni contro le sedu- 
zioni e il demone del potere, oppure anch'essi sono soltanto 
viomini? Che cosa debbono fare ì rivoluzionari pel non sotto- 
stare a queste tentazioni e che cosa deve fare la società per 
salvarsi e premunirsi di fronte alle possibili conseguenze del 
« demone del potere »? Se i politickpragmatici chiamano la 
loro attività « scienza e arte » e considerano se stessi in un 

certo senso scienziati e artisti, cadono nell’illusione e creano 
uiv'illusione, dietro la quale si nasconde la problematica pro- 
pria, e quindi anche le possibilità e i pericoli, di ogni poli- 
tica: il potere. 

11 politico-pragmatico può risolvere solo aleuni problemi 
sociali e solo determinate specie di crisi è ma è impotente nei 
confronti della realtà che olrrepa<»a i suoi orizzonti e le 
sue possibilità: può cercare di dominare una crisi economica 
o costituzionale, ma rimane perplesso di fronte a una crisi 
morale. Poiché però sappiamo che la crisi morale non ri- 
guarda la cosiddetta « morale », bensì l’esistenza stessa della 
nazione e l'essere stesso dell’uomo, si dimostra che il poli- 
tico-pragmatico ha successo nelle questioni secondarie, ma 
in quelle fondamentali fallisce e non è all’altezza dei tempi, 

La nostra attuale crisi è prima di tutto un condflitto circa 
il senso dell’esistenza nazionale e umana: ci siamo abbassati 
al livello di masse anonime, per le quali la coscienza, la 
dignità umana, il senso per la verità e la giustizia, l’onore, 
il decoro, il coraggio sono una zavorra non necessaria, ingom- 
brante nella caccia ai « conforts» — presunti o reali che 
siano — oppure siamo capaci di riprenderci e di risolvere 
i problemi economici, politici è tutti gli altri, in accordo con 
i diritti dell’essere umano e dell’esistenza nazionale? 
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e classe operaia 

L’alleanza 
politica 
tra intellettuali 

Così come nella vita individuale, vale anche per la società 
il fatto che è più facile perdere le illusioni sugli altri che 
non liberarsi delle illusioni su se stessi, E poiché la nostra 
crisi si manifesta davanti agli altri come un disinganno e un 
nsveglxo delle speranze, e come un alternarsi dell'uno e del- 
l’altro, i smgolx strati sociali si liberano dalle illusioni solo 
lasciando la regione delle mere disposizioni d'animo e perve- 
nendo alla conoscenza. Primo passo di questo rivolgimento 
può essere l’esame di queste disposizioni d’animo, cioè il 
problema di che cosa in' realtà si nasconde negli umori nei 
quali la società viene a cadere, La sfiducia, l’entusiasmo, lo 
scetticismo e così via si possono manifestare come privati 
stati d’animo, oppure come soggettive esperienze, davanti ai 
quali sta la peculiare realtà della vita sociale, e come tali 
non hanno una importanza sociale. Ma se negli umori in 
certo modo si manifesta e sì svolge la realtà sociale stessa, 
l'umore dominante delle singole epoche e dei singoli strati 
sociali diviene un illuminante fatto sociale di grande impor- 
tanza. În questo caso, il p1;<agg\o da un umore all’altro, dal- 
l alla delusione, dal a nuove speranze, 
produce come una scossa salutare che rende possibile la co- 
noscenza; e l’ascensione dal puro stato d’animo alla conoscen- 
za è accompagnata dalla creazione di un altro stato x]’amrno, 
nella cui atmosfera la 1 diviene un d i 
atto sociale. Poiché la crisi è una scossa che colpisce tutti 
gli strati della società e tutte le sfere della realtà umana 
(il pensiero, il sentimento, la morale), il suo esito dipende 
dallo svolgimento di questi due processi. Primo processo: 39 
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la scossa emozionale apre nei singoli strati sociali una cono- 
scenza più profonda e più vera, oppure li rafforza nei vecchi 
pregiudizi e acceca il loro discernimento con nuove illusioni? 
Secondo processo: la vera conoscenza libera nei singoli strati 
sociali è una nuova energia, un entusiasmo critico e una 
nuova operosità, oppure sviluppa in essi una depressione e 
li getta nella passività e nell’attesismo? 

La nostra attuale crisi è crisi di tutti gli strati sociali e 
classi della società e contemporaneamente crisi del loro rap- 
porto reciproco, Molte volte la frase ripetuta sul legame di 
alleanza tra operai, contadini e intellettuali non è divenuta 
una affermazione priva di contenuto, perché si è tramutata 

in una frase, ma si è ridotta a una frase. perché è cambiato 
il contenuto stesso dî questo legame. Nel suo rapporto con 
le singole classi, Ja burocrazia dominante ha giocato un ruolo 
deformante in due direzioni. In primo Juogo ha cercato di 
dare, alla società moderna, medioevali forme corporative e 
si è sforzata di chiudere la classe operaia nelle fabbriche, i 
contadini nelle campagne, gli intellettuali nelle biblioteche 
riducendo al minimo il loro rapporto reciproco, In secondo 
Juogo, a tutti questi strati sociali ha preso la loro fisionomia 
particolare e politicamente li ha murati tutti in una massa 
uniforme ed insignificante. Ideale della burocrazia è una 
società chiusa, fondata sui limiti professionali dei singoli strati 

sociali e su una razione controllata di informazioni. Schema 
della società avrebbe dovuto diventare il corporativismo, il 
quale avrebbe isolato i singoli strati sociali nei loro interessi 
particolari e avrebbe fatto della burocrazia, da un lato, 
l’unn_'a portatrice dell’interesse universale, e dall’altro, l'esclu- 
siva intermediaria del reciproco scambio di informiazioni. 

Da questa pratica burocratica, più sensibilmente e seria- 
mente è stata danneggiata la classe operaia la quale ha ces- 
sato di esercitare, in quanto classe, una funzione politica ed 
è finita nell’isolamento dai suoi più naturali alleati moderni: 
gli intellettuali. Dall’altra parte, gli intellettuali sono stati 
divisi con batriere artificiali dalla classe operaia. Il regime 
burocratico di polizia prima di tutto ha depoliticizzato la 
classe ‘operaia. Questa ha cessato di esercitare, in quanto 

classe, una funzione politica e di questa funzione si è appro- 



priata la buroerazia, la quale misticamente, cioè ideologica- 
mente, si è identificata con il tutto e ha spacciato il suo 
monopolio politico per la funzione dirigente della classe 
Mentre l’ideologia sul ruolo dirigente della classe (in effetti, 
naturalmente, della burocrazia) veniva promossa a religione 
di stato, la reale attività pubblica degli operai si riduceva 
al minimo. I loro diritti inalienabili erano solo questi: ripe- 
tere all’infinito la critica delle insulficienze nel proprio posto 
di lavoro (le quali naturalmente hanno cause generali e sono 
quindi itremovibili nell’ambito di una sola fabbrica): espri 
mersi pubblicamente sulle informazioni presentate dalla buro- 
crazia dominante; e, in modo plebiscitario, esprimere il 

proprio assenso o la propria indignazione. 
Tl destino della nostra attuale crisi dipende da ciò che 

farà la classe operala: se cssa esaminerà il contrasto fra 
ideologia e illusioni da una parte e la sua effettiva posizione 
polisica dall’altra, e trarrà da ciò turtte le conseguenze. Tratre 
tutte le conseguenze significa divenire di nuovo una forza 
politica e l’avanguardia dell’alleanza sociale con ì contadini, 
gli intellettuali, gli impiegati, la gioventù, ecc. 

La classe operaia però, nel socialismo, non può giocare 
un ruolo politico senza la libertà di stampa, di espressione 
e di informazione; senza le libertà democratiche è, da un lato, 
chiusa nell’orizzonte di una fabbrica e di un luogo di lavoro 
e condannata quindi al corporativismo; dall’altro, si presenta 
di nuovo il pericolo che, in suo nome, governerà la buro- 
crazia polificà. Falsi amici hanno ccrcato di fari credere apli 
operai che la libertà di espressione e di stampa è una 
questione che riguarda solo uno strato sociale: gli intellet- 
tuali, In realtà le libertà democratiche sono vitalmente im- 
portanti proprio per la classe operaia, perché senza di esse 

sua storica funzione liberatrice. Come 
può la classe operaia esercitare una funzione politica se non 
ha accesso alle informazioni e quindi non sa mai con preci- 
sione e per tempo che cosa avviene nel Paese? Come può la 
classe operaia esercitare un ruolo politico là dove le si nega 
la possibilità di dare, in piena indipendenza e con la propria 
ragione, una spiegazione informata, e questa inalienabile 
attività la svolpge qualcun altro per essa e in suo nome? 41 



La parola « intelligenza » ha in ogni lingua una connes- 
sione con la ragione e la comprensione. In ceco questa* 
parola ha un duplice significato e indica sia la capacità di 
pensare, l’ingegno, la saggezza, sia un particolare strato 
sociale (l’intellighenzia), l conflitto tra la classe operaia e gli 
intellettuali, che la burocrazia dominante ha continuamente 
alimentato in particolare dall’anno 1956, non soltanto è 
stato provocato artificial ma è stato, anea- 
mente, un falso conflitto. Îl senso vero di questo confitto 
non consisteva nel fomentare l’inimicizia dell’uno strato 
sociale — la classe operaia — contro l’altro strato sociale 
— gli intellettuali — bensì era prima di tutto un attacco 
contro la saggezza, il pensiero critico, il discernimento, in 
breve contto l'intelli della classe d: della 
società — la classe operaia. Questo artificioso e falso con- 
flitto fu rivolto prima di tutto contro la classe operaia. 
Il senso di esso sarà del tutto chiaro, se ci renderemo conto 
che, contemporaneamente all’attacco contro l’intelligenza, la 
ragione, il discernimento, la saggezza, venivano alimentati 
stati d’animo non progressivi, l’antisemitismo, una psicosi 
collettiva, ecc. e, contro la possibile alleanza della saggezza 
e della ragione, furtivamente o pubblicamente, si orpaniz- 
zava un’oscura alleanza delle superstizioni, dei pregiudizi e 
dei risentimenti. 

Se nell’alleanza suddetta dei tre strati sociali, il ruolo 
politico della classe operaia e degli intellettuali è stato ideo- 
logicamente oscurato, nei confronti degli altri partners, i 
contadini, persino questa mistificazione è stata inutile, per- 
ché la funzione politica e sociale dei contadini poteva para- 
gonatsi a zero. La campagna era scomparsa, come problema 
politico e sociale, da ogni considerazione politica, ed era 
caduta allora anche ogni riflessione sul rapporto nazione- 
contadini e sulla funzione dei contadini nella complessa 
struttura della società moderna 

La crisi contemporanea non è soltanto il crollo del 
vecchio, del sorpassato, del menzognero, dell’incapace, ma 
è contemporaneamente possibilità di nuovo. O diverrà un 
punto di passaggio verso una nuova indifferenza e routine, 

42 oppure le forze politiche e sociali rivoluzionarie compren: 



deranno che si tratta di un raro momento storico, in cui è 
possibile ercare e stabilire una nuova politica, nuovi rap- 
porti sociali, un nuovo modo di pensare di pensare e nuove 
forme di raggruppamento politico. 

AI posto del sorpassato schema — partitico, senza par- 
tito — nella erisi odierna sì possono creare nuove alleanze 
politiche dei comunisti, dei socialisti, dei democratici, dei 

cristiani e di tutti gli altri cittadini, fondate sull’uguaglianza 

e sulla pienezza dei diritti politici e derivanti dai principi 
del socialismo e dell’umanesimo. La democrazia socialista, 
o è una democrazia integrale, oppure non è affatto una demo- 
crazia. Fa parte dei suoi fondamenti sia l’autonomia dei 

produttori socialisti, sia la democrazia politica dei cittadini 
socialisti Senza una di queste due cose, degenera, 

Non appena la classe operaia si costituirà di nuovo come 
forma politica (e questo non è possibile senza una cocrente 
demoeratizzazione dei sindacati e del partito comunista e la 

introduzione dei consigli operai). si creeranno i presupposti 
per una nuova alleanza di classe fra operai, contadini e intel 
lettuali. In questa alleanza ogni sttato sociale apporta il suo 
carattere e la sua personalità, e l’alleanza stessa si realizza 
come un influenzarsi reciproco, un incontro e un contempe- 

ramento di interessi, come una tensione produttiva e un 
fecondo dialogo politico. Questa alleanza può diventare la 
base sociale di una società socialista aperta, perché il dialogo, 

il contrasto, la tensione e l’armonia dei suoi singoli strati 
sociali sono fonte inesauribile di impulsi, di iniziativa e di 
energia politica, dei quali si alimenta e si arricchisce lo 
sviluppo progressivo della società in tutte le sue sfere © 
regioni. 
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Machiavelli 
Gramsci 
e la violenza 

La differenza tra pensatori e dottrinari è in sostanza la 
differenza tra l’originale e il derivato. Mentre per pli uni si 
tratta della ricerca e della scoperra della verità, gli altri si 
dedicano a considerazioni se questa o quella nozione, sco- 
perta o azione corrisponde alla dottrina e all’autorità. Il pen- 
satore elabora le sue opinioni con assoluta libertà interiore 
e non è legato a niente altro che all’interesse di conoscere 
come le cose realmente sono e non si preoccupa quindi se 
la verità portata alla luce corrisponde a qualcosa di già tro- 
vato e tanto meno a qualcosa che poi è stato accertato e 
considerato come verità, La verità annulla Je idee fisse e le 
evidenze. La nostra attuale crisi è, oltre tutto, anche la ban- 
carotta delle evidenze. Quello che per dieci anni è stato rite- 
nuto evidente, si dimostra ora non chiaro, anzi oscuro. Quello 
che si spacciava per finito e risolto, si rivela come pura 
provvisorietà. La confusione nelle opinioni non deriva dal 
fatto che il pensiero critico ha comineciato a funzionare, ma 
dal fatto che si è rivelato pubblicamente troppo tardi e che 
la sua pratica influenza è ancora e sempre minima. Il pen- 
siero critico non intende cambiare frasi inefficaci con alcune 
Ppiù moderne, oppure concentrare l’attenzione sugli efecti Suo scopo è andare all” iale e scoprire Îe f :nia. dalle quali la nostra azione e il nosiro pensiero prendono 
le mosse, Intende mostrare che in queste fondamenia non 
tutto è a posto. 

Il potere è uno dei problemi fondamentali della politica 
e della vita pubblica. Gli effetti e le manifestazioni del 44 potere sono conosciuti, ma non chiaro è il problema fonda- 



mentale: quali siano i confini interni del potere e che cosa 
esso possa? I] potere è onnipotente e può tutto, oppure le sue 
possibilità sono limitate? La mancanza di chiarezza che domi- 
na in questa campo, può essere testimoniata dalla polemica 
storica fra due noti pensatori politici italiani: il contrasto tra 
Gramsci e Machiavelli. II marxista Gramsci è accomunato 
a Machiavelli soprattutto perché ambedue meditano su un 
problema comune a molti periodi storici e a molte società. 
Interessa anche a Gramsci che cosa sia il potere, su che cosa 
esso si fondî e per che cosa lo si possa utilizzare. L’apporto 
di Machiavelli consistette nella scoperta della connessione 
tra la « natura umana » e il potere. Poiché la « natura » del- 
l’uomo non si cambia e gli uomini sono inclini piuttosto al 
male che al bene, piuttosto alla crudeltà che alla modera- 
tezza, piuttosto alla viltà che al coraggio, piuttosto all’indif- 
ferenza che alla partecipazione generosa, Machiavelli defi- 
nisce Ja politica come l’arte (la capacità) di utilizzare oppor- 
tunamente questa realtà per la conquista e la conservazione 
del potere. Il potere non è in se stesso un obiettivo e acqu1— 
sta senso in connessione con la costituzione o il manteni- 
mento di uno stato il quale renda i cittadini felici. Il potere 
non travalica i confini della politica, cioè dello stato, della 
lotta dei gruppi sociali e dei partiti e quindi non ha un 
carattere metafisico e non può avere effetto sulla fonte da cui 
scaturisce, cioè non influenza la «natura umana ». Sulla 
base del potere e con la mediazione del potere sî possono 
fondare e distruggere gli impeti, cambiare i governi e le 
forme statali, ma non si può cambiare il « carattere del 
l’uomo ». In univoca polemica con questa concezione, Anto- 
nio Gramsci afferma: « Non esiste un’astratta ’essenza uma- 
na’, stabilita una volta per tutte e immutabile (concezione 
che certAmente ha origine nel pensiero religioso e trascen- 
dente); l’essenza umana è un complesso di rapporti sociali 
definiti storicamente... ». 

Secondo Machiavelli il potere può cambiare le situazioni 
e le istituzioni, ma l'« essenza umana » rimane in tutti questi 
‘mutamenti la stessa. Gramsci di contro afferma che mutano 
non solo le circostanze e le istituzioni, i rapporti economici 
e sociali, ma la stessa « essenza umana ». A un primo sguardo 



può sembrare che l’una posizione sia rivoluzionaria e l’altra 
conservatrice, l’una ottimistica e l’altra pessimistica, e che 
il contrasto fra Gramsci e Machiavelli sia uno scontro fra 
una conoscenza più perfetta e una unilaterale e limitata. 
Questa opinione sorge 1à dove il pensiero non pensa, ma 
solo manipola sconsideratamente opinioni correnti, parole 
d’ordine e pregiudizi. Non appena il pensiero comincia ad 
occuparsi seriamente di questa opinione e va alla sua sostanza, 
immediatamente si vede che le cose sono molto più com- 
plesse. (Il pensiero non sviluppa questa complessità, solo 
la rivela; ma a uno sguardo superficiale sembra non di meno 
che la ragione « inutilmente complica » tutto, e per questo 
più volentieri sì persiste nella semplicità delle opinioni). Se 
esiste una « essenza umana » che si definisce come « un com- 
plesso di rapporti sociali definiti storicamente », ne deriva 
che il mutamento di questo complesso di rapporti equivale 
al mutamento dell’« essenza umana ». L’« essenza umana » si 

zialmente alcune volte, 

rizza come uomini? Se l’« essenza umana » si identifica con 
un complesso di rapporti sociali, dove situare la capacità 
di mutare i rapporti politici e sociali? Appartiene questa 
capacità all'« essenza dell’uomo », oppure è qualcosa di acci- 
dentale? Non è più giusta l’opinione che la possibilità di 
trasformare i rapporti appartiene all’uomo così sostan- 
zialmente che esso con la sua « essenza » o « natura » oltre- 
passa il complesso di rapporti, nel quale vive, e non è ad 
esso riducibile? 

Poiché il complesso di rapporti, che, secondo la citata 
teoria, determina l’« essenza » dell’uomo, si cambia, e si 

46 cambia in base e con la mediazione del potere, la « natura 



umana » dipende dal potere, dalla sua volontà e dal suo 
arbitrio, dalla sua ragionevolezza e dalla sua stoltezza, La 
scoperta del Machiavelli, da una parre, ha fatto derivare 
il potere dalla « natura umana » (più dalla cattiva che dalla 
buona), ma, dall’altra, ha limitato il senso e le possibilità del 
potere con questa « natura »: il potere non è onnipotente, 
perché limitato dalla « natura umana ». Per questo la pole- 
mica contro gli inaccettabili presupposti della concezione dî 
Machiavelli può sboccare in inaccettabili conclusioni: finché 
il mutamento dei rapporti sociali equivale al mutamento del- 
l’« essenza umana », il potere diviene onnipotente, perché 
può mutare tutto, anche la stessa « natura » dell’uomo. Il 
potere non è delimitato da nulla e le sue possibilità sono 
ancora senza confini. Dal carattere del potere dipende in 
quale direzione sarà modificata la « natura » umana: se in 
bene oppure in male. 

La metafisicità di queste conclusioni deriva dalla meta- 
fisicità del punto di partenza. Metafisico è il presupposto 
il quale identifica il complesso di rapporti sociali con ’a es- 
senza umana » e lascia senza esame critico il fatto stesso 
dell’umana « essenza » o « natura ». La metafisica scavalca 
sempre qualcosa di sostanziale, dimentica di pensare qual 
cosa di impottante, trascura quello che non può essere trascu- 
rato; la metafisica capitola di fronte allo sforzo di pensare 
in unità temporanea e duratura, relativa e assoluta, nel 
tempo e al di sopra del tempo. Per questo al campo della 
metafisica appartiene anche il movimento da uina estremità 
(da una forma di metafisica) all’altra (a un’altra forma di 
metafisica), e quindi anche la polemica che sostituisce l’opi- 
nione sull’immutabilità dell’« essenza » umana con la dissolu- 
zione della « natura » umana in un complesso di rapporti 
sociali. Dalla critica della superficiale opinione, la quale 
senz'altro dà ragione a Gramsci contro Machiavelli, non 
deriva affatto che abbia ragione Machiavelli contro Gramsci. 
E in particolare non ne deriva che la verità stia « da qualche 
parte nel mezzo ». Îl pensiero critico non intende giudicare 
e condannare, ma va alla ricerca dei problemi nelle opinioni 
dei veri pensatori e richiama l’attenzione su di essi. Îl con- 
fronto tra Gramsci e Machiavelli non degrada nessuno di essi, 
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bensì dimostra che è necessaria un rimeditazione del rap. 
porto tra il potere e l’uomo, AI posto dell’acritica ricezione 

del presupposto dell’esistenza di una « essenza umana » © 

« natura », pone un nuovo problema: chi è l'uomo 
Dalla soluzione dei rapporti fra l’uomo e il potere dipen. 

dono due problemi pratici cardinali del potere rivoluzionario: 
la trasformazione dell’uomo e la legittimità della violenza La 
rivoluzione intende trasformare l’uomo, ma che cosa significa 
ciò? 

La rivoluzione si deve occupare seriamente di tre obie- 
zioni che gettano l’ombra del dubbio sui suoi propositi 
trasformare l’uomo e creare un uomo nuovo. La prima 
obiezione la pronunzia lo scettico il quale dice: la storia è 
il cimitero dei buoni propositi e dei nobili ideali. Passando 
alla realizzazione, tutto si muta nell’esatto contrario, Che 
cosa rimane delle più belle idee, se esse si realizzano? La 
seconda obiezione la pronunzia il critico: la storia è il luogo 
in cui si manifesta la verità e in cui tutto quello che è 
ambiguo, non meditato o meditato non compiutamente, mo- 
stra il suo vero volto, La realizzazione non derermina la 
deformazione delle idee e degli ideali, ma soltanto ne mette 
a nudo le contraddizioni, le debolezze, 1 difetti. La terza 
obiezione la pronunzia lo scettico assoluto: la storia non è 

ironia, né manifestazione di verità, ma solo pura apparenza: 
gli uomini sono tali, quali erano, e saranno tali, quali sono 
sempre stati e la storia è soltanto una mutevole quinta e in 
essa non avviene niente di sostanziale; tutto quello che 
avviene è già stato, 

Se la rivoluzione non medita sulla sostanza di queste 
obiezioni, si espone al pericolo che la sua idea dell’« nomo 
nuovo », o sfuma come una stolta utopia, oppure si realizza 
come una effettiva ironia storica, che mura tutto nell’esatto. 
contrario: del nobile proposito di trasformare l’uomo rimatrà 
soltanto una effettiva deformazione dell’uomo. La rivoluzione 
deve essere consapevole del fatale ertore che identifica la 
liberazione dell’uomo con la possibilità di manipolarlo e che 
ritiene che l’uomo è tanto più perfettamente educato e riedu 

cato, quanto più perfettamente è dominato. 
Il potere non è onnipotente e le sue possibilità — per 



randi — sono limitate: il potere è capace di creare 
le condizioni nelle quali l’uomo può muoversi liberamente 
(e quindi anche svilupparsi e avvicinarsi verso l'’umanità), ma 
non può compiere questo movimento per esso. In altre 
parole: con l’aiuto te si può istaurare la libertà, 
ma l’indipendenza se la crea ogni uomo da solo e senza 
intermediazioni. 

Il potere è una violenza latente e rimane ciò che è sol- 
tanto finché e eve imporre la sua volontà e far passare 
i suoi propositi. Il potere è la possibilità di costringere pli 
uomini a fare 0 non fare qualcosa. Il potere esiste soltanto 
finché può costringere qualcuno e imporre qualcosa. Sullo 
sfondo del potere stanno sempre la forza e la violenza, anche 
se non è dc\Lo che esso si esprima e si realizzi con violenza 
e crudeltà. crudeltà'e la violenza sìi appoggiano sempre 
al potere, ma il potere in quanto tale non si identifica con 

è 

esse. 
La riflessione sul polere cade nei due estremi tradio 

zionali: nel realismo e nel moralismo, Il moralismo ufiuLa 
qualsiasi violenza e si condanna, con questa astratta posi. 
zione, o all’inattività e alla pura contemplazione (questo 
naturalmente significa che si condanna anche a una passiva 
osservazione di come si contrabbanda il male), oppure alla 
ipocrisia morale, la quale salva i principi, ma ammette e 
tollera le cccezioni pratiche. Il realismo, di contro, si appella 
ai « fatti » e alla « realtà » e pensa alla sua concretezza 

quando dice. il progresso nella storia finora è stato sempre 
unito con la barbarie e con lop|7u«—mne La concretezza di 
questo punto di vista è però solo presunta, perché guarda 
alla realtà umana come a una legge naturale compresa mec- 
canicamente, nella quale il passato determina il presente e 
il futuro e da quello che è avvenuto obb[xgaromnunu deriva 
la necessità di quello che avverrà. L’uomo però si distingue 
da una pietra che cade e lessere dell’uomo è altra cosa che 
l’essere dei corpi fisici. Il passato non determina mai univo- 
camente l'uomo e per questo, dal fatto che fnora il pro- 
Bresso si è realizzato in unione con la barbarie, non deriva 
per niente che devye essere così anche nel fururo, Secondo 
aspetto di questa particolarità dell’uomo è la sua capacità di 49 
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riserva, che gli rende possibile di esistere in prima persona 

e non solo impersonalmente, e dalla quale deriva: è sì 

importante quello che fanno gli altri, ma la cosa più essen- 

ziale è quello che devo fare io, Se gli altri ricorrono alle 
violenze e alle crudeltà, da ciò non deriva che anch’io devo 
essere un prepotente. Se nella storia sì verifica la violenza, 
questo fatto non mi libera dalla responsabilità personale di 
non pormi, in quanto uomo politico, cittadino e rivoluzio- 
nario, la domanda: quando e in quali circostanze la violenza 
in sé è legittima, cioè a quali condizioni e con quali riserve 
posso usare la violenza rivoluzionaria? 

Karel Kosik 

Traduzione di Lorenzo Del Giudice __ 
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COLLOQUI 
DI ESATTA 
FANTASIA 

dopo quarant'anni di silenzio le conversazioni di 

CAPEK  MASARYK 

Tomds Garrigue Masaryk (7 mara 185014 settembre 1937) è un 
‘personaggio quasi leggendario della Repubblica Cecoslovacca, di cuì fu il 
fondatore e primo presidente, eletto nel 1918 unanimemente e riconfer: 
mato ancora ben tre volie, finché non si riirò egli stesso a riposo nel 
novembre 1935. Quanto Masaryk fosse amato e stimato nei primi venti D1 



anni di questa nuova 1epubblica, sorla dopo lo slacelo dell'Impero austro- 
ungarico, potrebbe testimoniarlo chiunque abbia vissuto in quegli anni 
in quel Paese. Ai suoî funerali, nel settembre 1937, accorsero a Praga cen- 
tingia di migliata di abisanti per dargli l'ultimo saluto. Sull'Europa si 
addensavano già le nubi del nazismo che due anni dopo segnò la fine 
della repubblica di Masaryk. Ma dopo la seconda guerra mondiale il mito 
di Masaryke riliorì anchè per la ristampa delle sue opere fondamentai: 
Rusko a Evropa (La Russia e l'Enropa), Ceské otdzka (La questiore céca), 
Nase nynejsi krise (La nostra crisi odierna). Solo durante gli anni dello 
stalinismo calò il silenzio assolito su dguesta grande figura della storia 
cecoslovacca e le generazioni nale e 'cresciule in quell'epoca pareva doves. 
sero ignorare l’esistenza del jondatore dellà repubblica. Nell’odierno risve 
glio della Cecoslovatchia T. G. Masaryk ritorna sulle pagine di giornali 

e di riviste; si rivaluta la sua gpera politica e critica, e la rivalutazione 
viene soprattutio dai giovani, che sì ricollegano di suoi ideali etici, alla 
sua concezione della democrazia e della tolleranza. 

Presentiamo alcuni brani del librò di Karel Capek, suo amica e 
ammiratore: Collogui con TGM. La prima parte di quest'opera uscì nel 
lontano 1928, la seconda nel 193), là ferza nel 1935. L'autore dice alla 
Jine che la prima e seconda parie vcaturirano dai suoi colloqui col Pre 
sidente che egli ebbe sin dal 1926. Dunque furono nell'insieme quasi nove 
anni di domande, di riflessioni, di ricordi di rievocazioni e di silenzi. 

stato annunciato i queste ultime settimane che l'Unione degli Scrit 
tori Cecoslovacchi ba lintenzione di ripubblicare cl più presto questi 
eccezionali documenti. La speraniza è che l'intenzione possa iramutarsi in 
realtà. Non tanto o non soltanto per una giusta w rivalutazione » del 

pensicro di Masaryk, ma onche per una sua critica e superamento, cioè 

ber uno sviluppo del suo stesso pensiero nelle nuoue dimensioni della 
Îligh I i lla delmocr one del socialismo. 

Ela Ripellino 



INCONTRO CON LEV TOLSTO] 

Critica della « falsa semplicità » 

II problema che allora mi interessava più di tutto era le slavismo. Lo vissi, sebbene in maniera non chiara e piut- 
tosto per intuito, sin da bambino. Da ragazzo mi scervellavo come mai mi fosse possibile capire ali ulani polacchi (si 
accamparono per un certo tempo a Cejkovice), se apparte- 
nevano a un altro popolo, La mia simpatia romantica per la 
ribellione polacca mi fece studiare il polacco al pinnasio, a 
Vienna mi volsi al russo, 

Già a Vienna cominciai a leggere la letteratuita russa: 
poi a Praga mi prese interamente; posso dire che ben pochi 
allora conoscevano bene come me la letteratura russa Leg- 
gendo Kollir, mi ero imbartuto nello slavofilismo; anche 
nella nostta politica c'erano slavofili, ma vedevo che si 
dichiaravano tali solo a voce, senza conoscere a fondo lo 
slavismo. Perciò approfondii lo slavofilisimo russo; Kirè- 
evskij, che era un filosofo schellinghiano, e soprattutto Dosto- 
evskij. In lui osservai come lo slavofilismo fosse legato con 
la Chiesa ortodossa. Dostoevskij era ateo: lui stesso disse 

una volta ai nichilisti russi; proprio a me volete raccontare 
che cosa sia l’ateismo? — Ma voleva essere ortodosso; 4 arri- 
vare alla verità con la menzogna ». Vana cosa: nessuno può 
tornare alla fede perduta; può accettarne un’alira, ma non 
titroverà più quella perduta. Perciò sentivo nella voluta 
ortodossia di Dostoevskij un che di gesuitico. Non avevo 
pace: volevo conoscere la Russia e la Chiesa ortodossa da 
vicino. 

La prima volta andai in Russia nel 1887 e l'anno seguente 
di nuovo, Mi fermai a Vatsavia, per conoscere ì Polacchi: 
visitai Pietroburgo, Mosca Kiev e Odessa — mi interessava 
vedere le sirade e i luoghi che conosceyo così bene dai libri 
di Dostoevskij, di Tolstòj ed altri. Viaggiai in terza classe, 
sul Mar Nero nella stiva — e perché volevo conoscere il 
popolo e perché avevo pochi soldi. Mi incontrai con filologi 
slavi; con Lamanskij, Florinskij ed altri. Lamanskij mi disse 53 



francamente che i Russi si interessavano solo degli slavi 

ortodossi, al massimo anche degli slovacchi, perché questi 

sono ugualmente ingenui come il popolo russo; mentre man- 

derebbero volentieri al diavolo noi boemi, in quanto liberali 

e occidentali. Entravo nelle chiese russe, visitavo i conventi 

e gli cremi. Nel monastero di $. Sergej fui ospite del padre 
priore — osservai l’ignoranza e la superstizione degli orto- 
dossi; con questo gli slavofili volevano salvare l’intera Sla- 
vità! Insomma la Russia mi fece la stessa impressione che 
aveva fatto a Havlicek: ne riportai l'amore verso il popolo 
russo, ma ripugnanza per la politica ufficiale e Vintelli 
ghenzia dominante. > 

Cercai Tolsidj; non avevo avuto il tempo di studiarlo 
attraverso i suoi libri come Dostoevskij, volevo dunque 
conoscerlo personalmente, La prima volta gli feci yisita a 
Mosca nel suo palazzo. Mi ricordo come oggi con che orgo- 
glio mi fece vedere il suo studio, il soffitto contadinesco di 
egno, che si poteva toccare con mano, un soffitto aggiunto 
nell’alta stanza da aristocratico. A questa camera contadi- 
nesca la scrivania, la comoda poltrona e il divano di pelle non 
sì adattavano affatto. Aveva un ortologio di Schwarzwald 
di legno, si vantava di averlo comprato per solo trentacinque 
copeche. Indossava una camicia mugicca annodata alla cin- 
tola e scarpe che si cuciva da solo, naturalmente male. Per 
il tè mi portò nelle camere signorili — dappertutto il velluto 
rosso consueto alle case della nobilià. La contessa gli porse 
il tè e lui lo sorbì alla maniera dei contadini attraverso una 
zolletta di zucchero. Dopo il tè andammo nel pareo; parlam- 
mo di Schopenhauer, che Lev Nikolaèvié capiva male; in 
mezzo al discorso si fermò come un mugic sull’orlo dei 
campi e mi esortò a fare altrettanto — mi parve una Cosa 
voluta, artificiosamente primitiva, innaturale. 

Ley Nikolaîvié mi invitò anche a Jasnaja Poljana. Vi 
andai da Tula in « kibitka » (1) — il ponticello davanti al 
villaggio era così {racassato, che i cavalli si sarebbero rotte 
le gambe; dovemmo fare un gito. Prima di mezzogiorno 
arrivammo al castello; mi dissero che Lev Nikolabuvié dor- 

54 (1) Carro con tenda. 



miva ancora, perché aveva tutta Ja notte discusso con Cer- 
nov e con gli ospiti. Andai dunque nel frattempo al 
villasgio; era sporco e misero. Davanti a una catapecchia 
lavorava un giovane mugicco; attaccai discorso con lui e vidi 
che aveva sotto la camicia aperta una brutta eruzione da 
sifilide. Tn un’altra catapecchia trovai sulla stufa una vecchia 
nella spotcizia e senza aiuto, mortalmente spossata, Tornai 

da Tolstòj: quel giorno c’era da lui il giovane Gay, figlio 
del pittore, suo seguace; costui si era talmente « fatto sem- 
plice », che giunse da Tolstòj a piedi, perché la fetrovia, 
disse, non era dei mugicchi; giunse così pieno di pulci, che 
lo dovettero prima lavare e strigliare. Tolstòj stesso mi disse 
che aveva bevuto dal bicchiere del sifilitico, per non fargli 
capire la sua ripugnanza e per non offenderlo: questo sì, 
ma purificare i suoi contadini dal contagio, non gli era 
venuto in mente. È quando cominciò a spiegare che dob- 
biamo farci semplici è vivere « alla mugicca », gli dissi 
« E allora la vostra casa e il salone e le poltrone e i divani? 
E la misera vita dei vestri contadini? Questo lo chiamate 
semplicità? E' vero, voi non bevete, ma fumate una siga- 
retta dopo l’altra; se volete l’ascetismo, siate coerente. Il 
mugicco vive nella povertà, perché è povero, non per fare 
l’asceta ». E gli dissi quel che avevo visto nel villaggio, il 
disordine, la sporcizia, le malattie e tutto il resto. « Per Dio, 
e voi non lo vedete? Voi, un tale artista, non sapete osser- 
vare? Cucirsi da solo le scarpe, andare a piedi invece che 
col treno, è solo una perdita di tempo; quante cose migliori 
avreste potuto fare frattanto! ». Gli citai il proverbio 
inglese: « Cleanliness is goodliness » e il nostro ceco. « La 
pulizia è la merà della salute »: Insomma, non riuscimmo 
a intenderci. La contessa era una donna saggia, sopportava 
malvolentieni il proposito di Tolstòj di regalare tutto senza 
criterio; pensava ai suoi figli. Mi dispiace, ma nel suo dissidio 
con Leyv Nikolaèviè davo piuttosto ragione a lei. 

La terza volta feci visita a Tolstòj poco prima della sua 
morie nell’anno 1910; s’era già spiritualmente diviso dalla 
moglie, Era molto nervoso e non si dominava più. Medico 
curante per lui e al villaggio era allora il nostro dottor 
Makovicky. Costui era unilateralmente infervorato per Tol- 55 
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stòj e per la sua dottrina; portava dietro l’unghia un pezzetto 

di grafite e con quella si segnava in un taceuino in tasca ciò 
che Lev Nikolarvié diceva. Farsi semplici. Semplicità soprat- 
tutto! Dio mio! Il problema della città e della campagna 
non si può risolvere con un'etica sentimentale e dichiarando 
il contadino e la campagna modello tutto; l’agricoltura 
anch'essa oggi si industrializza, non può esistere senza le 
macchine, e il contadino ha bisogno di un’istruzione supe- 
riore a quella dei suoi bisavoli — a questo proposito vi sono 
ancora anche da noi opinioni ingiuste e pregiudizi ereditari. 
Litigammo in specie a proposito della non resistenza al male; 
Tolstòj non capiva che non si tratta solo di resistenza acca- 
nita, ma di lotta contro il male in penere; non vedeva la 
differenza tra la difensiva e l’offensiva; pensava che per 
esempio gli invasori tartari, se 1 Russi non li avessero contra- 
stati, dopo brevi scaramucce, avrebbero smesso le incursioni. 
La mia tesi era: se qualeuino mi assale per amnmazzarmi, 
mi difenderò, e sè non ci sarà un’altra soluzione, ammazzerò 
il prepotente; se uno di noi due deve essere ammazzato, è 
meglio che lo sia quello che aveva intenzioni cattive. 

QUANTO AL MARXISMO 

Chi si sazia del futuro? 

Quanto al marxismo: ‘il marxismo è una teoria econo- 
mica e una filosofia, specialmente una filosofia della storia 
La teoria economica è opgetto di ricerea scientifica, di revi- 
sione e di miglioramento, come in ogni scienza; e anche 
questa filosofia, come tutte le altre filosofie, deve essere 
sottoposta alla critica e alla libera considerazione Perciò 
sorse il revisionismo e sorge ora di nuovo. Ogni revisione 
di una fede e di un programma è dolorosa, ma senza questo 
dolore non ci sarebbe sviluppo, Io non ho pronta În tasca 
una dottrina sociale: direl — e del resto l'ho già detlo una 
volta — che sono sempre per gli operai e i lavoratori in 



genere, spesso per il socialismo e raramente per il marxismo. 
Le mie opinioni sul sacialismo derivano dal mio con- 

cetto della democrazia: la rivoluzione e la dittatura possono 
a volte distruggere le cose brutte ma di solito non ne creano 
buone e durature. Nella politica l’impazienza è fatale. Quan- 
do penso che la storia umana, per quanto ne abbiamo me- 
moria, è antica forse solo alcune decine di migliaia dj anni, 
e che siamo solo alla soglia dello sviluppo, come posso pen- 
sare che qualche vossignoria, qualche cesarista o° rivoluzio- 
nario d’un colpo completerà definitivamente questo sviluppo? 
Non sono passati ancora duecento anni, da quando fu abolita 
la schiavitù, ancora meno tempo è passato dall’abolizione 
della servitù della gleba; sono appena cento, anzi solo cin- 
quant’anni che si lavora consapevolmente e sistemalicamente 
ai problemi sociali degli operai e dei piccoli uomini in 
penere, Immapinate che abbiamo dayanti ‘4 noi ancora cen- 
tinaia di migliaia, milioni di anni — e già vogliamo essere 
pronti con tutto? Sì capisce, un affamato non si sazierà di 

futuro; la fede nello sviluppo e nel progresso non ci libera 
dai doveri verso le attuali necessità. 
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LA CRISI DI TUTTE LE CHIESE 

Verso religioni individuali 

Giacché parliamo della Chiesa: né la Chiesa né la teolo- 

gia sono per me la religione, almeno tutta la religione. Noi 

intellettuali siamo facili a ostinarci nella sola dottrina e teoria 

di questa o quella Chiesa; ma ciò non significa vita religiosa. 
lo non so considerare la religione in astratto. Vedo ancor 
oggi una domenica a Cejkovice; si riunisce tutto il villaggio, 
i conoscenti si salutano, i ragazzi si incontrano con le ragazze, 
tutti belli e agghindati; si sente odore d’incenso, la musica 
suona, canta tutto il villaggio, tutti insieme si alzano e sî 
inginocchiano, il sindaco e Îl bifolco; all’altare si svolge 
tutto un dramma, una predica che comprendete e un latino 
incomprensibile, Pensate che cosa dà la domenîca all’uomo 
e come lo riunisce in una compagine unanime! La messa cat- 
tolica è una festa popolare; il protestantismo, meno festoso 
nei riti, penetra di più i giorni feriali. L’influsso delle Chiese 
è dovuto al fatto che l’intero anno è diviso e inquadrato 
religiosamente: le domeniche e le feste sono in fondo tali 
sin dai tempi pagani. Tutta la vita dell'uomo: la Chiesa 
assiste alla sua nascita, alla sua adolescenza, al matrimonio e 
alla morte; tutto è consacrato e inglobato in un ordine supe- 
riore. Dovete pensare che la gente di paese non aveva niente 
altro; che grande legame era la Chiesa! Le cerimonie eccle- 
siastiche, ma anche le altre, ebbero origine nell’epoca in cui 
la gente non leggeva come oggi, quando era ancora uNa 
massa analfabeta; e questo stato di cose durò fino al secolo 
diciannovesimo! Oggi leggono, hanno teatri e concerti, con- 
ferenze, hanno il cinema e la radio per gli occhi e per gli 
orecchi; hanno i circoli, pli sport e i partiti politicì per 
riunirsi, Invece dei servizi divini hanno 1il folto giornale 
della domenica; quando l0 sfoglio, mi dico spesso: e questo 
dovrebbei sostituire quelle funzioni religiose che conoscevo 
da bambino? 

. E’ naturale: lo stesso progresso della storia cambia la 
u \imss\nne della Chiesa. In fondo la Chiesa è subentrata allo 

mpero romano e ha salvato un pezzo dell’antica cultura; per 



millenni ha monopolizzato le scuole e l’istruzione; si è riser- 
vata tutti i servizi umanitari, ospedali e ospizi; tra le nazioni 
e i potentati teneva una specie, non solo di Paneuropa, ma 
anche di unità mondiale; con le sue missioni rappresentava 
l’attività civilizzatrice mondiale. In tutto questo era un 
enorme programma di organizzazione, un programma inter- 
nazionale, universale. Oggi i còmpiti sono passati in altre 
mani, nelle mani dello Stato, La Chiesa non ha potuto tenere 
le scuole, ha smesso di coltivare e controllare la scienza; 
anche dei servizi umanitari si interessa lo Stato con la sua 
legislatura sociale; i rapporti internazionali e culturali sono 
passati in mani laiche; la reciprocità economica, bene o male, 
unisce il mondo in grande. Se esprimo ciò con la formula 
che la teocrazia cede alla democtazia, significa che la rel 
gione perde il suo significato e la sua missione, Alle Chiese 
resta pur sempre il còmpito di curare l’anima, la pratica 
cura morale. Se i preti lo facessero, sarebbero i più vicini: a 
Cristo. Quasi in ogni famiglia c'è qualche problema morale: 
riconoscerlo e dare forza all’anima che gli soccombe, questo 
sarebbe il dovere dell’ecclesiastico. Ma un tale ecclesiastico 
dovrebbe conoscere la gente, aver proprie profonde espe- 
1ienze — e dove prenderne simili? 

Questo progresso non si può fermare: il mondo si è 

laicizzato passo per passo, si è staralizzato, la Chiesa cessa 

di essere una potenza politica e sociale. E per di più il 

Criti mo e la scientificità corredono i dogmi e turte le 
teologie. Di qui la crisi religiosa in rutte le Chiese. 

1Ì compito del cristianesimo, il còmpito delle Chiese, è 
ugualmente grande, anzi ancora più grande che in questi 

duemila anni: diventare il vero propagatore di un amore 
efficace e il suscitatore delle anime. Come metterlo in atto 

è cosa che debbono risolvere le Chiese stesse; già oggi e in 

futuro la religione sarà più individuale, risponderà ai perso- 

nali bisogni spirituali della gente — io non sono un profeta, 

ma penso di essere uno dei futuri credenti. La libertà della 

‘ scienza e della ricerca, l’onestà intellettuale nelle cose reli- 

giose, la tolleranza — ecco di che cosa abbiamo bisogno; 

ma non ci serve l'indifferenza spirituale, bensì la fede, la 59 



viva fede in qualcosa di superiore a noi, in qualcosa di 
grande, nobile ed eterno 

LA POEFSIA DELLA POLITICA 

Exacte phantasie 

Sì, sono realista, come mi chiamano, ma amo il roman- 
ticismo. Non ci vedo contraddizione. Personalmente mi fu 
più vicina la poesia romantica: Mdcha, Puskin, Musset, 
yron. 

lo mi devo continuamente frenare; quando cercavo il 
tealismo, il metodo scientifico, vincevo il mio romanticismo 
€ mi ingegnavo di imporre a me stesso una disciplina men- 
tale. In pratica mi sforzo di essere un realista, sempre e 
consapevolmente. Allo stesso modo ho vinto in me con 
l’anglosassismo l’anarchia slava, ugualmente in filosofia: Locke, Hume e gli empirici domavano in me Platone, La 
gente sembra non capire che la critica, e la critica aspra, 
è spesso autocritica, persino dolotosa confessione. Altret 
tanto forte è in me il conflitto tra slovacchismo impulsivo 
€ sobria boemità. L'uomo non è un essere semplice; i0 avevo 
lo svantaggio che non solo i miei avversari, ma anche i sim- 
Patizzanti volevano fare di me un tipo unilaterale. 

Ad esempio, il mio famoso razionalismo, Dio mio, quan- do voglio insegnare e dimostrare, devo usare il cervello, le ragioni razionali, Ma sempre e in tutto, nella scienza e nella politica, vis motrix è stata per me l’etica — e l’etica si f9qda sul sentimento, sull’amore, ‘sulla simpatia, sull’uma- nità, Solo l’insufficienza di istruzione filosofica aveva fatto di me un razionalista unilaterale. Le circostanze mi costrin- B8eVano spesso a criticare a destra e a sinistra; ‘ma il mio 
ionalistno, sicutamente non 

gica e il sentimento non sì esclu- 

criticismo non derivava dal razi solo dal razionalismo, La lo, 
lono a vicenda. 

La politica ha in sé un elemen 60 poesia quanta creazione, 
t0 poetico; contiene tanta 

Penso che possiamo in una certa 



misura creare e comporre consapevolmente la nostra vita e 
quella del nostro prossimo, che la vita si può e si deve 
creare; la vita stessa è un dramma, come per e<empm il 
dramma di Shakespeare è la 5{Cssz\ vita. E che cosa è la 
politica, la vera politica, se non la formazione consapevole 
della gente, la creazione e composizione dell’autentica vita? 

Anche in politica si tratta di equilibrio tra ragione e senti- 
mento. Anche nella più agitata situazione politica dobbiamo 
osservare e combinare, calcolare il pro e il contro; ci vuole 
precisione come in matematica; il sentimento non deve con- 
fondere nell’osservazione e nella valutazione. Ma lo scopo, 
l'’ideale non è stabilito solo dalla ragione, ma anche dal senti- 
mento. Î mezzi li deve stabilire la ragione; ma secondo il 
fine possiamo cambiare la situazione, immettervi qualcosa di 
nuovo, qualcosa di nostro. Questo significa creare, questo è 
la poesia della vita. 

Si capisce, gli anni più romantici nella mia vita furono 
quelli della guerra, anche se in essi mi muovevo come 
secondo un regolo, secondo un calcolo. Non penso solo al 
romanticismo della cospirazione e della guerra. Quando penso 
come ci siamo buttati in tutto questo senza preparazione 
eppure pottando a termine lo sforzo centenario di Dobrovsky, 
di Kollér, di Palacky, di Havlitek, dei « rigeneratori »; come 
eravamo soli, noi all’estero e gli altri a casa, eppure con che 
sicurezza abbiamo adempito al mandato di tutta la nazione; 
come abbiamo cominciato con le mani vuote e alla fine 
abbiamo portato in esse la libertà, la repubblica, la Slovac- 
chia e l’Ucraina Subcarpatica — mi sembra ancora un sogno. 
Ecco un esempio della Provvidenza.. 

Insomma il metodo deve essere assolutamente oggettivo, 
razionale, realistico, ma lo scopo, l’insieme, la concezione 
sono l’ererna poesia. Goethe ha una bella parola: Exakte 
Phantasie. 
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L’IMPOSSIBILE SINCERITA’ 

L’uomo tra le righe 

Il romanzo d’una vita. Qualche volta — molto tempo 
addietro — avrei voluto serivere un romanzo ceco e inserirvi 
il romanzo della mia vita. Cominciai a scriverlo già al gin- 
nasio e poi ancora parecchie volte più seriamente solo dopo 
le mie esperienze a Praga. Doveva essere un pezzo di auto- 
biografia, « Dichtung und Wahrheit » — ma non vi sarei 
riuscito, lasciai perdere e bruciai quel che avevo scritto. 
Compresi di non avere sufficienti forze di artista, e non volevo 
dare solo una filastrocca da professore. La mia vita era piena, 
mi sono successe tante cose; ora ne dimentico già i patti- 
colari e l’esatto svolgimento cronologico. Anche nel dimen- 
ticare i0 ho un mio metodo; quel che è già passato, lo getto 
via dalla testa, per avere la mente libera e pura: come 
quando si mette in ordine la scrivania, E poi, per essere sin- 
cero, non posso dire tutto: non solo a causa della gente. 
Dubito che l’uomo abbia parole adatte ad esprimere ciò che 
è più intimo. Chi sa leggere, mi troverà nei miei scritti tra 
le righe. 

IL MESTIERE DELL'EROISMO 

e lo scandalo del bottone 10sSO 

... Il giorno del cin 
di Jan Hus sul ro 
Riforme a Ginevfa, 
presi assi 

quecentesimo -anniversario della morte 
g0, nell’anno quindici, nella Sala delle" 
sotto la presidenza di Lucien Gautier, ieme a Denis, in pubblico, la parola contro l'Austria. 
dimostrare anche agli occhi del mondo 

lel nostro Stato, Sapevo già: o avrem- 
Più tornato in Austria. 

soggiotno a Ginevra morì nostro figlio Her- 
ato di tifo petecchiale dai profughi di Galizia, 

Scelsi quel giorno per 
la continuità storica d 
mo vinto 6 non sarei 

Durante il 
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Più tardi fu arrestata nostia figlia Alice — per lo seandalo 
del bottone. Un Ceco di Ginevra, un socialdemocratico, 
rammaricandosi che il suo partito in Boemia lavorasse poco 
contro l’Austria, aveva inviato di sua iniziativa un messag- 
gero, una signora con notizie segrete nascoste in un bottone 
rosso, da consegnare al dottor Soukup. La signora arrivò 
felicemente a Praga e mandò con quel bottone suo suocero, 
un operaio. Î nostri, s’intende, non si fidarono, pensando 
che si trattasse d’un provocatore — insomma il bottone finì 
nelle mani della polizia è ne seguirono delle persecuzioni. 
Contro l’arresto di Alice protestarono le donne americane 
con una petizione al governo austriaco. Avevo appreso che 
mia moglie s’era ammalata; temevo che Alice non avrebbe 
sopportato la prigione; nei giornali americani fu pubblicata 
la notizia che mio figlio Jan, soldato, era stato o doveva 
essere impiccato per causa mia. Tutto questo e molte altre 
cose ancora mi snervavano, ma non mi piegarono, Vivevo 
come in un sogno, non vedevo altro che la nostra mèta. 
Quando gli amici mi consolavano, facevo l'eroe come se nulla 
fosse... fa parte del mio mestiere, dicevo. 

L’uomo supera molto, ogni ostacolo se ha uno scopo 
e se ha deciso di perseguirlo a ogni costo e sul serio. La 
serietà: ecco il segreto del mondo e della vita, il sacramento 
religioso e morale. 

e 



1917 

Rivoluzione al Metropol 

In Russia fui chiamato dalla Sezione del nostro Consiglio 
Nazionale — c'era il còmpito urgente di unificare la nostra 
azione all’estero negli Stati alleati; e poi si trattava anche 
di reclutare e organizzare i nostri volontari dei campi russi 
di prigionieri, e soprattutto di poterne fare un corpo aulo: 
nomo, de facto un nostro autonomo esercito, che avrebbe 

lottato contro l’Austria. Ci ostacolavano soprattutto { buro- 
crati russi — lo sapete, i burocrati non esistono soltanto 
negli uffici, ma anche negli eserciti. Ci si poteva aspettare 
che dopo la caduta dello zarismo le cose sarebbero state più 
facili e soprattutto che ci avrebbe aîutato il nuovo ministro 
degli esteri, il professor Miljukòy, che conoscevo molto bene, 
Perciò andai in Russia. Ma a farlo apposta, non ero nem- 
meno arrivato che Miljukòv diede le dimissioni, e poco dopo 
cominciò la guetra civile; e in questo completo sfacelo si 
doveva organizzare la nostra azione politica e militare. Fu 
un grosso guaio. 

Strano: ovunque mi recassi in Russia, dappertutto si 
sparava. A Pietrogrado abitavo di fronte all'ufficio delle 
poste e telegrafi, per il quale divampò una dura lotta; 
l’ufficio della nostra Sezione era sulla yia Znamenskaja, vi 
andavo dunque a piedi dalla mia abitazione vicino al Palazzo 
d’Inverno. 1 nostri temevano per mè e mi assegnarono una 
« guardia del corpo »; Seba scelse un Certo Huza, c 
finora fatto per loro il cuoco, Me lo portarono così conm’era, 
in grembiule, e dissero che mi avrebbe accompagnaro dapper 
tutto, Per molto tempo non riuscii ad abituarmi a lui; sino 
a quel momento sbrigavo tutto da solo, mi puliyo persino 
le scarpe, e d’improvviso avevo un uomo, che per iforza 
voleva fare tutto. Dovetti abimuarmi. 

| Ma anche con la guardia del corpo non ero sicuro a 
Pietrogrado; e ché cosa mi avrebbe aiutato, se ci avesse 
colpito uno sparo? I nostri mi costrinsero ad andare a 
Mosca, dicevano che lì c'era calma, e che la Sezione vi si 

64 sarebbe trasferita, Bene, partii — mi accompagnò il signor 



Kédl, noto attraverso i nostri romanzi sui legionari; ma 
appena giunsi a Mosca, cominciarono anche lì le sparatorie. II crepitlo si sentiva già alla stazione, Lasciato Huza alla 
ferrovia, affinché mi portasse le valigie con un izvoséik, 
andai a piedi all'Hotel National sulla piazza principale dove avevo prenotato la camera. Arrivo vicino alla piazza, mi 
imbatto in un cordone di soldati. « Dove va? » mi gridò un ufficiale. Dissi che andavo all'Hotel National. « Non si 
può, dice lui, vi si spara ». Sulla piazza vedo che si spara 
da due parti: da un lato i bolscevichi avevano ‘occupato il 
teatro, al lato opposto erano i soldati di Kerenskij e gli uni 
e gli altri sparavano con fucili e mitragliatrici, L’ufficiale mi 
consigliò di andare all’Albergo Mettopol, Ci vado — dinanzi 
a me cammina un uomo, comincia a correre e s'’infila in un 
grande portone che gli hanno aperto appena appena. Era 
l’Albergo Metropol. Lo seguo, ma mi sbattono il portone in 
faccia. Busso e grido: « Ma che fale? Apritel >. — « Lei 
è nostro cliente? grida il portiere; Se non lo è, non la pos 
siamo far entrare, è tutto occupato », Non volevo mentire, 
e mi misi a urlare: « Non fate sciocchezze e lasciatemi en- 
trare! ». Restò di stucco e mi fece entrare 

TI Metropol era un hotel lussuoso e mondano per gli 
stranieri e per i ricchi, che venivano a Mosca a diveriirsi 
In quel momento vi erano assieme alla servitù cinquecento 
persone. Dalla soffitta dell'hotel una cinquantina di junker 
dî Kerenskij sparava sui bolscevichi e i bolscevichi rispon- 
devano dal teatro. Quando fui dentro, venne da me il diret- 
tore o chi per lui e mi disse, dovere andarvene, non abbiamo 
più posto e non possiamo darvi da mangiare. « Non me ne 
andrò, gli risposi, non voglio niente da voi, rion badate a 
me ». Allora mi lasciarono stare lì, in pelliccia, così com’ero, 

$enza curarsi di me, Frattanto la sparatoria continuava a 
prender di mira l’hotel, gli ospiti scapparono tutti nelle 
cantine, dove furono loro serviti il pranzo e la cena — a 
me niente. La sera venne da me il cuoco, mi guardò come 

a dire: che strano tipo! Attaccà discorso e disse che aspet- 
tava dalla campagna la visita del suocero e che gli aveva 
preparata Ja camera; ma siccome il suocero non poreva più 65 



raggiungere l’hotel, potevo prendere io quella camera. E poi 
mi diede anche da mangiare. 

La cameretta era al secondo o terze piano, all’angolo, 
dove arrivava solo qualche pallottola di rimbalzo dalle case 
di fronte. Trascinai il materasso dal letto in un cantuccio 
per terra e ì dormii, Di giorno andai sù e giù per l'hotel, 
pensando a Huza e ai Cechi di Mosca che mi aspettavano. 
Dall’hotel nessuno poteva uscire, il telefono nel vestibolo 
era sotto il tiro, sicché non si poteva comunicare con l’ester- 
fo. Era una situazione strana, non ho mai vissuto giornate 
così lunghe 

T primi giorni non si stava ranto male; sparavano solo 
coi fucili e le mitragliatrici; dopo alcuni giorni i bolscevichi 
cominciarono a tirare sull’albergo coi cannoni piazzati fuori 
città. La facciata e tutti 1 piani superiori furono presto di- 
strutti dalle cannonate, Gli ospiti si trasferirono nelle can- 
tine. Non vi resistetti, c’erano puzza terribile ed ucli, 1 bam- 
bini e le donne piangevano. C'era un Polacco che aveva 
vissuto il bombardamento di Przemysl; diceva che non era 
stato così terribile, La notte mi trascinavo (strisciavo lette. 
ralmente per terra tra Je macerie a callsa degli spari) nella 
mia cameretta in alto. - 

Siccome il telefono era situato vicino l’ingresso dove arri- 
vavano le pallottole, era proibito avvicinarvisi; ciò nono- 
stante penetrai nella cabina e dissi ai nostri dove mi trovavo 
— erano tutti convinti che fossi già morto. Huza tentò poi 
una sera di portarmi la biancheria, ma dovette tornarsene Una notte dopo le cannonate i cadetti si ritirarono dall’hotel, 
ma i bolscevichi continuarono a sparare, L'hotel capitolò 
e i bnlscguchi decisero che il giorno. dopo, mi pare di sabam_ghl 9spiti potevano andarsene. Per le trattative coi bolscevichi i Russi clessero a. parlamentare ‘un Polaceo, gli 
Stranieri (erano più di quaranta) scelsero me. 



IL GRANDE RIVOLGIMENTO 

e il ritorno attraverso il mondo 

. Il pensiero più grave era dove utilizzare con più effi. 
cacia il nostro corpo d’esercito. Il fronte russo non esisteva 
Più; invece dall’altra parte stavano cinquecentomila soldati 
tedeschi, ben armati, perché i Tedeschi non credevano aî 
bolscevichi. 1 bolscevichi avrebbero voluto all’inizio marciare 
coi nostri soldati contro i Tedeschi, ma gli alleati non vole- 
vano e a ragione; contro la volontà di Trockij, Lenin aveva 
concluso la pace con i Tedeschi. In nome di Dio, come ha 
fatto qualcuno ad immaginare che avremmo potuto aprirci 
la strada di casa attraverso il fronte tedesco! Cinquantamila 



soldati, quasi senza cannoni, con scarse armi, con difettoso 
approvvigionamento e alle spalle un paese in piena rivolu- 
zione! Oppure che avremmo potuto condurre una lotta di 
sterminio contro i bolscevichi: la caduta dello zarismo, lo 
sfacelo di tutta la sua organizzazione, il rivolgimento del 
l’enorme paese — con cinquantamila soldati non si poteva 
sopprimere un movimento così grande, causato dall’inca- 
pacità del vecchio regime. 

L’unica cosa possibile e sensata era portare i nostri 
soldati sul fronte francese, dove c’era bisogno di uomini 
E vidi che attraverso Arcangelo non ci saremmo riusciti; 
V’erano pessime comunicazioni e i Tedeschi avrebbero sicu- 
ramente silurato i nostri trasporti. La via più breve per 
andare in Francia e a casa era quella più lunga: attraverso 
la Siberia e attorno al mondo. Così diedi l’ordine e io stesso 
andai avanti attraverso la Siberia come un maresciallo degli 
alloggiamenti, perché i nostri vedessero che si poteva. Coi 
bolscevichi e col loro primo generalissimo e poi col com- 
missario Frié, l’ex-professore universitario, stipulai un patto 
di neutralità armata, cioè che i nostri soldati se ne sarebbero 
andati con le armi; questo lo feci mettere nero sul bianco, 
Ai nostri soldati diedi ordine di non immischiarsi nelle fac- 
cende interne dei Russi — per non dover restare laggiù; ma 
di difendersi, se contro di loro avesse agito qualche « partito slavo ». Coi Tedeschi e con gli Ungheresi eravamo già in 
stato di guerra perché avevo fatto dichiarare ufficialmente 
dai Francesi che la nostra armata era patte di quella francese; 
solo i bolscevichi avrebbero potuto ostacolare i nostri — per- 
Ciò specificai « partito slavo », La neutralità era data già dal fatto che‘1 bolscevichi in fondo ci rifornivano o almeno non 
i i nell’approvvigi i 

Partii da Mosea il 7 marzo — per caso il giorno del mio compleanno. Per la cortesia di Lady Paget ottenni un gosto nel treno della Croce Rossa inglese che portava via Slîlll(Îfl5lisgsl!: %În amiÌ.s'lone inglese samaritana; avevo a dispo: 
s ‘ura panca — per fortuna che Huza mi 

ss0, Quel viaggio durò 
© presi appunti per il libro 

osservai i viaggiatori inglesi, discussi 

aveva procurato a Mosca un matetas 
un mese; per strada meditai 
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col conduttore bolscevico. Una volta il nostro treno dovette 
fermarsi, perché nella campagna davanti a noi si combatteva: 
altre volte ci mancò il combustibile e si dovette spaccare la 
legna per la locomotrice — in questo Huza superava tutti. 

Avevo fretta di arrivare in America anche perché ormai 
aspettavo le trattative di pace; dovetti fermarmi ancora in 
Giappone, per entrare in contatto con gli alleati europei e 
per far presente al governo giapponese che i nostri soldati, 
almeno in patte, sarebbero venuti a imbarcarsi in Giappone. 
Non potei studiare il Giappone; non ebbi il tempo di guar- 
darmi attorno. 

Eh sì, fu un grande lavoro in Russia, ma bello; non 
tornavamo a casa con le mani vuote, avevamo qualcosa di 
reale e di nostro, la nostra armata, il primo autentico pezzo, 
sebbene extra-territoriale, del nostro futuro Stato. 

Karel Gapek 
Traduzione di Ela Ripellino 
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70 da voi. 

Jacques 

Prévert 
DUE POESIE 

DEL MAGGIO ’68 

Jacgues Prévert ba mandato d lavaratori pancesi in sciopero durante 
le jeli ioai d a 1968 queste due poesie Molio « preveriiane » e 
U che ironiche feroci. irritate, insoferenti, esplo- 

L d NO u a Da g ione ME 1910 Mee 
……z;… Segni dei tempi che anché d'altri segni banno bisogno. 

RENAULT AL LAVORO! 

Non si può urlare 
Non si può cadere più in basso. . 
Renault al lavoro! 
Miserabile slogan urlato ai Campi Elisi 
in tutta sicurezza 

RENAULT AL LAVORO! 
La Francia ai francesi! 
Grida tricolori 
Grida di paura blu 
di terrorè bianco 
di onta rossa ricaeciata 
RENAULT AL LAVORO! 

Operai alla catena 
Disoccupati alla sventura come cani alla cuccia Minatori alla misei 
Musi neri al grlsou 
contadini chissàddovel 
E noi fra noi 
da noi 
da loro 



Mic-mac 

Tac-tic 

tic-tac tic-tac tic-tac 

Jl vostro tempo contato misurato pesato 
diminuito 

aumentato 
condizionato 

il vostro tempo relegato 

il vostro tempo lavorato a macchina 

il vostro tempo spuntato 
il vostro tempo di scarto. 

Tic-tac tic-tac 

Smig-smag 

smig-smag 

vitale degli Forti 
le vostre ore di rendimento 

è Îl loro prezioso passa-tempo 
si annoiano talmente 

si annoiano tuttiltempo 

non hanno di che vivere 
di che vivere veramente, 

Voi tutti 
voi potete ridere 
loro possono solo far finta 
Il loro riso è giallo d'oro 
macchiato di sangue vivo. 

SMIG-SMAG (1) 

Traduzione di g. t. 

(1) Lo SMIG è il Salario Minimo Interprofessionale Garantito degli 
operai Lo SMAG è il Salario Minimo Agricolo Garantito: la miseria 
salariale contro Gui si sono battuti a maggio nove o dieci milioni di lavo- 
ratori francesi, 
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Anco Îl mio distacco 

MI il mio rifiuto 
Mutterle 

una risposta inedita 

Enrico 

| EMANUELLI 

Il testo di Emanuelli che qui si presenta jaceva parte in origine 
dell'intervista che lo serittore mi rilasciò, nell'aulunno 1966, mentre stavo 
preparando sulla sua opera la monografia ora pubblicata presso « La Nuo: 
va Italia »; non fu possibile includerlo nel volume per econopua di spazio, 

Ja domanda dell'intervistatore converneva il modo in cui Emanuelli 
aveva trascorso il periodo 1940'45, la sua partecipazione alle guerre e i 

rapporti, nel corso della Resistenza, con il Gruppo Franchi 
E' noto che si tratta di un momento fondamentale nella storia interna 

dell’autore, quello che separa il primo. dal secondo Emanuelli e porta, 

dopo La congiura dei sentimeni (1943), a L’onorevole fine del Capitano 
(1946), prima versione di Una lettera dal deserto; in una parola, dall'im: 
passibilità di gusto solariano dell'anteguerra, alla scoperta dei sentimenti 
e al cambiamento di segno di tutti î valori affettivi. Tale linea troverà 
sviluppo nelle opere civilmente consapevoli e impegnate degli ultimi anni, 
ad esempio Scttimana nera e Un gran bel viaggio 

Gli anni del secondo conflitto mondiale segnano per Emanuelli un 
72 periodo di ripiegamento e intensa produttività critica; scrive Teatto per



sonale, sostituisce l’attività di traduttore a quella di giornalista, con le 
versioni da Constani, Stendbal, Radiguet, Gide. 

Questa la sua risposta 

All’inizio della seconda guerra mondiale mi trovavo già 
in Africa (a Tripoli) e vi fui, praticamente, bloccato: da 
inviato speciale diventai quindi « inviato di guerra ». Rimasi 
in Africa sino alla prima grande offensiva inglese — dicem- 
bre/ 1940 — e Îì cominciai ad aprite gli occhi su quel che 
capitava non a me, ma a migliaia e migliaia di innocenti 
soldati. Venni via disgustato, Avevo come « collega» il 
generale Carlo Fettarappa Sandri. Dico collega perché il 
Fettarappa Sandri era inviato di guerra del « Bopolo d’Ita- 
lia», cioè del piornale del duce — Mussolini, Rientrato a 

Ronia, alla fine del ’40, convinsi il Fettarappa ad andare da 
Mussolini e parlargli apertamente, chiaramente: le nostre 
condizioni in Africa (militari e logistiche) facevano ridere 

Tl bravo e generoso Fettarappa chiese un colloguio; andò, 
To l’asperttavo all’albergo, a Roma, di ritorno e quando lo 
rividi cominciò a piangere. Sì. era un generale che piangeva 
perché Mussolini non aveva creduto a niente di quello che 
gli era stato riferito, Anzi, investì il povero Fettarappa gri- 
dando: « Gli ufficiali e i soldati, in Africa, non fanno tutto 
il loro dovere ». Era una bestemmia, ma fu detta. E poi il 
Mussolini voleva sapere se « il Quartier Generale di Gra- 
ziani, a Cirene, era un quartier generale o un rifugio aereo ». 
11 bravo Fettarappa non volle rispondere, non sì permise di 
siudicate il comportamento d’un superiore, d’un maresciallo 
dItalia, In realtà tutri sapevano che Graziani aveva i nervi 
{uori posto, viveva in vecchie tombe.adattate a ricovero, 
non era mai stato in linea, (E su questo il generale Bergon- 
zoli, l’unico che non ha mai scritto mémorie, potrebbe dire 

molte cose). i 
II mio distacco, il totale rifiuto sono avvenuti così. Non 

ero mai stato fascista, avevo, come molti, accettato quel che 

avevo trovato crescendo, senza mai propormi veri, decisivi 

problemi di morale politica. Questi erano affiorari nel a 

(avevo 25 anni) e mi avevano spinto a compiere il mio primo _ 

viaggio nell’Unione Sovietica. Allora scrivevo sul « Lavoro » 73 
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di Genova, ultimo giornale superstite e non del tutto alli- 
neato. Îl « Lavoro » era diretto dall’on. Canepa, socialista 
riformista: come socialista riformista era l’ambiente dal quale. 
uscivo. 

Nel 1942 ho rinunciato ad entrare al « Corriere della 
Sera ». Mi avrebbero assunto se accettavo di andare in Russia 
per scrivere articoli. Non soltanto rinunciai; ma mi levai dal 
giornalismo. Ero iscritto all’Istituto di Previdenza Giorna- 
h>uca e mi feci liquidare anche da quello. Basta. Mi misi 
a fare il traduttore. Mi avvicinai al Gruppo Franchi. 

In quel tempo — 1944-'45 — i fascisti di Novara mi 

ienevano d’occhio. Mai avuto però noie, seccature. Anzi, 
ho saputo molto tempo dopo, che l’on, Ezio Maria Gray, 
fascista allora e ancora oggi, vedendo un giorno in federa- 
zione a Novara un mio dossier, ci serisse sopra di suo pugno: 
« Rispondo io ». 

Troppo lungo dire cos'era il Gruppo Franchi. C’era 
Edgardo Sogno, oggi ambasciatore in Cambogia. A _ vederlo 
non gli si dava credito; in azione era una specie di Primula 
Rossa. Se riesco a mettere le mani su un vecchio numero 
di « Mercurio », una rivista che usciva a Roma nel subito 
dopoguetrra, gheln mando: io ho scritto una storia del 
Gruppo Franchi. Non ho mai parteup.no ad azioni, non 
ho mai fatto niente. C'era Magliano, c'era Vigorelli: io 
mi sono accodato in una specie di « sezione culturale ». 
Abbiamo così fatto per qualche rempo « Costume ». 

L'esperienza che Emanuelli propone con questa confessione, non solo 
preziosa in uno scrittore portato per carattere ed éducazione letteraria d 

un misurato pudore sui propri sentimenti e falti persondli, ma persino 
colorita da punte di una inattesa vivacità aneddotica, presenta un obiettivo 
interesse sioriograjica, Documenta il pracesso di maturazione di un intel- 
lettuale borghese che, apparentemente, non aveva cercato dlternative, poli 
liche ré culiurali, al tessulo storico e sociale su cui era anvenuta la sua 
lormazione di scrittore. Estraneo alle ragioni del marsismo come alla 
rivolta «mitica » di un Pitor, sin Pavese, un Vittorini, Emanuelli niveva 
denuncialo con i personaggi aridi dei romanzi giovanili um senso. di disa- 

o H 4i0 che gli era consentito esprimere soltanto a livello esistenziale, non 
sociologico e palitico, 



Appunto nel deserto, egli confessa — luogo emblematico, in tutta la 
sua opera, dell'aridità e solitudine umana — avviene il suo distacco da 
ideologie contro le quali sente ormai di dover lottare: è una liberazione 
che si verifica u contatto con la realtà vissuta della guerra, grazic alla 
conoscenza empiricu degli uominìi — per motivi dunque non stretta. 
mente politici ma esistenziali 0, si dica pure, umanitari, 

Gli strumenti interpretalivi posti in opera in questa conlessione non 
sono contenuti culturali, ma sentimenti, che pes Emanuelli equiv 

non miti intellectuali, ma 
lgono 

a scoprire una nuova dimensione dell'uo| 
una notazione puntigliosà dei fatti e un senso aperto, «non ideologico », 
dell’umanità e del giudizio da emetere su di esta, S: coglie qui una 
forma particolare di distacco dal fascismo da parte di chi l0 ha d irovato 
crescendo », attuata in manicra non violenta e (rontale, ma silenziosa 
e interna. E possibile anche individuare il sorgere di uno dei filoni 
della cultura impegnata del dopoguerra: « Costume », in più di un caso, 
sarà l'esatto controaliare, o almeno nno dei principali interlocutori del 
« Politecnico » vittoriniano. 

Sui limiti di arizzante culturale — non solo individuali, ma obietti 
vamente storici — impliciti in tale liberazione, non è il caso di insistere 
Sarà piuttosto da porre ulteriormente a fuoco questa testimonianza, em- 
blemalica di una crisi verificata faticosamente attraverso un'esperienza 
concretà, una visione non libresca e non provinciale delle cose. Nella 
curiosità che spinge Emanuelli fin nel deserto africano vive la iadizione, 
antica quanto rora nella cultura italiana, del viaggiatore e giornalista che 
st documenta sempre dall’esperienta, scontando magdri quanto in essa vi 
può essere di spurio e ambiguo Tale diteggiamento intelletuale potrà 
sembrare impassibilo e cronistico, non genererà furori di tipo vuittoriniano; 
mdà sarà esso pure, d suo modo, aperto e disponibile a un senso vivo 
ed empirico dell’esperienza è della storia, E infatti anche Emanuelli 
scopre, nel deserto, il suo «mondo offeso». Formatosi nel clima «apo- 
litico » della « Ronda» e di « Solaria», Emanuelli ne ba esaurito iutte 
le possibili implicazioni, la impassibilità intellettuale che è disagiata soli 
iudine dell'individuo; la sua produzione del dopoguerra ofrirà il supera 
mento delinitivo di quegli orizzonti, verso una più integrale e ottimistica 
accezione della persona umana. 

‘Anco Marzio Mutterle 
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JOSÈ LEZAMA LIMA 

Il 
fa

mo
so
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ot
ta
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PARADIS 
Provvisoriamente censurato e poi "riabilitato" a 
Cuba uno dei più provocanti e prestigiasi affre- 
schi della lerteratura latinvamericana di qyml' anni 

E' estremamente dificile riassumere brryfmcn/a la trama del libro 

che, pur essendo un romanzo, e seguendo quindi un filo narrativo sostan- 
ridlmente coerente, bd un'impostazione diversa da quella tradizionale. 
Fatti avvenuti successivamente nel tempo, trovano una collocazione dettata 
da ragioni formali e da afinità, oppure da contrasti con episodi. prece- denti o successivi. Il racconto, inollre, è costruito come una successione



di sezioni o di spaccati, che consentono di verificare una grande quanti 
di situazioni, avendo d'occhio costantemente quella parte della società 
cubana precedente la riuoluzione, che può d buon diritto essere consi 

ia, e più spesso, una borghesia tolta, persino derata la media borghesia, 
raffinata. 

E' stato osservato giustamente che Lezama Lima ha portato la sua 
indagine sul settore meno conosciuto, e rilenuto persino inesistento, o 
privo della consistenza che l'autore ne ha invece scoperto, della socictà 
cubana. 

IL protagonista, comunaque, è il giovane José Cemi, che troviamo 
già nella prima pagina, nelle prime righe, addirittura, del libro, bambinò 
di due anni, ammalato e miracolosamente guarito nel giro di qualche 
ra. La vicenda familiare di Cemi costituisce un punto di riferimento 

costante del romanzo, lungo il quale si dipana l'esperienza di vita del 
giovane, sino all'adolescenza. Si tratta, ovviamente, di un'esperienza nella 
quale i sensi e, in particolare, la sessualità hanno un ruolo. decisivo, sia 
che Cemi sia protagonista, o, come accade più spesso, osseruatore non 
indifferente, ma estremamente coinvolto, dell’esperienza dei suoi compagni 
e amici, 

II libro, costruito con un’ampierza da affresco, è considerato giusta. 
mente uno dei capolavori della narrativa latino-americana e rappresenta 
uno degli apporti più nuovi e più positivi dlla narrativa dell’intero 
Continente, 

Sul piano formale, la predominanza dell'immagine la del romanzo 
una costruzione ricchissima, lussureggiante e baroccheggiante, che riflette, 
sul piano anche dei contenuti, una conosceniza e un dominio totale dei 
moduli narrativi della migliore letteratura europea 

L'accostamento a Joyce e, per aliro verso, a Proust, dà un'idea della 
ricchesta e combplessità formali dello stile. 

La traduzione risulta estremamente ardua e impegnativa, anche per 
una continua invenzione linguistica, fondata spesso sull'impiego di una 
fraseologia tendenzialmente astsatta, più propria della saggistica (sì veda 
Carpentier, altro grande scrittore e sapgista cubano) che della narrativa 

Forse, per accingersi @ leggere Lima, occorrerebbe prepararsi con 
l capitolo a lui dedicato da Julio Cortozar in aLa vuelta al dia en 

ochenta inundos (Giro del giorna in ottanta mondi) », appena UsciO per 
la Siglo Veintiuno editores a Ciudad de Mexico, 

Un capitolo che si intitola, appunto Para llegar a Lezama Lima, 

(«per giungere a LL »: e Cortazar stesso avverte che « per arrivarci 77 
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veramente » occorrerebbero andlisi rigorose alla luce dei risultati più avarm 
zoti della ricerco antropologica, da Bachelard a Eliade dà Gilbert Diu- 
rand, ecc.) 

Ci basterà dite, per non arricchire il capitolo con altri capitoli, 
magari più lunghi del lungo a canto » lezamalimiano, che questo « ottavo 
capitolo », lamosissimo in Cuba è in America latina proprio in questa 
edizione impasinatoria, è # il capitolo dello scandalo ». Quando apparve 
« Paradiso », i « funzionari » che allignano — allignavano, spero — anche 

l'isola caimanica, si scandulizarono per la geniale barocca proliferante 
architestura fallica, per l’immensa labirintica strutture erotica della descri 
zione cosmogomicosessuale E, sull'ondata di certe pruderies e arriccia 
menti di naso (anche su facce spregiudicati pme), osarono levar di mezzo 
il libro mediante una rapida incursione nelle librerie racconta poi 

durante una visita a una facoltà universitaria, Pidel Castro Ruz 
venne «aggredito » con perentorie reprimende da parte degli siudenti per 
questo arbitrio di tipo censorio. Castro, che' now ne sapeva nulla, si 
indignò sia per il latto sia per il sospetto dei « vagazzi » nei suoi com- 
fronti, La visita si spostò nelle librerie vicine, mu il libro era già tornato 

nelle vetrine, con la stessa rapidità con cui ne era stato sottratto. E 

« Paradiso » vicominciò a vinere la sua preziosa rutilante, Jantasmatica 
vita di «canto » postumo dantesco. 

chi 

g. t 

del JO%É Lerama Lima è nato a Cuba pel 1912 B stato l'animatore del sruppo che faceva capo alla rivista Orfgener, prima della rivoluzione. sempre stato considerato come Îl Ìpiù Mvan/alo e atlorevole ro sentante della letteratura cubano. E' liss 



il CAPITOLO VIII | 

All’interno, il collegio si apriva su due cortili che comu- 
nicavano per una porta piccola, simile a quella che nei semi- 
nari immette al refettorio. Un cortile apparteneva alla scuola 
elementare, bambini dai nove ai tredici anni. I servizi erano 
disposti parallelamente alle tre aule. Le andate al gabinetto 
erano regolate a un’ora fissa, ma poiché è estremamente 
difficile che la cronometria imperi sul corpuscolo di Malpighi 
o sulle contrazioni finali dell’assimilazione, bastava che uno 
facesse cenno al professore, perché lui lo lasciasse uscite a 
suo piacere. Il sadismo professorale, in quella dimensione 
inappellabile, si mostrava a volte di una crudeltà ottomana, 
Si ricordava il caso, commentato in segreto, di uno studente 
che avendo chiesto permesso per andare a versare la sua 
ciamide di ammonio e il suo zolfo organico, negatogli detto 
permesso era caduto in contorsioni, decifratesi poi in peri- 
tonite, lasciandoci la pelle. i 

Ora, ogni alunno, quando chiedeva il permesso di « an- 
dar fuori », tentava di coercire sottilmente il professore, 
collocando se stesso nella eventualità di essere un adole- 
scente assassinato dagli dei e il professore in quella di un 
satrapo esagitato. 

Badava al cortile un alunno della classe preparatoria, 
che in quel tempo era l’ultima della scuola primaria, tal 
Farraluque, incrocio di basco semititanico e di habanera 
languida, che generalmente produce un leptosomatieo adole- 
‘scentario, dalla faccia piuttosto triste e dagli occhi cerchiati, 
‘ma dotato di un'enorme verga. Era incaricato di sorvegliare 
a sfilata dei più piccoli al gabinetto, per la durata della quale 

un demone Ppriapico si impossessava di lui furiosamente, 

tantè che mentre durava quella cerimonia ballava, alzava 

le braccia come per battere delle aree nacchere, tenendo 

sempre tutta la verga fuori della braghetta. Se la attorci- 

gliava alle dita, all’avambraccio, faceva come se la picchiasse, 

Îa sgridava o la vezzeggiava come un bimbo goloso. 79 
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Quell’improvvisata falaroscopia o cerimonia fallica, ve- 
niva contemplata dalle persiane dell’ultimo piano, dalla ozio- 
sa fantesca che, parte per scipitaggine parte per desiderio di 
vendetta, riferì l’esagerazione di un pettegolezzo priapico 
all’orecchio climaterico della sposa del figlio di quel Cueva- 
roliot, che tantà aveva lottato con Alberto Olaya. 

Farraluque fu degradato dal suo incarico di Ispettore dei 
Gabinetti Scolastici e per diverse domeniche consecutive 
dovette rifugiarsi nella sala di studio e atteggiare il volto a 
serietà davanti agli altri compagni, poiché il solo guardarlo 
era diventato motivo di ilarità. I) cinismo della sua sessualità 
10 portava a coprirsi con una maschera cerimoniosa, per cui 
chinava la testa o stringeva la mano con la circospezione 
propria di un commiato accademico, 

Dopo che Farralugue fu confinato in temporaneo esilio 
dalla sua carica burlesca, José Cemi ebbe occasione di osser- 
vare un altro rituale fallico. L'organo sessuale di Farralugue 
riproduceva in piccolo la sua leptosomia corporale. Anche 
il suo glande somigliava al suo volto. La lunghezza del 
frenulo somigliava al suo naso, il prolungamento esagerato 
della cupola della membranetta, alla sua fronte convessa. 
Dutante le lezioni del bacellierato, la potenza fallica del 
guajiro (1) Leregas, regnaya come la verga di Aronne. 

L’arena delle sue esibizioni era la lezione di geografia. 
Si nascondeva alla sinistra del professore, in uno di quei 
banchi giallognoli che potevano accogliere una dozzina di 
studenti. Mentre lares dolava la testa ascoltand 
la spiegazione sulla Gulf Stream, Leregas estraeva — con 
la stessa maestosa indifferenza del quadro di Velazquez in 
cui si consegna la chiave su un cuscino — la sua verga che, 
corta al principio come un ditale, quasi spihta da un vento 
titanico raggi ben presto Ja lunghezza dell'avambracci 
di un lavoratore manuale. 

L’organo sessuale di Leregas non riproduceva, come - 
quello di Farralugue, il suo volto ma l’intero suo corpo. 
Nelle sue avventure sessuali, il suo fallo non sembrava 
penetrare ma abbracciare l’altro corpo. Erotismo per com- 

(1) Nome che si dà a Cuba ai contadini 
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pressione, come un orsacchiotto che gbbn-accm un castagno, 

così cominciavano i suoi primi muggiti, | 
Di fronte al professote che recitava con monoronia il 

testo, si disponevano, come spesso accade, gli alunni, cin- 
quanta o sessanta al massimo, ma alla sinisira, per sfruttare 
meglio lo spazio, che diventava una specie di budello imbot- 
tito, C'’erano due banchi disposti orizzontalmente. All'inizio 
del primo banco si sedeva Leregas 

Poiché la cattedra dalla quale il professore parlava era 
più alta di un paio di palmi, egli poreva vedere soltanio il 
volto del colosso fallico. Con totale disinvoltura e accumu- 
lata indifferenza; Leregas estraeva { suoi testicoli e il fallo 
che, al pari di un mulinello che si muti in tromba d’aria, 
acquistava d'un sol impeto la minaeciosità derivante dalla 
sua dimensione eccezionale. Tutta la fila orizzontale e il 
resto degli alunni nei banchi, contemplava al di sotto del 
tavolo del professore, quel cero tenace disposto a rompere il 
balano che lo avviluppava, con una cappella sanguiena estre- 
mamente levigata. 

La scolaresca non batteva ciglio, approfondiva il suo 
silenzio e il domine credeva che gli alunni sepuissero svo- 
gliatamente il filo della sua spiegazione discorsiva Che l’in- 
tera scolaresca venisse ealamitata dal secco splendore fallico 
dell’orsetto guajiro, era un’impresa davvero audace. Il silens 
zio sì faceva arboreo, i più fingevano di non guardare, altri 
accentuavano la loro attenzione alle parole casuali e inutili. 
Quando la verga di Leregas sì ammosciò, cominciarono le 
tossi, le risate nervose, a toccarsi { gomiti per liberarsi dallo 
stupore che/avevano provato 

— $e continuate a parlare, mi vedrò costretto ad allon- 
qualche alunno dall’aula, diceva il ‘professorino, senza 

poter capire la ragione del passaggio da un’attenzione silen- 
ziosa al erescente tumulto generale, 

Un adolescente con un attributo germinativo così troni- 
tuante doveva avere un destino spaventoso, secondo il det- 
tato della Pizia delfica. . 

Coloro che assistevano alla lezione poterono notare che, 
> MMudendo alle correnti del golfo, l professore aveva allun 

g taccio piegandolo come ad accarezzare le coste algose, 

tan: 



i coralli e gli anemoni dei Caraibi, A vicenda conclusa, potem- 
mo renderci conto che il braccio ricurvo era una specie di 
cappotta che serviva a riparare pli occhi colpirti da quell’im- 
provvisato Traiano colonnato. 

Quella mattina il dolmen fallico di Leregas calamitò con 
maggior decisione la debole curiosità di quei pellegrini im: 
mobili intorno a quel Dio Termino, che mostrava la sua 
priapica dismisura, ma senza nessuna furberia e senza nessun 
sorrisetto malizioso. Andò anche oltre l’abituale monotonia 
della sua tensione sessuale, collocando sulla verga tre libri 
in ottavo maggiore, che si muovevano come testuggini spinte 
dalla forza espansiva di una'fumarola. Imitava una favola 
indù sull’origine dei mondi. Quando i libri sì sollevavano 
come testuggini, sì vedevano le due uova avviluppate in un 
nido di tucani 

1 dadi gettati quel mattino dagli dei infastiditi, dove- 
vano rivelarsi totalmente avversi all’arroganza vitale del 
poderoso guajiro. Le finali delle sillabe esplicative del pro- 
fessore, tisuonarono come funebri crotali in un cerimoniale 
dell’isola di Cipro. Gli alunni ritirandosi, a lezione finita, 

sembravano disciplinanti in attesa del sacerdote druida per 
l’esecuzione. 

Leregas uscì dall’aula a testa bassa e con aria stupi- 
dotta. Il professore, serioso come chi accarezza il cane di 
un famigliare morto. Quando i due si incontrarono, una bru- 
sca scarica di adrenalina passò nei muscoli delle braccia del 
professore, per cui la sua mano destra, tapida come un talco, 
scrosciò sulla guancia destra di Leregas e immediatamente 
la sua mano sinistra, girando come un’'elica, andò alla ricerca 
della guancia sinistra del presuntuoso vitalista. 

Leregas non ebbe alcuna reazione di sdegno nel sentire 
le sue guance trasformate in un bhangar da due succulenti 
ceffoni. Fece un salto da pagliaccio, da ballerino cinico, grave 
uecello palustre che dà un triplice salto intontito 

A quegli schiaffi improvvisi seguì uno stupore identico 

a quello della scolatesca di fronte all’incandescente faro ales- 

sandrino. Con serena dignità il professore andò a potgere le 

sue rimostranze alla direzione. Gli alunni passando potevano 83 



decifrare l’imbarazzo del domine nel raccontare l’inaudito 

avvenimento. i 

Leregas continuò a camminare, senza ;;Jardax'sl attorno, 

arrivando nella sala di studio con la lingua fuori della bocca 

La sua lingua aveva il rosato brioso di un cane da palude. 
In quel momento il tegumento del suo glande poteva essere 
paragonato a quello della sua cavità boccale. Dal punto di 
vista del colore, ostentavano entrambi un rosa violetto, ma 
quello del glande era secco, levigato, come in agguato per 
sopportare la dilatazione porosa dei momenti di erezione; 
quello della bocca ravvivava i suoi toni, riflessi dalla saliva 
leggera come la risacca che penetra in una conchiglia sulla 
riva, 

La stupidità con Ja quale pretendeva di difendersi dal 
finale della cerimonia priapica, non era priva di una certa 
civetteria, di un certo alternarsi di indifferenza e di indolenza, 
come se l’eccezionale importanza dell’atto che compiva fosse 
in lui estranea a ogni valutazione. Îl suo non era stato un atto 
di sfida, solo che non faceva il minimo sforzo di volontà per 
evitare che sembrasse tale. 

Nel secondo quadrante della mattinaia la lezione tra- 
scorreva in un’atmosfera propizia all’afflusso del sangue 
saloppante degli adolescenti, riuniti ad ascoltare le autentiche 
banalità di una didattica sonnolenta, La sua bocca era un 
clemento ricettivo di mera passivirà, in cui la saliva sosti 
tuiva l’acqua materna. Fra quei due organi sembrava esserci 
un'inimicizia, il cui polo opposto al plande era occupato 
dalla bocca. La sua stessa sciocca indifferenza, si collocava 

alla parte della femminilità accennata nel rosa liquido 
della bocca. 

Nc_l ricevere ì due schiaffi professorali, il suo eros inar- 
cato si rilassò compleramente, I1 ricordo lasciato dalla sua 
bocca, eccessivamente umida, ricordava che il fallo dei i- 
î:nìn“ncelld ì‘f‘"}’ del paleolitico © dei giganti generati dagli 

86 alle figlie degli vomini, non era di una prandezza 
Îà!!l;p;nf;\dye]r;t; Î1 loro gigantismo ma, al contrario, un buco, 

quale Michelangelo dipingeva il sesso nella creazione dei 
mondi, dove il glande ritratto acci À 

Ù e accennava a la 84 base della sua cupola. I 



Quasi tutti coloro che formavano il coro dei suoi spet- 
tatori, ricordavano quella temerarietà inarcante in un mattino 
d’estate, ma Cemì ricordava con maggior precisione la bocca 
dell’esaitato provinciale, in cui un piccolo polipo sembrava 
sgonfiarsi, dissolversi sulle guance come un fumo, scivolando 
lungo il canale della lingua, per infrangersi al suolo in un 
fiore di gelo venato di sangue. 

Dal momento che Leregas fu espulso dal collegio, dob- 
biamo riprendere il filo dell’altro esemplare priapico, Farra- 
luque, il quale dopo essere stato punito con la perdita di 
tre uscite settimanali, tornò a provocare una catena sessuale 
che aveva del prodigioso. La prima domenica senza uscita 
vagò per i silenziosi cortili di ricreazione, per la sala da 
studio, il cuì vuoto appariva torale. Il trascorrere del tempo 
gli diventava duro e lento, sabbia troppo umida dentro la 
clessidra. Il tempo gli sì era mutato in una successione di 
gocce di sabbia. Cremosa, gocciolante, interminabile. crema 
battuta, Voleva cancellare il tempo col sonno, ma tempo e 
sonno camminavano di spalle, per poi battersi le palme e 
ricominciare come all’inizio di un duello, spalla contro spalla, 
sino ad arrivare a un numero convenuto, ma gli spari non 
risuonavano. E solo si prolungava l’odore del silenzio dome- 
nicale, la silenziosa polvere cotonosa, formando nuvole veloci, 
fantomatiche carrozze che portavano una lettera, con un coc- 
chiere decapitato che a ogni colpo della sua frusta si dissol- 
veva come il fumo dentro la nebbia. 

Immerso nella noia, Farralugue tornava ad attraversare 
il cortile, quando notò che la domestica del direttore scen- 
deva le scale, allegrissima in volto, Il suo passo rivelava che 
voleva incontrarsi a tutti i costi con lo scolaro punito, Era 
la stessa che l0 aveva spiato da dietro le persiane e aveva 
riferito il drolatico pettegolezzo alla moglie del direttore. 

Passandogli accanto, gli disse: Perché se l'unico rimasto 
questa domenica senza far visita ai tuoi genitori? 

Sono punito, le rispose seccamente Farralugue. E la cosa 
peggiore è che non so perché mi hanno inflitto questa puni- 
zione. 

Îl direttore e sua moglie sono uscite, le rispose la ser- 



vetta. Stiamo dipingendo la casa, se ci aiuti, cercheremo di 

ricompensarti. 
Scnza aspettare risposta prese Farralugue per mano, cam- 

minando al suo fanco mentre salivano le scale. Arrivati in 

casa del direttore, Farraluque notò che quasi tutti gli oggetti 

erano coperti di carta e che l’odore della calce, delle vernici 
e dell'acqua ragia, intensificava l’evaporazione di tutte quelle 
sostanze, scandalizzando improvvisamente i sensi. 

Una volta nel salotto, la domestica lasciò la mano di 
Farralugue e con finta indifferenza montò sulla scaletta e 
incominciò a passare sulle pareti il pennello grondante di 
calce. Farraluque si guardò attorno e poté così stabilire che 
la cuoca del direttore, una meticcia mamey di turgidi dician- 
nove anni, nel letto della prima stanza era immersa nell'in- 
quieta serenità apparante del sonno. Spinse la porta soc- 
chiusa. Il corpo della nera mamey riposava di spalle. La 
lucentezza del suo dorso si prolungava sino alla baia dei 
suoi glutei resistenti, come un fiuime oscuro e profondo fra 
due colline di carezzevole vegetazione. Sembrava che dor- 
misse. Il ritmo della sua respirazione era segretamente af- 
fannoso, il sudore che l’estate depositava in ogni poro del 
suo corpo, comunicava riflessi azzurrini a determinate re- 
gioni della sua schiena. Il sale deposto in ciascuna di quelle 
ondulazioni del suo corpo, sembrava ardere, Avvivava i 
riflessi delle tentazioni, insieme a quel senso della lonta- 
nanza che comunica il sonno, la provocatoria vicinanza del 
corpo e la remota presenza del sogno. 

Farraluque si denudò in un baleno e saltò sul quadrato 
delle delizie. Ma in quell’istante la dormiente, senza sve- 
gliarsi, sì voltò compleramente, offrendo al maschio appena 
arrivato la normalità del suo corpo. La continuità senza 
soprassalti della respirazione della meticcia evitava il sospetto 
Îì;enlìîofinc;,;iîne, À o che il pungiglione del leptosomatico 
D dg osoma la penetrava, sembrava che sfesse per vol- 

‘ i nuovo, ma quelle oscillazioni non rompevano l’ambito 
del suo sonno. 

mi,îj"[î::ì:]î S(l{eltlr:\èava |i’n l:.y]uelyln fase _ dell’adolescenza irf‘ 
86 e …VÌLZZÎÌÌ)AY erezione permane ben oltre i 

’ a volte ad una masturbazione 
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frenetica. L’immobilità della dormiente cominciava già a 
intimorirlo quando, affacciatosi alla porta della seconda 
stanza, vide l’espafiolita che lo aveva preso per mano, anche 
essa addormentata, Îl corpo dell’espanolita non aveva 
l’estensione: di quello della meticcia, in cui la melodia sem- 
brava invadere la memoria muscolare. I suoi seni erano duri 
come l’argilla primigenia, il suo dorso aveva la resistenza 
dei pini, il suo fiore carnale era un ragno grasso nutrito della 
resina di quegli stessi pini. Turgido ragno, pressato come un 
insaccato. Il cilindro carnale di un poderoso adolescente, era 
quello che ci voleva per spezzare l’aracnide nel suo centro, 
Ma Farraluque aveva imparato le sue malizie e ben presto 
avrebbe incominciato a esercitarle. Gli incontri segreti del- 
l’espafiolità sembravano più oscuri e più difficili da decifrare. 
Il suo sesso sembrava stretto in un corsetto, come un orso 
nano in una fiera. Porta di bronzo, cavalleria nubia, vigila- 
vano la sua verginità. Labbra da strumenti a fiato, dure 
o 

Quando Farraluque tornò a saltare sul quadrato di piume 
della seconda stanza, la rotazione dell’espafiolita fu inversa 
a quella della meticcia. Offriva la pianura delle sue spalle e 
la sua baia napoletana. Il suo anello di rame si arrendeva 
facilmente agli assalti precisi del glande in tutto il turgore 
della sua cappella sanguigna. Di ‘qui la convinzione che 
l’espanolita si l logi cura della sua vergi- 
nità, ma non facesse caso della sua illibatezza, della restante 
integrità del suo corpo, Le facili affiienze di sangue del- 
1'qd(>lescenza resero possibile il prodigio che una volta ter- 
minata una congiunzione normale, potesse cominciarne un'al- 
tra 4 per angustam viam ». 

Quell’incontro amoroso ricordava l’incorporazione di un 
serpente morto da parte della vincitrice sibilante. Anello 
dopo anello, l’altra lunga teoria flaccida andava penetrando 
nel corpo della serpe vincitrice, in quei mostruosi organismi 
che ancora ticordavano l’indistinto delle origini del terziario, 
in cui la digestione e la riproduzione formavano una sola 
funzione. La rilassatezza del tunnel da percorrere, indicava 
che nella grotta dell’espafiolita erano frequent gli arrivi del 

88 serpente marino. 



La conformazione fallica di Farraluque era estremamente 
propizia a quella penetrazione retrospettiva, poiché il suo 
pungiglione denotava un’eccessiva preponderanza della lun- 
ghezza sulla radice barbuta 

Con l’astuzia propria di una faina pirenaica, l’espazolita 
divise la dimensione incorporativa in tre zone che motiva- 
vano, più che pause nel sonno, veri gorgoglii di orgogliosa 
vittoria. Îl primo segmento Jgglunt}vu corrispondeva alla 
indurita cappella del glande, unita a un frammento rugoso, 
estremamente teso, che si estendeva dal bordo inferiore del 
glande al balano teso come una corda musicale. La seconda 
aggiunta comprendeva il sostegno della resistenza o del 
tronco propriamente detto, che era la parte più impegnativa, 
in quanto indicava se l’incorporazione sarebbe stata abban- 
donata o se, con uno sfotzo, sì sarebbe arrivati sino alla fine. 
Ma l’espafiolita, con una tenacia da ceramista classico, che 
con sole due dita apre mtta la bocca del vaso, riuscì a unire 
le due fibrille dei contrari, riconciliati in quell’oscurità. Voltò 
la faccia e disse al macrogenitosoma una frase che egli da 
principio non comprese, ma che in seguito lo fece sorridere 
d’orgoglio. 

Come è frequente nelle peninsulari, in quelle che una 
vitalità lussureggiante induce a usare un gran numero di 
espressioni locali, ma fuori del loro significato, la petizione 
lasciata cadere nell’orecchio dell’atraccante dei due fronti sta- 
biliti, fu: ondulazione permanente. Ma quella frase esalata 
dall’estasi della sua veermenza, non aveva niente a che vedere 
col gergo delle barberie. Consisteva nel chiedere che il con- 
duttore dell’energia si colpisse con la mano aperta la base 
del fallo introdotto. Ad ogni colpo, le sue estasi si mutavano 
in ondulazioni corporali. E in un solletico delle ossa, che 
quel colpo avvivava lungo tutto il fluire dei muscoli impre- 
gnati di un Eros stellate. 

Quella frase ra arrivata all’espafiolita come un oscuro 
messaggio, ma i suoi sensi le avevano dato una spiegazione 
c un’applicazione chiara come la luce che filtra dalle vetrate. 
Farralugue ritrasse il suo pungiglione, molto provato in 
quella giornata di gloria, ma le ondulazioni continuarono nel- 89 



l’ispanica fantesca, fino a che lentamente il suo corpo fu 
trasportato dal sonno. 

La vibrazione della campana durò a lungo, chiamando 
alla presenza in refettorio. Era l'unico commensale in quel 
salone preparato per quartrocento alunni assenti nel giorno 

del Signore, Il marmo del tavolo, il biancore delle matto- 
nelle, la venerabile posta del pane, le pareti di calce pun- 
teggiate dalle mosche, con i loro motivi da Zurbardn fecero 
da armonizzante contrappeso a quella domeniea orgiastica. 

La cuoca del diretrore si inconitò il lunedì notte con la 
domestica di fronte. Era l’unica domestica di una coppia pros- 
sima ormai alla quarantina fatale agli sprechi della riprodu- 
ziope, Osservava giorno e notte l’immenso tedio della coppia 
ché serviva. La noia era ormai lunica calamila capace di 
unime le strade. Quando si congiungevano a distanza di 
tempo, l’orolegio di quell’incontto cigolava per l’ossidazione 
del disgusto quotidiano, del malumore evidente, Parte della 
irustrazione dell’esemplare femminile, si sfogava in intermi 
aabili conversazioni drolatiche con la domestica, nel mentre 
quella le massaggiava certi piedi nepati al minuetto, La 
ragazza riferiva alla signora tutto il racconto che a sua volta 
aveva avuto dalla cuoca ancora memore della febbre nel 
l'estasi di ricevere il grande punpiglione. La signora pretese 
ripetizioni, particolari sulle dimensioni, minuziose imitazioni 
della progressione dei lamenti e degli osarina dell’incontro 
famoso, La faceva fermare, tornare su un patticolare, dila- 
tare l’istante În cui il suono imitato era stato sul punto di mutargi in un grido di puerra 0 nel mormorio di un Aauto 
Ma la signora pretendeva tanto dal racconto, che 
e disse con estrema umiltà: — Signora, questo lo si può 
descrivere bene solo quando uno ce l’ha davanti, ma, mi 
creda, in quel momento ci si dimentica di tutto è dopo non si può descrivere njente nej particolari. 

Venute le dieci della 
a chiudere le finestre dell: 

notte tiepida, la ragazza cominciò 
T lla sala, ad abbassare le persiane 

preparò il termos per il tavolo da notte della polverose, 
signora. Tolse i copriletti, sbatté i cuscini del letto che rivelavan 

90 signora 
° una voluttuosità non praticata, Mezz’ora dopo la si Immergeva in un sonno interrotto da ansiosi so- 



spiri. Che strane farfalle venivano a posarsi proprio sul 
bordo del suo riposo notturno? 

La seconda domenica trascorse per il punito in compagnia 
di un cerchio che saliva e scendeva le ondulazioni di una 
noija da acqua imbottigliata. AI calare del crepuscolo una 
lieve brezza cominciò a insinuarsi con cautela. Un garzone 
miquito, fratello della suddetta cuoca mamey, penetrò nel 
cortile del collegio in cerca di Farraluque. Gli disse che nella 
casa di fronte, la signora voleva anch’essa che la aiurasse a 
dipingere la casa, Il priapico avverrì con orgoglio che il suo 
nome usciva dalla gloriuzza del cortile della scuola per assur- 
gere alla più vasta fama del vicinato. Quando penetrò nella 
casa, vide la scaletta e accanto due cubi di calce, più avanti 
il pennello, dalle setole rilucenti e privo di qualsiasi traccia 
di un lavoro precedente. Îl pennello non aveva perduto la 
sua intatta allegria di raffinato elemento degno della natura 
morta di un qualche pittore della scuola di Courbet. Come 
in una scenografia, vi era di nuovo una porta socchiusa La 
matura madonna fingeva senza abilità un sonno da sensuale 
avvizzita, Anche Farralugue si credette obbligato a non fin- 
pere di credere nella durezza di un simile stato catalettico. 
Sicché, prima di spogliarsi ostentò lungo le braccia tutto lo 
scandalo delle elastiche progressioni del suo roseo lombrico. 
Senza abbandonare la finzione della sonnolenza, la donna 
cominciò ad alzate le braccia, a incrociarle rapidamente, per 
poi mettere l’indice e i] medio di ciascuna mano sui due cor- 
rispondenti, formando un quadrato, che si saldava e si rom- 
peva in prossimità di Nike fallica, Quando Farralugue saltò 
sul quadrato spumoso. per l’eccesso dei cuscini, la donna si 
chinò a conversare da presso col penetrante strumento. Le 
sue labbra asciutte all’inizio, poi appena umettate, comincia- 
tono a scivolare sulla filigrana del tessuto poroso del glande. 
Molti anni più tardi cgli avrebbe ricordato l’inizio di quel- 
l’avventura, associandola a una lezione di storia in cui si 

raccontava che un imperatore cinese, durante l'interminabile 
sfilata delle sue truppe, precedute dai cembali e dai timpani 
da combattimento, accarezzava un pezzo di giada levigata, 
si direbbe, quasi con folle abilità artigiana. La vivente intui- 
zione della donna vogliosa, la portò a rivelare una impressio- 91 
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nante specializzazione in due delle otto parti di cui consta, 
secondo i sacri testi dell’India, una opoparika o unione 
boccale. 

Era la cosiddetta morsicatura dei bordi. Con la punta 
di due dei suoi denti essa premeva verso il basso il fallo, 
nel mentre che con le labbra e con i denti percorreva il con- 
torno della cappella. Farraluque sentì qualcosa che somigliava 
all’impennata di un cavallo cui abbia morsicato il sesso una 
tigre appena nata. I suoi due precedenti incontri sessuali 
erano stati rozzi e del tutto naturali, entrava‘adesso nel regno 
della sottigliezza e della diabolica specializzazione. L’altro 
tequisito richiesto dal testo sacro degli indù, e nel quale si 

rivelava un’altra specializzazione, era la levigazione 0 torni- 
tura, ad opera del tegumento linguale, intorno alla cupola 
della cappella, nel mentre che con ritmici movimenti oscilla- 
tori, percorreva tutta l’estensione dello strumento operante. 
Ma la madonna, ad ogni ripassara del tegumento, si° andava 
spingendo con cautela sino all’anello di rame, esagerando i 
suoi trasporti, come se fosse travolta dal baccanale del 
Tannhaiiser! Tastava la frenesia provocata dal percorrere la 
fallica estensione, dirigendosi con imperiale energia verso la 
grotta sinistra. Quando credette che la tattica coordinata 
della morsicamra dei bordi e della tornitura dell’estensione 
stesse per giungere alla sua conclusione eiaculatoria, si lanciò 
verso la profonda conchiglia, ma in quell’istante Farraluque, 
con la rapidità che solo sgorga dall’estasi, afferrò con la sua 
mano destra la chioma della madonna, tirando con furia 
verso l’alto per mostrare la furiosa gorgone, gocciolante del 
sudore generato nelle profondità. 

._ Stavolta abbandonò il letto, guatando con occhi felini la 
vicina alcova. Il finale dell’incontro precedente era tale da 
mordersi la coda, Esso non faceva che ingigantire il desiderio 
di un’immediata ripresa, poiché la stranezza di quell’inattesa 
situazione, come pure, l’esagerata vigilanza esercitata sulla 
Circe, bramosa della grotta del serpente, aveva impedito che 
l'afffluenza normale della sua energia si manifestasse libera- 
mente. Restava un residuo, che il repentino finale aveva 
lasciato a metà, mentre un prurito gli pesava nella nuca, 
come un sughero inesorabile nella linea di immersione. 



Con altera nudità, ormai sapeva ciò che lo aspettava, 
penetrò nell’altra stanza. Lì stava il miquito, il fratello della 
cuoca del direttore. Coricato di spalle, con le gambe legger- 
mente aperte, aveva lo stesso colore mamey della carne di 
sua sorella. Facile all’apparenza, era pieno di Inpgenue e quasi 
indecifrabili complicazioni. Fingeva il sonno, ma con una 
malizia tanto evidente che con un occhio aperto e obliquo 
percorreva tutto il corpo di Farraluque, per fermarsi infine 
sul punto culminante della lancia. 

Che era meticcio non si vedeva dall’asimmetria del volto, 
ma dalla esagerata brevità del naso, dalle labbra che mostra- 
vano contorni di un nero appena visibile, dagli occhi verdo- 
gnoli da felino ammansito; la capigliatura aveva una super- 
ficie eccessivamente uniforme, in cui era impossibile allo 
sguardo isolare un capello dal resto, turgido come la notte 
quando sta per piovere, L’ovale del viso si chiudeva soave. 
mente, reso attraente dalla sotridente proporzione delle parti 
che albergava. Piccoli i denti, di un bianco cremoso, Metteva 
in mostra un incisivo tagliato in forma triangolare, che nel 
sorridere mostrava la mobilità della punta della sua lingua, 
quasi fosse solo la metà di quella di un serpente bifido. La 
mobilità delle labbra si accennava sui denti, tingendoli quasi 
di riflessi marini. Aveva tre collari che gli giungevano sino 
alla merà del petto. 1 primi due del biancore della polpa di 
cocco, L'altro, comprendeva un seme coloòr legno e cinque 
prani rossi. 

1l siena del suo corpo rendeva più profondi tutti quei 
colori, ai quali offriva nno sfondo simile a un muro di mat- 
toni nel mezzogiorna dorato. L'astuta posizione del miquito, 
decise Farraluque ad accettare la sfida del nuovo letto, con 
lenzuola ondulate dalle rotazioni del corpo che sì produceva 

_ in una sorta di remoto gioco sacro, Prima di penetrare nella 
regione del piacere, Farraluque osservò che Adolfito, è ormai 
ora di dargli il suo nome, voltandosi mostrava il fallo nasco- 
sto fra le due gambe, mentre rimaneva visibile una concavità 
pelosa, tesa per la pressione esercitata dal fallo nel suo 
nascondigliu. All’inizio dell’incontro Adolfito ruotava con 

inconcepibile sagacia, sicché quando Farruluque cercava di 

fermarlo, si scontrava col movimento del serpente e quando 93 



col suo pungiglione si impegnava ad estrarre avello del 
l'altro dal suo nascondiglio, quello ruorava di nuovo, pro- 
mertendo alla sua prora un gollo più tranquillo. Ma il piacere 
per il miquito sembrava consistere nel nascondersi, nell’op- 
porre un’invincibile difficoltà all’aggressore sessuale, Non 
poteva fare neppure quello che i contemporanei di Petronio 
avevano reso di moda, la « copula inter femora », l’incontro. 
laddove le coscie delle due gambe provocano il getto. La 
ricerca di una baia faceva impazzire Farraluque, fino a che 
il liquido, nella parabola della sua parabola virile, ricadde sul 
petto del delizioso miquito, e costui voltandosi all’istante, 
come un ballerino prodigioso, mostrò, a battaglia finita, il 
dorso e le gambe di nuovo diabolicamente aperte, mentre, 
girandosi di nuovo, si frizionava con le lenzuola il petto 
inondato di un umore senza scopo. 

La terza domenica di punizione, gli avvenimenti comin- 
ciarono a mettersi in moto e a colleparsi fra loro sin dal 
mattino. Adolfito tuppe il suo rapporto di fratellanza con 
la cuaca del direttore, per scivolarsene sino al cottile e poter 
così parlare con Farraluque. Affinché Farralugue potesse 
assentarsi dal collegio all’inizio del crepuscolo, aveva già 
parlato con le due domestiche del direttore. Gli disse che 
un tale, sedotto dalla sua arte di dipingere con la ealee, 
voleva conoscerlo. Gli lasciò la chiave del luogo dove dove- 
vano incontrarsi e nel salutarlo, come per infondergli sicu- 
rezza, gli disse che se avesse avuto tempo sarebbe andato a 
îargh compania. Poiché Farralugue decifrava con eccessiva 
facilità ciò che voleva dire per lui la pittura a calce, si limitò 
a indagare su guel tale che doveva andare a trovate. Ma il 
miquito facendo schioccare la lingua nella cavità del suo 
incisivo triangolare, gli disse che lo avrebbe saputo presto. 

Gli habaneri, fra le cinque e le sei del pomeriggio, la 
domf3mca, avvertono l’odore di quel tedio condiviso dalle famiglie, genitori e figli, che escono dal cinema e se ne 101° 
nano a casa, E' il momento invariabilmente angoscioso in cui 
cccezione del tedio si arrende a quello quotidianamente 
sapportato dall'uomo che rumina il suo destino, non lo dirige 
e non lo consuma. Farral, i lo co lugue lasciò la vacuità di un eortile 

94 scolastico, in vacanza di fi ine sertimana, per il tedio più mi-
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naccioso che domina gli stati d’animo, il sistema nervoso di 
una città 

Nel primo caffé all'angolo poté osservare come il padre 
di una bambina tentava di toglierle il grosso residuo di un 
gelato dalla sua blusa bianca a puntini azzurri. All’altro 
angolo, una governante, tutta in bianco, tentava di sirappare 
una bambina dal fanale al quale si era impigliato il suo 
pallone rosso con neri segni islamici. Vicino a un tombino, 
un garzone tirava la sua trottola, facendola poi passare sul 
palmo della mano. Si grattava la mano, si sedeva sull’uscio, 
per poi serutare lentissimamente la strada da un estremo 
all’altro, 

Arrivò al numero convenuto della via Concordia. Intro- 

dusse la chiave, qualcosa come una polvere di carbone si 
staccò e fece un passo quasi vacillando, poiché era entrato 
in un bosco di nebbia, In quali profondità era caduto? 
Quando la sua vista si fu abituarta, poté rendersi conto che 
quella in cui si trovava era una rivendita di carbone. I primi 

ripiani disposti tutt’intorno al locale, erano adibiti al carbone 
già ben diviso, perché i clienti se lo portassero via in car- 
tocci. Più in alto, i sacchi portati dalla Cienaga, grandi come 
pietre, lunghi come filamenti di luce fredda. Da ultimo, i 
pezzi di carbone vegetale misti all’altro carbone, per favo- 



rire la crescita della fiammata iniziale, la cui accensione strap. 

pava tante maledizioni ai cuochi del secolo seorso, perché 

occorreva molta abilità per stabilire un dialogo al momento 

‘opportuno fra il frammento più combustibile della legna e 

quelli della Hammata comburente, 
Sì spinse avanti e vide una minuscola stanza, illaminata 

da una piecola apertura, Lì c'era un uomo, d’una età pros- 
sima al mezzo secolo, nudo, con calze e scarpe, e con una 
maschera che rendeva il suo volto totalmente irriconoscibile. 
Appena realizzata la presenza dell’atteso, saltò quasi in 
un’altra stanza in cui la nebbia di carbone sembrava coprire 
ogni cosa. Come il sacerdote di una hierofania primaverile, 
incominciò a spogliare il priapico come se lo levigasse, acca- 
rezzando e salutando con un sentimento reverenziale tutte le 
zone erogene, principalmente quelle di maagior lunghezza 
carnosa. Era grassottello, bianchiecio, con piccole pieghe di 
grasso nella regione del ventre, Farraluque stabilì che la sua 
pappagorgia era della grandezza della borsa dei suoi testicoli, 
La maestria nell’incorporazione del serpente era totale; a mi- 
sura che si lasciava guadagnare dal corpo penetrante diven- 
tava rosso, come se invece di ricevere dovesse partorire un 
mostruoso animale. 

1l tono apoplettico di un così poderoso. incorporatore 
del mondo esteriore andò in erescendo sino a trasformarsi in 
veri ruggiti da oracolo, Con le mani in alto stringeva le cor- 
dicelle che chiudevano i sacchi di carbone, sino a che le sue 
dita cominciarono a sanguinare, Ricordava quelle illustra- 
zioni in cui appare Bafameto, il diavolo androgino posseduto 
da un maiale sdentato, avvinghiato alla cintura da un ser- 
pente che si attorciglia nel luogo del sesso, inesorabilmenie 

vuoto, mostrando la sua testa di flaccido serpente in sospen- 
sione oscillante. All’altezza del suo fallo, che non rispettava 
la legge della biologia evolutiva, secondo la quale.a maggior 

f““'ff°"©_ maggior organo, poiché nonostante la neutralità 
dell’impiego, la sua grandezza appariva eccezionale, il che 
fece \'x-dere: Farralugue, poiché ciò che in lui era motivo di 
a{goghq. qualcosa da mostrare ai trecento alunni del cortile 

96 di quelli delle elementari, nel soggetto recepente era occulta- 



mento di indifferenza, flaccidità disprezzata dalle radici della 
vita. 

All’altezza indicata, il suo fallo abituato a eiaculare senza 
il calore di un involucro carnale, si agitò come sospinto dalla 
levità di una brezza soave, dato che nella rivendita faceva 
un caldo da macchina di nave a vapore. I corpi sudavano 
come se si trovasseto nei più segreti meandri di una miniera 
di carbone. Introdotta la verga vacillante in una fenditura 
del carbone, i suoi movimenti esasperati nel momento finale 
della passione fecero sì che cominciasse a staccarsi della 
carbonella. Tirava degli spaghi, dava pugni alla concavirà 
dei sacchi, pedate al carbone già suddiviso per la vendita ai 
clienti più poveri. Quella sanguigna accumulazione della sua 
frenesia, provocò l’ecatombe finale della rivendira di carbone. 

La polvere di carbone correva silenziosa come un fiume 
di primo mattino, poi furono i carboni di grandi dimensioni 
naturali, quelli che la pala non ha reso più piccoli, a rotolare 
come in una grotta polifemica. Farralugue e il signore della 
inaschera corsero a rifugiarsi nella piccola stanza vicina 
Il rumore dei pezzi di carbone vegetale, rozzi favi neri, 
diventava più fragotoso, più frequente e violento, A causa 
della ristrettezza del locale, tutta la vatietà del carbone 
finiva per venir giù colpendo e lasciando nere tracce irre- 
golari sui corpi dei due gladiatori da ridere, uniti dal ferro 
rammollito dell’alienazione dei sessi. 

I1 carbone urtando contro le mattonelle del pavimento, 
non risuonava in relazione diretta con la sua dimensione, ma 
si dissolveva in uno scricchiolio simile a un cane danese che 

rosicchi un grosso topo bianco. I sacchi avevano tutti per- 
duto l’equilibrio che li tratteneva, come se fossero stati tutti 
colpiti dal maledetto furore retrospettivo del cavaliere della 
maschera. Farraluque e il suo addendo contrario, nella pic- 
cola stanza contigua non potevano resistere allo sprofondare 
della miniera, Ben presto smisero di rivestirsi compleramente, 
coprendosi soltanto con gli abiti per l’indispensabile pudore. 
Usdì per primo quello della maschera, con le rughe del volto 
ancora rubiconde a causa dell’avventura interrotta, Giunto 
all’angolo poié vedere di sbieco il pallone rosso con neri segni 97 
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islamici che continuava a colpire il cinico fanale sorridente 
Farralugue ebbe appena il tempo di mettersi le scatpe, 

i pantaloni e la giacca con una spirale nera che ne percorreva 
tutto il dorso. Piegò i risvolti della giacca per non mostrare 
la vellosità del petto. Al centro della strada, seduti in allegro 
bisbiglio, vide il ragazzo della trottola e Adolfito 

Pen levarsi di dosso la paura, Farralugue si sedette col 
due birbanti. Credendo di capirne lallegria, il miquito gli 
sorrise pensando alla sua festa sessuale, poiché egli era in 
quella fase in cui la copula gli dava upualmente piacere sia 
che la esercitasse con un’albina dotata dell’enorme protube- 
aa d u APO S con aa o d AB DOL aa 
ciava il piacere sessuale a nessun sentimento estetico, e nep- 
pure al fascino delle sfumarure della simpatia. Anche la pre- 
senza attiva o passiva della copula dipendeva dall’altrui 
richiesta. Se la volta precedente che era stato con Farra- 
luque, si era mostrato tanto schivo, non era per sottolineare 

un qualche pregiudizio morale, ma per preparare successive 
avventure, L'astuzia éra in lui molto più forte della maseo- 
linità, che gli era indifferente e persino sconosciuta. 

— Sai già chi era quel tale che ti aspettava? — gli chiese 
‘Adolfito, non appena il ragazzo col quale parlava si fu allon- 
tanato. 

Farraluque rispose scrollando le spalle, poi si limitò a 
dire: — Non mi interessava togliergli la maschera, 

— E' che dietro la maschera, ti saresti trovato con la 

faccia del marito della signora che sta di fronte al collegio. 
Quella che dovesti afferrare per i capelli... concluse Adolfito 
sorridendo. 

José Lezama Lima 

De Logu Traduzione di Ign: 
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Dal grottesco assurdo 
al grottesco aggressivo 

Una proposta per le nostre scadenze 

iL morti restano giovani: il poeta Georg Heym aveva 

ventisei anni quando annegò pattinando su uno dei laghi che 

sireondano Berlino. Egli è perciò entrato nella storia della 
1:?5…'…a come un « giovane ». Poco, nell'opera poetica, 

di maturità e di perfezione, che la diretta esperienza della 
100 ia “eghî“‘ invece al poeta. L’imensità visionaria e la 

cemenza linguistica della poesia di Heym non hanno nulla 

isce l’età del suo creatore; vi è anticipato anzi un grado — i



di giovanile. La vivezza intuitiva, tagliente e addirittura 
crassa delle sue immagini non lascia supporre quanto fosse 
limitato il giro delle esperienze che il poeta poté avere. Natu- 
almente il concetto di esperienza, piattamente intesa come 

storia vissuta, non può in ogni easo servire da chiave per la 
comprensione di un’opera poetica. II periodo che Heym ha 
consapevolmente vissuto, dal 1908 al 1912 circa, fu in 

Germania avaro di avvenimenti se lo si raffronta con quello 
immediatamente successivo. E’ Heym stesso a definirlo « ba- 
nale », a desiderare di esser nato al tempo della rivoluzione 
francese; i suoi lamenti sulla vuotaggine, l’opacità e la noia 
dell’epoca attraversano, con numerose varianti, iutre le sue 
lettere e tutte le note di diario; si tratta di una noia che 
« nessun lavoro riesce a far superare », sicché il poeta ci 
mette in guardia dall’intenderla come mancanza di oceupa- 
zioni. In questi Jamenti Heym, come molti poeti suoi con- 
temporanei, esprime il bisogno di unm’élite-guida di intellet- 
cuali quale premessa di una fumra socictà ideale. Questa 
illusione fu alimentata dal disinganno della piovane genera- 
zione letteraria di fronte all’inettitudine della socialdemocra- 
zia tedesca sino alla fondazione della lega spartachista nel 
1916. Nella sua disperata ricerea di una vitàa non assurda, 
di un’azione veramenie intesa a cambiare il mondo, Hevm 
cercò anche per breve tempo contatto cor aleuni circoli 
socialdemocratici, ma ben presto se ne titrasse per tinchiu- 
dersi in una amara rassegnazione. Dopo le elezioni politiche 
del 1912 il considerevole aumento dei voti socialdemocratici 
suscitò in lui solo scherno per quanti si illudevano che una 
maggioranza socialdemocrarica potesse minimamente cambiare 
la situazione. Heym scrisse allora: « Bene, Supponiamo di 
avere uA giorno una maggioranza parlamentare socialdemo. 
cratica. Ma se qualeuno pensa che le cose, per questo, cam- 
bino anche di poco, evidentemente non ha mai partecipato 
a una riunione elettorale di quel partito, non è ancora morto 
di noia per le vuole tirate di questi Robespierre in minia- 
tura ». Întorno allo stesso periodo (gennaio 1912) egli 
abbozzò nel frammento di un saggio intitolato « Genio e 
Stato » il quadro esaltante e utopistico di un mondo nel 
quale «il genio. che la ì suol esperimenti sull’umanità », 



darà inizio ad un’epoca « dove vivere sarà un piacere e non 

solo il banale divertimento di un grottesco baraccone ». 

Questa è l’unica volta in cui Heym stesso usa il termine 

di « prottesco ». Il contesto è un indice dello stretto nesso 
che lega il « taedium vitae » (cui Heym contrappone; nel 

frammento sopraccennato, il disegno di una « vita aperta e 
di libere sperimentazioni », attiva, ricca di significato e di 
valori) con il soffocante sentimento di una estraneità uni- 
versale che, seppur differenziata, sottende la poesia di tutta 
la giovane penerazione espressionista, ma particolarmente Ja 
lirica heymiana 

L’estraneità crescente della vita sociale viene espressa 
nelle poesie di Heym in immagini diverse a seconda che pre- 
valga l’aspetto della immobilità, della desolazione o del 
ristagno, della sterilità o della disperazione, oppure quello 
dell’impotenza di fronte a una minaccia esistenziale, del- 
l’abbandono senza difesa a una catastrofe presentita con visio- 
naria potenza, Un paesaggio senza vita, il regno dei morti, 
una primavera spettrale { cui germi ottusi non porteranno 
mai frutti, la prigionia e la morte apparente: queste le 
metafore poetiche, attraverso le quali Heym coglie e definisce 
la soffocante bonaccia sociale che lo fa disperare. Un esempio 
per tutti potrebbe esser costituito dalla poesia « Prima 
vera », La primayera, antichissimo simbolo emblematico 
dell’attesa, della speranza, del ridestarsi e rigermogliare della 
vita, viene violentemente piepata a metafora di sensazioni 
opposte, e in un dettaro che esclude qualsiasi altra interpre- 

tazione, Quando predomina la prospettiva della paura, del 
l'abbandono a forze ostili, la realtà diventa per il poeta 
teatro di un gioco grottesco condotto da forze enormi, 

î;;…àîîîr:e ÌÎÈe!1à\g contro l’impotente mondo dell'uomo. 
ER em"erîa’rî Cel pxezcn[avw tratti accentuatamente 

f deria l E E E 
quel e d normale », come ovvio 
O cÈexî ro inaudito, ributtante e pauroso, 
SE C unpoct.ndpensx nelle categorie dell assurdo; i 
PIQVALA DI nesdi o dm°{‘ a nel quale la provocazione nof 
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è assurdo. E’ un mondo totalmente estraneo dove non si può 
far conto su nulla, ma, proprio per questo, si è costretti a 
tenere conto di tutto, persino dell’intrinsecamente impossi- 
bile, quale ad esempio la metamorfosi di un grigio impiegato 
in uno schifoso insetto nella novella kafkiana « La meta- 
morfosi » (1912). 

Ora la spettacolarità da baraccone degli oggetti presentati 
dalla lirica di Heym conferisce a quest’ottica grottesca un 
fattore di straniamento e quindi di voluto distacco. Questo 
ultimo presenta differenze di grado che si riscontrano anche 
in altri importanti poeti dell’epoca, ad esempio nel giovane 
Becher e nel primo Brecht. La «distanza» ottenuta mediante 
la rappresentazione grottesca diventa il punto da cui si svi- 
luppa un rapporto sovrano del soggetto con il mondo stra- 
niato in quanto oggetto poetico, La visuale distanziante del 
poeta, che produce l’impressione del pgrottesco, colloca e 
ordina quasi su un fondale scenico da baraccone un mondo 
che egli avverte come caos è come minaccia. La morte pre- 
matura troncherà uno sviluppo del genere; Heym non potrà 
vivere direttamente quelle condizioni oggettive che lo avreb- 
bero potuto portare innanzi, Ferse proprio perciò negli ele- 
menti grotteschi della sua poesia emerge con particolare evi- 
denza questa svolta nella penetrazione poetica di una situa 
zione divenura ormai estranea, In liriche come « La perife- 
ria» o « Lazzaretto » il poeta si muove ancora all’interno 
del quadro grottesco da lui stesso tracciato, è anche lui 
— come tutti gli altri — un minacciato, è il cronista di 
una sventura da cui non riesce a staccarsi sufficientemente 
per capirla, 

Nella poesia « Il lazzaretto » si dice: 

(Come rospi accosciati sui giacigli 
Stanno l’malati, in una luce rossa. 
I letti sono come una metropoli, 
Chiusa da un clelo nero e misterioso. 

Lo stesso fatale enigma, l’indeterminatezza razional-e e 

l’indeterminabilità della minaccia, ricorre anche nei diari, 

« Ma con chi sto combattendo io veramente? Dov'è questo 103 



mostro che non mi si para mai dinnanzi? », annota il poeta 
poche settimane prima della sua morte. 

Affrontando taluni temi Heym riesce a spezzare questa 
ottica che lo irretisce nell’accadimento indecifrabile. 1l grot- 
tesco si trasforma allora in medium satirico. Non è più la 
visione raccapricciante di uno spettatore quasi ipnotizzato, sì 
piuttosto uno specchio deformante posto innanzi alla realtà. 
Attraverso la trasposizione comica dell’oggetto contemplato, 
esso aiuta a spezzare l’irretimento magico dell’impotenza 
Con una sorta di bacchetta straniante, il poeta mostra l’in- 
ventario del « grottesco baraccone », figure con contorni netti 
che emergono dall’« allineamento » caotico e indifferenziato 
dell’inventario. Questo atteggiamento deittico della presa di 
coscienza del rapporto soggetto-oggetto non fissa tanto l’og- 
etto, quanto piuttosto la distanza che divide questo dal 
foseiaare E EA comple- 
tamente visibile. (Vorremmo marginalmente ricordare come 
il morivo del baraccone, del citco, del panottico, del gabi- 
netto delle figurine di cera, che va da Biichner — attraverso 
Wedekind, Kaiser, Toller — sino a Grass, affiori anche in 
altri generi letterari sempre con una funzione analoga). 

Questi passaggi dal grottesco assurdo al grottesco comico 
(con la tendenza a risolvere l’angoscia in una comicità aggres- 
sivo-satirica) vengono sviluppati chiaramente da Heym me- 
diante il ricorso a quei contenuti che, nonostante la sua 
giovane età, egli era riuscito a penertrare e ad approfondire 
sufficientemente: la critica del cristianesimo e della giustizia. 
La sfera della giustizia è diventata per molti poeti della sua 
generazione la pietra dello scandalo crirtico-letterario, sia che 
vi sì yedcsse il simbolo della potenza dell’apparato statale o 
che si écorgesse nella sua burocrazia il patadigma di una 
situazione alienata. Tutto questo era sentito con particolare 
acutezza da Heym, figlio di un avvocato conservatore e lui 
stesso giurista. Nella poesia « I professori » il suo indice 
Ppoetico si appunta contro una riunione di giudici che « calvi 

io / Come le vecchie seppie alla 
muovono come proboscidi rosse 

e dalla cui bocca bayosa striscia fuori « il 
un verme vertde ». Qui il grottesco si fa 

aderiscono ai volumi in fol 
carogna », le cui lingue « si 
sulle pandette », 

104 paragrafo come 



provocatorio e aggressivo. La satira è indirizzata contro 
l’intero oggetto, penetrato nella sua malvagità, ma anche 
nella sua reale potenza la quale, come potenza e come 
minaccia, si coneretizza in una immagine grottesca, dove però 
i tratti grotteschi si isolano e si scambiano con tratti veri, 
salvo che questi ultimi sono mapgiormente caricati. T giudici 
sono « calvi ». « macchiati d’inchiostro », ecc., non vengono 
identificati, ma solo paragonati con animali o dèmoni. Solo 
il « paragrafo », espresso attraverso la metafora di un ribut- 
tante « verme verde », conserva sia l’oscurità della propria 
origine che la pericolosità e il ribrezzo della sua efficacia. 
Nelle poesie apocalittiche di Heym, invece, questi spunti 
satirico-grotteschi si incontrano solo in taluni particolari 
Così ad esempio nella giustamente famosa « Umbra vitae », 
scritta tre mesi prima della morte, gli astrologi e i maghi 
della seconda strofe presentano, sì, tratti comico-satirici, ma 
attraverso questi dettagli il complesso della poesia, che 
evoca con immagini visionarie di desolato splendore l’atmo- 
sfera della sciagura incombente, non perde nulla della sua 
sinistra tragicità. La comicità degli astrologi deriva semmai 
proprio dall’incongruenza del loro tentativo di voler spiegare 
quel che si sottrae a qualsiasi spiegazione. Invece la situa- 
zione, avvertita come situazione di crisi, il presentimento 

di una catastrofe inevitabile e sempre più vicina, si configura 
come incubo grottesco nelle già ricordate immagini della 
fissità, della sordità e del ristagno come anche in quelle della 
minaccia e dell’abbandono: 

UMBRA VITAE 

Gli uomini fanno ressa nelle strade, - 
Scrutando in cielo il segno minaccioso 
Delle comete dal naso di fuoco, 
Che sfiorano le torri frastagliate 
E sui tetti sì affollano gli astrologi 
Ficcando dentro il cielo cannocchiali, 
E negromanti sbucano dal suolo 
Obliqui, esorcizzando | moti astrali, [...] 
A notte grandi schiere di suicidi 
Alle perdute vite dan la caccia, 
A sud e a nord, ad est e ad ovest chini 
La polvere scopando con le braccia. [...] 105 



Ma impletriscono ì mari. Dalle onde 
Pendon le navi pigre e putrescenti, 
Qua e là, Sì son fermate le correnti, 
E il cielo neanche un alito diffonde, [...] 
Folla di ombre. Torbide e sfuggenti. 
E sogni intorno a mute porte, È deve, 
Chi turbato si desta, allontanare 
Dalle palpebre grige il sonno greve. 

Tra i frammenti per le scene di u 4 Faust » (1912) si 
trova il seguente appunto: « Chi riesce a mescolare il tragico 
con il comico, ha un senso più profondo della vita >. Questi 
stessi frammenti dimostrano come Heym abbia sperimentato 
le possibilità dello straniamento grottesco-satirico su un tema 
assai impegnativo. La sua ricca opera poetica appare com- 
pressa entro un arco cronologico molto breve: Heym riesce 
dunque ad arrivare al grottesco-satirico e al comico soltanto 
quando affronta quei pochi nuelef tematici che gli erano già 
chiari o che riuscì a chiarire dutante la sua maturazione 
intellettuale. Oltte che per la giustizia e per la religione, egli 
mostrò un vivo e costante interesse soprattutto per la storia. 
Le sue poesie « storiche », 1 suoi abbozzi drammatici, la 
novella « Îl cinque ottobre », ma soprattutto le continue 
metafore del movimento, della speranza e dell’agire rivolu- 
zionari desunte dalla rivoluzione francese o da quella del 
1848 (berretto frigio, la carmagnola, le barricate, la bandiera 
rossa, ccc.), ricorrenti in infinite poesie, testimoniano come 
il poeta, riandando con il ricordo a quegli avvenimenti storici, 
cerchi e trovi quelle motivazioni che sente sue ma che Ja sua 
epoca non gli offre: 

... Epoca morta, in cui la plumbea pace 
Ogni bellezza ha reso polverosa, i 
E delle grandi gesta è spenta l'onda, 

U?a domanda, per la quale non si può ancora prevedere risposta, chiude l’ultima strofe di « Demos »: 
« Barricate, chi vi alzerà di nuovo? ». 

ln un frammento d’inno, Heym celebra i morti del marzo 
106 rivoluzionario 1848; 



Voi, prima mèsse della libertà, 
Falciate nelle strade dal sovrano. 
Grandezza spira sulle vostre tombe. 

Un pathos utopistico artraverso anche i versi nei quali il 
poeta sogna a occhi aperti una situazione di slancio rivolu- 
zionario. Egli si identifica con gli eroì di tale momento: 

Abbiamo teso le rosse vele, 
Abbiamo Issato le rosse bandiere, 
La chiglia di ogni nave porta la fiamma ardente 
Che l’astuzia del titano sottrasse agli dèi. 
Abbiate fiducia! Toccheremo terra, 

Quest’ultimo verso della fiducia sta isolato nell’opera di un 
poeta che ha, come sua corda fondamentale, la negazione, 
l’impotenza, l’anticipazione visionaria di catastrofi destinate 
a verificarsi storicamente. Quanto:possano i mezzi della rap- 
presentazione grottesca nelle mani di un grande poeta, cui 
fu concesso di sopravvivere visionariamente a queste cata- 
strofi, « di prender rerra », lo hanno dimostrato in séguito 
« La leggenda del soldato morto », il « Canto di Zeck », 
« Freedom and Democracy » di Bert Brecht, per citate sol- 
tanto gli esempi più cospicui. 

Rosemarie Helse 

Versione itallana di Alberto Frioli 

Nel prossimo numero 
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108 4imensione, di lacerazione è ferite. 

Un poeta esule dalla Grecia 

ANGELOS FOKAS 

I/ diacono lossif 

Angelos Fokas è nato ad Atene da genitori provenienti da Cefalonia, 
ha studiato all'università è si è dedicato per anni a una serie di attività 
che ru lla avevano a che fare com la sua votazione poetica Ha pub. 
blicato tre libri e abita (provvisoriamente) d Londra. 

La sua poesia è legata strettamente a fatti concreti, ricordi, vicende 
che gli siano familiari, delle quali « t sia aevorio», La Grecia è per 
luì nello stesso tempo inizio è sermine; ad essa è legeto du affetto, 
tenerezza, dolore, un legame che può anche apporirgli tirannico. Ciù è 
particolarmente evidente nell'ultimo iibro di versi pubblicato l’anno scorso 
col titolo «T! diacono Tossif», Tossif è in un certo sensa il personaggio 
centrale di questi versi, con uua evidente proievione miuica e stretto. 
mente legato alla grande tradizione della ortudossia preca. 

Su questo personaggio, sulla sua forza e sulla sud misericordia, si 
riflette il destino di un paese di troppo mitica tragica bellezza, con a 
sua amarezza è le sue disgrazie. . 

Tutti i poemi di Angelos Fokas esprimonò un comutto dolorose 
con la realtà e con la natura stessa, la luce dell'Attica, il mare, IL poeta 
ama il suo paese ma di un sentimento che alla Jine è di distruzione, 
se c'è una salvezza essa viene dalla stessa prova, dalla stessa afte che, come la religione, talvolta porta luiomo, più vicino a se stésso, più vieino 
alla realtà, e lo salva 

Îl poeta appartiene a quella tradizione di 
al passato, fino dlla poes 
religiosa, 

lirici grece che riferendosi 
sia popolare del medioevo e alla innografia 

restano attaccati dlle r0cce e alle pietre della loro patti sua selvatica hellezza, alla storicità delle coser 
maggior incanto e colloguio con il mond 

alla 
e anche noi momenti di 

lo. esteriore riflettono un'altra 



Bello era un tempo il diacono Jossif, alto e con gli occhi celesti. 
L'ho conosciuto uomo di poche parole ma con slancio e tenacia 
nella voce. Si riferiva a un remoto passato, ripeteva molte volte 
le stesse cose, di quando era andartis col comandante Polidoros 
e il caduto, il compianto Ulisse. 
Diacono egli è diventato poi, dopo anni e avventure. E ancora 
sosteneva di avere carte antiche e importanti per la salvezza 
della Nazione 
E' questo che io so del diacono Jossif. 
E che era bello, alto, con gli occhi celesti. 
Se poi c'è stato tanto chiasso è perché nessuno ha saputo 
mai come Jossif è sparito un giorno. 

VISITÀ E FUGA DALL'ACROPOLI D'ATENE 

Saliva l’uccello dal muro ovest 
dell'Actopoli 
sopra la polvere 
ed era come fuggisse dal suo piedistallo nel 
museo un Apollo o un Alace 
o un qualche corpo di giovane lavorato 
da mani divine, e chi l'avrebbe detto 
quale oracolo 
che si alzano sopra la terra 
corpi, arcangeli appoggiati su ali 
di uecelli 
e si indirizzano dritto 
al di là del mare 

verso monti celesti 
nello splendente tramonto del sole 
in regni mitici più giusti e più 
belli. 

UNA FOTOGRAFIA 

Salivo sul fianco della collina 
Ì treni si allontanavano nella pianura 
torbida, gonfia di tedio era 
l'aria della città. 
E' lì che ho trovato il diacono Jossif, ritto, in piedi sopra una 
roccia. Poi è venuto anche un tale, dalle cave, piccolo di statura, 
abblamo parlato un poco, quello delle cave ha proposto di scat. 
tare una fotografia, come si fa tra amici; la natura era bella, il 
mare lontano brillava. ; 
Oh, ne valeva davvero la pena! Una fotografia così, con lo sfondo 
degli alberl, con i segni della volta celeste nella luce del me 
riggio; nol saremmo, se solo l'avessimo deciso, lmmag:m 

d'epoca, e avremmo, ora, nelle mani un documento eccezionale, 
una foto d'epoca. 109 



| SERPENTI 

Fanno la guerra, colpiscono i serpenti 
ovunque li trovano . 
con rozze asce, con pertiche li colpiscono 
è un'usanza, un piacere anche di 
ucciderli, di camminarol sopra 
sono molti i serpenti, e sono belli. 
Quando viene la loro staglone ; 

è questo che si fa di solito 
tutti con una sola idea, sospettosi 
in agguato. Trascinano anche con loro 
i figli, per vedere. . 
E se si fan vedere stranieri da quelle parti 
gente di passaggio, li accolgono bene 
ma se capita colpiscono anche quelli 
offrono carne avvelenata 
alzano i coltelli 
hanno imparato a vivere da soll 
bevono, non lavorano 
passano il loro tempo con 1 serpenti 

OFFERTA PER 1 DISGRAZIATI 
Si allunga l'estate come un veleno. 
indistinto ormai 
aridità devasta gli occhi, la voce, le parole 
per cose sempre più vili, più 
insignificanti 

lura l'estate. 
Quando i serpenti con il collo alzato 
fischiano come demoni 
e i motori delle auto rimbombano În 
movimento perpetuo 
gli ultimi papaveri giallastri e alcuni 
disgraziati animali ancora crescono 
Allora sopra la nebbia mattutina 
ho distinto l’angelo 
ho visto l'onda alzarsi impetuosamente; 
laggiù, sulla terra piena di peccato 
solo il diacono Jossit, ultimo carbonaro (1) 
cammina sul greto secco, tra le rocce aride 
verso contadini e poveri braccianti 
predicando ancora, lui, la rivoluzione 
la glustizia, la libertà. 

Presentazione e traduzione di Andrea Resta 

(1) «jilikos » erano i membri della a 
iata alla carb: 

110 fanno” succ 
socierà degli amici » — ispi. 
ò il moto insurrezionale del oneria — che nel 1820 prepar 

iv contro 1 rurchi.



Enzo 

Una 

teiterata 

esperienza 
del limite 

è la pittura 

di 

Una notizia: che fu un libro su Cézanne a toccare l’ani: 
mo di Piero Guecione, appena ragazzo. Aveva quattordici 
anni: viveva a Scicli, in Sicilia: pensava alla pittura come 
può chi vive in provincia e dayanti agli occhi ha soltanto 
le pale post-caravaggesche delle chiese del Sud, (Guccione si 
ricorda di un San Bartolomeo di Francesco Pascucci). Il libro 
su Cézanne — arrivato chissà come — fu una grande emo- 
zione. Un libro sfogliato, e basta. 

— Che penere di emozione? domando. 
— Non un quadro, un’immagine particolare. 111 



112 nel buongiorno, Interrompe il rapporto di inavvertita, ma 

Un’emozione ormai seppellita: coperta dal tempo e dal. 
l’idea della pittura, — un’idea che appunto perseguita, solo 
in quanto idea, ì ragazzi votati ad esprimersi. 

All’inizio non si amano le forme — le forme con la 
loro rilevanza non vengono neanche colte, ritagliate dagli 
occhi: — quello che vive, nell’immaginazione di un giovane, 
è l’attività di per sé, o un fantasma privo di una qualunque 
determinazione. Un fantasma che al massimo prende i nomi 
della tradizione retorica: la bellezza. 

Un ragazzo con un libro di Cézanne in mano — e tanta 
voglia di dipingere — è un ragazzo a caccia della propria 
fisionomia, prima di tutto. Poi, ecco Cézanne. Ma Cézanne 

(« Bisogna farsi un’ottica, e per ottica intendo una visione 
logica ») verrà dopo, molto dopo: tornerà involontariamente 
— in seguito, come uno strumento di lavoro, la via per un 
confronto. 

Cézanne, punto di riferimento. — passo obbligato per 
un pitiore che creda nella materia e nella visione, — e nella 
logica dell’immagine come coincidenza di materia e visione. 

Un pittore che naturalmente abbia la religione del visibile 
cade nella laica tradizione cézanniana, e non conosce (o ha 
scontato, assorbito, dissolto) il sogno romantico, sia nella 
sua via positiva (il naturalismo padano, materico), sia nella 
sua via negativa (l’espressionismno) 

La religione del visibile è, anzitutto, plasticità. Una pit- 
tura, cioè, che non si prefigga di risolversi in descrizione 
dell’oggetto o del sogno, ma che punta alla ricerca dell'ni 
verso ottico, della sua interna e dialettica struttura. 

Guccione dice; « Ho in odio la sensazione ». Credo vo- 
glia dire rifiuto della fissità e del vuoto, — e sensazione, 
per i più, è proprio la merafora per additate il movimento: 
ma costoro non si rendono conto che così definendolo non 
intendono altro che l’angoscioso, atroce moto onanistico del 
su e giù per il proprio cervello, Perciò, sensazione vale come 
vuoto e fissità. . 

La mitologia delle sensazioni è la mitologia dell’anima 
bella, — chiusa nel proprio guscio: essa spia il suo vibratile 
reagire alla suggestione dell’esterno, Crede nell’esterno come 
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116 Disegno - 1963 

esistente, interazione con il mondo: — nel mondo non vede 
altro ordine spontaneo che quello che vi suppone, In tal 
modo l’intelligenza dichiara fallimento, così come l’universo 
dei significati perde affatto di necessità. La sensazione di. 
venta tutto: la sua vorace attività illude, e dispone all’il- 
limitato, 

La pittura di Guccione è invece una reiterata esperienza 
del limite, — dell’orizzonte dentro cui si muove l’immagi- 
nazione attraverso il colore e scopre il suo osservare, perce- 

pire le forme. E il colore è immediatamente materia, e poi 
luce o altro, e poi rappresentazione. 

Il rifiuto della sensazione è rifiuto della letterarietà è 
dell’intellettualismo: non rifiuto delle mediazioni intellettuali, 
logiche, dialettiche. E° una forma di accettazione dell’atti- 
vità del conoscere attraverso la pittura, 

Enzo Siciliano 



L’ULTIMA POESIA DI 

PABLO NERUDA 

Vicino ai coltelli 

Questa è l'anima dolce che aspettavo, 
l'anima attuale, senza movimento, 
come se fosse fatta anche di luna, 
senz'aria, quieta di bontà terribile. 

Quando cada una pietra 
come un 
dal cielo della notte 
in questa coppa la riceverò 
nella imbottita luce 
l'oscurità viaggiante accoglierò 
l'incertezza celeste. 

Non ruberò che questo movimento 
della erba del cielo, 
della fertile notte, 
solo un colpo di fiamma, 
una caduta 

Liberami, notte oscura, dalle chiavi, 
se potej aprire e chiudere 
e tornare a serrare il cielo duro, 
lo testimonio che non fui mai nulla, 
che non fui mai nessuno, 
che non fui 

Solo l'astro aspettai, 
la freccia lunare, 
il fulmine di pietra celeste, 
immobile aspettal e in compagnia 
dell'erba che ricresce a primavera, 



del latte alla mammella, 
del miele sonnolento e peregrino, 
aspettai la speranza 

E qui sto, reo convinto, 
con la o d'esser sceso a patti 
d'aver subito l'ira, 
d'aver aperto l'anima, 
d'aver sentito entrare l'assassino, 
mentre io conversavo con la notte 

« Là viene un altro » mi avverti il latrato, 
E io con i miei occhi di freddo, 
con l'argento del lutto 
che regalò il firmamento, 
non vidì il pugnale né Il cane, 
e non sentii i latrati, 
e qui sto quando nascono le erbe, 
aperte come labbra 

Tutto è fresco e profondo. 

E sono morto, 
assassinato, 
nascendo 
con la primavera, 
qui ho una foglia, 
una orecchia, un sussurro, 

un pensiero, 

è me e vado a Ui re iNS 
le radici mi dolgo! 
i capelli 
mi sorride la bocca, 
mi levo 
perché è uscito il sole 

Perché è uscito il sole. 

Punta del Este, 
Traduzione di g. t. a



HECTOR BEJAR RIVERA 
poeta guerrigliero peruviano 

POESIE 

dal 

CARCERE 

«Sebbene ci sì trovi in disaccordo su più di ume punto della stra- 

tegia e della tattica della Rivoluzione in Perù, continuo a credere che 
tutti gli uomini e le organizzazioni della sinistra debbano stare unite 
di fronte all'attacco della 1eazione. la più dura e compatta di questi 
ultimi tempip. Così scriveva qu che 1empo fa dal carcere il poeto 
guerrigliero peruviano Hector Bejar al giornale del Partito comunista 
« Unidad » che andava in macchina con il suo 150° numero, 

Hector Bejar Rivera, leader dell'ELN (Esercito di Liberazione Nazio- 
nale), fu l'ultimo dei capi guerriglievi peruviani a deporre le armi. Prima 
cadde Luis de la Puente Uceda, capo dsl MIR, ucciso in una imboscata 
dall'esercito, Por Guillermo Lobaton è i suoi uomini vennero assassinati 

Hella sclua, dove lu iruppa li braccò per sestimane T guerriglieri, ormai 
senza upa cattuccia. affamati è con è piedi piugati dall'orribile morbo 

della sel , venzerò forse misragliati nel sor n0 è poî bruciati. Nei versi 
che pubblichiamo c'è questa tragedia: la scelta della montagna, l'esal 
dazione di scrivere con le armi la storia del proprio paese, l'illusione 
di una rapida vittoria Poi la disperazione e l'orrore per la fine dei 
coipagni, semipre crudele per la brutalità della repressione scatenata dal 

e Belaunde Terry. Le puesie sono dei 1962, precedoano cioè di 



siviana (9 giugno 1965), 
rioti peruvianì (an- 

0 di guerriglieri opera al nord sotio i comando 
Gasco). Le pubblichiumo per primi in Europa, 

già nel rumero + di CARTE SEGRETE la poesia di Ernesto (Ché) 
Guevara Lynch, come un documenta dei complicati e difficili rapporti Ira 

conclusa 

ls poesia è l'azione, la poesia d'azione e l'azione della paesia Heclor 
Bejar R vera sta rischiando ancora la vita, dopo due anni di prigione 

e mani della PIP (la polizia politica peruviana) e un anno di 
rigoroso e settimane fa ha dovuto, inviare al colonnello 

idente del Consiglio di Guerra della 11 Zona giudiziaria dell’esercito 
(resa pubblica dugli avvocati) per smentire le dichiarazioni 

Javier Campos Montoya che. gli attribulscono. uma, 
resto impossibile, partecipazione all'as t0 coniro una agenzia ban 

cario, Si iraita di una ennesima manovra per strappare i poetaguerri 
gliero urato giudiziario e riconsegnarlo nelle mani della Polizia 
politica. Manovre come questa banno già portalo allà morte di Ediwin 
Gargia Miranda, Luis Zapata Bodero, Enriqua An 
Valderrama, 1I 

Quitana è Carlos 
ricolo è quindi serio; e pubblicando queste poesie di 

Bejar, vogliamo anche richiamare l'attenzione degli scrittori è degli intel- 
do su un altro possibile crimine contro $ poeti, 

si, a quanto sembra, ra. quanti combattono lU dittature 
linente in erizione w 

L di tuto iL 

g t 

MUSICA DURA 

ta dagli spari 
notte nella foresta di tuoni spanti 

120 À non solo spari ascoltà sono passi sei tu-che-liberata-ti-avvicini-a-te-stessa. 



LASCIAMOCI ALLE SPALLE... 

Lasciamoci alle spalle la casa il tepore 
dei lenti inverni il grembo della donna 
le parole che a niente se non al silenzio 
conduceva la triste quietudine. 
inginocchiata nelle città. 
Ci siamo separati anche della nostra ombra 
come un vestito vuoto lasciandola 
per il corpo di chi si conforma. 

Sappiamo 
che quest'ora che non abbiamo ancora incendiata 
è ora di collera cruenta — eppurt 
solo amore ci vive. 

Forti le braccia nobile la fronte 
forti e nobili i venti che ci portano via. i 
Noi rifiutiamo di sederci al tavolo. Rifiutiamo 
| ricami dell'ozio le briciole i 
che ci avevano destinato. Rifiutiamo 
| complici incarichi le coscienze tranquille le case 
costruite con elemosine e ossa. 

Per cominciare — 
quella vita facile e servile 

ai cani 

INVITO DEI MORTI AL VENTO 

Vento felice ala aperta ai futuri, prima 
che si chiuda la sorgente di questa acqua, bagnati Ì 
le labbra così a lungo mute e ripeti 
qui tombe morte e loro fioritura nuova, 
questo un sorriso, questo un albero, e qui 
arsero il tempo della morte gli Lomini: queste 
le loro ceneri 
ripeti che invidiabile era vivere allora 
e offrire Il corpo al furore la mano al nemico 
ferito, ripeti che più dolci le pupille della donna 
fra fumo e fuoco, più vicine le risa dei bambini, 
è il sole suonava fra gli spari. 
Consapevoli marciavamo per seminare orme, 
gentili siamo stati e duri, solchi contadini. 
Vento fellce, sappl che i nostrl occhi chiusi 
guardano ancora la possibile libertà, ripetilo 
ad alte voci, e bàgnati quélle labbra 
così a lungo mute, prova a cantare.. 

Traduzione di Roberto Magni 121 



Cinque studi di 

ERNESTO TRECCANI 





CARDONA 
I TORRANDELL 

L'’universo 

concentrazionario 

« Cardona Torrandell », scrive Cesàreo Rodriguez-Apui- 
lera, « si pone di fronte alla realtà immediata. E' questa la 
fonte delle sue inquietudini e della sua attività creativa, Îl 

barocco che a volte si scorge nelle sue forme, è solo indice 
della sovrabbondanza dei suoi entusiasmi e della sua veca- 
zione decisa. 

Cardona Torrandell è in posizione di combattimento 
contro molteplici aspetti della realtà del nostro tempo. La 
sua opera riflette questo atteggiamento di lotta sociale, che 
egli manifesta, da pittore nato, attraverso la dialettica dei 
mezzi con i quali realizza l’opera stessa 

La pittura di Cardona Torrandell non è né piacevole 
né puramente lirica, ma ha un indirizzo ben definito: inqui- 
sitorio e impegnato. 

Dopo una lunga esperienza di realizzazioni di ogni spe- 
cie, che gli hanno dato la maturità, Cardona Torrandell può 
permettersi il lusso di giungere ora al sarcasmo e alla critica 
sociale attraverso l’aneddoto 

C'è nella sua opera un valido intreccio compositivo, un 
sistema costruttivo di piani e di forme, una materia elaborata 
e ricchissima; e vi è anche un’ansia di colmare l’abisso tra 
l'arte e la vita. Essa nasce nella linea più trascendente del 

124 realismo tradizionale spagnolo, Un realismo, naturalmente, 



al passo con la tecnica e la problematica del nostro tempo » 
Îl primo a interessarsi in Iralia alla pittura di Cardona 

Torrandell fu Cardazzo, il quale nel ’58 ospitò un gruppo di 
opere del giovanissimo pittore al Cavallino di Venezia 

Cardona Torrandell, spagnolo di Barcellona, cl 1928, 
era agli inizi della sua attività artistica. Da allora ha tenuto 
una ventina di personali: da Barcellona a Madrid, dalla Gal- 
leria Furnstemberg di Parigi alla Kasper di Losanna, all’Agri. 
foglio di Milano, a Stoccarda, ecc... 

Presente, a partire dal 1962, alle principali esposizioni 
della giovane pittura spagnola (lo troviamo anche a Firenze 
alla Prima Mostra Intrarealista del ’67), realizza le sceno- 
grafie per « L’anima buona di Sezuan » di Bertold Brecht 

e per « Ronda della Morte a Sinera » di Salvador Espriu. 
Partecipa inoltre attivamente al Movimento Intrarealista. 

Para el Universo concentracionario - Bozzetto | 



Testa di guerriero - 1959 



Para el Universo concentracionario - 

Gli amanti - 1967 

Bozzetto III 



Impronta XII - 1960 Astronauta - 1964 

Para el Universo concentracionario - Bozzetto IM 
- a 



Le vedove - 1964 

Para el Universo concentracionario - Bozzetto V 



- ; 3 L = = $ 3 i 2 8 s 3 E = s o a S - & S R=o = 



POESIA 

IN ARRIVO 

DALLO ZAMBIA 

SESTINA E, Tuoy 
PER SOPIYA MAKANI 

LA ROSA E’ UNA TIGRE É‘;f,",;… 

SINE O SAA E UAA F/(Zfî[0 

Il «New Writing» africano Prattico 

Ci i chiede se si può parlare di esordi di una nuova culiura, 
quando ci st imbatte nolla produzione artistica di un paese ex colomiale, 
che ba ancora addosso il fardello della colonizazione culturale, e conte 

ione del propria habitat pesonte, e il retaggio Iristissimo della volver 
sociale e culturale, Le uoci più alte della poesia africana affondano oggi 
le radici in oulture non africanc: francese e inglese, principalimente 
Quello che si salva dì africano ha sapore di scavo, è archeologia e 
folklare. Ma è sempre così? Se vale per Senghor, un esieta francese che 
canta la « negritudine » copie Bandelnire cantava è colori, vale per tutti, 

per t più umili, quelli che antora escono dai villaggi ai margini della 
boscaglia? Forse bijognercbbe cercare in dir 
quell'anproccio al mondo, che aveva là 'sua codificazione mell'urganizza 

vione di quei ritmi, di 

one jamiliare e tribale e la sua esprossione più immediata nella danza, 
rito collettivo e celebrativo della' giornata) Un contatto autentico che 
cousento d} scoprite ciò, e arcertore quante radici antiche possonio germi- 
nare e quania impece è moyto è ricosiruito, richisde nom un siormalista 
ehrobeo proiettato in Africa per un momento del suo mesticre, ma n 
alricano che siudi se stesso. Le scuperte, quindi, sono casuali. e valgono 



solo da indicazione. Nello Zambia abbiamo trovato, ad esempio, il limido 
liorire di una cultura autonoma, ancora vassalla di quella inglese — chme 
documentano le due poesie che qui traduciamo — ma che sembra con- 
servare se non altro un'eco di un mondo scomparso iragicamente, il riflesso 
della vita autonoma di una comunità antentica, almeno nella dimensione 
della nostaigia. 

«New Writing trom Zambia» (1) ba il merito di sollecitare la 
nascita di nuove voci Ma si tratta di voci «seritte», e già la serittura 
è un'attività « diversa », nasce da un mondo non orale, qual era invece 
quello ajricano. Nei racconti pubblicati da New Wrriting permane un'eco 
della iradizione orale: nel gusto omerico della narrazione, dell’intreccio, 
nei riferimen i a un universo di consuetudini che traccia quasì coordinate 
obbligatorie al procedere della vicenda \la detto che si tralta di lavori 
quasi sempre a livello di esercitazione adolescente, privi di luce Là dove 
la parola acquista valore, e potrebbe resuscitare i ritmi dei tamburi delle 
ormai imbastardite feste tribuli, la cultura daminante, quella inglese, si 
fa sentiro imperiosamente Ed ecco in Chinto (La rosa è una tigre) un 
pallido filosofeggiare alla Eliot, specie dei Four Quattets, mentre nel 
ben più sanguigno Tuohy (Sestina per Sopiya Matdni), emergono le furi. 
bonde ondate verbali di Dylan Thomas Pure in Tuoby la suggestione 
ambientale, il ricordo (anche se ormai tanto scarnificato da essere der. 
balmente comparabile alle emozioni del verde Sussex o del Devonshire) 
della condizione primordiale alricana costitutsce un Hlo conduttore di 
indubbia verità. Ma è travasalta anch'essa in una sirduiera cultura occi 
dentale, la parola diviene allusiva e automatica, estranea al mondo di 
immediata comunicazione che è ancora il mondo dlricano, Pure le due 
poesie che qui presentiamo non potrebbero essere scritle da un eurdpeo: 
Per quanto mediate, in esse vibra un riflesso delle jorme che VAlrica 
ha solvato e che la possiedono: la danza e il canto, suagestivi continenti 
del futuro. attività sintetiche che aspirano alla suctessione quanto 
attività collettive — al nostro analitico approccio dlla sfera delle emozioni 

(1) Writing {rom Zambia, n. 1, 1968: una piccola rivista, 
cdita dall'o unica organizzazione culturale dello Zambia, « The New Writeri 
Group», Raccoglie racconti e poesic «colte», in genere prodotie da 
studenti 132 



SESTINA PER SOPIYA MAKANI 
di E. Tuohy 

La sua terra fu la prima creata; strappata 
al caos; piombata in bronzeo splendore 
nel sole, zebrata d'ombra, 
essa conosceva, come amici d'ogni giorno, 
S l e L n a L 
e nella 
strappava l sicle per fare risplendere Il fuoco 
mico 

Rotolavano gli anni, ed era giovane; una fiamm: 
di fuoco e seta, bruno lucente; soffice, flessibile, 
una ragazza alta e forte; gli anziani 
parlavano nella notte, a lungo, 
preparando le sue nozze, misurando 
in ricchi capi di bestia 
S o L 
dalle ampie corna del suo accoppiamento 
discusso sotto l’ombra di Chisenge. 

Calava il sole era l'ombra 
del villaggio dalle rotonde capanne; 
una lancia scarlatta di fuoco 
un parto sanguinoso fasciato 
dal buio misterioso; vecchie salmodianti — ecco 
l’oscuro sipario della testa 
del neonato 
afferrata nel rituale splendore: 
la bambina, Beenzue, chiamata 
« amica venuta dalla notte ». 

Il giorno indietreggia, essa danza 
nella notte, tra Il popolo; nella lunga 
ombra dell'albero, ombra di luna — vibrano 
splendenti tamburi. frantumando le stelle 
bruciando nelle sue vene un tale 
fuoco selvaggio 
da cullarne la bimba — e lei 
sì desta dentro l'ardente mistero, 

Torna la luna; ogni antico segreto 
e la sua magia delle notti senza stelle 
svaniscono; sua figlia filtra gli anni, 
cresce. 
Semicieco Chisenge passa nell'ombra 133 
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brancolando; e ancora 
essa emana per lui un quieto fuoco 
per i suoi occhi, accompagnandolo 
verso più gentile splendore. 

Dove, ora, gli anni? Che accadde 
all'era dello splendore? 
Essa era giovane e agile — vitale nel mistero 
sotto il sole, che precipitava le stelle 
per accendere il suo fuoco; e ridev 
e amava Chisenge nei nascondigli o 
Essa che invecchiava è morta — e la sua ombra 
sotto l'albero, ombra di lunal Tamburo di morte 
suona, ancora, ancora! 

LA ROSA E' UNA TIGRE 
di George V. Chinto 

Se la nostra cara mente cl inganna 
Come possiamo capire 
Se da soli inganniamo nol stessi 
$e ciò che vediamo non è come appare. 
Ciò che udiamo non come suona 
Ciò che tocchiamo non come sì sente 
Perché non possiamo capire 
Se la nostra cara mente cì induce 
Alla paura al coraggio alla fellicità amore affetto odio? 
Di notte la rosa è una tigre nel giardino 
Uno straccio bianco sulla corda un fantasma 
Cosa rende vile un coraggioso, un eroe? 
Perché continuiamo a credere alla mente che inganna? 

Presentazione e traduzione di Franco Prattico 

E Tuohy: Sestina for Sopiva Makani. Nella traduzione abbiamo do- 
vuto sacrificare la nitida architetruca in sestine, di quantità perfettamente 
ililrata (Coieupandeate go SO) LOO aO E i 
di apienti onoranze. per mantenere il ritmo imteriore della poesia, Mmo. 
Sellat u auello delle nenie! fuebr scandite l GOI g e 
mu ’fl Ju\0 rotto e insistente di Thomas. 

" V. Chinto: The rose 19 d tiger, La cadenza dell'originale è 
”,‘“ \…… Sdella traduzione, pausata da una pioggia di «when» e « what», 

he l anno somigliare a un insistente domandare infantile,  rabbioso



Angelo Canevari - Caccla al leone - 1967 
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Il Mezzogiorno 

di ENOTRIO 

Enotrio vive e lavora da molti anni a Roma, ma i temi 
della sua pittura (della sua poesia accorata) sono sempre 
quelli con cui era partito dalla sua Calabria. Il Mezzogiorno 
d’Italia con le sue stupende bellezze naturali, con ì suoi 
assurdi casi umani, canta, attraverso le sue tele, con la 
stessa forza con cui colpì i suoi occhi e il suo spirito di 
ragazzo. Così 1 suoi dipinti sono tanti specchi — decantati 
e trasfigurati dalla sua arte — dei grandiosi paesaggi ca- 
labri e delle tristi ataviche condizioni della povera gente 
del Sud. 

Ha fatto più Enotrio per la Calabria, per Gaeta, per 
Sperlonga (con i suoi dipinti che sono altrettanti inni agli 
splendori e alle estreme dolcezze mediterranee locali) di 
tutti gli uffici turistici e di tutte le organizzazioni pro loco 
di quei paesi. 

Le marine calabre, i vicoli di Sperlonga e di Gaeta, i 
caselli ferroviari del Sud (quanta straziante ansia di partenza 
in quella solitudine, in quel silenzio) con i loro colori alta- 
mente contrastanti e insieme complementari (i bianchi deî 
muri, gli azzurri intensi dei cieli in cui palpita il cuore 
dell’ora che fugge) non si possono dimenticare nel loro 
canto disteso, ch'è tutta una felicità di esistere. Ma quando 
sulle spiagge calano cieli plumbei (che hanno l’efficacia 
espressiva di certi cieli di Wlaminck) e su di esse si porrano 
le mogli ieratiche dei pescatori, chiuse nei loro silenzi an- 
gosciati di attesa, Enotrio ha accenti goyeschi estremamente 
toccanti 

Del dramma della miseria, della disoccupazione, dell'egoi- 
136 smo feroce dei ricchi e della loro ridicola vanità, della 



straziante tristezza dei bimbi poveri e malati, della lotta 
sociale per un avvenite migliore (ma troppo spesso pro- 
messo e tradito dai politicanti) Enotrio è uno dei migliori 
artisti interpreti italiani. Non ha la violenza polemica d’un 

Guttuso, né il pathos elegiaco d’un Purificato, ma il suo 
personalissimo tono d’angoscia è inconfondibile. Tanto amo- 
re per la sua gente e per i suoi luoghi fanno di questo 
pittore un poeta puro e disinteressato, un documentarista 
‘obbiettivo di tremeride verità, con accenti il cui valore uma- 

no e poetico non teme il confronto con alcuni disegni e 
quadri di Ben Shahn (Paesaggio elettorale, 1955-1961; Per- 
sonale al completo, 1961-1962; Grafiti e DDT, 1963; Un 

muro, 1966: Albero genealogico di defunti incensurati, 
1962-1964; Trittico dell’onorata società, 1963-1966; Acqua 

potabile proprietà privata. 
Enotrio possiede un vasto repertorio d’oggetti-simboli 

per comunicare le sue espressioni poetiche a noi suoi con- 
temporanei (sono gli oggetti umili ch’erano cari al suo amico 
poeta Franco Costabile): barche, modeste barche, di poveri 
pescatori; binari di ferrovie secondarie; vagoni in sosta su 
binari dimenticati: cardi; bucrani su steccati sconnessi; reti- 
colati; pali per la luce elettrica con i tipici isolatori bianchi 
in fila come candele sull'altare infinito del cielo, attraver- 
sato dal volo lento di grossi uccelli (corvi, cornacchie, rapaci 
notturni) dalle ali ricurve; fontanelle scarse di acqua, filo 
spinato presso cui s’aggirano cani randagi, macinini da caffè 
e vasi e cocci d'una modestia sommessa; i caselli ferroviari 

isolati come il suo animo ferito per il suo Paese intristito 
da secoli, tutto un mondo che lo attrae con un incantesimo 
antico, un mondo che porta la sua miseria come una bab- 
diera d’onore dove il dolore è quotidiano come il pane e 
l’acqua ed è quasi un elemento di vita, e dove la vita è 
una conrtinua sfida alla morte (vedi i Pescatori con la scia- 

bica, ì Pescatori delle tonnare). 
Ma quando Enotrio dimentica 1 tumulti profondi del 

suo' spirito pieno di rancore verso secolari ingiustizie e di- 

pinge le bellezze dei luoghi a lui cari, pochi lo uguagliano 
nell'alta effusione della sua gioia di pittore che ricopre la 

fausta luce del Mezzogiorno, luce che placa ogni antico e 137 
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nuovo dolore, Allora sotto i suoi cieli azzurri, bellissimi si 
destano i rossi più vividi, i verdi più riposanti, una tavo- 

lozza di allegria limpidissima, 
Îl realismo di Enotrio è una verità piena di poesia che 

attraverso l’espressionismo sconfina talvolta nel surreale e 
nel merafisico (vedi Strada in Calabria, 1960; Lungomare, 
1961; Paese, 1961; Campo di grano, 1962; Îl Mio Paese, 
1962; Tetti a Gerace, 1962; Uomo e asino sotto la luna, 
1962). 

Ripercorrendo il cammino della pittura di Enotrio, no- 

tiamo ch'egli ebbe il dono di possedere, fin dagli inizi, un 
proprio mondo, é, inoltre ci colpisce il fatto che dopo i 
primi timidi tentativi naturalistici, egli trovò prestissimo il 
suo stile nell’espressionismo. La sua scelta fu felicissima per- 
ché corrispondeva in pieno col suo carattere di uomo pieno 
di interiori passioni. Nei suoi primi passi, scopriamo le 
sue fonti in Purificato e Guttuso (e in Van Gogli e Gaupuin) 
Guai a chi non ha o rifiuta fonti e radici. Nessuno nasce 
per caso. Ma la visione artistica che gli fece rivelare la 
sua personalità fu certo quella di Sironi, La pittara del- 
l’artista sardo cupo, scostante, ricereatore operoso, pieno 
d’illuminazioni, diede impulso alle visioni dure, sinteriche, 
esasperate del calabro Enotrio. 

Infatti la pittura di Enotrio è popolare, visiva ed og- 
gettuale allo stesso tempo, ed è in linea con le scoperte 
della Nuova Figurazione, stando così nel vivo della tradi- 
zione e nel nuovo dell’attualità, che pone già le sue ine 
vitabili strutture nella vitalità del futuro. 

L’arte del solitario Enotrio, oltre ad essere una delle 
più caratteristiche di oggi, ha tutta l’aria di diventare una 
delle più valide negli anni che verranno, perché non è 
frutto del caso, ma d’una tradizione e d’una fatalità e 
soprattutto, d’una personalità che infonde nelle sue pitture 
sentimenti altamente umani e visioni delle realtà singolari, 
pieni di analogie e corrispondenze poetiche, rese inconfon- 
dibili per 1a loro inquadratura sintetica e la qualità straor- 
dinaria dei colori squillanti e preziosi. 

Ettore di Torre 
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Garo Totl 

La scintilla che ha trasformato il no- 
stro fortuito incontro In un rapporto vivo 
e intrigante, è scoccata mentre eravamo 
nella biglietteria della stazioncina fer- 

Qut 

roviaria di Pesaro: si par- 
lava delle cose che erano successe e 

avefll contrapposto con una certa du- 

a un criterio di « critica estetica » 

O a A a I 
films dell’America Latina. 

in realtà, come ho avuto modo di 
spiegarti più tardi nel corso del e 
so, non è tanto ll criterio estetico che 

Nel quadro delle ma- 
nifestazioni di avan- 
guardia promosse dal” 
la Pro Loco di Mas- 
safra Miîchele Perfetti 
e Gianni Jacovelli, nel- 
ia sonso elano 

‘organizzato letture- 

Una visione del Piper Plum!ub d: Tnmm durante l'happening «al 
d liazato nel 1 

D m 
ia Colpaghi e loriebrateio 

ugnosa i pubblico la finit s ma 
U QE a ia rd framEria come BOIH di and pare 
dita d a pulle di neve 143 



spettacolo ai poesle mi interessa quanto il valore globale ed 
di 

Frutto dì questo giu- 

Perfetti, Gregorio Sca- 
lise, Maurizio Spatola, 
Lamberto Pignotti, AL 
fredo Giullani, Achille 
Bonito Oliva, Eugenio 
Miccini, Nanni Bale- 

AA 
esemplo di provocanti 

dato  dalla I 
testi ‘ dicibili non ' del 

stro Gianni Totl, 

dente e disero ia e 
tivabile - in erodaggio 
invece lo nune el - 
erosemper ». 
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certi 
filmakers e amsu eurupeì che stanno 
fianco a fianco con gli studenti della 
più coerente filosofia del « dissenso ». 
Abbiamo pol parlato della « occupa- 

zione » dello stesso Festival di Pesaro, 
che quello stesso giorno entrava nella 
sua fase più tesa, della occupazione del- 
la Triennale di Milano e della prossima 
occupazione della Blennale di Venezia. 
lo ti ho detto delle conclusioni raggiun- 
te durante la tavola rotonda =«Di un 
nuovo senso dello spettacolo » alla qua- 
le avevo partecipato, come scultore, nel 
giorni precedenti; la conclusione essen- 
ziale era che tutte le arti si muovono 
in una sempre maggiore compenetrazio- 
ne interdisciplinare, soprattutto il tea- 
tro e le arti figurative che pare sì slano 
scambiate tra loro lo « spettacolo » e 
l'a immagine ». 

Ti ho citato Il « Teatro delle mostre » 
realizzato nel mese di maggio dalla gal- 
leria « La Tartaruga »: ogni giorno. per 
venti giorni, un artista diverso montava 
un apparato visivo e spettacolare in l 
nea con il senso del suo lavoro perso- 
nale. alla sera l'apparato veniva smon- 

e l'indomani tutto Il pubblico ri- 
flulva puntuale per l'avvenimento se- 
guente. 

Poi, mentre eravamo In attesa sul 
marciaplede ombreggiato del terzo bi- 
nario, ricordo di aver inserito nel nostro. 
dialogo l'idea della « primarietà » che se- 
condo me caratterizza tutte le espressio- 
ni artistiche, si potrebbe diîre dì avan- 
guardia, ma che preferisco definire «con- 
crete», cioè in presa diretta con la real- 
tà e la sua logica interna. 

Nel campo dell'arte visuale è un po' 
che si sente parlare di .prlmarletà . 
ad esempio riferita alle « Primary Stru. 
ctures » di tutta una generazione di ar- 
tisti americani che con a capo Bob Mor 
ris, Don Judd, Dan Flavin e So| Lewltt, 
le sviluppano dal 1964; ma io uso il ter- 



mine di primarietà per tutto il lavoro che 
si fa attualmente in un environment ar- 

tistico che va dalla California all’Europa 
del Nord, da New VYork all'Italia e che 
s ha più niente di « strutturale ». 

rimario è l'atteggiamento del 

Approches 

e 8 Texts+1 

r m 
luomu della « società » che 
è entrato, ad esempio, nel circuito della 
informazione  elettrica  postulato  da 
McLuhan: ogni sua azione si esaurisce 
in sé stessa senza lasciare traccla di 
esperienza; la sua libertà è limitata alla 
decisione di girare o no la manopola 
della TV, ma il contenuto alienante dei 
programmi televisivi è tale anche per 
chi li fà e al di 1à di questa intrastrut 
tura si crea un rapporto di « sinetgia » 
tra luî e gli altri spettatori, tra lui e i 
produttori dell'informazione elettrica 

L'arte primaria ha sviluppato un ana- 
logo meccanismo di sinergia al di fuori 
dei canali e del media tecnologici: per 
l'artista « primario » introspezione  ed 
cspro S la stessa cosa; per lul 

più divisione tra lo spazio men- 
(al dellindividuo e quello dalla collet 
tività. Gruppi di attori, artisti 0 musici. 
sti vivono anche materialmente in co- 
munità, nelle quali la comunicazione av- 
viene a un livello quasi telepatico; il 
Living Theatre di New York e l'Art Labo- 
ratory sono esempi di queste comunità 

‘Allora, UI dicevo. dopa l'avventa della 
primarietà non esiste più l'artista, non 
dico isolato, ma remmeno solitario: il 
sistema delle ‘« unità » simboliche 
finito. 

Certo anche | linguaggi di massa e le 
strutture del consumi lo escludevano, 
ma rimaneva un fatto negativo, conser: 
vava Il carattere di una cosa imposte 
per necessità di forza maggiore econo- 
mica oppure organizzativa. 

In tempi più recenti una maggiore con- 
degli autori dei 

ha portato alla eliminazione del +euccl 
Individualistici; la pubblicità più intelli- 

E' uscito il numero 3 
di Approches, rivista 
di ricerca fondata nel 

ria 
dalle prove del 
direttorì Bory e Blal 
ne, di cui mi piace 
indicare quelle di Bo- 

DI Jean-Francols Bory, 
icito l'anno 

scorso un libro di & 
Texis + L, pubblica- 
to dalle edizioni della 
Gallerla Nomber Ten, 

Sono otto tesiì pro- 

n po' la storia della 
poesia — sperimentale, 
da quella 
quella concrela, ecc. 
Belle le prove di De- 
sesperanto, J'ouvre e 
Alexandre, 145 
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Rivoluzione 

e contro- 

Sul numero 10 di Nuo- 
ap- 

gente punta ora direttamente sull'ener- 
gia psico-motoria delle immagini. 
Comunque l'integrazione dell’individuo 

prefigurata dagli artisti è un fatto spon- 
taneo e organico. Le esperienze psiche- 
deliche dei passati due anni ora sono 
pressoché esaurite ma il loro decorso 
ha contribulto a catalizzare questa inte- 

energetico della lntegrazlone, lo sforzo 
per avviero i processo d sinergia f 

mero è per gran par- 
te dedicato alle lotte 
studentesche di questa 

espone con molta chia- 

movimento _ studente- 

tesche dì maggio per 
riflettere narratlvamen- 
te  sulla potenzialità 
rivoluzionaria — dell'Ar- 
te; Jullan Beck sl oc- 
cupa in poesia di « Ri. 

chiaro 
Alberto 

poetlco  underground 
di Leonardo Treviglio 
nonché una narrazione 
addiana, ma  senza 

filologia, di Dario Bel- 
lezza. 

compens suoi fattori 
CON iO DI energia percemva 

Naturalmente tutto questo avvlene fuo- 
ri dalle tradizionali strutture della azione 
pratica e speculativa, ma egualmente sì 
rifletto su di esse. Così l'oggetto, il 
prodotto artistico perde l'individualità e 
la quallficazione; diventa una informa- 
zione occaslonale delle intuizioni comu- 
ni, una manifestazione delle sensazioni 
integrate. 
Matenalmente ll prodotto artistico non 

è più un oggetto, ma un » ambiente », 
un 'a'allestmnatO o N spettacolo I- 
bero vivente ed effimero; come ogni 
informazione moderna | nuovl prodotti 
sono compluti In sé stessi, senza obbli- 
ghi di caerenza e continuità con Il pen- 
slero e il comportamento dell'autore, Un 
artista primario di Torino, ad esemplo, 
ha fatto alla Galleria di Nieubourg un 
environment molto Indicativo in questo — 
senso: si chiama Alighiero Boetti e ha 
ricoperto il pavimento dell'intera gallsrla 
con sassi di fiume; ognl tanto delle for- 
me astratte fluorescenti sl Incuneavano 
tra i sassi in una reciproca e casuale 
compenetrazione (sono state modellate 
in loco); alla « vernice =, zucchero filato 
per tutti i visitatori e, in sostituzione 
del catalogo, una foto di clascun visite 
tore realizzata con lapparecchio Pola: 
rold e sublto consegnat 

II francese Cesar ha realizzato uN 
happening metamorfico a titolo « Expan- 
sion » al Salon de mai di Parigi, alla



Tate Gallery di Londra e alla Gallerla 
Nazionale d'arte moderna di Roma: 100 
Jitri di resina poliuretanica vengono In- 
nescati e in pochi secondi diventano Latino- 
una montagna di coloratissima schiuma SO 
rigida; terminata l'espansione il pubbli- | americani 
co si getta sulla montagna e ne cava, ii 
con seghe appositamente distribuite dal- a Parigi 
l'artista, blocchi da conservare come ri- e a Cuba 
cordo. 

L'inglese Irving Shaw spegne le luci 
della galleria d'arte che lo ospita, fa 
gonflare lentamente enormi involucri tu- 
bolari di plastica trasparente e vi pro. 
ietta su due o più film, con un effetto — pogsie del latino-ame. 
caleldoscopico di immagini spezzate @ ricani Vicente Alchan 
balenanti; alla fine gli involucri troppo  dre è José Bergamin, 
espansi scoppiano & si lacerano: l'arla  nomi che a Carte Se- 
ritorna all'arla e la « forma» scompare. grete avete già avuto 

Queso s monanento prouviioio > dell'ariista ingleso Richard Lone 
è redlizato con assicelle di lognp. pianco incuneate trà gli scogli a dise. 
G ha il fascino di un giar- 
dino Zen, ma a dijlerenza dî quello è un'opera del tutto prouvisoria 
l suule D Conertai U amtonie LA a 147 
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occaslone di incontra- 
re (nel numero 2), 

a Parigi. Un panorama 

gli scrittori e degli ar- 
tisti di Cuba Union. 
Presente il gruppo che 

do pubblicò il mani- 
CON Pronuncia- 

favoredella 
;pecl[k:\là della poe- 
sia, contro ogni resi- 
T SL 

ne sulla poesia e st 

Fellx Contreras, José 
Yanes. 

Una analoga trasformazione metodo- 
logica, ti dicevo, sta avvenendo per la 
cnhca d'arte. Un gruppo di gluvanl CI 
tici ha abbandonato la logica storicistica 
e l'analisi estetica e ha assunto una po- 
sizione attiva a lato degli artisti: ciò che 
l’artista esprime con l'environment o 
l'happening, essi lo esprimono con lo 
scritto, il manifesto e la registrazione 
magnetica; Henry Martin e Daniela Pa- 
lazzoli lavorano a Milano in questo sen- 
so: Germano Celant a Genova mette la 
definizione di « Crito-oggetto » in calce 
alle sue pagine. Celant è straordinaria- 
mente attivo e coerente in questa nuova 
posizione: è in continuo contatto perso- 
nale con gli artisti dell'« Arte Povera » 

L 
quello slogan; partecipa al loro circuito 
percettivo, parla del loro lavoro con una 
visione diretta e contingente, non scrive 
mai riferimenti formali e storici per le 
opere e rifiuta Il testo monografico. 

Ormai la dolcissima campagna roma- 
gnola scorreva veloce attraverso il fine- 
strino del treno e nol ci immergevamo 
in questo discorso con sempre maggior 
interesse; ml ricordo che ti colpì la de- 
finizione di crito-oggetto coniata da Ce- 
lant e che facesti subito un parallelo 
con l'attività protestataria degli studen- 
ti: la definivi critopolitica ed lo non po- 
tevo che essere d'accordo, constatando 
il carattere primario di prefigurazione 
concreta delle loro manifestazioni; cer 
to la loro azione pratica è diretta senza 
mezzi termini a eliminare le « sovra. 
strutture », ma il « linguaggio » di questa 
azione caratterizzata dalla strategia del- 
la guerriglia, esprime Il sottinteso rifiuto 
deHe strutture della rivoluzione tradizio- 

Rltornandu all'arte primaria ti dicevo 
che l'integrazione percettiva degli artisti 
è un movimento spontaneo, che viene 
veramente dalla « base » e che si svolge 
nella dimensione mentale-emotiva, ma Îl 



contatto con il pubblico come e con che 
senso avviene 

Agli inizi degli anni sessanta gli arti- 
sti « programmati » e ghestaltici, come 
ad esempio quelli del gruppo T di Pado- 
va o quelli del gruppo N di Milano, af- 
frontavano con « razionalità » il proble- 
ma; volevano rinnovare il repertorio vi- 
sivo con anonime sperimentazioni di im- 
magini meccaniche, volevano incldere 
sul contenuto della informazione visiva, 
condizionare il pubblico nel senso di una 
ideologia comunitaria e tecnicistica; c 
sì sono diventati un po' dei moralisi 
Ho lavorato per un breve periodo in 
una piccola industria che montava e col- 
laudava a catena | lampeggiatori delle 
auto: il ricordo di quell'amblente osses- 
sivo ml conferma che non terrel in casa 
un oggetto di « arte programmata »! 

| nuovi artisti offrono al pubblico uno 
spettacolo che non lo condiziona. So- 
ente lo spettatore fruisce l'oggetto o 

l'allestimento artistico solo intervenen- 
do volontariamente; così era alla mostra 
di Michelangelo Pistoletto alla Galleria 
dell'Attico di Roma: la sala era riem- 
pita di sedie come un teatro, al centro 
c'era Un paesaggio da antica Grecia di 
Cinecittà: una colonna e rocce di carta- 
pesta; al murl erano appesi costumi tea- 
trali a disposizione di chi voleva provar- 
lì e indossarli. 

Raramente questo tipo di mostra viene 
ripetuta; talvolta dura un solo giorno 
come nel caso del «Teatro delle mo- 
stre » del quale ho parlato prima; così 
la curiosità del pubblico è sempre rinno- 
vata, gli stimoli psicologici massaggiano 
la percezione e la tengono sempre aper- 
ta e non sì coagula mai un « significato » 
SO PA M n SEO afT 
la sua attenzione converge naturalmente 
sulle sensazioni, anzi sul fiuido globale 
delle sensazioni. L'individuo « spettato. 
re » anziché identificarsi nella tensione 

del movimento scenico a cui partecipa, 
come avveniva per 1l vecchio happening, 

Piacentini 
a Pesaro 

Il numero 35 di Qua- 
derni Piacentinì pre- 

i i i s 
sul maggio francese, 
sulla primavera tede- 
sca, sul movimento 

redo 
Fofi e il cinema po- 
litico. 
Tra le dovute accuse 

Fofi tenta una crifica 
dello stesso movimen- 
to studentesco nel mo- 
menti di maggior con- 
fusione ideologica. 
« No difficile tro- 
vare, per dire, chi sul 
terreno  dell' 1 

peo B 



Dopo aver giustamen- 

pazioni di artisticità 
ma soltanto di effica 
cia» 
Una enunciazione del 
genere però rispecchia 

g 

D'accordo  sull’artisti 
s cos'è quel- 

Non u i0 di tor- 
narcì sopra o analiz 

pubblicitaria possibile? 
Non per nulla slamo 
d'accordo con Mareu- 
se sull'asfissia di un 
linguaggio a senso u- 
nico in un mondo a 
senso unico, anche se 
S a 
terpretazione iona- 
N n 
LS o 

si è rivelata come og. 
geltivamente reaziona. 

r.p. 

siì riconosce nei propri gesti volontari e 
amplifica la propria percettività. Virtual- 
mente la divisione tra pubblico e artista 
non esiste plù. 

Come non c'è più una metodologia ar- 
tistico-artigianale, né una metodologia 
critica separate così non esiste più la 
funzione « separata » dello spettatore, 
anzi c'è una metodologia dello spettato- 
re e della platea che integra attivamente 
il pubblico nel movimento globale dello 
spettacolo artistico, il pubblico collabora 
allo spettacolo anche solo recitando s6 
stesso. 

Raramente qualcuno di quelli preSenh 
nel luogo dello spettacolo, siano essi at- 
lorl D spettatori, ha la velleltà di « dlrl‘ 

: qualcuno, senza coordinazione 
Ia lndlrlzza nei momenti chiave. Gli en- 
vironments artistici sono e firmati » sul 
manifesto che II annuncia per formalità 
e per puro richiamo pubblicitario. 

l mercato delle opere d'arte d'avan- 
guardia commercia i suol prodotti come 
« souvenirs » della presenza culturale di 
ciascun artista; una parte dei collezioni- 
sti d'arte moderna ha percepito. la nuo- 
va dimensione e destina i quattrini che 
una volta investiva nell’acquisto di og- 
getti-simulacro delle idee artistiche, al 
finanziamento di environments, spettaco- 
li ed « eventi ». 

Le gallerle d'arte sl sono parzialmente 
adeguate al nuovo corso: sorreggono Il 
proprio prestigio culturale mettendo nel 
bilancio di una stagione artistica una o 
due di queste manifestazioni non = com- 
merciabili »; ma altri locali hanno messo 
a disposizione degli artisti spazio e strut- 
ture organizzative; non mi riferisco solo 
ai teatri ma anche ai Piper di Roma e 
Torino; a Roma ricordo l clamoroso suc- 
cesso dello spettacolo di Mario Schifa- 
no; a Torino, dove si chiama Piper Plu- 
riclub, ricordo gli allestimenti di Pisto- 
letto, di Marisa Merz, di Pizzo Greco, la 
Beat Fashion Parade e il recente spetta- 
colo integrale dell'Art Laboratory: In 



due anni di attività questo locale ha pro- 
mosso e lanciato ogni genere di spetta- 
colo visivo e teatrale. 

A Dusseldorf è attivo in questo senso 
il Cream Chese, un locale interamente 
arredato dagli artisti. A Londra molte sa- 
le sono a disposizione degli artisti; una 
delle più animate fa capo alla famosa 
associazione IC.A. e si chiama ICA Mo- 
ve-out Sale. Negli USA scuole d'arte e 

L'artista Mario Merz e sua moglie. montano 
dinanzi dl pubblico un «igloo » di dimensioni 
re ile; la costruzione, Hutta in 

iubo a i ? 
jida il nemico $i concentra perde ter. 

i d comgdo perde aa a (CupO, 

Larve 
al « Caffè » 

Un atto unico di An- 

r. p. 



Bondy 
e Bierce 

La casa edilrice ar- 
A 

D e 
e pastorale, alla 
S 

Farigso munSIaE a AÙ 
Ollaniay e di Rumi- 
Nahui, alla poesia fol- 
kloristica, Mi piace ci. 

L'altro volumetto tra- 
duce sel racconti del 
nordamericano Ambro- 
se_ Blerce ra 

finelli. Questi racconti 
sullo _ sfondo _ della 
Guera CN risalgo- 

| no al 1891 e ricordano 
per la brevilà e 
stringaterza quelll del 

indissimo Babel. 
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musei ospitano periodicamente festival 
di manìfestazioni di questo tipo; alcune 
delle più interessanti sono state reall: 
zate nella famosa Armory dell'East Vil 
lage di New York; ma il lavoro in que- 
sto senso degli artisti americani rima- 
ne sempre inguadrato in «categorie » 
autonome; manca il vivo scambio inter- 
disciplinare e l'integraziane del pubblico 
che caratterizzano le manifestazioni eu- 
ropee. 

Insomma, caro Toti, pochi anni fa nes- 
suno Immaginava che l’arte avrebbe pre- 
so questo andamento; tutte le previsioni 
erano in chiave formale; qualcuno vede. 
va l'arte stemperarsi nell'industrial de- 
sign, altri vedevano l'avvento di un na- 
turalismo urbano. 

Invece oggi la forma ha perso il suo 
potere di stabile significazione e viene 
usata come semplice evocazione in un 
rituale ‘artistico continuamente riinven- 

tato. 

Lo spazio dell’arto sì fonde sempre 
più con lo spazio della vita; l'arte appli- 

D rappresentava Una concreta 

Infrastruttura tra arte e vita, è in com- 

pleta decadenza. 
La socializzazione dell'arte sempre 

pensata come un processo di distribu: 
zione, magari come bene di consumo, si 
realizza  spontaneamente per un'altra 
strada, attraverso l'unificazione della. di- 
mensione mentale dell'artista e dello 
spettatore. 

Se penso alla visione pessimistica che 
molti avevano e hanno della civiltà e 
della cultura europee allora sento la ne: 
cessità di dire che oggi anche l'Ameri. 
ca, pur con il formidabile apparato cul- 
turale di New York, è in crisi; in realtà 
nan s) può parlare dicrisi NSrerdos 
ad una civili 
Ev P rappresenta- 

zione » che è in crisi in tutti | settori 

dell'arte; la nuova idea della « percezio- 
ne » è autonoma dal dato della « mate- 
ria » e da quello della « struttura », quin- 



di è nella sua essenza indipendente dal- 
le « forme locali » 

Se c'è un luogo formalmente prepara- 
to ad accogliere spontaneamente la nuo- 
va idea questo mi pare essere l'Oriente; 
là parte più aperta e sensibile della cul- 
tura americana e anche europea ha co- 
minciato, negli ultimi tre anni, un dialo- 
go con le culture asiatiche; però io credo 
che la questione delle civiltà e dei loro 
caratteri innati è oggi superata dal vero 
problema che è « cibernetico »: l'uomo 
sta ricostruendo la « vita » fin nelle sue 
più elementari e primarie strutture 
l'environment di libera percezione indi. 
viduale prefigurato dalle ultime espres- 
sioni artistiche è anch'esso un environ- 
ment artificiale, 
Torino, giugno 1868. 

Plero Gilardi 

INVENDIBILITA' 
E DETESTAZIONE 

Caro Gilardi, 
possibili risposte alla tua lettera so- 

no già contenute nelle tue irretoriche 
questioni. Stiamo facendo tutti quella 
provvisoria tabula rasa di coscienze fal- 
sificate necessarie all’azione soltanto in 
una duratà limite (come faceva e sugge- 
riva di fare ogni tanto il buon Marx) ma 
la « messa in questione » va facendosi 
permanente, e la contestazione è Incon- 
testabile finché non si trasforma in ri- 
voluzione e In rivoluzione della: ri-rivo- 
luzione. A Pesaro come a Parigi (con 
tutte le differenze dimensionali: il 
sapore delle lacrimogene poliziesche era 
lo stesso, credimi, e « il potere » sì sca 
tena sempre allo stesso modo con chi 
lo nega come « spazio » dell’esistenza e 
privilegio nel progetto) sì moltiplicano 

Rivoluzione 
messicana 

rivista  messicana 
Espejo nell'ultimo nu- 

‘Saludo ’ che parla di 
'onzinante; n saggio 

dì Julleta Campos sul 
rma- 

Sune MT Aleleadea e 
dorowsky  sul  teatro 
S O 

101 
SA economi. 

e una di Augusto 
e Villanneva sul- 

dendo i suoi fuochi e 
già annuncia 1 suol 
martiri 153 



Documenti 

commerciali 

dei secoli 
XITI - XVI 

Tra novembre e di 

assicurazione, — lettere 
di camblo, assegno 

e | varl tipi di con- 
tabilità. 

gli intellettuali che « sl suicidano come 
tali ». e gli attori di teatro, che so (tan- 
to per fare un esempio), che dissolvo- 
no il loro palc-oscenico nella strada e 
trovano che ll teatro è la rivoluzione, 
forse come negli anni venti e trenta | 
poeti che a teatralizzavano » la vita, e 
forse no, la vastità del fenomeno, la sua 
quantità ne cambia decisamente la qua- 
lità. Leggi i saggi di Kosik, in questo 
stesso numero, e vedrai che anche nel 
campo delle operazioni filosofiche « pri- 
marie » si lavora a quella che chiamam- 
mo « estraniazione positiva », allo spo- 
stamento, alla dislocazione delle e 
tà, al riconoscilmento disalienante del- 
l'altrità. Così | glovani che « invadono » 
strutture, infrastrutture e sovrastrutture 
culturali, e distruggono diaframmi bar- 
riere mediazioni e controlli mentali di 
massa, compiono una operazione  di 
« poetica » rispetto alla quale l'azione ri- 
voluzionaria delle masse, anche così pro- 
vocate, rappresenterà l'opera: aggiun- 
giamo pure questo « senso » alla nuova 
nozione di crito-politica... 

Naturalmente c'è molto di utopistico, 
anzi di ucronico, o di ucronotopistico in 
questa marcia al primario senza, e pri- 
ma della, rivoluzione; persino un certo 
coté misticheggiante, che però non gua- 
sta, dato che, engelsianamente, ricono- 
sciamo che la forma utopistica della co- 
scienza deve dar battaglia senza tregue 
alla forma ideologica della cosclenza so- 
ciale. Così va benissimo l'ideaillusione 
[\llus!one nel senso migliore, da in-lusio, 
"e: n-gioco, schillerianamente) del: 
I'abnh one della « divisione tra pubblico 
e artista ». L'arte è un prodotto della 
« divisione del lavoro », non c'è dubbio, 
e «l'arte per tutti e di tutti » è un otti 
mo oblettivo utopistico (cioè del tutto 
realistico, tanto per capirsi). Nelle fac 
di Parigi durante le joli mai, studenti e 
operai si ribellavano persino agli intel- 
lettuali e artisti che si precipitavano tra 
loro, con assoluta buona volontà e buo- 

I 



na fede, per dar spettacoli, concerti, ecc. 
Non Vogliamo spettacoli, così ci esclu 
dete. vogliamo partecipare... A tutto, an- 
cho alla musica? domandava sconcerta- 
to Ivry Gitlis con il suo bel violino sot- 
to la gola, e gli rispondevano a muso 
duro che sì, che anche la musica (poi 
si lasciavano convincere; a « partecipare 
ascoltando », si capisce, una « Sonata a 
Kreutzer » improvvisata, « ri-concertata 
insleme », ecc.). Così nel teatri, dove 
il pubblico saliva sul palco e gli attori 
in platea, e sì componevano insleme te- 
sti e poemi-di-massa, ecc. in perfetta en 
tusiasta euforia spirituale. Così nel ci 
nema (e Godard non si è fatto predica- 
tore del a cinema per tutti » componendo 
cine-tracts non firmati da prolettare sui 
murl delle fabbriche?). 

Guerra all’arte vendibile, dunque, alla 
falsa socializzazione dei prodotti cultu- 
rali di massa: produciamo gli invendibi- 
II, 1 provvisori, gli effimeri, le « cose 
d'arte » per dirla alla Benjamin, incosi- 
ficabili, intrasmissibili, inereditabili. Che 
l’arte « accada », non « sia ». D'accordo 
E non importi nulla a nessuno della mor- 
talità Immortale di questa poesificazione 
della vita.. D'ac, d'ac, come dicono alla 
fac... Ma guardiamoci anche coraggiosa- 
mente in faccia, nel nostri specchi bio- 
logici: le partiture, le poetiche, le idee 
di, | progetti, i libretti, gli schemi di pro- 
vocazione percettiva, le proposte situa- 
zionistiche, tutto clò resta e « dura 
non possiamo non accorgerci dell'astu- 
stia _ intellettuale, dell'ideologizzazione 

i perveniamo nella negazione, e nella 
uegazlone della, con tutte le n 

indi la orltica, occorre e comi 
dell ldeologxstlca illusoria  della Hher.’i— 
zione dal mercato umano contempora- 
neamente alla sua sussistenza. Anch'io 
sto al gioco. mi in-ludo con tutto lo slan- 
cio necessario, estraniandomi dai miei 
stessi privilegi culturali ereditati e 
filtrandomi nell’altro, verificandomi falsi- 
ficato. Però non fino al punto di credere 

Danilo Dolei 
in America 

A Passion for Sici- 
lians: The World 
around Danilo Dolci 
con questo titolo l'edi- 
tore Morrow di New 
York pubblica un IL 
bro dedicato a Danilo 
Dolci e all'opera da 
lui svolta a favore 
delle popolazioni slcl- 
liane. ‘1 volume por- 

Mangione, professore 
d’'inglese all’Università 
della Pennsylvania. 

Tl seicento 
a Udine 

A Udine sl è aperta 
ia quurta Biennale 

della Piltura  veneta 
del Seicento. mmm.a- 
cinque sono le opere 
Belesionate. dalla R0 
missione  consultiva 
composta da Fiocco, 
Gioseffi, Morassl, Pal- 
lucchini e Zambetti. 
1} cinquanta per cento 

una irentina di dipinti 
sono siati restaurati 
poco prima dell'aper. 
tura della mostra. 



risolvibile il problema della divisione del 
lavoro e del privilegiamento storico {0 
pre-istorico) delle arti senza un rivol 
gimento ben più profondo di questa mu- 
tazione avvenimenziale... Ma forse sia- 
mo davvero soltanto all'inizio dell'Ini: o 
E bisognerebbe procedere a una occupa- 
zione - detestazione - contestazione - rivo- 
luzione di se stessi, e far tabula rasa 
metodica marxiana prima di, prima di, 
prima di essere invece che avere, forse, 
sia pure un nome, un luogo di nascita, 
una técne, un privilegio.. 

Gianni Totl 

CONGRESSO ANARCHICO 
BUROCRATICO 

T 
#laliax Bpalsive 

Questo manifesto e quello della lestata di CARTE SCOPERTE sono 
;…… « Atelier Populzire », un'iniziativa che ba raggruppato a° Venezia 

a Livorno alcuni giovani drusti « contestatori » della Mostra di Venezia 
e del Congresso anarchico. La riproduciamo anche se not, che siamo 

156 “10 le Misve l Fa aa aa aa a 
andrchici 



LILI BRIK 

intervista 

di E LA LEFTERA 
PETER 
VEGIN A STALIN 

Il nastro del magnetofono glra, come 
un lento, stretto sentiero verso la veri- 
tà. Dal punto di vista del calendario, stia- 
mo andando all'indietro, ma, oggettiva- 
mente, ci muoviamo verso la verità, ver- 
so quello che pochi sanno, quindi — in 
‘avanti —. Ci guida per questa strada 
Lilja lurevna Brik. 25 settembre 1966 
Mosca, 

La conversazione è come sempre, varia 
e interessante, ma io so che stase- 

ra, come sempre del resto, finiremo col 
parlare di Majakovskij. E aspetto solo il 

serlre il discorso su Majakovskij. E' 
stato sempre facile, ma voglio farlo con 
tatto, in modo naturale 

La padrona di casa rivolta la clessidra 
della sua memoria e ci trasporta indie- 
tro di trenta anni e più, 

..Nel '35, quando xaso|utamente non 

SOSGA| programimi scolaatici, quando lo. 
curavo la prima edizione completa delle 
opere allora, dico, non ci sì poteva ri- 
volgere a nessuno tranne che a Stalin 

Decisi di scrìvergli una lettera, Cerca- 
vano di persuadermi a scrivere una let- 
tera molto corta, di una pagina, altri- 
menti non sarebbe stata letta, ma i0 dis- 

Il salto 

mortale 

«Solo clò che è inu- 

a 5 E
 

e
 E = 

parole, 
lità, l'inuttlità, 1a di 
versità, l'assurdità del- 
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rotti (Il Ponte, agosto 
1968) sembrerebbero 

iT lesta 
o 
la sua eccezionale vo. 
cazione a Imbi 
l'assurdità e a farne 
un modulo narralivo. 
Anche qui c'è un per- 
sonaggio, Giuseppe di 

della propria impossi. 

ll suo Narrare preao 

sl: « La leggano o no, i9 seriverò tutto 
quello che ritengo utlle scrivere ». 

E scrissi a Stalin una lettera partico- 
lareggiata: gli ricordavo, tra l’altro, che 
quando mori Majakovskij dicevano che 
avrebbero costruito un monumento alla 
sua memoria, un museo, una piazza 
avrebbe avuto il suo nome, sì, dicevano 
tutto questo, poi si erano tirati indietro, 

| «rappovey ».' certo, erano stati « 
rappovey », è in generale tutti | suoi ne- 
mici . 

lo allora vivevo a Leningrado, Un ami- 
co che andava a Mosca prese con sé la 
lettera; conosceva Il capo del Cremlino, 
l’avrebbe data direttamente a lui. Il sa- 
bato venne consegriata quella lettera, il 
lunedì mi telefonarono a Leningrado. 

Arrivo a casa e la moglie di Osip Mak- 
simovic Brik, che era nostra ospite col 
marito a Leningrado, mi dice che mi 
avevano chiamato dalla « CK » 

+ sÌ, ti ha telefonato un certo Ezov, 
un segretario della «CK.», chiedendo 
se puoi recarti domani stesso a Mosca, 
poiché ‘alla « CK = hanno ricevuto la 
tua lettera » | 

Le chiedo: « E cosa gli hai risposto? » 
“ Gli ho risposto| che dovevi comun- 

que andare & Mosca in questi giorni.. » 
ico: « Ma sel pazza, cosa ti salta 

in e 

I Mlper\el..h 

fare il nome di Sa- 

operazione demiurgica 
solo a melà: l pro- 

che questo Ezov era 
iL l quarto Sogrelafio QA GE TO 

KA). 
« Comunque mi ha detto — dice Ze- 

ma la moglie di Osip Maksimovie Brik, 
e ti avrebbe ritelefonato. » 

lu effe!tl dopo un'oretta mi teletona 
non più lui, ma ia sua segretaria, dicen- 
domi che avevano ricevuto la mia lette- 
ra, che il compagno Ezov voleva veder- 
mi, parlarmi a proposito di quell'argomen- 

vppovcp » son0 £ membri della RepB 
…1;ra……… degli scrittori proletari: della que- 
le Jecè parte, poto prima della morte 10 stesio 
Majakovskij 



Lili Brik e Majakovskij 

to — potevo partire quel giorno stes- 
807 — 

lo dico di sì — avevo già prenotato 
il biglietto, 
— Bene, allora venite, telefonate a 

questo numero, vi prepareremo intanto 
un lasciapassare. — 

Arrivai a Mosca, senza nemmeno le- 
varmi il cappello, telefonal, quindi mi 
precipital alla «CK.»; Ezov mi rice- 
Vette. 

Restal da lui un'ora e mezzo. Sul suo 
tavolo c'era la mia lettera a Stalin, sulla 
quale erano state annotate per traverso, 
in rosso, queste parole: 
— «Lla Brik ha ragione. Mettetevi in 

contatto con lej. Majakovsklj è stato e 
resta Îl miglior poeta del nostro tempo. 
L'indifferenza verso la sua memoria e le 
sue opere è un dellitto, Fate tutto ciò 
che vi è possibile. Se può servirvi Îl mio 
aiuto, i0 sono pronto. Stalln. » 

Bene, io chiesi il permesso di rico- 
plare tutto questo. Avevo con me, nella 
borsa, una copla della mia lettera, e ri- 
copiai per traverso, così come sull'ori- 
ginale, quell’« aforisma », 

Di qui cominciò tutto. 

d ut.‘quìsi\n una poetl. 
ca personalissima, una 
poetica che lo pone a 
é tra gli scrittori di 
oggi e gli dà un posto 
anche fuori del nostro 
pa 

e m. 

Luigi Malerba 
Salto mortale. 
Bomplani Editore, '68, 

igg. 236 L. 1400 L 159 



T sardi 

raccontano 

Libri come questi non 

l’appunto tecnico, pas- 
siamo agli ’aliri ver. 
si' 
1l _ banditismo  sardo 

una me- 
sicme 

d a SO O 
dente, del bandito, del- 
l'intellettuale, del con- 
tadino, del plecolo bor- 

160 ghese, è vista da Glu- 

Osip non aveva potuto ve- 
nire con me, aveva le prove dell'opera 
« Kamarinsklj muzik » al Malyj Teatr, ml 
incontrai così con Vasi vic. 
la sera stessa fummo convocati alla se— 
de della « Pravda » 

Dunque, nell'oretta in cuiì avevo par- 
lato con Ezov gli avevo ricordato per be- 
ne tutto quello che era stato promesso 
e non era stato fatto. In seguito luì ave- 
va telefonato a un certo Bulganin — non 
ricordo nome e patronimico, so solo 
che era presidente del a MOSSOVET 
— dicendogli: « Ecco, le cose stanno co- 
sì e così, ecco come la pensa il «ca- 
po = e gli lesse quello che ne pensava 
Îl « capo ». 

E la macchina sì mise in moto... 
Tuttu con estrema rapidità.. 

rimo luogo si cominciò la raccolta 
nomple\a delle opere; poi fu la volta 
della plazza, poi il museo, in una parola 
venne scritta la « Storia », con tanto dî 
monumento e tutto, 

, i0 ho molto rimpianto di aver 
scritto quella lettera, 
rono a stampare Majakovskij, ma bran- 
delli di Majakovskij, un Ma]akovski] da 
florilegio, cominciarono a imporlo al gio 
vani, ispirando solo antipatia nei suoi 
confronti. 

E io penso: « sarebbe forse stato me- 
glio se non avessi scritto quella lette- 

? 
Majakovskij diventava un... lo aveva- 

no lucidato ben bene. E la gioventù co- 
minciava ad amarlo molto meno. Lel sa, 
ora la situazione sta cambiando, comin- 
ciano a leggere tutto Majakovskij, non 
soltanto le « agitki », (le « poesie di agi- 
tazione ») anch'esse ottimi versi, ma tut- 

tavia non sono i suoi unici versi — non 
è tutto Majakovskij —, Majakovski] è an- 
che lirico, è anche politico, è anche. 

® Cioè Vasiliy Abgarovic Katjanian, secondo 
marito della Brik, uno dei più profondi cono 
scitori della vita e dell'opera di Majakovskij 



in una parola un uomo, e un uomo 
contemporaneo E non lo dico perché so- 

stata sua moglie, non perché gli 
sono stata vicina e perché lo amo. Ndn 
per questo. lo credo obiettivamente che 
sia sempre più avanti di molti nostri 
poeti, anche i più giovani, | più avanzati 
Così mi sembra, a leggerlo obiettiva- 
mente. 

Abbiamo ora l’ottimo Viktor Sosnora, 
che amo, mi piace molto Voznesenskij, 
ini piacciono Vegin e tanti altri poeti, 
ma Majakovskij non è ancora stato rag- 
giunto, Così credo. Forse è soggettivo. 

E questo è interessante, mi o 
che c'è in Occidente un Incredibile slan- 
cio dî interesse per Majakovskij. In Fran- 
cia, America, in Italia (e qui ricorda la 
pubblicazione sul n. 3 di « CARTE SE- 
GRETE » del suo »«Epvsto\dlo d'amore » 
— *Grazie a C.S.» — 

Ed Entzesberger, i0 gllelo 1 sempre 
« nei vostri primi versi c'è un po' di 
Majakovskij » 

« Magari] — mi dice - Majalkovskij, 
del resto, non lo puoì evitare, da Maja: 
kovskij non sfuggi ». E lo stesso v 
Ssenskij, del resto, e, in generale tutti 
i giovani poeti.. Comunque non è che i0 
voglia fare un processo ai poeti contem- 
poranei, e per di più al microfono... 

..Ora Îl registratore non funziona più, 
tacciamo per un attimo entrambi. Cosa 
le chiederò ancora? 

Della morte di Majakovskij. 
E di nuovo la voce della Brik: 
C'è un aforisma, che mi ha sempre 

fatto pensare molto. Dice che l'istinto di 
conservazione può rasentare il suicidio, 
E questo può adattarsi a Majakovskij, in 
una certa misura, naturalmente, 

Majakovski]j è restato giovane. Aveva 
una terribìle paura della vecchiaia. E ave- 
va soltanto trentasei annì. Ora non P D\u 
un mio coetaheo. Capisce? lo; è e 
se continuassi a vivere con lul xutta la 
mia vita, ma lui non è più mio coetaneo. 
Lui ha trentasei anni ed lo ne ho set- 

seppe Fiori nel suo 
nuovo assetio. La vita 

che  alcuni — giornali 

creare. 

iie e rb 
e risallre alla ragna- 
tela che lega Il bandi- 
tismo sardo e la bor- 

Giuseppe Fiorì non è 
nuovo a librl del ge- 
nere, 
Questo è il suo quar- 

za, fa 1l giornalista ra- 
diotelevisivo & scrive 
per La Stamp: 

Giuseppe Fiori 
La società del males. 
sere 
Luterza editore  1968, 
page, 162. L. 1.500. 

161 



La merafisica 

n S 
collana nian- 
ze », che l=rm… Maz- 

l’insegna del nomi pre- 
stiglosi di Carlo Carrà, 
Giorgio De  Chirico, 
Giorgio Morandi, Fi 
lippo De Pisis, Alberto 
Sai reludere 
allo sviluppo del Sur- 
realismo. 
1 testi del 

tantacinque. È rimasto giovane. È resì 
to quello che era. Non lo ha sfiorato la 
« infame ragionevolezza » che lul temeva 
tanto. 

« Spero, credo fermamente che nel 
tempo non: mi toccherà mai l'infame ra- 
gionevolezza », 

E non lo ha toecato. Capisce? Mi ave- 
va tanto colpito quella massima, ed è 
tanto adatta a lui... e di nuovo le nostre 
voci impallidiscono. 

riesco a trattenermi. dal chiederle 
quale altra ragione l'abbia splnta a scri- 
vere la lettera del '36 a Staliîn. 
— in parte, mi decisi a scrivere quel- 

la lettera per il fatto che, poco prima 
della sua one circa tre mesi prima, 
Majakovskij leggeva al « Bolsoj » l'ulti- 
ma parte del poema « Vladimir Ilic Le- 
nin ». E c'era tutto Îl governo, nel palco 
d'onore. E amici che erano presenti mÌ 
dissero che ebbe un successo clamoro- 
so, inaspettato, che loro, così, si erano 
alzati in piedi ad applaudire in modo 
inverosimile. 

C'era anche Stalin. 
Poi mi hanno detto che la morte di 

ì questa poco cono- 
sciuta stagione arlisti- 

Fw Ra DKO 

Massimo Carrà 
Metafisica, 
Mazzotta Edilore, '68, 
225 tavole In bianco 
e nero, 75 illustrazioni 
nel testo, 8 pagine a 

162 colori. 

l i 
lo aveva impressionato terribilmente, 

i hi lo sa — si ricorderà 

una cosa inutile, senza speranza . 
Traduzione di Serena Vitale 



Le  iscrizioni — al 
S Libridi- 

ì delle 
W aO 
parla in guesto re 
tangolo di caria, 

diti nello stesso terti» 
po, da sì lanta li 
bridinità. Che que- 

o sia l'anno della 
libidine  di — libri- 

Nel irimestre scor- 
s0 registrammo il 
passaggio  nelle 
nostre cantine di 

LIBRIDINE 

a cura di Renzo Paris 

narratori, sot 
iolineando la devo 
ta _ attenzione, dav. 
Yero poco disinte. 

le] 
O 

r1a e propria fest 
d aa AL 
insegna di piccan- 
tissirni _ spogliarelli 

una razza veramen: 
inestinguibile, 

come vedremo s 
bito. Tra il fumo 

ì lamenti sado- 
libridinistici di rito 

psichedeliche, l'hip- 
peria, strascichi tut- 
i dell'ultima. sedu- 
1a Ò fumata illega- 

iualeuno. 
va P UaIO Fz… Pa 
gliarani e sì è sdra. 

perlomeno  diaboli- 
che preannubcianti 
un happening libri- 

dmum un pò schi- 
eitandolo e 
nendolo — 

qmllavgov:\a i 
gioventù 
scopre lrvsu[hcien\‘ 
intelleito, 
o 
E' il seguito co- 
munque che è 

n‘
v 



e Poiché è lontana 
canale 

a dell'amo- 

aS e 
rorati di mescalina. 
Poi con violenza: 
«Lo vedi anche tu, 
sei di un ottocento 
d'appendice, si po: 

L'arte, guarda, an- 
che a me pare di 

sicu- 
rezza di te? Oh, la 

Elio Pagliarani, ov- 
vero la vecchia sì 
gnora  camp-liberty 
a partecipazione ci- 

«E non basta il 
Gozzano  peggiore » 
dice una ragazza 

lr:, saplentissimo i. 
diotismo 
1 libridinosi in coro 
denunciano l nar. 
cisismo dei poeti 

164 piagnoni,  invocan. 

do le ire del divino 
Corbiere per i La- 
martine, 

7w E 

Lummo iscritto, 
fattosi silenzio, di- 
gnitosamente nudo, 
ci  informa  della 

Vigolo, o dei 
poeti laureati que- 
s Un certo 
stupore si nota nel- 
l'espressione di al 
cum, come a dire 

vano. Ma ecco la 
libridine _ ingiganti- 
re, a misura dello 
stupore. 
«Gm!zm Vigolo — 

non sono altro, per 
lui, che due z…ze… 
della morte, La s 

/ .tentando / vana 

mente la poesia 
Caronie di se stes, 
so affonda il e 
Il pocta è 
if 91à solimmdine 
fedele alla serii 
ra, ricercatore di 
luce cne ricorda», 

me là notte, Segue 

giesta parte rd 
seduta-speltaco. 
a 
seconda bavosa de. 
nuncia dei poeti so, 
litari_ e narcisisti, 
sacrificando 

segretissima 

ato 
nelle stamperie poe. 
tiche di parecchio 

‘ognuno degli iscritti 
ha potuto fumare in 
pace e lucidità. Col 

dilatano, lo_spirito 



(ollettivo stat aa oh fu, tu che già no dalla botola di 
a e danza, che eppure, 
e soprattutto, 
tro del sotterraneo, menire, tu chi 
Lo spirito non ha volta, tu che se 
certo mammelle, cu- pre hai pianto ele- 
rioso lettore, ma la giacamente, 
danza è lo stesso sei  sempre 
erotica, solo sulla terra, pie- ziotti, invisibili co- 
Lo spirito infine sì no di Ah e Oh e ime neanche le om- 

e punti escla- janno essere, 
mativi, tu hai can. L A S 

ri> n E 
i dunque, se/ saremo 

ancora liberi di li 
bridineggiare. 

Elio_Pagli: 
i A voce è siata int l n fecarolo. 

Feltrinelli  Editore. 
%68, pagg. 79. Lire 
2.000. 

Giorgio Vigolo 
La luce ricorda. 
Mondadori Editore 
‘68, pagg. 41L Lire 
3.000. Tutti possono infal: 

ti ascollare | passi 
rimbombanti  sul Giorgio Capronì 
soffitto. 1L silenzio Il «lerzo librox e 

maginazione  medi. si è fatto agghiac altre cose, 
tativa. ciante: Di nuovo ì Einaudi — Editore 
«Oh u — s‘ode passi, che questa ‘68, pagg. 85. Lire 
una voce — oh {U volia, si allontana- 800. 

165 Disani di GIORDANO PALZONI 
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L'AMORE 
di Giovanni Tesi 
Feltrinelli 1:<1……, “6 

IL MERAVIGLIOSO GIARDINO 
di Antonio_Barolini 
Felirinelli Editore, 1968 

I] 

NOVELLA STORICA 
di Vittorio Sermonti 
Garzanti Editore, 1968 

LEZIONE DI FISICA 
E FECALORO 
di Elio Pagli 
Felirinelli Editore, 1968 

IL TERZO LIBRO 

di Giorgio Caproni 
Einaudi Editore, 1968 

LA LUCE RICORDA 
di Giorgio Vigola 
Mondadori Editore, 1968 

LA PAGLIA BRUCIATA 

i Ignazio Buttitta 
166 Feltrinelli Editore, 1968 
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Garzanti Editore, 1968 

LOTTA DI CLASSE 
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Latcrza Editore, 1968 
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Feltrinelli Editore, 1968 
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di Ottiero Ottieri 
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di Livio Mai 
Savelli Editore, 1968 

LA COMUNE DI MAGGIO 
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Suga Editore, 1968 
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di Anna Maria Ortese 
Vallecchi Editore. 1968 

CAPRICCIO CON ROVINE 
di Luigi Compagnone 
Vallecchi Editore, 1968 
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di Giorgio Cesarano 
Mordadori Editore, 1968 

LE ARMATE DELLA NOTTE 
di Norman Mailer 
Mondadori Editore, 1968 

ULTIMI BISCORSI 
di Malco, 
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di Alexander «.;/-…… 
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MANOSCRITTI 

MATEMATICI 

DI MARX 

E' noto a molti, e ignoto a troppi, che | 
l'eredità di Marx comprende anche lavo- , 
ri di matematica. AI riguardo Engels, | 
dopo la morte di Marx, nell'introduzione 
alla seconda edizione dell'Anti-Durhing, 
ha seritto: 

«Per ora sono obbligato a limitarmi 
e agli accenni contenuti nel presente la- 

Un linguaggio|  voro e aspettare un'occasione "futura 
AN Pro RO che mi permetta di riunire e pubblicare 

IPLop i risultati ottenuti, se possibile, anche 
con i manoscritti di matematica che 
Marx ha lasciato e che hanno un gran- 
de valore. » 

Engels non riuscì a realizzare ÌL suo 
Nel cento canti de Proposito di pubblicare tutto 11 materiale e Testori  Che Marx aveva lasciato, e neanche i 

Ppassione, più che  Manaoscritti di matematica videro la |luce. 
l'amore, iIl motivo con- duttore e totale. Qui _ Questo titolo gli venne assegnato pi la vertigine della pas-  tardi quando, alla fine degli anni venti, 
sione è accettata, ri- le fotocopie dell’archivio di Marx furoro 

170 ““*teata volitivamente, riunite e riordinate a Mosca. Vennero 
Y'amo- _ allora i circa mille fotocopie 



di pagine sulla base dell'elemento che 
tutte avevano În comune: ir esse si 

parlava di matematica, Ebbe allora inizio 
l lavoro di Sistemazione, CUi partegipe: 
rono rinomati matematici sovietici. 

Inizialmente sì pensava che in poco 
tempo i lavori malematici di Marx, quei 
testi ai quali glà si attribuiva un carat- 
tere mitico, avrebbero fatto la loro ap- 
parizione negli scaffali delle librerie. 

a Îl lavoro doveva risultare molto più 
difficoltoso del previsto, Come si sa, è 
difficile decifrare la scrittura di Marx, 
ma ciò costituì solo una parte della fa- 
tica. Molte note sono rimaste del tutto 
indecifrabili. Spesso Marx faceva, uni- 
camente per se stesso, estratti di testi 
di analisi matematica, senza preoccii- 
parsi, quando il fibro non gli sembrava 
troppo originale, d'indicarne la fonte. 
Bisognò dividere tutti questi estratti dai 
lavori dello stesso Marx, e per far ciò 
fu necessario ricercare le fonti che egli 
aveva utilizzato. A tale scopo, molta par- 
te del lavoro venne realizzata nel Museo 
‘britannico di Londra, dove Marx andava 
spesso a lavorare, 

Cosa spinse Marx ad occuparsi di 
matematica? 

All'inizio Îl grande h!osofo vi si dedi- 

re invece, semplice e 
radicato nella ragione 

sembra nascondersi 
con tulta quanta la 
sua realtà, lasciando al 
solo linguaggio il com- 
pito di confermare 11 

opni canto, e in ogni 
canto le  espressioni 
poetiche (irreali o rea- 
ii} puntellano il poe- 
ma ed Il poefa, In que- 
sta almosfera la eritica 
ad una tale poesia ri- 
mane in dabblo ed è 
il linguaggio poetico Îl 

o lin 
guaggio è insufficlente 

immagini di n e 
plice grande amore fa- 
T e OA o 
di scendere nella pas- 
slone come in una se 

i: cò allo scopo di le sue 
ricerche politica-economiche 

Allora Marx aveva circa quarant'anni, 
ma lo studio sistematico della matem: 
tica ebbe inizio più tardi, e vi sì dedicò 
fino agli ultimi giorni di vita. Cercando 
di applicare le cognizioni  acquisite. 

nomisti dei nostri giarni, sognava di ela- 
borare un modello matematico del ciclo 
econonmico: 

E, benché egli avesse previsto le pos- 
sibilità dell'analisi matematica applicate 
al processi economici, non c'è dubbio 
che il suo interesse in materia non 

ità, IL lin- 
gua'gghu che lanto ri- 
corda Neruda e Lorea, 
è appunto quello dello 
amorecosmico, dello 
amore-dolore, Una ri: 
sposta a quest'inierro- 
galivo è che 
la sincerità 

illusirare 1a forza del- 
l'amore e del dolore, 
dall’eco Insomma — il 
poeta passerebbe alla 
ricerca personale; ma 171 



sl può anche risponde- 
, e a m 

si esprimono 
in poesia con una co- 
stante originalità, che 
riesce a differenziare 
le voci del dolori e le 

del poeta, ed è solo la 
Impronta di originalità 
che può riproporre Îl 
rapporto uomo poeta- 
donna poesia. AL con- 
flitto tra purezza eva- 
nescente e realtà pro- 
fonda e cosciente che 
sl manifesta In Testori 
a livello interiore, cor- 

le _ in egual mi- 

sume significato 
di incosciente conflitto 
sul conflitto, II lin- 
guaggio è certo ‘un 
tutt'uno con l'atteggia 
mento  spirituale  del 
poeta, ma nel poema 
di Testori 1 termini 
restano divisi: alla de- 
scritta mitica 
zion una 
corrisponde dal 
Isogne 

rai 
risollevare 172 la _ ricerca, 
a presenza del dolore, 

era dettato da esigenze di applicazione, 
come invece potrebbe sembrare a pri- 
ma vista. 

| matematici, secondo Marx, credette- 
ro nel carattere mistei del nuovo 
calcolo scoperto, che dava risultati ma- 
tematicamente corretti (e nell’applica- 
zione geometrica semplicemente mera- 
vigliosi) attraverso un cammino positi- 
vamente scorretto. 

Nel libro sono pubblicati integralmen- 
te tutti i manoscritti di Karl Marx che 
rivestona un carattere più o meno con- 
cluso o che contengono osservazioni 
personali su varle questioni matemati» 
che. Una particolare attenzione merita 
il fatto che il testo di Marx viene pub- 
blicato contemporaneamente in due lin- 
gue: in orìginale (fondamentalmente in 
tedesco) e nella traduzione in lingua 
russa. E' vero però che non si può par- 
lare sempre di lingua originale, trattan- 
dosi a volte di brutte copie oltre che in 
tedesco, in inglese e in francese, 

Tutto il lavoro fondamentale per la 
preparazione dell'edizione dei manoscrit- 
ti di Marx è stato diretto dalla specia- 
lista sovietica di storia e metodologia 
della matematica, Sofia Yanosvskala. 

Il volume è corredato da un'ampia bi- 
bliografia, ì manoscritti che non vi han- 
no trovato posto nella loro forma Inte- 
grale (soprattutto i riassunti di manuali) 
vi sono desoritti dettagliatamente. 

| manoscritti di matematica di Marx 
sono stati edîti dalla redazione di lette- 
ratura fisico-nucleare della Casa editrice 
moscovita NAUKA (Scienza): alla sua 
redazione in fase preparatorla ha anche 
partecipato l’Istituto di Marxismo-Lenini- 
smo del CC del PCUS, nei cui archivi 
si conservano le fotocopie dei mano- 
scritti di matematica di Marx,



BASES 
EXPOSICION DE 
LA HABANA *’69 

La Exposicién de La Habana, organi- 
zada por 1a Casa de das Americas se 
propone mostrar lo més importante del 
d R 
{atinoamericano, sin limitaciones de esti- 
lo 0 técnie 
La Exposicidn de La Huabana, tendré 
Jueax, en la Galeria Latinoamericane de 

Caa de la, Amdiens, anualimone 
S E 
L 0 E a Uo ai a 
0 naturalizados 
Se admitirdn Pasta 3 obras por amisto 

le 3, de igual 0° distinta 
Ce 
as obras podedn se enviades a. Casa 
de las Américas, 3ra. y G, Vedado, La 
JHabana, Cuba, © a la misma direccion 
por medio de cualquier representicin 
Diplomitica de Cuba co cl Extranjero; 
Case Postal 2, Berne 16, Sui 
irega.la a1 Combario designado en …L. 
ais por la D..…… de la Ca 

las Americas, de manera que e 
Ls H…\b.mu d/“L del 30 de mm/p dc 

bLmn conferidos los siguientes prenmios: 
3ran Premio de la Eyposicidn de La 

Habana - al - mejor conjunto - enviado, 
) 

sar las Léenicas conocidas 
y senialadas en las bases, asf como nue. 
vas téenicas de experimentacidn 
Premio Portinari a n mejor litografia, 

romio Javier Bdez a la mejor calco- 

$200,00 _ (délares), 
Los organizidores de la Exposicibo de la 
Habana invitarin s exponer a Wi pals no 
partic up…n que considere importante su 

" desarrollo del grabado. 

delle ferite della carne, 
del presentimento del- 
la morte. 

t.d. £. 

Giovanni Testori 
L'Amore. 
Feltrinelli Editore '68 
pagg. 149 L. 1200 

Gallerie: 

protagonisti 

i giovani 

u e a 
ione, po- 

n 
gallerie: protagonisti 1 
giovani. 
Citiamo gli arllsti rac- 
colti intorno all'Arco 
d’Alibert di Mara Coc- 

Particolarmente clamo- 
rosi i contestatori del- 
l'arte' della « Tartaru- 
ga» con 1 loro hap- 
M o e d 
un gio) 
W NO n n 

stra civiltà sl rivela in 
una sua brutale e sof- 
ferta evidenza. 
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Ultima puntata 

E LIBERA SIA 
QUESTA 
AVVENTURA 

di Renzo Paris 

Dal mondo 

non si esce 

« Cerchiamo di essere 
prudenti,  di  essere 
non filosofi e dicia 

e 
volere vi è anzitut. 
to una pluralità di sen. 

di questo da 
a questo a, poi una 
altra sensazione musco- 
lare _ concomliante, la 

L'Arte borghese già da un pezzo sta 
celebrando il suo funerale. Ultimo stra- 
scico di questo lunghissimo corteo: 
Neoavanguard!a degli anni sessanta, Stra- 
scico di uno strascico: la Metalettera- 
tura. 

Poi è vVenuta la primavera: lItaliana, 
francese, tedesca: orientale è occiden- 
tale, ha prodotto una nuova cultura. 

E' incominciato l'anno zero dell’unica 
lotta possibile. Vi siamo tutti dentro. 
L'Arte sì fa progetto, proposta; esauri- 
bili hic et nunc. 

Il volantino, il manifesto mursle. Ie 
scritte stradali, diventano mezzi 
bombardare 1l passante e invitario a 
unica lotta, Bisogna preparare per que- 
sto autunno, in occasione della ripresa 
delle lotte studentesche, slogans da 
gridare nelle man!fasta:\nm da 
spruzzare sui murl, immagini p 
nifesti popolari. Un' e può 
situazionista. In questo senso l'arte tec- 
nologica, con lo scopo ultimo di irridere. 
la grande pubblicità industriale, appar- 
tiene al carrozzone di coda di quel fune- 
rale di cui parlavo all'inizio. Bisogna che 
i poeti, | pittori, | musicisti, | registi, 
inventino slogans, immagini, suoni, pro- 
getti di dimostrazioni, con la serietà san- 
guinosa di chi lavora convinto di essere 



stato defraudato della cosa più cara. So- 
lo così l'hic et nunc potrà avere una du- 
rata diversa. Perché resti chiaro fin da 
adesso che il discorso poetico non na- 
sconderà mai la sua ambiguità totaliz- 
zante e libertaria, e continuerà a lottare, 
appunto, per la riconquista del suo 
spazio e della sua libertà. E libera sia 
quest'avventura! 

Una prima immaginazione di slogans da 
scrivere sui muri, sui volantini, gridare 
nelle dimostrazioni, per bocca e per mi 
gafono, proposta da amici del sotterr 
neo di CARTE SEGRETE in un serissimo 
gioco 

IMMAGINATE IL REALE 
NON CONSUMARLA AGISCILA 
CHIEDETE L'ETERNITA' 
PROVATE LA RIVOLUZÌONE VIVRETE 

PIÙ' A _ LUNG 

METTETE UNA BOMBA NEL VOSTRO 
PENSIERO 

CON O SENZA! 

LA SOVVERSIONE E' L'ABITO DELL'UO- 
MO ILLUSTRE 

CIRCOLARE ESTERNA: UNA SERIETA' 
SANGUINOSA 

PER GRESCERE MEGLIO PRATICATE LA 
GUERRIGLIA 

LA LIBERTA' NASCE DALLA SBARRA 

NON C'E' BELLEZZA SE NON NELLA 
LOTTA 

CHI SE] VEHAMENTE TE LO DICE 
" L'AZIO! 

LA TECN]CA DELLAUTODIFESA VI FA 
SUBITO PIU' SNELLE 

DISORDINATE IL DISORDINE 

TOTALIZZATEVI; ELIMINERETE LE IRRI- 
° TAZIONI 

NON CONTEMPLATE LA POLIZIA 

quale, appena nol vo- 
gliamo, entra in gio- 

za che noi mettiamo 
in  moto braccia e 
gambe 
Prese a caso da Niet- 
zsche, queste conside- 
razioni sembrano atta- 
gliarsi in modo parti 
colare a Sermontl: a 
questo suo  muoversi 
in mezzo ai personaggi, 

sempre cultura per suì. 
cidio. E' l'uomo dive- 

darsi sempre compren- 
dere, e che ha una sua, 
seimbrerebbe quasi de 
Finita; drammatica, ‘vi- 
slone del inondo come 
qualcosa di soffocante 
da cuì sia impossibile 
uscire, 
Dal mondo non si esce, 

to della mente cultura 
ristagno  endogeno. II 
superamento  del no- 
stro « stato »: ma Ser- 
monil è dispostissimo 

sea. Leggiamolo in una 
metafora-poefica di sé: 

quanto è larga sulla 

sabbia, lul la ritrae 

con una sua elegante 
umiltà, e a forza di ri 175 



irarla la riduce un coì 
done rabbioso di bolli. 
cine su che s'accavalla 
e rimbocca l'onda do- 
po: la quale, successiva 
all'altra secondo crono- 
logia e secondo diales- 
si, le è poi vertiginosa- 
mente identica, che sla 
più forte 0 meno o 
forte uguale a quella 
altra medesima ondità, 

l’anima u- 
mana in generale, nel 
corso d'ogni privata 

Badini (Sermonti ndr), 
anima d'onda svella, 
ne aveva, diciamo, dal- 
le cinque alle seicento 
al dì ». 
Saremmo porlatl a far 
scendere in campo la 

«Ma, libero  arbitrio 

questa è la parola per 
esprimere quel senti- 

mento complesso di 
piacere di colul che 
vuole e che comanda 

e che subito sl identi- 
fica con l'esecutore, il 
quale, come lale, gode 

del trionfo sugli osta- 
coll, ma per suo con- 
to (per suo conto! ndr) 
giudica che è proprio 
la volonià che ha su 
perato gli ostacoli ». 
Ancora  Nietzsche, E 

allora? Ma non finisce 
qui. 

m.s, 

Vittorio Sermonti 
Novella storica su co- 
me PIERROT BADINI 
sparasse le sue ultime 
cartucce 
(Garzanti Editore, '68 

176 pagg. 182 L 

UN'IDEA DIVERTENTE: LIBERATE L'IN- 
VENZIONE 

UN MOTIVO GIOVANE: TOTALITA' LI- 
BERTARIA 

IL SOGNO NON INVECCHIA 

QUANDO IL PADRONE VI REPRIME FA- 
TEGLI QUELLO CHE VI PARE 

AUTUNNO GRAN TEPORE CON LA GUER- 
RIGLIA URBANA 

OCCUPATE IL TEMPO LIBERO 

L'IMMAGINAZIONE NON PERDONA 

LA VITA PIU'? DISTRUGGERE IL SISTE- 
MA! 

NON C'E' SOLUZIONEI LIBERAZIONE! 

LAV RIVOLTA E' UNA BONTA' CHE SI 

DUBITATE DEL VOSTRO PADRONE E 
DEL SUO DUBBIO 

AMATELA E' LA RIVOLUZIONE 

PR[ÉÌ]LAHATI COMPAGNO NON CORRERE 

\RREALIZZATE IL REALE E LO REALIZ- 

DÌSTRUGGETE LA SERIETA' DEL PADRO- 
NE CON IL RISO E IL RISO CON LA 
SERIÈÎ 

DIMOSTRATE CHE CIO CHE NON E' E 

VERIFICATE IL FUTURO 

PIÙ' CARTA PIÙ' BOMBE GARTA 

QUANDO LA CAUSA E' NELL'EFFETTO 

P.S. Nel club sotterraneo, presso la re- 
dazione della nostra rivista, stiamo 
preparando un Manuale di slogans 
per l'azione e creando un Ateller 
popolare per 1 manifesti dell 'azi ne 
Poeti, pittori, musicisti, regisi 
R 
mo (anzi: invitatevi} 



Due tempi di una 
sonata in un 

PICCOLO 
MUSICA |  SCONCERTO 

di Jole Tognelli 

Meialetteratura, — metaromanzo, — metateatro, 
metapoesia — e adesso metamusica — oOvuid. 
mente 2 non Jole Tognelli, saggista dell’inter. 
punzione, critica d'arle scrictrice-pittrice e nel- 
lo siesso tempo capo dell’ufficiostampa  del. 
l'Opera di Roma aveva queste segrete carte 
melamusicali; «., è uno voglia matto di for 
qusiod. accettando e respingendo a un tempo 
1 ’modi! attuali. Gli strumenti sono pochi 
rispello alle voci. 1l concerio è piceolo: e non 
è nemmeno un concerto. perché è costituito 
da due yoli tempi di una sonata  Insompma 
s ’ pasticcio ’ metaletterario.musicale con note: 
parole che scappano dalle dita », Da, adesso, 
melasuonare. 

MINISTERIO TONI 
per flauto (strumento ormai consunto 

dal troppo uso), elettronic, cello, trian- 

T libri della 
« Voce » 

golo e con la par di un sopra- 
no, un contralto, un direttore d'orchestra, 
due registi (uno bruno e uno blondo), 
tre seggiole regolarmente vuote. Due 
tempi. 

L'elettronic condiziona subito le possi- 
bilità tonali naturali ampliando lo ZVI- 
ZVIZVI di un insetto, Intensificazione del- 

Il glorioso perlodo 
della « Voce», la rivi- 
sta che accomunò in 
un appessionato lavo- 
ro disparall e vivissi- 
mi ingegni e tanta 
parte ebbe nella for- 
mazione di una gene- 177 



razione di scrittork, ri- 
vive aitraverso la col. 

Voce s INST 
della Voce e di Lacer. 
ba» a cura di Enrico 
Falqui, « Cartoline in 
franchigia » di Camil- 
l0 Sbavhmn. « lerl e 

MI 

tografia di un gruppo 
di amici, fatta In gio- 

passeggiata. SI rive. 
don tulte quelle fisio- 
nomie, e non c'è qua- 
si più ucsguno cui sì 

po: er ]a ma. 
no e rhnlg:rz una pa- 

rola.  Degli " scrittori 

zeschl e Pizzetti vi. 
178 venti. 

lo ZVIZVIZVI. Prima pausa. Passaggio di 
corrente alternata. Fruscio di bobine, 1l 
primo regista, affatto preoccupato degli 
intenti del compositore, sposta i varl 
timbri secondo ceriterl figurativi inclden- 
tali. | suoni, fluttuando nell'aria elissoidal- 
mente, accendono cubi e sfere di varie 
dimensioni in un trionfo di colori prima: 
ri. Rosso rosso giallo; giallo blu rosso; 
giallo giallo; blu, blu, ancora rosso. Ac- 
cordo di violino; deflagrazioni Informali 
violacee. Principio discreta dì melodia. 
Commento sordo con barbagli informali 
di grigio sporeo, Una spirale bianca. Se- 
condo accordo melodico. Pentimento. Ne- 
ro coriaceo. Solfeggiature burlesche. Se- 
condo pentimento; Luce di abbaglianti, 
insostenibile. 

Triangolo, 
Triangolo. 

Triangolo. 
Soprano Ah (l'emissione di questa vo- 

cale è libera: prolungata e quindi can- 
tata, significa penetrazione nell'univer- 
so; sincopata, ripiegamento sulla tradi- 
zione; bassa e perciò parlata, bisogno 
urgente di comunicazione, | possibili me- 
lismi confermeranno l'accettazione del 
sistema). i 

Eventualità di potere Ah 
Eventualità dell'essere Ah 
Eventualità dell'eventualità Ah 
Voce del tenore primo Ah 
A distanza, voce del tenore secondo Ah 
Ah di espansione dell'elemento m, 

schile 
Ah di ritegno del femminile 
Risposte ipersoniche {rrascnzmnl Te- 

gistrate nelle officine IPERI 
l flauto ritma eventi e awentl con sal- 

ti di tarza Seguono plzzicati di varia 
naturi 

Flessions del toni. Leggera, Con rari 
ascendenti. Silenzio. 

Eccessiva l'importanza data al flauto, 
sostengono i violini intervenendo con di- 
scordanze stizzose e deflussi misti. Il 
sscondo regista chiude lo spartito per 



pregare gli strumentisti è i cantanti di 
portarsi sulla sinistra della pedana. Ac- 
centuazione dello spostamento dei leggii. 
Diapason. | violini vengono riaccordati 
ma una frana di brecciato sopraffà un 
brusio troppo famigliare, Sirena di tran- 
satlantico, sirena di stabilimento. Imita- 
zione strumentale e vocale delle due si- 
rene con varianti esotiche. Gemiti di un 
elettronic _ in riparazione. Ripresa con 
battito di arterie graduato. Dall'a_ alla 
zeta e dalla zeta all’a. Contralto accentua 
i1 due vertici Ah. S\/aqamcnto emblemati- 

Avrei voluto, se ne 
avessi avuto il tempo, 
cercare nella mia cor- 
rispondenza 
iraccia delle 
degli autori che 
iai. Ì 

lavori della Voce, an- 
che questo fu falto in 
frettà e per di più 
con la preoccupazione 
della guerra, che ap- 

co di toni e forme. L 
Congelamento rapido di toni Alternati- 

ve monodizzanti. Do del flauto sul rigo, 
do del violino sotto il rigo, do del teno: 

imo sopra il rigo. Do mescolati 
sclagua’rtatl in un bidone di latta vuoto. 
Un bidone di benzina vuoto. Pompamen- 
to dei do con appareechiature apparen- 
temente drenaggianti. Risucchi di do. 
Travasi immediati di fa perché la scala 
non perda i suoi gradini. Il direttore ir- 
itritato ‘(apparentemente irritato), dopo 
aver voltata la pagina, batte la bacchetta 
sul leggio, Dice trentacinque. ma può 
dire anche centotrè e novantanove per- 
ché le cose non cambiano. Ridà l’attacco 
ribattendo la bacchetta sul leggio. Voce 
istorta per l'accelerazione in nastro 
Signorbruschino, sgnorbrschino, sgnr- 

sch, sb. Eco; sbsbdbsb. Aivendicazione 
del triangolo che tenta di concentrare, 
nel presuppnì(o della sesta dimensione, 
tempo, spazio, moto, aggiramento, re 
trocessione, F…:e…nne del-violino che ri- 
vendica a séè l'acutezza del tono  Per. 
plessità del soprano che cotca di supe- 
rare, à sua volla, il mi sopra Îl rigo Non 
riuscendovi ritenta La nota si spezza è 
affondain bacinella gorgogliando. 
Anche l ore si cimenta sfoderando 
un mi che risulta di un mezzo tono più 
basso per la cattiva impostazione della 
sua voce. Forzatura del. flauto inutile. 
Pausa discreta. Borbottamento del con- 
tralto. Qualsiasi. 

di una Casa editrice, 
han- 

no falto insieme la 
FUppo mosira — d'ui | 

di scrittori che pol sî 
sciolse ed era in quel 

dove arle e letteratura 
decupavano un posto 
largo ma limitato, ed 

dell’uomo e non una 
ossessione,. 
Sul valore del pezzi 
che mi furono dati 
dagli autori o per cui 
ebbl l'autorizzazione di 
scelta dalle loro opere, 79 



c'è poco da dire. II 

ETv ie le piccole 
SE iT ES 

« Nuovedizioni » 
Enrico  Vallecchi, Fi 
cenze. «Almanacco 
della Voce 1915 »; « In- 
dice della Voce e di 

‘higia »; _ Aldo 

Tempo Il 
Movimentofrenataritorsione. A piacere, 
Il secondo regista invita il flauto a ve- 

nire più avanti, il cello a retrocedere di 
mezzo passo. Gesti ampi del direttore 
che provocano impasti cromatici unifor- 
mi. Al tenore secondo è affidato l'urlo 
che deve indicare lo stonfinamento del- 
l’entità. È l'urlo arcaico espressionista, 
liberato dalle vecchie Incidenze. 

L'elettronic distorce un corale dî se- 
microme plastificate. Concordì i due regi- 
sti indicano al soprano di portare il mi- 
crofono, che ha in mano, alla bocca, Can- 
to con accompagnamenti di pizzicati di 
cello. 

Oggetti disoggettivati 
Prolegomeni de\!'alo‘fip 
Luna uno +luni 
14 verginale U a 
babylunasputnik 
babylunaeternit 
atrofia dei perieli 

ia le 

Università 
da 

politicizzare 

Un libro ’ duello d a 
ermas dalle apparen- 

ze c…g ma che di 

vati dal movlmcnll glu- 
denteschl pei 

mondiali, alla lube dul— 
le ricerche precedenti 

poranee ai 
180 Lorime t stessi, sul 

; a lessicale 
loamotuamiegliama 
amigleimautomaoi 

talomo 
toimao 

tolamo 
‘om oia 

Largo sincopato eseguito sempre dal 
cello con flosculi di flauto. La provenien- 
za deve essere classica, soltanto elassi- 

. Spostamento di attenzione operata 
dall'elettronic che aggredisce viole: 
con rumori inidentificabili, | legni f\SLLC- 
chiati dal melos. Grigio solcato da righe 
verticali e quindi orizzontali. Bene con- 
vinto del regista biondo. Sonde nella 
stratosfera. Macinino da caffè, Riesurmna: 
zione, attraverso tensioni con esaspera: 
zioni di tutti gli ortori ancestrali Sopra 
no, contralto, tenore primo e tenore se- 
condo Oh. 

ll tenore primo prende 1l miorofono 



del soprano e avvicinatosi al triangolo 
canterà masticando le parole come gli 
esperti in lirica: 

Paideia paidelos 
pedicare pedicone pedicamento 
pedorkomai mai 
L n 
bécosì rispose la metropolitana 
che non era un neologismo frontale 
oilà oilà la ragazza 
paidela paideios 
non c'entrava dayvero 
era soltanto un'umile ragazza 
con vlolette di plastica 
oilì la ragazza oilà la ragazza 

Pizzicature morbose di violini. Trian- 
golo esasperato ten. Contralto e un al- 
tro _ microfono 

Sensi e significazioni 
sigmaontologizzato 
eguali strutture dopple al quadrato 
o rotacismi erotici 
Herr Gott comesifà 
Herr senza Gott e Gott senza Herr 
la nevralgia peduncolare 

ll canto viene interrotto da due urli di 
paranolci fuori campo, segulti da un ru- 
more sordo di transenne rovesciate. Te- 
nore secondo, senza scomporsi, fa un 
cenno di testa al flauto 

Quasi giusto giu 
sssssto 

rilleva domenicale 

Battute affrettate, movimento delle tre 
seggiole vuote. I regista bruno si asciu- 

‘ ga la fronte, Il regista biondo lo imita. 
Stondo azzurrino con rigonfiamenti di 
vesciche opaline. Gemiti ormonali. Orga- 
num (non Indicato Îl tlpo). Pausa. 

‘ Îl direttore d'orchestra appoggia la 
bacctatta sul leggio. Rumore di bacchet- 
ta appoggiate, Fa parte di tutto un nuo- 

lo Siato e sugli Indi- 
rizzi politico-giuridici 
che esso tende a darsi, 
Ci 

te settoriali (polilico - 
S OI 

ia mano sl allunga 
eI fes {O stessoldella 
società facendoci vive- 
re all'interno pagine 
che possiamo definire 
sconvolgenti, di luci. 
dità drammatica, E' 
un vicolo bulo, pieno 
di incognite per uom)- 
d 

seminutomatizzati. 
1a scopo del libro non 
è quello di entrare con 
violenza nella disputa, 

mento della rif 
e della critica articola- 
ta che mette 

ne  dell'Università »), 
labermas sembra ri- 

volgersl a qualche rap- 
presentante del nostro 
Movimento _ studente- 
sco; è l'invito all'allar- 

Bo ario dalt eT a 
l'interno di una Uni 
versità _ pollticizzata 
nella società e Invito 
infine alla società che 
si politicizzi. 
Mì sembrano proposte 
quelle di Habermas 
che cercano di cointe 
ressare tutte le compo- 

versitario. Certo: è 181 



cosclenza politica. Fa: 
re politica è superare 
razionalmente _ questi 

violenza  (quindi non 

tecnica, tra mondo to- 
lale e mondo atomiz. 
zato. 

m. s 

J. Habermas 
L'Università 
nella democrazia 
De Donalo Editore '68, 
pagg. 154. L. 600. 

182 Pasquale Verrusio - Studio - 1968 

vo rito. Che deve essere rito. I| regista 
viondo fischia, 1l regista bruno applaude, 
Ma sono d'accordo. È un'evidente battu- 
ta democratica. 

Voce in campo, possibilmente di ca- 
strato. 

Tre espressi per favore, 
Jole Tognelli 



c una sua poesia 

LEONARDO SCIASCIA presenta 

LUCIO PICCOLO 
“ La seta ? 

Capo d'Orlando, parlando della poesia 
di Lucio Piccolo. potrebbe anche tro- 
varsi in Svezia: lo ha detto un critico, 
Ma le cose stanno in tutt'altro senso; 
che Capo d'Orlando, nuova e netta co- 
m'è, e votata al turismo balneare, po- 
trebbe sì trovarsi in Svezia (anche se è 
consigliabile collocarla sempre un po' 
più a Sud); ma senza Lucio Piecola a 
senza la poesia di Lucio Pliccolo. Le cui 
radici — dell'uomo che è, della sua 
poesia — sono tra Palermo e Capo d'Or- 
lando, e anzi un poco più a monte di 
Capo d'Orlando, a Naso, a Ficarra, in 
quel nido ghibellino deli Lancia che più 
volte accolse Manfredi e dove più tardi 
| Piccolo avrebbero accortamente coman- 
dato senza impeciarsi nella feudalità. 
E tra tutte le grandi famiglie cui i Pie- 
colo si sarebbero imparentate nel corso 
del secoli, quella del Lancia particolar- 
mente arride alla fantasia di Lucio Pic- 
colo: per quel = vento di Soave » che 
s'incarnò In Bianea Lancia e da cui ap. 
punto nacque Manfredi, per la fedeltà 
della famiglia agli Svevi fin oltre il 
‘espro, quando legittimamente, per aver 

sposato la figlia di Mantredi, Pietro d'A- 
ragona raccolse l'eredità del Regno di 
Sicilia 

Tre fratelli furono gli ultimi Lancia. 
Uno era vescovo, « Purtroppo », dice Lu- 
clo. Piccolo, « l'unico ad aver figli era il 
Vescovo ». Lo dice senza malizia, senza 
dare al fatto altro peso che quello di 

Rovinato 

dalle cariche 

pubbliche 

Spiritista,  fotografo, 
carlcaturista, — sceno- 

è andala a Mineo, gui. 
data da Melo Freni, 
qualcuno non avesse 
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mai sentito parlare di 
Luigi Capuana, avreb- 
be potuto pensare che 
lo_ scrittore sleiliano 
sì occupasse di altre 

I 
lo scrivere per lui fos. 
se un hobby. A Mineo 
— dove Capuana nac- 
que anno _ prima 
di Verga, nel 1839 — 
vive Corrado di Biasi 
che da anni va inda- 
gando  sull'autore di 
Giacinta e sa tutto 

anno, giorno dopo 
giorno, del suo illustre 
conciitadino più volle 
sindaco di Mineo. 

Impuntature del sinda- 
co che pur avendo in 
pugno il consiglio co- 
munale, non prese mai 
una decisione  avven- 
tata, Del resto la ca- 
rica di sindaco lo ro- 
vinò finanziariamente: 
negli ultimi anni fu 
costretto a insegnare, 
ebbe cattedra a Roma 
è a Catania, per sbar. 
care il lunario, ma non 

iusi i ri Ù pas 
reggiare Il bilancio fa- 
imiliare, 

una specie di incidente giuridico in cui 
i Lancla di Brolo erano andati infine ad 
incagliarsi: ma in verità non si riesce 
mai a distinguer bene, nella conversa- 
zione di Piccolo, Ja malizia dal candore. 

ancia, le cui origini attraverso Bian- 
ca si fondono alle origini della poesia 
in Sicilia e al mito stesso della poesia, 
e | Filangeri che cinque secoli dopo, con 
l’autore della Sclenza della legislazione, 
sì fondono al mito della ragione, soho 
i miti genealogici di Luolo Piccolo, En 
trambi provengono dalla linea femmini 
le, ché i Piccolo erano intesi a pratiche 
più dimesse; e pare non si curassero 
dei privilegi feudali e del prestigi 
di una potenza, che approssima| 
te potremmo definire di livello borghese, 
conseguita e mantenuta attraverso ca 

dai registri ufficiali (ma forse si sba- 
glia): però il loro blasone (« un guerrie- 
ro armato, l'elmo chiuso, Impugnante nel- 
la destra una spada, e tenente nel brac- 
clo sinistro lo scudo, sinistrato nel capo 
da una stella ») è un po' dovunque tra 

aso e Ficarra. « Possiamo soltanto di- 
re », continua il De Spucches, « che Fran- 
cesco Piccolo fu giurato di Naso nel 
1794 ». Era la politica del Piccolo: co- 
mandare al di fuori della feudalità. Di 
tanta accortezza, Lucio Piccolo oggi un: 
po' si compiace: ma con distacco, come 
se di un tempo ancora più remoto di 
quello di Bianca Lancia, di re Manfredi. 
| _richiami della linea ftemminile sono 
più forti: e per spiegarli non c'è biso- 
gno della psicanalisi, basta la poesia, E 
non dico quella che Piecolo serive (sul- 
la quale magari si potrebbe esercitare 
la psicanalisi, ma cautamente): plutto- 
Sto quella che è nel passato, nella sto- 
ria, nei Monumenti, nelle testimonianze. 

La linea femminile è quella che col- 
lega Lucio Piccolo a Palermo, cioè al 
luogo peculiare della sua poesia. La ma- 



dre di Piccolo era una Filangeri di Cu 
tò, sorella della madre di Lampedusa, 
E la poesia di Piccolo è « palermitana » 
nel senso stesso per cui è « palermita- 
no » Il Gattopardo. Ed è curioso come 
nessuno abbia mai notato come nel Can- 
ti barocchi, pubblicati quasi clandestina- 
mente, in poche decine di copie, dalla 
îlpogvafla Progresso di Sant'Agata Mili 
tello nel 1954 è da Mondadori due anni 
dopo, ci fosse già Il Gattopardo: quel 
« morndo singolare siciliano, anzi più pre- 
cisamente palermitano, che si trova 
adesso sulla soglia della propria scom- 
parsa senza avere avum la ventura di 
essere fermato da un'espressione 
te », come diceva PICCD\O nella lettera a 
Montale, lnvlando i i Canti barocchi. E 
continuava E itende, non per 
mia p:‘uqrammatlca scelta d'un soggetto, 
ma per una interiore, insistente esigenza 
di espressione lirica. Intendo parlare di 
quel mondo di chiese barocche, di vecchi 
conventi, di anime adeguate a questi 
juoghi, qui trascorse senza lasciar traca 
cia, Hn \’enîaîù non quasi dj rlevocarlo 
ma di dar di esso un |n(erpretdzlnne su 
Hcordl di ll\?an7{a ». Un mondo che vera- 
mente, prima di Piccolo, non aveva tro- 
vato espressione d'arte, anche se pun- 
tualmente, ossessivamente persino, ne 
aveva registrato un mezzo secolo di vita 
[la seconda metà del XVIII) il marchese 

Luonatdo Sciascia e Luciò Piccolo 

Cecco sceglie 

le sue donne 

Gino Raya è il fon- 
datore del famismo, 

le sue schede fisiolo 

Fogazzaro, D'Annunzio, 
Pascoli e naturalmente 
Verga, Una tavola ro- 
tonda sul famismo st 
è svolta a Catania, nel- 
la sede della Socletà 
Storica. Vi hanno par- 
{ecipato parecchi pro- 

SpANnie l Cnl(nniz:e(m 
ia avanzato «qualci 

un aspetto costrultivo 
non disgiunio, però, 



uno distruttivo, 

causa il famoso Cecco 
che e per sé sceglieva 
le donne giovani e leg- 
giadre e lasciava altruì 
le _ vecchie 
A differenza di Cecco, 
ha detto il fondatore 
del famismo, la biolo- 
gia culturale « sl deve 
tenere le une e le 
alli 

di Villabianca. Ma i diari del Villablanca 
stanno molto al di qua della poesia; e 
declinano quel mondo attraverso testa- 
menti, capitoli nuziali, donazioni, tribu- 
ti, regalie e canoni; in una lingua che 
oggi diremmo di comunicazione, di fon- 
do giuridico, ma in cui tuttavia sî insi- 
nua un senso di disgregazione e OscuFa- 
mente si riflette — ma a libro chiuso, 
nella memoria del lettore — un che di 
doloroso e di folle 

Dico a Piccolo di questo mio gliudizio: 
che il mondo dei Canti barocchi era già 
quello del Gattopardo e che, lasciando 
da parte la questione della priorità (che 
pure è importante), la rappresentazione 
che ne dà Lampedusa ha un margine, 
per così dire, di malafede storica che 
provoca alla dilfidenza e al fastidio. Pic- 
colo ammette che può esser vero’ « Larm- 
pedusa, romanziere, sì volse allo studio 
dei personaggi e del problemi sociali con 
un atteggiamento di disilluso e peraltro 
sterile aristocraticismo, io Invece, sen- 
za alcuna prevenzione. ascoltai e mi 
ascoltaì en poète, e perciò, În fondo, 
assai più semplicemente, Ma debbo di- 
re che la mia lettera a Montale fu scrit- 
ta, per mia preghiera, da Lampedusa, 

Tolstoj 
saccheggiato 

Da una siatistica è ri- 
sultato che Tolstoi è 
lo scrittore più sac. 

tografari. SI cominciò 
nel 1910, quando in 
Germania _ Iradussero 

186 per l0 schermo Anna 

riflettendo il mondo dei 
i . ». La rivelazione è sor- 

prendente, ma pensandog] bene la cosa 
non poteva essere andata che così: Pic- 
colo non avrebbe mai scritto una lettera 
che riflettesse il mondo della sua poe- 
Sia; e Lampedusa doveva essere la sua 
cosclenza critica (e un po' anche, for- 
se, Inibitoria). « Del resto, è facile no- 
tare che nella lettera c'è qualcosa di 
generico, di convenzionale, di fatto a 
bella posta. Lo notò anche Montale. Vo- 
levamo che il lettore restasse un po” 
perplesso ». Ma io credo che quel tanto 
di convenzionale e di generico di eui 
parla Piccolo e che giustamente a Mor- 
tale fece temere che nel libretta cj fos- 
se « una poesia puramente descrittiva », 
veniva dal fatto che Lampedusa parlava 

i



di un romanzo, il proprio che stava seri- 
vendo o pensava di scrivere: cioè 
una rappresentazione più «generica », 
più « convenzionale », più volgare in un 
certo senso e sicuramente più descritti- 
va, quale è appunto il romanzo rispetto 
alla lirica. 

E parlando di Lampedusa e del Gatto- 
pardo, si ha l'impressione che Piccolo 
consideri appunto « volgare » un roman- 
z0. e il successo conseguito attraverso 
Un romanzo; e che se Lampedusa fosse 
Vivo, su questo punto si sarebbero con- 
tinuamente scontrati in quelle affiatate 
e affilate schermaglie che dellziosamen- 
te caratterizzavano, a quanto pare, Il lo. 
ro lungo sodalizio. Ma è soltanto una 
impressione. Del cugino Piccolo parla 
con affetto; e del Gattopardo con molta 
cautela e rispetto. lo non gli ho mai do- 
mandato un giudizio diretto; so però che 
quello che Dominique Fernandez e io ab- 
biamo sceritto sul libro di Lampedusa luì 
non ritiene sia una « interpretazione abu- 
siva » (con questa espressione, În 
programina delle università francesi, s0- 
no stati indicati il saggio di Alicata e |l- 
mio). E a proposito del Vicerè di De Ro- 
berto, recentemente Piocolo mi scrive: 
va! «L'ho sempre trovato un libro inte- 
ressantissimo. Vi riconoscevo molto. Cer- 
t0 è assai meno costruito del Gattopar- 
do, ma più immediato e fecondo di pos: 
sibilità, più vicino alle esigenze di oggi ». 

inevitabilmente, parlando del Gatto- 
pardo, si viene al « gran rifiuto » di Vit- 
forini. « n fatto di gusti letterari e con- 
segluenti giudizi », dice Pigcolo, « sono 
isposto a comprendere, se non ad ac- 

‘cettare, tutto, Comprendo quindi — n 
meglio: potrei comprendere — com. 
Vittorini non fosse piaciuto II Gaflopar» 
do. Quel che non comprendo e quindi 
non giustifico è come, a nome di una 
vastissima casa editrice, gli sia stata 
chlusa la porta in faccia: Dovrebbe sal- 

ré agli occhi di tutti come questo fatto 
abbia avuto un carattere settario, Intel- 

LI 

Karenina: da  allora 
OOO l'Ao- 

è apparsa in film 
(uel 1917 anche in Tia- 

Per Resurrezione 
si cominciò n Francia 
nel 1909 e da allora 
sedici volte è passato 
dalla pagina allo scher: 

Kreutzer; tre volte 1 
Cosacchi e due Padre 
Sergio. 

Tnvestigatore 

dell’FBI 

L'unico  sopravvissuto 
del quattro Fratelli 
Faulkner, Murray, 

libro è in…ulmo The 
Faulkners of 
sippi, 
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25 volumi 

In occaslone del cen- 

S a 
uove loni delle 
…mmed.e dellu scril- 
tore. ativa più 
ipivorisnie i Da Ra ri 
guarda l'opera omnia 
di Gorki, mai pubbli- 
cala prima, che con- 
s| di venticinque 
volumi. 

Ro-Ro-Ro 

più popolare col- 
lana di libri tascabili 
della Germania fede- 
rale, Roro-ro, ha su- 
perato la tlratura, di 
cenfo ia ai o 
I (la collana 

fagi Greene. 

lettualistico ed infine snobistico, d'uno 
snoblsmo se si vuole capovolto, ma sno- 
bismo. Lampedusa era snob, Molte vol- 
te ne scherzavamo; ma cercava, credo, 
di nasconderlo, volutamente esagerando. 
certe volte, cert'altre negando. Ma era 
snob anche Vittorini. Lampedusa nel suo 
aristocraticismo un po' sdegnosa, Vitto- 
rini nel suo snobismo antisnobistico, era- 
no sullo stesso piano ». Ma subito a 
giunse: «-Questo, d'altro canto, non to- 
glie valore all’opera dell'uno, come al 
l'opera dell'altro ». 

lo ho sempre pensato che il rifiuto di 
Vittorini fosse venuto dalle sue viscere 
siclllane, per così dire; dall'irritazione del 
siciliano che conosce le responsabilità 
storiche della classe aristocratica dell'I- 
sola, ed ecco phe sì trova di fronte a un 
libro che offre una specie di affascinante 
alibi esistenziale per quella classe, e lo 
respinge. Ma il punto di vista dî Pic- 
colo, bisogna convenirne, è piuttosto acu- 
to. Del resto tutto quello che Piccolo 
dice è di un'acutezza che sempre, sia 
che giunga a verità semplici sia che 
attinga al paradossale, sorprende e in- 
canta, uno che sottilmente conosce 
l’arte de\ conversare: i giudizi, gli ane 
doti, 1 calembours, gli epigrammi, le ci- 
tazioni scorrono nella sua conversazione 
con limpida e incantevole fluidità. E vie- 
ne da rimpiangere che una CC[ÉI ricca 

spei 
rienze e di ricordi, non confluisca in 
diarî inesauribili quanto quelli del mar- 
chese di Villabianca, e tanto più lumi 
nosi. Mezzo secolo di vita palermitana 
vive nella memoria dì Piccolo attraverso 
momenti e figure sottilmente vagliati e 
trascelti, quasi portati a un grado di de- 
purazione da cui sorge la disponibilità 
all’accensione lirica, al canto (e nel cro- 
giuolo del canto. a sua volta, un preciso 
giuoco di scelte e di rifiuti, una difficile 
combinazione di eventi, di toni, di ef- 
fetti; sicché lo studio più serlo che si 
può fare sulla poesia di Piccolo è quello 



di tentare di estrarne una « filosofla del- 
ia composizione »). Conversando con 
Piccolo (o meglio: ascoltandolo) facil- 
mente sì cede a quella che Francesco 
Orlando, nel suo bellissimo Ricordo di 
Lampedusa, chiama « illusione d'una im- 
menmorialità atavica » nel rapporto tra 
l’aristocrazia e la cultura; e anzi addî- 
rittura la suggestione, aggiungerei, di 
uno stile immemorialmente cristallizzato, 
«E a quel tempo», scrive Orlando, 
« l0 finij col soccombere all'illusione in 
pieno, fantasticando dietro quei due pa- 
trizi unici a Palermo tutta una classe di 
loro simili colti come loro, per aver di- 
Vorato a sette annì Molière al posto di 
Topolino e La tempesta al posto delle 
favole per bambini *. L'altro patrizio di 
cui parla Orlando è appunto Piccolo: e 
non so a che età abbia letto Molière è 
Racine, Voltaire, von Arnim e Teilhard 
de Chardin: ma l’illusione di un patri- 
monio culturale e di uno stile immemo- 
rialmente seduti, e per privilegio di 
classe, è fortissima (anche per quanto 
riguarda Tellhard de Chardin o Joyce o 
Carlo Emilio Gadda). E siì tratta senz'al- 
tro di una illusione, ché la cultura e lo 
stile sono sempre conquiste individuali: 
ma è certamente una peculiarità di clas- 
se quella di dare una simile illusione. 
Non è mai esistita in Sicilia una classe 
aristocratica di cui Piccolo si può dire 
esemplare sopravvissuto; ma è esistita 
una classe in grado di produrre, nell'im- 
mediato o remoto passato, una persona- 
lità « fuori del comune » come quella di 
Plcoolo ° d| Lampedusa, E bisogna an- 

e quel che concorre a dare 
il anso della « immenorialità » è in de- 
finitiva una precisa « memorialità »: il 

'ecanto assimilato, vagheggiato, rim- 
planto in quell'ideale dell'armonia e del- 
la dolcezza di vivere per sempre perduto 
« dopo la rivoluzione ». 

Piecolo sembra non sappla niente, e 
niente voglia sapere, dell'autonomia si- 
ciliana e dei problemi che la travagliano: 

Non ho 

messaggi 

da lasciarvi 

Vent'annl fa veniva as 

terpella i cristiani, 
cui  l'autore 
Drevet afferma che x il 
messaggio spirituale di 
Gandhi è forse nella 
storia del mondo l 
primo che eserciti in- 
iluenza su uomini di 
alire religioni e otten- 
g risultati Importanti 

nua è guidarci» nono- 
stante tutto. Pare che 
l eomitato Itallano (le 
personalità 
n e 
sono state già inter. 
pellate) proclamerà 
una «giornata  gan- 
dhiana ». 189 



Tl grande 

romanzo di 

von Rezzori 

«Non concepisco di 
vivere in nessun altro 

all’infuori del- 

Ad un grande ro- 
manzo » ha  risposto 
«che forse non riu- 
scirò mal a finire ». 

« ci saranno cose buone e cose non buo- 
ne », dice genericamente, con una punta, 
di fastidio. E della mafia? — « Posso 
parlarne, al solito, da poeta e non da 
sociologo. Ho lavorato anzi per qualche 
tempo intorno alle impressioni lontane, 
di quand'ero ragazzo, di certe cose e di 
certi fatti che si possono dire mafiosi. 
Liriche come Plumeria, Ex voto per le 
anime in fuoco.. 

È bello conoscere la Sicilia così: per 
miti, per emblemi, per presenze evocate, 
per allucinazioni, per aimosfere sogna- 
te. Ne sono, per contrasto alla mia più 
gpve ro a della Sicilia, affascina- 

è poi vero ché non sappia 
ente salali N P SA CO 
storica è profonda, la sua informazione 
< meridionalistà » più accurata di quan- 
to voglia far credere; solo che nofi vuo- 
le giudicare gli « sciacalli », né contrap- 
porre loro i = gattopardi ». Quasi una 
astensione per fatto persot è che 
segno non di indifferenza e di disprezzo. 
ma di onestà, di buonafede. 1l suo di- 
chiararsi poeta di fronte alla politica, di 
fronte alla matia, di froma a tutto ciò 
che travaaha la vita umana associata, in 
fondo è l’atteggiamento più storicamen- 
te cusc\°nte più sloncrsuc,amenxe esat- 

i S' pvavvu«suto 

S e $ 2 I 2 
o
 z E S w t 

affettuosamente, racconta \nfam dl qubl 
suo zio socialista che j0 come 
un altro per rovinare un patrimonio) eb- 
be parte nel movimento del Fasel Sici 
liani e sì buscò i suoi giorni di carcere 
{« la sua cella all'Ucciardone era diven- 
tata un salotto, ci andavano anche le sl 
gnore », dice Piccolo): Alessandro Ta 
sca di Cutò, che è poi il Lando Laure- 
tano de | vecchi e 1 giovani di Pirandel 
lo. 1 comizi dello zio, i giudizi dello 2io 
sul fascismo: cose che segnano il tempo 
della memoria, che arricchiscono quasi 

un che di esotico o di capriceloso il 
|es=.cu familiare. 

Leonardo Sciascia 



Lucio Piccolo 

LA SETA 

Fatica nostrana nei giorni involati 
la seta; le veglie all’interno 
tepore, le foglie del gelso brucato 
dalle torpenti farfalle ai cannicci. 
Sospesa alla trave la falce 
d'incanto, il crescente, 
e l’aria grave di fiati rurali, 
d'attesa — poi girano i fusi, le spole, la grana... 
ma se la prendì con mano 
che un poco trema 
e la spieghi e la stendi 
è una fontana nel vento e nel sole. 
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IL NUOVO LIBRO DI ROSSANA OMBRES 

“Qualunquemente nel più 

qualunque dei giorni” 

di Angelo Maria Ripellino 

Né giullare 
né burocrate 

Bulgakov  ovvero del 
conflitto tra il politico 
e l'artista. Cosa è il 
politico e cosa l'ar- 
tlsta? 
Possono convivere in 
uno stesso stato o de- 

192 vono comunque farsi 

C'è un verso di Marlna Cvetàeva che 
dice « Tutti i poetl sono ebrel », un verso 
che Paul Celan, nel suo recente libro 
Die Niemandsrose, ha messo come epl- 
grafe: il poeta resterà sempre, comunque 
egli si atteggi, una specie di folle dell'Ec- 
clesiaste o dei Proverbi, quello che in 
iiddisch è « il piccolo uomo », colul che 
segue il vento, colui che non raccoglie 
nulla 

C'è qualcosa nel nuovo libro di Ros: 
sana Ombres che soprattutto ci piace: è 
la nausea della vita quotidiana, ciò che 
vien definito dalla poetessa «qualunque- 
mente nel più qualunque dei giorni ». 
Cioè, il senso del quotidiano che è « cì- 
sposo », triviale, scurrile, disperatamente 
sconcio, in questo mondo demente per 
troppa banalità, distorto, tumido, sebbe- 
ne inorpellato. Questa è una delle co- 
stanti, dei motivi dominanti de « L'Ipotes! 
di Agar »: il mondo come gonfiore pieno 
di orpelli, pieno di colori; il mondo tu- 
mido, e quindi sgradevole. Per tutte le 
pagine passa una nausea del banale, 
accresciuta da una sorta di ossessione 
del sesso come motore di questa realtà. 
E' il tema che copre Il libro, attraverso 
una sequela di rimandi simbolici e UNa 
catena di immagini che chiameremo sen- 
z'altro ginecologicha. Ci sono tanti Ti- 
corsi ginecologici, da disgradare la pos-



sia metafisica di un John Donne, di una 
poesia del '600; è un continuo linguag- 
gio fetale (persino « l'angelo barocco » 
è una «lavandala incinta »). C'è una 
sorta di panerotismo che ricorda i sur- 
realisti e | loro oggetti inquietanti, e poi 
ancora una mistura di sessualità e sto- 
ria sacra, che anch'essa risale ai sur- 
realisti: basterebbe pensare a Michel 
Leiris, dove il rapporto fra le immagini 
della storia sacra e la sessualità sono 
costanti, per esempio ne « L'àge d'hom- 
me » tema di Agar, Abramo e Sa- 
ra, del ver;chlo che la sterile moglie 
spinge ad andare dalla schiava egizia per 
pol diventarne gelosa, è il tema fonda- 
mentae che unisce appunto le immagini 
della sacra con questo senso di 
seSsualltd invadente. 

C'è, nella Ombres, una nausea del cor- 
po che s'inserisce in questa generale ri- 
pugnanza per la quotidianità banale e 
che viene presentata come per scompo- 
sizioni, a pezzi staccati e come sospesi 
« labbra pselose, madide », « bocca dello 
stomaco debordante », = labbro di bam- 
bagia », « denti  asciutti », — « ascelle 
sbrinciate », « mammella coperta di pic- 
ché », « arricciatura del seno », ecc; co- 
me se il corpo fosse scomposto con un 
procedimento contrario a quello che ave- 
va nel '600 |Arc\mbuldo per riunire 
pezzi staccati; Invece la Ombres distacca 
e sospende in una specle di guazzabu- 
glio del corpo le stesse parti somatiche. 
Ne risultano immagini come: « corpi di- 
latati enfiati oboe di deformità ». che 
corrispondono alla tumidezza di cul par 
lavo all'inizio. C'è una microscopia esa- 
sperante nello studio del corpo, e la ses- 
sualità è data come anatomia, come 
minuziosa ricerca delle parti spezzate. 
Lo stesso atto sessuale è una specie di 
immagine di pezzi disgregati del corpo, 
di piacerì scomposti in mille piaceri, È 
In questa dimensigne della nausea s'in- 
serisce anche il rapporto dell’uomo e 
della donna come nemici: nel poemetto 

guerra? Antonio Gram- 
sci scrisse che « l let- 
teralo deve avere pro- 
speltive necessarlamen- 

L 
magine fissata a priori 

è reazionaria » 

o 
ne, mentre 1l politico 
la vedrebbe nel suo di- 

tista infine mira al 
definitivo, mentre _ il 
politico al filuente. Nol 

su questa separazione 
e definizione delle due 
attività  umane. Non 
o e 

movimento 
a I 

anche il pollilco, o 

leressa, l'artista vive 
continuamente insidia- 
to _ dal pau ico, 
dal pot inson. 
NI D aO d P 
esempl storici di rivo- 
luzione nella rivoluzio- 
ne, di rivoluzione per- 
manente. Chi lo ha in- 
terpretato  come 
negazione vivente della 
rivoluzione sl è sba- 
gliato di grosso. Bul, 
gakoy non è mai stato 
un _ controrivoluziona- 
rio. Non è giusto che 
ES debpa dec 
tentarsi del ruolo di 



glulhre del potere, co- 
n è giusto che il 

pol…cn sì limiti ad es- 
sere un burocrate. Am- 
bedue insieme devono 
lottare per la libera- 
zione dell'uomo e per 
l’avvento dell’uomo to- 

cinte; 
sue f'arzioni; comprese 
uelle estetiche, farà 

Sicuramente . ‘elustizia 
di tuitl 1 settarismi. Îl 
teatro 4i Bulgakov 
spinge a questa crea 
zione rivoluzionaria e 
totale. In esso non e 
sistono DI spettatori 

spettafori 
i e traditorl» 
allenati, ma e 

che agi 
rivoluzio 

ne non vuole spettalo- 
ri ma attori di essa. 
L'isola purpurea è for. 

do dal primo num 
l UE EE 
ma di fondo è iden. 
tico a quello di tutti 
gli altri lavori teatrali 

ne itallana (molto tret 
tolosa la " iraduzione, 

D- 

politico e la loro pos- 

centrale, quello de « L'ipotesì di Agar », 
è appunto una specie di sordo astio, dî 
conirasto fra uomo e donna, dato con 
un gusto che mi sembra involontaria- 
mente tenga dell'Art Nouveau, dei motivì 
di Vallotton, di Strindberg:; questa oppo- 
sizione uomo - donna, amore che è astlo, 
questa nausea continua fa del mondo 
qualcosa, come dice la stessa Ombres, 
di placentario, di: filamentoso, di proto- 
plasmico: come se tutto fosse Immerso 
in un guazzabuglio seminale, In qualcosa 
di increato, di informe. E tutto quello 
che vien tirato In ballo, in questa rac- 
colta, téitto il substrato culturale — cioè 

i ricorsi all'alchimla, all’etriologia e alla 
medicina stessa, alla ginecologia, ece. — 
è piegato ad esprlmev‘e appunto la ripu- 
gnanza del mondo. Ma c'è qualche cosa 
che salva da questa ripugnanza, contro 
questo senso di nausea costante, c'è 
qualcosa di più puro di più luminoso? 
Una serle di mitiì dell'infanzia, quelli che 
la Ombres chiama le « Balene Blanche », 
« la tigre del Bengala », « gli uccellini di 
Gordon Pyrm », delle immagini trasognate, 
come «un vestito verde che salti come 
le rane » oppure «là nostra attenzione 
è un animaletto a campana » eccetera. 

E il seme stesso — personaggio cen- 
trale della raccolta —, il seme che è I 
germe del mondo, asplra a diventare un 
elemento anch'esso di favola, C'è dun- 
que un'antitesi fra disdegno e fiaba: che 
è resa con un sostrato teatrale, è 
colata in forme gestuali. Una teatralità 
che sl esprime da un lato nel « testi di 
appoggio » per una trascrizione dramma- 
tica — che vogliono essere una sorta di 
AO poemetti: chiave non 
facile perché gremha di dati cultura)l e 

r. p. 

Michail Bulgakov 
Teatro. 
De Donato Editore '68 
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ndi dal- 
lalno 8I Ce D aa della 
raccolta che si chiama « Progetto di tri 
cromia sonora », dove tre entità cromati- 

che, il nero il blanco e il rosso, espri- 
mono come in monologhi il gioco degli 
attori. 



Questo mi sembra il punto più note- 
vole e più nuovo del libro, dave non c'è 
l’attore visto dal loggione, come potrebbe 
essere, per esempio, in Kafka, o l'attore 
che gi rannicchia in un angolo del palco- 
scenico, come potrebbe essere, mettia- 
mo, in un Blok o in un monologo di 
Cechov, ma la recita vista dalla parte 
della scenografia, e qui è appunto la 
novità, negli spaccati, nei pezzi di sceno- 
grafia che parlano della recita. 

E siccome sono colori sonori, cioè 
sono squilli nel senso del suono giallo di 
Kandinskij, allora gli attori sono studiati, 
analizzati dal punto di vista del pezzi 
scenografici. Questa mi sembra una del- 
le cose più nuove della raccolta. 

Il linguaggio ha una certa ibridezza 
che è appunto l'ibridezza della ripugnan- 
za. Ci sono elementi gergali, dialettali, 
elementi di slsn ci sono francesisini, 
ma soprattutto c'è quel gonfiore, quella 
tuimidesza che talvolta diventa una mi- 
stura burchiellesca, che è appunta anche 
nel senso della nausea, quando la 
bres dice « bisacciosa escrescenza» o 
= fiato angurioso » o « sonnambulismi 
fetali »: ecco che il Hinguaggio, esso 
stesso lende a farsi tumido, a gonfiarsi 
e a dare un senso di a pasticcio », che 
direi proprio burchiellesco. 

Questo è il linguaggio dello sdegno; 
ma al linguaggio dello sdegno è opposto 
il linguaggio della favola, cioè la conti- 

uga in una perduta infanzia, fuga 
che viene espressa attraverso una serie 
di parole più dolci, luminose: e soprat- 
tutto attraverso una fuga dì composti. 
Uno degli elementi che più saltano agli 
onclh, nel leggere questo libro, è appun- 
'0 il composto. Ci sono numerosissime 
parole composte, ma non sempre felici, 
naturalmente: esse vogliono esprimere 
questo ritorno ad un paradiso perduto. 
E così troviamo « cheleflorito », « sudo- 
siderea », « raggiodisole », « assaggiaper- 

« 2ddormentaerol », « belblanco », 
« poliplano », = gigliodifrancia », « scara 

Monachesi- 

Il mondo particolare 
di Sante Monachesi, 
a rivederlo sulle bel- 

di anni, di sofferenze, 
1 disinganni, ma che 

snno sotlo, nella spe- 
anza creare un 

imondo, puoVO, “berta 

nella nostra nalura, 
E allora abbandonato 
ogni  psicologico ten- 
1alivo AI r1nchiudenl 
nel comodo gusclo 

un 
se riesce a 
S e dell'in- 



tenzione pittorica, par- 
la con linguaggio cer 
to, intelligiblle e so- 
prattutto pulito. 
Tl volume, “ì tiratura 
timitata, è stato per 

dietro  tavola, colore 
dopo colore. 

Emilio Villa 
Monachesi-Agri 
Foglio OG Macerata 
160 copie L. 30000 

Omaggio alla 

montagna 

« Omaggio alla monta- 
gna » s'intitola la mo- 

Pur senza rinunziare 

’a Molte le te- 
196 stimonianze critiche. 

bangeli », « rasopaggianti » eccetera: del 
composti che spesso possono suonare un 
po' artefatti, possono anche graffiare nel- 
la lettura, ma che vogliono rappresentare 
il contrappeso, il contrasto con la nausea, 
che è l'elemento numero uno. « L'Ipo- 
tesi di Agar» sì colloca appunto su 
questa antitesi: l'antitesi della ripugnan- 
za con la fiaba e con il desiderio di op- 
porre al mondo scurrile e ibrido in cuì 
si vive, questo mondo grondante di ses- 
sualità putrida, un ritorno a un'isola 
felice. 

Angelo Maria Ripellino 

Vittore Frattini - Contemplazione - 1968 



II diavolo 

dell’avvocato 

La lingua della ridondanza 
e le ”invasioni” della cul- 
tura 

Gli scioperi culturali a ro- 
vescio da Pesaro a Venezia 

La Cecoslovacchia, la Co- 
mes e il sistema bipolare 

Gli "charognards de la ré- 
volution” alla dogana 

I PRIMI ASSALTI 
ALLE INFRASTRUTTURE 

La Dichiarazione del Ci- i L 
nema a Venezia Ù 

La Costituente Europea e 
la Carta Mondiale del Ci- 
nema 

Le proposte della conte- 
stazione 

I TA - TZU PAO e lo 
steatro 

Nelle riproduzioni - A destra, Asticristo che divora il Papa e i Vescovi (co- 
dice di Jena seconda med del secolo) - la ulto: Satana in abito da monaco 
(stess0 Codice di lena) 



C’è ben poca 

virtù 

nelle azioni 

E' l'avvocato che ha bisogno di un dia- 
volo, ormai. Il diavolo non sa più che 
farsene di un avvocato, sia pure antigiu- 
dico (ma sì, contro l'estraniazione 

sovrastrutturale del diritto, ancora e 
troppo spesso non identificato con la 
forza, il potere, la ragion di stato, l'ine- 
luttabile ingiustizia di classe, ecc.), 
Quindi questa rubrica cambia titolo o 

di massa ragione: abbiamo bisogno tutti, del re- 
sto, di un diavolo d’avvocato, oggi che 
la Î} intesta i 
e diventa il rivelatore chimico — a vol- 
te anche — di 

«Sono pienamente d’ac- 
cordo che il governo 
migliore è quello che 

così 

irastato pamphletista 
americano degli anni 
In cul gll Stati Uniti 
conducevano le  loro 

Falleblatno “ troppo 
accorgerci che i pro- 
blemi dell'ottocentesco 

vece codifica la sua 
« disobbedienza civile » 
rifiulandosi di pagare 
le tasse ad uno Stalo 

schlavismo e un'ingiu- 
sta guerra di conqui- 
sta. 
b O 

è 
198 fatto di pura attualità 

(di implosioni, anche) con masse-indi- 
vidui o individui-masse che a loro volta, 
reazione a catena, toccano Îl punto inti: 
mo d'ignizione, e via per la tangente 
della disperazione positiva, verso l'ucro- 
nia in cui non ci sarà più bisogno di 
sperare (che è il massimo della dispera- 
zione. evidentemente; cioè no, nient'af- 
fatto evidentemente, se si è ancora così 
attaccati alla gonna della speranza) 

Verrebbe voglia di cominciare a par- 
lare il petipè, come nella commedia di _ 
Vaclav Havel, Vyrozumeni (« L'avviso ») 
rappresentata al Teatro della Balaustrata 
a Praga prima che.. Usare la Jazyk a 
Redundace  antientropica, la  « lingua 
della ridondanza » inventata per l'ultima 
babele ideologica, potrebb'essere l'idea 
d'un’idea: 

Ak ok utuh d utoked yle umoberte , 
continuando con la macchina che Ssi 
scrive addosso: 

azertyuiop asdfghjkim wxcevbn (con le 
modifiche nella disposizione del tasti 
dovuta ad altre sirategie di case produt: 
trici di dattilomacchine, Qzertyulop era 
il titolo di un bel libro del commedio- 
grafo  argentino Dalmiro Saenz  che 
vinse il premio « Casa de las Americas s, 
a Cuba: un segnale consapevole di crisi 
hngmsuca come crisi globale, del par- 
lare-scrivere impossibile senza il suppor- 
to _ dell'azione sotto ogni parola, sotto 
ogni associazione verbale: solo il gesto. 



l'atto come equivalente, traduzione viva, 
messaggio ricevuto, passo e apro). Ma 
la scrittura resterebbe, anche nel folto 
di questa sua rappresentazione autosa- 
tirica e suicida, la funzione inevasa, il 
luogo mancato, la prova della vigliacche: 
ria intellettuale, dell’autoinvasione — 
con i carrì disarmati del silenzio, il 
proprio silenzio, i propri carri servili 
offerti a chi Invade se stesso in un altro 
{l'esercito sovietico che invade l'Unione 
Sovietica in Cecoslovacchia, per non 
fare esempi). E allora meglio fare i conti 
con il suo potere impotuto, la sua ser- 
vilità contestata finalmente, per rove- 
sciarne il segno. 

Che farne, dunque?.Non; che fare? 
Ma: che farne? Come passare dal pro- 
blema del fare a quello del come fare? 
Dal problema del fini a quello dei mezzi? 
Dal problema delle cose a quello delle 
funzioni, ecc.? La disperazione intellet- 
tuale è un segno buono, riconosciamolo. 
Nel momento stesso in cui alle ragioni 
della ragione lo Stato oppone la forza 
bruta finemente organizzata — e le defi- 
‘nisce « irragioni » perché non di analoga 
controferza dotate — e con manicotti e 
pertiche, tascapane e tascavino gonfi di 
lacrilmogene, con scudi e griglie, elmetti 
e cimieri scatena i suol pretoriani con- 
tro scrittori, uomini di cinema, registi, 
critici, studenti. e glovani operal davanti 
alle Università o alle fabbriche, alle Mo- 
stre del cinema o alle biennali d'arte, ai 
teatri e alle sale da concerto, il proble- 
ma autentico si ripropone: e adesso, 
che farò con la parola, la spatola, il 
nastro, la pellicola? Come operare la 
concrezione dello spirito in duri stru- 
menti di ragione senza cedere alla ten- 
tazione del contromanganello' 

Le esperlenze parigine, berlinesì, ma- 
drilene, londinesi, messicane, berke- 
leyane, milanesi, romane, pesaresi, ve- 
neziane hanno insegnato a disimparare 
le lezioni sbagliate, ma « la bella confu- 
sione » della « Cultura » (l'istanza su- 

polltica: Îl costante sa- 
botaggio cui egli esor. 
ai ……i… è la con- 

di ciò che 
R AS 
seguenzi 

non è infatti difendere 
la poasibilità di domi 
nio della maggloranza 
democratica nei con- 
fronti dell'assolutismo 
aristocratlco, 
tratta di convineere il 

rO) 
porsi al volere della 
maggioranza, non seny 
pre  più giusta, 
“p l'isluamemevhì 
forte, che la « disobbe- 
d|e.… civile» ovvero - 
il perpetuo diritto dî 
residenza nelle patrie 
galere. « C'è ben poca 
r elle ezioni d 

issa »: per Thoreau 
Iu/c ii} 18 1ivolizione è 

cui apologla, un discor: 
s0 pronunelato - nel 
1859, viene scelta co- 199 



prema produttrice di beni di consumo 
alimentata dagli specialisti 

ervilismo dissimulato è ancora 
fangh»gha da cui difficile estricare il 
passo immarziale dell'uomo-di-pensiero 
che ancora è solo un pensiero-d'uomo... 
Comunque si è dato inizio alla critica 
concreta (nella fattografia) del rapporto 
fra l'intellettuale e la società, nella de 
nizione ideologica e nella prassi profes- 
slonale. Quale che sia il tipo di fastidio 
che proviamo tutti di fronte all’abuso e 
al disabuso del termine di « contesta- 
zione », il fenomeno storico è là, sulla 
nostra strada quotidiana: la tabula rasa 
che Marx esigeva ogni tanto, la verifica 
totale di tutte le viziate coscienze, la 
messa in causa irridente degli ideolo- 
gemi più incancreniti. Davanti al proble- 
ma del fare, del che e del v:ome si rICG- 
mincia a pensare: che fare con il pa 
siero? Pensarlo, e basta? C!)larlo nel\e 
formette dei libri e delle cornici, degli 
schermi e dei leggil, arma blanca smus: 
sata lontana dalla fondina della ferita da 
aprire? 

A Pesaro come a Parigi, a Venezia co- 
me a Berlino, il braccio duro della polizia 
ha colpito sulla fronte anche duando 
sulla schiena gli intellettuali tradizionali 
della società, e quelli che sì ritenevano 
già, in virtù di un puro atto mentale, 
intellettuali organici delle classi ever- 
sive. Nella battaglia delle infras!lutlul€ 
culturali (contro le medesime, cioè), 
primi scontri gli intellettuali le hanno 
prese. E va bene. Mai mariganellate fu- 
rono più ideologiche, più funzionali. Ap- 
pena appena avevano chiesto il diritto 
semplice, che pareva sempre a disposi- 
zione, di discutere l’organizzazione attua- 

45) 

le della cultura — Je_strade. ali allac- 
ciamenti degli edifici, il sistema 
FOA i, la stru- 

mentazione del dialogo, il cambiamento 
di posto tra direttore e diretto a puro 
titolo sperimentale perché no — e la 
maschera era scivolata giù dalla faccia 



dei funzionari della cultura di classe: bertaria non solo del- 
— Discutere volete? D'accordo, acco- la « bianchitudine ». La 

modatevi, qui e qui, vi darò io la parola, lotta di classe e il raz. 
quindi anche ve la toglierò quando... De-  sisme sono 1 que temi 
cidere volete? Anche decidere? Non vi  utto l libro 
pasta discutere? Signori, voi esagerate?  1iberali. democratlci e 
State contenti al quia... marxisti hanno loitato 

Così a Venezia, alla prima « contesta- e lottano per l'integra- 
zione » dell’infrastruttura della cultura zione negra nel mon- 
cinematografica veneziana, dopo la pri- do del lavoro blanco, 
ma della Mostra del nuovo cinema a Boggs lotta contro la 
Pesaro. Registi e sceneggiatori, opera-  MIeErazione. 
tori culturali popolari, studenti e uomini a. Poiere. nee 
di lettere-cinema avevano pensato di anifica sovranità 
fare come i contadini quando « occupa-  gra. James Boggs o4 

Questa scena e le due che seguono fanno parte del piloi_« Underground » 
Americano « Pyotest, mofir? > (Protesta porchal) di Gidenp Bacbman 
l è {1 prima aa di u piogefio d reerco, e dovera essere 

composio di due parti: la domunda a che specie 
se piesci a distruggorò la presente: 

i 
u GONIT seconda parte dovevano m………… 
a Praga il primo itopre 1968 (vedi anche dlle pagg, 205 e 209) 201 



tanto, però, 
polo  estremo 

slitta al  vano simbolicamente » la terra dei lati 
fondi e la lavoravano « a rovescio » per nuovo razzismo, quello  manifestare, rendere manifesta a tutti 

del negri nel riguardi a loro volontà di riformare quella terra, : 
îf;;';?;'fi';"}f:‘:;;i?:; dividerla secondo la giustizia economica 
crosanto come «ven  PIÙ produttiva dell’epoca, coltivarla a 
detta », non è però di. futuro. E avevano rivendicato l'oceupa- 

ai — razzismi zione simbolica di lavoro delle infrastruto 
bianchi, Voglio dire  ture della biennale. il diritto di discutere 
che la paranola, quel.  per decidere, dentro l'infrastruttura, la 
la particolare di Le Roi _ destinazione migliore della stessa, Scio- 

pero culturale alla rovescia, era stato 
te tutti 1 bianchi, mi  2nche definito: gli intellettuali avevano 
sembra plagiata da ai trovato che forse, il fenomeno in cui ap- 
tre paranole. Se potere  Parivano era analogo, mutale le storiche 
negro significa auto. Mutande, a quello della sindacalizzazione 
omia, crescita auto.  rivoluzionaria operala, e adesso stavano 

noma dai vari poteri lottando, come î proletari anch'essi pro- 
bianchi, e qui Boggs letarizzati — senza cioè mezzi di pro- 

Ce ò duzione — per esplorare |l territorio del- 
Che nol conmnaizione — l'azione possibile, per « vedere » 

] scere con caratieri | E adesso hanno visto che: come la 
troppo simili a questi IOtta sindacale, come l'azione catego- 
ultimi. riale o corporativa, le occupazioni sim- 
Boggs, d'altra parte, boliche di lavoro alla rovescia non basta 

l'esigenza del.  no, ci vuol altro. Neppure fabbricare lallvanza del negri con — buoni film basta più. Neppure film rivolu- 
ai parie del bian  zionari (che sarebbe meglio definire film 
:a:,m Î…‘È‘:È:';‘y""“fl; lasp_iranti ad essere dalla parte della rl4°‘ 
Cuba) condannando in  lUZione, ad essere per essere rivoluzio- 
vece Îl processo di Im:  NAri) perché basta prolettarlì dentro un 
borgheslmento — della Palazzo del Ginema assediato-protetto 
classeoperala ameri.  da Divisioni Celeri di Polizia e da nugoli 
cana che lavora a ren- di ieppisti co-ordinati perché le stesse 
dere questa alleanza  rabbiose sequenze delle lotte ‘ popolari iempre più difficile. _ antipoliziesche al Quartiera” Latino Ì 
Conoanco deve lottare _ trasformino 1f puro spettadolo consuma: 
gliere ìl potere In ma  PIle a morsi visivi, falsificata e talsifi 

alla sua «razza » e Ccante coscienza, complicità effettiva, 
i collusione e correità con il nemico. 

E allora sì ripensa tutto. Si ripensano 
strategie e tattiche, ci si contesta final- 
mente. Sì arriva al punto. 

capo. 
Siamo stati finora gli intellettuali della 
classe  dominante, Anche quando la 

202 “a il negro che avrà Contestavamo nei nostri prodotti, nelle lotteto per lo stesso  nostre « cose d'arte » (6ome le chiama- 



va a modestia Walter Benjamin), nelle 
migliori e nelle ottime, La a« cinica stru- 
mentalizzazione » pasoliniana (teorizzata 
come l'intelligente superamento del dra- 
framma) delle strutture del! potere 
scopo contestatorio dall’interno sì LA 
adesso come una povera illusione, in- 
lusione, appunto uno stare nel-gioco, 
magari anche generosamente — o ma- 
sochisticamente. La questione invece 
non sta più nei contenuti delle istitu- 
zioni culturali, cioè nelle opere, ma nel- 
le funzioni delle forme organizzative 
della coscienza manipolata dal sistema 
(capitalista). Per più di due decenni la 
cultura di sinistra si è battuta perché 
si’ producessero migliori film, migliori 
quadri, migliori libri. senza porsi il pro- 
blema della distribuzione e del consumo 
delle « cose d'arte », della loro funzio-. 
nalizzazione e neutralizzazione da parte 
del sistema culturale. Poi alla lotta per 
la riforma delle strutture della società 
sl è unita, finalmente, la lotta per la 
riforma delle infrastrutture, lasciando le 
sovrastrutture ai posteri. E il meccani- 
smo"si « rivela » le impalcature sericchio- 
lano, le maschere della cultura si sgre- 
tolano sul volto dei funzionari: appare 
la grinta del poliziotto, e Luigi Chiarini, 
vantato tanto a lungo e falsamente a 
quella cultura di sinistra come " uomo 
di cultura e di cinema » si rivela come 
il vecchio fascista autore di Razza e ci 
nematografo; il belletto non serve più, 
e tutto sì spiega. Sì può rispondere alla 
domanda, adesso; perché proprio colui 
che di cinema mai capì nulla e solamen- 
te servi, in età matura ben s’intenda e 
non in adolescenziale innocenza, Il raz- 
zismo della cultura, perché proprio lui 
nel bel mezzo? Ma perché sì, perché la 
Vvocazione quella era, alla poliziesca arte 
dello spettacolo... 

E torna il tema dell’invasione. Chia- 
rini . e Favaretto Fisca e Ggli inviati 
del governo a Venezia hanno. invaso 
tetra di cultura, diciamo così, con i 

fine e insleme potran- 
no fondare le basi di 

Boggs mentre funzio- 
na d’'incanto nella par- 
te «negativa », riesce 
meno convincente in 
quella « positiva» dei 

prl!l pubblica e pri- 
que 

Credere 

sti, come n 

James Boggs 
Lolta di classe e raz 
zismo. 
Laterza Editore, '68, 
pagg. 178 L 1200. 
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Un 

meraviglioso 
ragazzo 
borghese 

Quando  uscirono le 

in — Benedetto Croce; 
possiamo capire la pre- 
ferenza di chi ostenta- 
tamente ignorava qua- 
si tutta la letteratura 

ammalato della febbre 
decadente o del lan- 
guori  intellettualistici 

Vi 
di allearsi spontanea- 
mente con 1 temi più 
usuall e quotidiani del- 

mergano i classici te- 

e rimarranno 
noslzmll in Barolini si- 

no  all’ultima  opera 

etica e narrativa: la 204 gala gioventù, la ma- 

carr| grigliati della Il Divisione Ce- 
lere, ecc. Poi hanno generosamente 
concesso diritto di protesta a quan- 
ti sì indignavano per l’altra invasio- 
ne, quella dei carrì armati sovietici În 

ia. Viva 
Da::cordo Ma nello stesso tempo la vo- 
lontà cecoslovacca di ritirare il film slo- 
vacco mandato mesi prima in visione e 
non terminato veniva ignorata bella- 
mente. Questa Cecoslovacchia qui, che 
ci contesta, questa no. Passer e Kreicky, 

i registi che vengono a chiedere solida 
rietà e boicottaggio dei film prodotti daî 
Paesi invasori, passino pure a chiederla, 
A tutti, anche a coloro che mai difesero 
i cineasti cecoslovacchì (e Passer anche 
fra questi) quando Il macchinone mer- 
cantile dei trusts cinematografici tentò 
di inghiottirli con tutto il loro « nuovo 
cinema ». Ci sarà a Tasckent, tra breve, 
un colloquio internazionale sul tema Il 
cinema asiatico nell'URSS? Bene, quello 
si può contestare, bolcottare, ecc. È su- 
bito un complacente nucleo di critici e 
cineasti se ne assume l'incarico. Quelli 
che hanno protestato contro l'invasione 
della Cecoslovacchia, vediamo, chi sono? 
Anche destroidi, fascisants? Gente che 
protesta a senso unico? L'anno scorso, 
quando Chiarini rifiutò 1] film Loin du 
Vietnam, protestarono? E contro l'inva- 
sione del carri armati americanì nel Viet- 
nam hanno protestato mai? Bene, un 
altro gruppo di critici e cineasti stila un 
altro tipo di protesta per distinguere 
protestatari con la coscienza a posto da 
Pprotestatari con la coscienza fuori posto, 
las coscienza servile insomma. Ma Chia: 
rini fa strappare la nuova protesta da 
tutti gli albl. Chi protesta con me, può 
protestare, gli altrl non possono... Contro 
ì carri armati sovietici sì, contro 1 carri 
armati americani no.. 

E' la prova, il lesl ss preferite, la de- 
mistificazione dicii 

E allora andlamo flno in fondo a que- 
ste verifiche, non fermiamoci alle prime. 



Sempre per la Cecoslovacchia. Comin- 
ciamo, anzi continuiamo di qui. Nessuno 
potrà dirci che Carte segrete non sì sia 
schierata con gli intellettuali e il popolo 
cecoslovacchi fin dall'inizio del « nuovo 
corso », fornendo la sua cassa di risonan- 
za e uno sbocco alla, pubblicazione dei 
testi della « contestazione » di Praga 
prima ancora che la speculazione edito- 
riale si gettasse su quelle torturate pa- 
ine per ricavarne ancora profitto.. Lud- 

vik Vazulik, Antonin Liehm, Karel Kosik, 
Milan Jungmann e tutti gli altri amici 
intellettuali marxisti e rivoluzionari pos- 
sono testimoniarlo, Anche davanti alla 
COMES. Perché anche della Comunità 
Europea degli Scrittori si tratta, oggi, 
della sua unilaterale fretta, della sua im- 

vncchla non serve alla Cecusluvacchxs 
‘0sì come esso è stato elaborato e stru- 

|nentall7zaîo E' l'opinione di molti intel- 
lettuali Decoslovacchi Ed è dimostrato 

che va in smanie 
per il figlio che si per- 

e dietro la poesia e 
che invece vorrebbe 
presto dottore, le al 
legre  compagnie  dei 
bordelli di provincia 
resi più purl e più in- 
genuì dalla dolce vo- 
glia di vivere del gio- 
vane poeta, La vita nel 
« meraviglioso — giardi- 

lini parla di « realismo 
fittizio, di gusto del 
prosalco come estrema 
estenuazione del poe- 
tico ». Questo illdsorio 
reallsmo, questa simu. 



lata schiettezza di cafì. 
to salvano il Barolini 

metica 

narchicheggianil e vi 
scorgiamo sotto il bo- 
nario _ compiacimento 
autolesionativo che, se- 
condo l’ultimo Pasolini, 

uerà a vivere del suo 
idillico, canzonettistico. 
a suo modo religioso, 
di una religione tutta 
pelle pelle, mondo in. 
ieriore. 

b E 

Angelo Barolini; 
‘angelo attento - il 

m’ra\rlghu s0 giardino. 
Feltrinelli Editore, '68, 
pagg. 294 L. 1.700, 

dall'azione prudente, dolorosamente cir- 
cospetta, dalla saggia cautela del gover- 
no cecoslovacco nel maneggio “degli 
arroventati ferrìi del mestiere di soprav- 
vivere anche alla morte apparente degli 
ideali che si dimostrano utopici, senza 
luogo ancora e ucronici, senza tempo, 
anche. 

«Non è più possibile — per ora — 
ristabilire una collaborazione culturale 
con quel Paesi che hanno occupato la 
Cecoslovacchia »? E con quei Paesi che 
hanno occupato altre, sia pure più lonta- 
ne © MOe Cecnslovacch\e (l'Ita- 
lìia stessa, per esempio, q|a controllata 
dalle truppe amerlcane]’ a Comes con- 
sidera suo dovere occuparsi soltanto 
della cultura europea? O considera la 
cultura come planetaria? E l'azione degli 
intellettuali europei come un'azione che 
supera, deve superare, i confini della 
Piccola e della Grande Europa? L'ideolo- 
gia del carri armati purtroppo è l'ideolo- 
gia di tutti gli Stati, soprattutto in questo 
sistema bipolare in cui siamo costretti 
a malvivere, e non si può non vedere il 
nodo degli Interessi economico-politici 
che ci stringe, nell'Italia atlantica « inva- 
sa » dalla cultura dei carrì armati e della 
logica dei blocchi. 

Non protestare per l'invasione, allora? 
Niente affatto. Bisogna protestare e at 
re. Bisogna sempre agire. Bisognava 
agire, con energia, anche prima. Anche 
quando, non solo in Unione Sovietica, si 
violarono certiì diritti socialisti e demo- 
cratici. Anche con maggiore energia sÌ 
sarebbe dovuto agire, da parte della Co- 
mes, piuttosto che lasciar andare, lasciar 
passare, Condizionando la continuazione 
di certi rapporti, le partecipazioni a Ini- 
ziative comuni, ecc., negoziando anche la 
iniziativa e la solldanera realisticamente 
e freddamente. 

Agire dunque, sempre, Ma come? Fa- 
vorendo il ritorno alla guerra fredda nel 
campo culturale? Discriminando fra le 
colpe sovietiche e quelle americane? 



Privilegiando questo o quel campo? Non 
facendo nessuna differenza? Non risalen- 
do alle responsabilità? Per esempio, nel 
caso europeo e quindi cecoslovacco, la 
responsabilità principale della logica del 
blocchi che ha portato all’invasione, a 
chi risale? Non al Patto di Varsavia, ma 
al Patto Atlantico, questo è indiscutibile. 
La dissoluzione del Patto di Varsavia è 
legata a quella del Patto o 
viceversa. La distruzione del tragico si- 
stema bipolare senza visibili uscite in 
cuì stlamo sprofondando si può dunque 
ottenere soltanto avendo ben chiare le 
responsabilità storiche e attaccando il 
male alla radice, non ai rami. Altrimenti, 
volontariamente o nolontariamente, co- 
scientemente o inconscientemente, si fa 
una scelta che non può essere condivisa, 
e tra l'invasione della Cecoslovacchia e 
l'invasione del Vietnam si sceglie la pri- 
ma come la più grave, sì dimenticano 
l'Egitto e Israele, il Congo e l'Angola, e 
l'invasione neoimperalistica dell ‘Africa, 
dell’America Latina e dell’Asia. Si dimen- 
ticano le responsabilità dell'italia, della 
Spagna, del Poriogallo, del Belgio, della 
Gran Bretagna, ecc. nelle altre quotidia- 
ne invasioni che distruggono forme di 
cultura meno privilegiate e meno clamo- 
rose certo ma altrettanio importanti per 
la resistenza della ragione, 

ll fatto che le frontiere statunitensi 
siano chiuse a certi intellettuali e scrit- 
tori europei, anzl italiani, soltanto perché 
marxisti 0 militanti n Organizzazioni di 
sinistra, non è una forma di invasione 
della nostra libertà di movimento sancita 
dalla Carta dei diritti dell'Uomo, nel no- 
me delle Nazioni Unite? « L'avvocato del 
diavolo « non potrà entrare negli Stati 
Uniti finché durerà il regime bidimensio- 
nale americano: il Dipartimento di Stato 
glielo ha appena comunicato, dopo mesi 
di attesa seguiti ad anni di anticamera 
dietro la Porta d'Oro, Certo, appena se- 
gnalato Il caso, la Comes potrebbe prote- 
stare, ma non si tratta di un caso, si 

L’oracolo 

e lo slogan 

Comparse di zingari 
diabolici che portano 

scienza, Come sl pos- 
sono definire Il tempo, 
l0 spazio, di questo 
progetto? 
l tempo innanzitutto 
è tempo linguistico. 

chiamato Uinguistico sl 
riferisce alla caratte- 
ristica  accumulativa, 
chiara e distesa, di 

progettantesi. Qualcuno 
ha ricordato Faulkner, 
i Sartoris e gli Snopes 
della coptea di Yokna- 
patawpha. 207 



Fau.kner è valldo però 
soltanto come ricordo. 

1I carattere perentorio 

dell’oracolo. Le espe- 

Allora leggiamo gli e 
sperimenti — collettivi 
per la riconquista del: 
la memoria. Le cost 
vanno tutte etichettate, 

M o 

D e però può 
© 

l'amore e della poli. 
tlca. Sarà proprio la 
politica infatti l'ancel- 
la della morte a Ma- 

dovranno essere con 
208 dannale. Gabrlel Gar. 

tratta di una politica. E la Comes non si 
chiude in Europa, spazia anzi, o vorrebbe, 
giustamente, del resto, nel Continenti; 
recentemente si occupò persino della 
istituzione della Comunità latinoamerica- 
na; eppure non ruppe clamorosamente i 
rapporti con quei governi latinoamericani 
che riempiono le galere di scrittori rivo- 
luzionari e guerriglieri... Le Organizzazioni 
degli scrittori devono far politica, è il 
parere del diavolo e dell'avvocato, ma 
devono scegliere, anche, quale polltlca 
non una generica politica libertaria equi- 
distante e falsamente imparziale, con 
una viziata coscienza ideologica della 
sua integrità « che non guarda in facecia 
a nessuno » e mette tutti sullo stesso 
piano, perzhé è proprio mettendo tutti 
sullo stesso piano che si guarda In fac- 
cia a qualcuno e che sì sceglie il mnemico 
più vero della libertà, che poi è, per la 
chiarezza totale, la società imperialistica 
mondiale, i capitalismi nazionali e il ca- 
pitale finanziario internazionale, | mono- 
poli planetarì, i governi invisibili e poli- 
zieschi degll oligopoli intercontinentali, 
le forze cioè che stringono tuttora le 
energie del popoli. e delle società modi- 
ficanti le loro strutture, in una dialettica 
statale di potere, in una logica ferrea di 
eserciti e territori... Scegliere, dunque, 
è inevitabile. Rompere, anche? Rompere, 
se è necessario. Altrimenti, per condan: 
nare il Patto di Varsavia SI esalterà il 
Patto Atlantico e non si distruggeranno 
ambedue ma Sì perpetueranno; e, in defi- 
nitiva, per salvare Praga sì annienterà 
Saigon. E così anche Praga. 

Purtroppo è facile, oggi, t\'a&(omlarsì 
in charognards de la revolution. Lo sanno 
quei cineasti francesi che, a Venezia, si 
prestarono (e non vennero mai più resti. 
tuiti) come stato maggiore della repres- 
sione chiariniana e, nonostante gli im- 
pegni presi dagli Stati Generali del Cine- 
ma francese contro tutte le infrastrut- 
ture culturali del sistema manipolatorio, 
mandarono e lasciarono proiettare i loro 



film mentre la polizia picchiava i loro 
colleghi italiani, ecc. $i offesero, quando 
vennero chiamati da qualcuno « avvoltol 
della rivoluzione ». E tentarono anche di 
sdoganarsi la faccia al loro rientro in 
Francja dove dovranno rendere conto al 
« movimento », non solo quello studen- 
tesco, del loro pasto da charognards 
consumato in quella « fiera del bestia- 
me » che è oggi una Mostra-mercato d 
prodotti contermanti Îl sistema, per u: 
re la bella cruda definizione di Edgar 
Reitz, giurato dimissionario. Accettarono, 
anzi riproposero essi stessi l'idea avan- 
zata dai « contestatori » di un incontro 
comune italo-francese. Pierre Kast, Ro- 
bert Lapoujade, Jean Rouch, Nico Papa- 
takis, Georges Lapassade, Cesare Zavat- 
tini, Gianni Toti, Lino Miccichè. Jean 
Narboni, André Labarthe e altri compi- 
larono e firmarono e fecero firmare a 
tutti gli uomini di cinema e di cultura 
presenti (tranne due soltanto, che non 
si riuscì a reperire) un documento co- 
mune per una azione comune,. 

Miarquez vede il 

cresce sotto | suol oc- 
chi senza fatica, da 
parte dello scrittore; 
Alla fine della lettura, 
tornare a rivedere le 
stelle con gli occhi di 
prima sarà molto dif. 
ficile, tanta è la forza 
di questo scrittore, tra 

grandì dell'America 
Latina, 

r. P 

Gabriel Garcia  Mar 
quez. 
Cent'anni di solitudine. 
Felirinelli Editore, ‘68, 
pagg. 426 L. 3,000. 



La marcia 

e l’arresto 

L'ultimo libro di Nor- 
man Maller, Le armate 

notte, pur non 
potendo vantare alcit 
na classica perfezione 
né formale né struttu. 
rale; pur, rispetto a 
qualunque _ tradizione 
romanzesca, — facendo 
acqua o meglio strari. 
pando da tutte le par. 
il, appare, con tutti Î 
suoi squilibri e la sua 
fretta, come uno del 
testl più illuminati per 
introdurre un europeo 
ad un discorso sulla 
Nuova Sinistra ameri. 

0no, 
egli stesso - pdrlcclph 
nell’ottobre del 

polizia ancora agli ar 
dal ‘comizi 

terminabili fino al deé 
jeuners sur l'herbe, dal 
cori alle nausee per 
stanchezza d'una  ve- 
a n 
bro è diviso in due se. 
zioni: La sloria come 

210 un romanzo e Il ro 

LA CINEDICHIARAZIONE DI VENEZIA 

« Un gruppo di autori, registi e crmm 
che sì sono incontrati a Venezia il 7, 
‘68, ritengono che è tempo di affrontare 
e superare le loro divergenze tatilche a 
proposito delle lotte contro le strutture 
attuali del cinema e le istituzioni sedi- 
centi culturali che ne sono l'espressione. 
Essi prendono l'iniziativa della seguente 
Dichiarazione; 

gli alibi culturali, rappresentati in par- 
ticolare dai Festivals, sì sono smaschera- 
ti_ | futuri incontri internazionali del cine- 
ma dovranno sottrarsi alle manomissioni 
degli Stati e delle strutture capitalistiche. 
Per conseguire questo scopo, | futuri 
incontri internazionali, che è necessario 
moltiplicare, dovranno obbedire ai se- 
guenti prineipi: 

a) nessun incontro Internazionale po- 
trà tenersi senza una partecipazione atti- 
va del pubblico popolare e delle forze, 
come il Movimento Studentesco, che 
mettono in questione la società contem- 
poranea; 

b) la condizione preliminare dei nuo- 
vi metodi di organizzazione di questi 
incontri è l'autonomia, che deve ritro- 
varsi al livello delle responsabilità e del- 
la gestione. Le diverse associazioni di 
autori, di critici e di tecnici, e ì movi- 
menti culturali popolari sono il molore 
iniziale di queste trasformazioni, 

Gli incontri del elnema, fino ad ora, 
i ta 

| 
futuri incontri internazionali saranno lo 
strumento permanente della promozione 
cinematografica, teorico e pratica, inte- 
grato In un movimento generale di tra- 
sformazione della societi 

| cineasti firmatari dî questa Dichiara- 
zione decidono di agire immediatamente, 
attraverso discussioni bilaterali e multi- 
laterali per elaborare una CARTA MON- 
DIALE d'un cinema liberato dagli impe- 
rialismi politici e economici ». 



Un documento, come sì legge, (final- 
mente, qui, data la pratica « segretezza » 
del testo non pubblicato) dal fraseggio 
secco e preciso, mutuato forse dal « torio 

del maggio » parigino, oppure da quello 
del contestatori veneziani del falso di- 
battito su « Cinema e politica » f« Cine- 
ma e polizia », subito ribattezzato) . Ep- 
pure, certi « charognards » fecero subito 
di tutto per vanificarlo. Lo portarono per- 
sino a Chiarini, nel folto delle contratta- 
zioni premialistiche, quindi cercarono un 
pretesto qualsiasi per sfuggire a quella 
contraddizione violenta tra la dichiarazio- 
ne in fondo ineluttabile in quei termini e 
il comportamento complice. Basto che 
un rappresentante dell'Associazione Na. 

manzo come storia; c'è 
ill (entativo di saldare 
una vicenda personale 
ad un evento che si 
sarebbe potuto rivela 

serve perfino di «do- 
cumenti s, cioè di ci. 
fre e di pezzi di gior- 
nale) e ci 

zionale Autori G| leggesse. 
durante la conferenza stampa, con Îl con 
senso della presidenza {coniposta dai 
francesi firmatari), un documento rias» 
suntivo delle posizioni contestatorie del- 
l'ANAC, perche subito, fra alti olamori di 
indignazione ritirassero tutto e sparlssero 
per ia comune di Chiarini, magari per il 
soltopassaggio che collega il Casino 6 
il Palazzo del Cinema all'Hotel Excelsior 
in-eui eramo stati tutti principescamente 

‘ospitati. a spese della cultura italiana e 
con la discriminazione nei contronti del- 
le sinistre escluse dalla compartecipa 
zione statale alle spese di soggiorno {a 
proposito: quando si apriràa un'inchiesta 
sull’amministrazione della Mostra di Ve- 
nezia e, in geneiale, di tutte le istituzioni 
culturali? L'invasione della libertà di co: 
scienza sì' comple anche attraverso le 
discriminazioni dell'ospitalità. i favori, j 
biglietti d'aereo, le proiezioni speciali, 
eccetera) 

Allora niente Costituente Europea del 
Cinema Libero? Niente Carta Mondiale 
del Cinema? La risposta non è così nega- 
tiva. | fatti sono ostinati, e l'imprevedì. 
bilità della storia sta sempre in agguato 
a smentirci, În un modo o nell'altro, la 
contestazione infrastrutture conti- 
Huerà, sì svilupperà, produrrà l'attesa 

S 

a con 
zioni » apportate dallo 
seuardo di t perso 

Ma  l'episodio storico 
non è tutto; che anizi, 
alla fine, benché non 
manchino le suggestio: 
ni per le immense fol. 

oriov, N 
tuiti compagni di MI 
in quella marela, e 
perfino per l'appassio- 
tiata ‘messinscena della 
ia AN 
se, così diversa dalla 
nosira, nel suo miscu- 
gllo di tolleranze è In 
tolleranze, 

alla fine e 



Îtà, l suo accusarsi 

remmo, 
tabilità 

e capillari analisi sul- 
l’uso della droga cul in 
certe circostanze ero- 
tiche non sì può pro- 
prio rinunciare: tutte 
cose queste che offen- 
dono la mortale 
rietà — dell’intellettuale 
per esemplo i 

\um.,u Mailer 
della notte 

Mondadori Ed. L, 2000 

« grande rivelazione » della falsità di ogni 
riformismo non rivoluzionario E dalla 

ivoluzione »... 
Certo, sono due secoli almeno che i 

lavoratori stanno « rivelando » a se stes- 
si, generazione dopo generazione, che la 
lotta sindacale non serve ad aliro che a 
dimostrare la propria inutilità fondamen- 
tale e la necessità della rivoluzione, no- 
nostante tutti | successi e gli oblettivi 
intermedì raggiunti (alcuni dej quali po- 
tranno magari configurare anche nuove 
più autonome e libere strutture di una 
socletà trasformata: per esempio certe 
forme di autogestione). E non sappiamo 
quanto dovrà durare la «rivelazione », 
cioè la dimostrazione, Îl test inesorabile 
della demistificazione ideologica. Però è 
un sintomo extraordinario di mutazione. 
Gli intellettuali, proletarjzzati o proleta- 
rizzandì, si muovono. Questo strano ceto, 
strato, categoria, questa non-classe per- 
petuamente oscillante tra le classi al 
potere e le classi dominate, sl batte an- 
che da sola [una sua parte. almeno, di- 
ciamo così) prendendo l'iniziativa, 
gliando-Imparando rapidamente che = la 
politica non è una sclenza e nemmeno 
un'arte, ma un gioco per Îl potere e con 
n potere, un gioco che non è un diverti- 

ento, ma una faccenda mortalmente À 
sona e che per questo nel gioco politico 
la morte, il fanatismo, il calcolo sì man Ì 
festano più spesso che non l'umorisma 
0 il riso », per dirla come la dice Karel 
Kosik, in uno del gruppo di saggi politico- i 
filosofici che pubblichiamo in questo nu- 
mero di Carte segrete. Con serietà 
guinosa quindi, sono entrati nel gwcxìn—, 
senza ridersi troppo addosso, scoprando 
in primo luogo chi sono essi stessi, da 
che parte stanno e chi sta con loro, chi è 
coraggioso a parole e vile nei fatti, chi 
è vile intellettualmente e coraggioso nel- 
l’azione e viceversa, verificando la specie 
umana e assumendosi la responsabillità 
della propria faccia pubblica mentre gli 
schermi della loro coscienza sì rivelano 



diversi da quelli di classe, gli schermi 
cinematogorafici della cultura borghese, i 
diaframmi di una difficile emergente ve- 
rità rivoluzionaria. Questa la data: 

VENEZIA  AGOSTO-SETTEMBRE 1968 
ANNO ZERO DEL MOVIMENTO PER LA 
LIBERAZIONE DEL CINEMA 

è il titolo del documento di lavoro pre- 
sentato all'assemblea unificata delle as- 
semblee del Comitato di coordinamento 
per il boicottaggio della XXIX Mostra 
internazionale d'arte cinematografica di 

Punto 

e a capo 

CI è appena giunto 
n quirio NL o del- 

Venezia e dei agli editati, e 
comincia con l'epigrafe: 
Non è che l'inizio, 

<;a1g…r e (.1| 
la libe- 

razione del cinema è a venire: l'azione 
continua... r. 
Bisognerà leggerla, quì su « Carte segre- 
te», visto che a Venezia non è stato 
possibile diffonderio nelle caselle dei 
giornalisti di tutto Il mondo (tante 
il Sindacato Nazionale Giornalisti 
matografici ha dovuto rivendicare con 
una risoluzione adottata da tutti i critici 
presenti a Venezia la gestione delle 
strutture informative di tutte le inizia 
tive culturali cinematografiche) e visto 
che neppure la stampa lo ha riportato, 
non fosse altro che per la difficoltà di 
procurarsene il testo, nell'atmosfera po- 
liziesca veneziana di « caccia al conte- 
statore e alla sua parola, detta e scrittà » 
(ma sì, la caccia riguardava anche le sale 
di riunione chiuse. riaperte, semichiuse, 
semiaperte e fl diritto di parola e di con- 
ferenza stampa, ecc.} 

L'ondata del nuovo movimento storico 
che attacca alle radici le Infrastrutture 
cullurali del sistema di potere antidemo- 

eratico retto dalla classe dominante, è 
glà messo In questione l regime Uni- 

versitario, le biennall, le triennali, le qua- 
driennali, ì premi letterari, le istituzioni 
teatrali, musicali, ecc. in Europa, nelle 
Americhe è In tutto il pianeta, ha rag- 
giunto quest'anno Venezia, facendo « av- 
venire » la verità, rivelando la falsa co- 
scienza ideologica del cinema. 

[Eateili Spatola; fenta: 
no di fotografare con 
questi libretti gli ulti 
mi sgoccioli di una sì- 
tuazione poetica e le 
prime luci di una si 

struttura; una _ volla 

l’avanguardia, 
dunque, regi 
esperienze più 1inder: 
ground (ma non nel 

Î: ne- 
poesin 

11 quarto volumetto è 
firmato  da Gregorio 
Scallse con un titolo 
«a capo» che riassu. 
me da solo tutlo quel. 
lo_ che abblamo detto 
sin qui. 
A capo, finalmente, co- 
minelamo un nuovo ri. 
N S 
fitolo sta anche la na 
iura dell'esperlenza 
poelica scaliseana che 213 



214 

la nuova riga finisce 
con scriverla soltanto 
con la vecchia, magari 
a smarginare. 
Surrealismo, maledettà- 
smo, nuova oggettivi: 
tà, poesia gnomica: l 

at] 
EGELLIVAIA) che SO aa 
né pop né astratta. 
Dopo Il dico di dire e 
il dico di non diîre, e 
cloè dopo il decaden- 

In guesto senso sl po 
trebbe andare a capo, 
forse, magari cancel- 
lando _ definitivamente 
le_ righe precedenti o 
almeno l'atlmosfera, 1L 
gusto che quelle righe 
avevano crento e che 
rmai  hanno  consu. 

mato, 
1ì volumetto è corre 

Scorso a parte. 

Gre…… Scallse 

E Editore, '68. 

Perché Venezia? 
Trentasei anni fa, in pieno fascismo, 

nascevano insieme a Venezia Îl Porto 
industriale di Porto Marghera e la Mo- 
stra Internazionale d'Arte Cinematogra- 
fica, promossi dallo stesso aristocratico 
capitalista fascista: esponente della spe- 
culazione turistico-alberghiera. 

Un terzo di secolo è passato e le 
stesse linee strategiche di sviluppo 
esclusivamente capitalistico permangono 
inalterate: da una parte l'industria mo- 
nopolistica sempre più concentrata, dal- 
l’altra la Venezia storica condannata a 
un etemlta turistica senza vita né pro- 
spetti 

IL mov«mento per la liberazione del 
cinema ha denudato l'istituzione cultu- 
rale veneziana dalle sue maschere e ve- 
staglie, e ha mostrato a tutti gli Uomini 
di cinema (autori, critici e pubblico: 
perché anche gli spettatori sono, per 
nol, « uomini di cinema ») lo statuto fa- 
scista, la direzione autoritarja, la subor- 
dinazione allo Stato (cioè l'assenza di 
ogni reale autonomia) la sogggvugne a 
interessi  turistico-speculativi Te 
sono quelli della popolazione Veiriana 
e !|dense la tradizione fieristico-mercan- 
ille, l selezione classista del pubblico, 

o 5
 

rlo dei premi, le deleghe di ‘giudizio a 
pochi funzionari della cultura ufficiale, 
l'esaurimento della circolazione al puro 
ambito del Festival, e Ja logica dell'indu- 
Stria culturale che manipola e assorbe 
gli stessi film svuotandoli di ogni carica 
poetica e di ognì verità (perché un film 
contro la repressione presentato a n 
pubblico privilegiato e difeso dagli or- 
ganì della repressione è un film autenti- 
camente repressivo). 

Attraverso gli incidenti quotidiani di 
Venezia, le aggressioni poliziesche, le 
sale sgombrate con la forza, il teppì- 
smo dei volontari fascisti, le manovre 
dei « gruppi », ì veneziani, i lidensi, gli 



uomini di cinema italiani e slranierv co- 
minciano a capire tutti inslem: 

le 0 SeAO coliir aa 
matografica sono contro il cinema e con- Îo sono 
tro: Venezia, 

il movimento di contestazione è per | Narrato 
il cinema e per Venezia 

La salvezza del legittimi interessi eco- 
nomici della popolazione non sl trova 
nell'attuale istituzione fieristico-cinema- 
tografica, in erisi e prossima al naufra- 
gio, ma può trovarsi soltanto nelle pro- - #In un certo senso 
spettive di sviluppo indicate e rivendi- una posizione dispera- 
cate dal movimento per la liberazione del ta sarebbe una possi. 
cinema dalle sue servitù, nella trasfor-  bilità ». La posizie 
mazione della vecchia Mostra fasclsta in disperala è auella del. 
nuove  istituzioni autonome 1a A tene alte 
Centro  Internazionale Cinematografico ©° © cela affermazio. 

e 
Wi 
ne negaliva della ne- 

i pi gazione e così via. IL 
zione del nuovo cinema mondiale, Una tentativo, l’ipotesi di 
Università Popolare Cinematografica In-  una reallà, se non del. 
ternazionale aperta tutto l’anno, ecc Sta  la realià totale, è 

Due sceue di <Le ia sporelle» ano degli uleimi film della cinematografia 
slovacra { registu $, Uber è uno dei più interessanti del cinema ceco- 
slopueea) IL film è anà mulu satita delle persecuzioni « novotmiane » 
couro e comunià di suore che resistevano nelle E 
menle lesiimonia - del di 
queste storture del sociulismo cecosiovdero U. …/;c e ) 215 



 tema di questi 

tismo europeo che ha 

all'immaginazione creativa degli uomini 
di cinema trovare le forme ed elaborare 
i progettì delle nuove istituziani, autono- 
me e gestite dalle legittime rappresen- 
tanze degli autori, dei critici e dell'asso- 
ciazionismo culturale-popolare che supe- 
rino i confini del ghem cuhurah 6 non 

come 
principale la volontà di 
non dire, e come mas. 

OO AOI apeìîatorl critici di 
tutto il mondo per un'azione liberatrice 

sia. ng\.\ poesia parla 
della poes 
sia, è În qualche modo 
meta, Il grande deca 
dentismo s 
giunge qui il suo apl- 
ce DIfficiimentesi 
possono — immaginare 
ulteriori sbocchi alme- 

esperienza  surrealista 
europea, in  Heissen 
biiltel danno spazio al 
vuoto, al nulla della 
poesia, della melapoe 

unto. « Senza 
memoria in piedì nel. 
l'oscurità totale ». 
La morie stessa è un 
esercizio. Îl melapoeta 
infatti scrive da quella 
zona d'ombra che non 

ivere 
sull'esercizio di  mo- 
rire. 
Questo poeta redesco 
dquarantaseltenne è un 
altissimo u=mylkn di 
poeta del linguaggio, 
delle strutture lingul 

da ogni da esten- 
dere in tutto il pianeta dovunque sì lotti 
contro le strutture poliziesche del pen- 
siero umano 

E' finito Il tempo in cui il cinema sì 
lasciava sfruttare dal capitale finanziario 
e speculativo mascherato da operatore 
culturale. E' cominciato il tempo della 
nuova cosclenza cinematografica delle 
masse. Autori e spettatori r\cuperano i 
loro occhi rubati. Si ricomincia a vedere 
al di 1à delle fumee ideologiche, degl\ 
inganni, delle mascherature. 

A Venezia è suonata l'ora della verità 
cinematografica, che non è solo una Ve- 
rità cinematografica, ma una verità che 
è di tutta la società allo specchio degli 
schermi. 

Siamo soltanto alla prima tappa del 
movimento per la liberazione del cinema. 
La lotta per ii cinema sarà lunga, diffi | 
complicata, forse anche confusa, mi 
ciata com'’è ad ognì passo dai pollzu…1, 
del pensiero e dagli errori a cui sono 
soggetti coloro che agiscono, « L'occupa: 
zione paclfica simbolica di lavoro » della 
Mostra di Venezia ha voluto soltanto 
aprire una nuova fase dell'Intervento de- 
gli uomini di cinema nelle questioni che 
direttamente I) riguardano, per assolvere. 
al loro dovere di intellettuali democratici. 

L'azione non è stata soltanto degli Uo- 
mini di cinema, ma anche di grornahsu, 
critici, L)perùlm'\ cultural 

1a1 ed © stata Confortata dalla MISC 
dalla rapida crescita di una nuova col 
sapevolezza del problema anche fra que- 
gli operatori economici veneziani e del 



Lido che erano stati ingannati dalla falsa 
propaganda e dalle manovre del gestori 
autoritari della Biennale 

Nonostante le incomprensioni iniziali, 
e persino gli scontri, e la confusione se- 
minata da certi organi di stampa e dalle 
forze politiche che immobilizzano la cul- 
tura, la cosiddetta « contestazione vene- 
ziana» ha sbleccato le coscienze, ha 
fatto compiere importanti passi avanti a 
tutti coloro che in un modo o nell'altro 
hanno partecipato al «momento della 
verità » di Venezia, 

L'azione continua, dal Lido e oltre il 
Lido, dalla Mostra per andare al di là 
della Mostra, dall'italia in tutto il mondo 
internazionale del cinema 

Per il cinema Italiano vogliamo 
un nuovo ordinamento legislativo 

che capovolga la situazione di privilegio 
di cui gode l'iniziativa privata, garantendo 
condizioni di libertà per un cinema vera- 
mente libero; 

— |‘autngest\one da parte di autori, 
‘organizzatori culturali spettatori, 

orq.amzzazlom popolari e Movimento Stu- 
dentesco e il potenziamento democratico 
degli Enti di Stato; 

— l'abolizione di ogni forma di cen 
sura e la riforma del codice penale fa 
scista; 

— Î| superamento dell'organizzazione 
turistico-festivaliera della cultura cmem 
tagrafica e lo sganciamento dalle 
produttive Itallane e straniere lsmenca 
ne, prima di tutte); 

la maturazione di una nuova consa- 
pevolezza dei problemi del cinema e 
della società fra intellettuali e lavoratori; 
‘concentrando l'attenzione non sui conte- 
nuti delle istituzioni, ma sulle funzioni, 
i metodì, le. forme, le strutture dell'orga- 
nizzazione della cultura. Non si tratta di 
lottare perché verigano prodotte e pre- 

\sènîa;e» dalle attuali forme di produzio- 
ne, opere più o meno buone, ma di agire 
perché camblno i rapporti di produzione 

s l 
certo senso, poeti’ del 
lvuguzr:glu tuttl ì poe- 

ma il nosiro sì è 
…llo proprio  come 

(ri)-pensamento la lin- 
gua e le sue possibili- 
ià. Quello che ba co- 
struito è un metalin. 

t0 innumerevoli trac- 

nze dei 
BYorÌ puel{ e narta o 
del nostro secolo: da 
Micheaux d Musil alla 

narrarsi». Sembra  Il 
rmauiiesle della poetl 

D'Annunzio, Pirandel- 
lo, su su fino a Lan. 
dolfi e certo Moravia). 
A lettura finita può 

ia che scrive sulla 

r p. 

Helmut _ Helssenbiittel 
Testi 1/2/3 
Einaudi Ediiore, '68, 
pagg. 177 L, 1,000, 217 



La funzione 

del tecnico 

1i diarlo del protago 
nista de Il franco ti- 
ratore, l'ultimo roman- 
z0 di Raffaele Crovi 

scelto ìn una fase inì 
ziale, e poi per sem- 
pre, il ruolo poi man. 
tenuto di strumento di 
partito. La sua voca- 
zione è l'umiltà. La- 

messo in un rilmo di 

cautela, di piccoli col- 

pi di mano, di passi 
felpati, di corridoi in 
penombra, di manovre 

elettoralil o partitiche, 
n sirategie dai 

minim  obiettivi, egli 
AA 

in cul si costruiscono le « cose d'arte 
cinematografica » 

il movimento per la liberazione del cì- 
nema iniziato a Venezia continuerà in 
tutta Italia e nel mondo, appena terminata 
questa prima « battaglia per il cinema ». 

essun « uomo d'ordine », nessun poll 
ziotto della cultura può illudersi di aver 
neutralizzato le forze vive della poesia 
cinematografica. 

A VENEZIA E' STATA GJA" SCONFITTA 
IN QUEST'ANNO ZERO, LA REAZIONE 
CINEMATOGRAFICA 

Scricchiolano le impalcature, le travi, 
i legamenti delle strutture imputridite 
della vecchia cultura privilegiata e anti- 
democratica. Chi non l'avverte, è già 
fuori delle correnti della storia, non rie- 
sce più a scorgere il proprio volto can- 
cellato dallo specchio degli schermi su 
cui si affacciano le forme ‘cinematogra- 
fiche della nuova coscienza sociale. 

Le « forme cinematografiche della co- 
scienza sociale » cominciano dunque ad 
affacciarsi allo specchio degli sohermi 
sU cui si cancellano certe immagini, certi 
volti, i nostri forse, E le forme teatrali? 
E quelle pittoriche? E quelle letterarie? 
Già la formulazione incespica nelle paro- 
le. Il teatro è Sceso dai palcoscenici sui 
marciapiedì, sulle ramblas. La pittura daf 
vecchi supporti si è arrampicata sul muri 
invadendo lo spazio intorno a nol, sopra 
e sotto. La scultura sì è fatta alberatura, 
esquina, chiglia stradale, La letteratura 

ibrl e scrive le sue frasi 
muratura. La poesia sì fa parola d'ordine 
slogan di battaglia di strada. | manlfes&l 
della guerriglia urbana di massa (non più 
guerriglia, dunque) sono scultura-pittura- 
poesla, e anche musica a volte o canzo. 
ne, quando vengono musicati e cantati 
i testi stradall in concerti veloci per voce 
libera, megafono e bastone da cranio 
sciolto... | TA-TZU-PAO, i manifesti cinesi 
a grossi caratteri della « rivoluzione cul- 
turale », hanno fatto scuola anche presso 



chi non condivide « l cinesismo » ma 
irova che «la cinesità » o Îl « momento 
cinese » universale, trasferito nej moduli 
liberi delle « vie nazionali al socialismo », 
è un'altra cosa, e funzionante come for: 
ma d'azione. Le parole « avvengono » 
agiscono come personaggi. Non cì sono 
più autori, solo personaggi, tutti noi lo 
stiamo diventando, lo vogliamo e no, sia 
che recitiamo coscientemente la nostra 

parte di uomo-specie-autocontestantesi 
sia che fingiamo di non agire e allora 

dianità, Il grigiore. E 
va  liberandosi — delle 
scorie, di {uite le inac- 
chie contenute dal pec- 
cati e dalle virtù, per 
assumere  l'abito del 
laico la cuì coscienza 

limitato ruolo di tec- 
Dico, di specializzato 
in ione del- 

siamo agiti, 

morti-che-afferrano-il-vivo (le mort saisit 
le vif, dìicono i francesi). Ma siamo già 
al di là del Sensual Laboratory di Mark 
Boyle, la sua lanterna magica in cui se- 
crezioni corporali (saliva, sudore, san- 
gue) mescolate a coloranti e a prodotti 
chimici, riscaldati da lampade e ingran- 
diti da Jenti giganti. ribollono davanti al 
guardante, mentre rumori fisiologici am 
plificati (respiri, rantoli, ansimi, battiti 
cardiaci, ecc.) passano sul magnetofoni. 
A Reggio Emilia, dopo la irraccolta pro- 
posta di Marc'O, Guerra e consumi, un 
‘grande happening di massa o « spettaco- 
lo teatrale all'aperto » (le porte del tea- 
tro si sarebbero dovute aprire, al solito, 
ma il pubblico accalcato all'ingresso 
avrebbe dovuto trovarsi di fronte un pu> 
tone di soldati — americani? — con 
balonette in canna che lo. avrebbe Splnlc 
verso la plazza, strade-anguste, ecc.), si 
prepara un Allofestival di culture vivante, 
con la partecipazione, come spettatori 0 
spettautori, di operai, contadini, studenti, 
passanti, ecc. Come fnelle fac di Parigi 
‘occupate, | giovani operai saliti sulla torre 
iuindici trovavano pittori che gli mette- 

vano in mano 1l cannello ad aria e gli 
insegnavano a dilatare i colori sui fogli 
da manitfesto (con risultati sconcertanti), 
così a Reggio la pittomuratura e la lette- 
ratura murale scandiranno visivamente 
l'avvenimento degli avvenimenti, la fat- 
togratia, la proposta anticulturalistica e 
antiartisticistica (masticatele pure e me- 

le masse, di serupolo- 
so argine delle passio- 
ni estremistiche 
Proprio come cattollco, 
ma cattolico di que- 
stastorla contempo- 
ranea, ha ridotto Vim. 

un processo di accu- 
mulazione proprio di 
gesuitici ragionamenti, 
moraviani disgusii, ra- 
pidì schizzi d'ambienti, 
Un mito della oggetti 

defi- e 
nitivo.  Nessuno — ha 

questa storia che vi 
viamo. Gli n 1 
livelti di valor 

l ritratto è preciso e 
hen composto, ma del 
(0, — accumulato 
prove di abile intelli 
genza, ingabblato _ in 

quale non sl sa più 

appena sollecitate, co- 
imunque — Irrimediabil- 219 
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mente scontale in par- 

abbia compiuto rinun- 
ce e accettato la sua 
funzione di teenico, d| 
compilatore — di 
manzi. 

fi 

Raffaele Crovi 
Îl franco tiratore. 
Rizzoli  Editore, '68, 
pagg. 115 L. 1.400. 

le queste frequentative, 
pirci) 

Strani inquietanti segni del 1Pmpo 
questi, invasione degli happening 
sa, certo, E bisognerebbe appuctondlme 
il senso, la direzione cioè, psicosocialo- 
gicamente. Può sconcertare, ma persino 
Bob Kennedy. poco prima del suo atten- 

in una conversazione col regista 
John Frankenheimer, aveva dimostrato di 
essere consapevole del fatto che « vivia- 
mo in un'epoca di straordinario contagio 
psichico ». Persino gli attentatori di pre- 
sidenti « contaminano » le menti, produ- 
cono altri attentatori.. Naturalmente, 
Kennedy non poteva capire 0 dichiarare 
di capire questi fenomeni dî contagio 
psichico nel grande intreccio ideologico 
e classista (le lotte di classe come mac- 
chine della storia) che sì prolietta nella 
fantasia di massa e vi si rappresenta ap- 
punto ldeologicamente, cioè con una 
falsa teatralità. Però è interessante il 
suggerimento kennediano secondo cuì 
« bisognerebbe  approfondire lo. studio 
del trauma provocato dai mass-media, 
cioè dalla creazione di elimi drammatici 
con il nuovo falso-vero bisogno di avveni- 
menti spettacolari. Il vuoto spirituale è 
tale — conveniva il senatore — che l'av- 
venimento drammatico. l'happenîng 
diventato un vero bisogno. E da un hap= 
pening all’altro passa la reazione a cate- 
na. Mi chiedo a volte se l'esplosione 
nella pittura, con Pollock e lactìon-pall!- 
ting, non finisca per spingere alla vii 
lenza quei giovani che non hanno ralento> 
artistico o altri mezzi per esprimersi., e 

ra, è certo che la violenza non viena 
dall’esplosione artistica antiartistica, ma 
dallo scontro delle classi, però è anchi 
vero che la velcolazione psicologica è 
pronta per il trasferimento, la disloca- 
zione, la deviazione dalla presa di co- 
scienza rivoluzionaria. E qui il teatro stra- 
dale, l’azione contestativa, le occupa: 
zioni di lavoro si propongono invece 
come happening cosclenziali, in cui la 

tanto per ca- 



fantasis prende Il potere e avviene la 
epifania ideologica, e il rivelatore può 
trasformarsi in detonatora 

Durante il bimestre di lotta francese 
questa corsa alla coscienzializzazione 
avvenimenziale sì rivelava in particolar 
modo durante le sedute di massa nelle 
aule delle facoltà in cul si sperimenta- 
vano nuovi approcci metaculturali o me- 
tartistici; Notissimi e impegnatissimi uo- 
mini di cultura e d’arte sl precipitavano 
in mezzo al nuovi pubblici e tentavano 
il colloquio nella rappresentazione, spes- 
so contestati brutalmente, interrotti, 
respinti perché incapaci di offrire una 
esperienza artistica collettivà, perché 
riproponevano sempre lo stesso tipo di 
esperienza artistica Borghese offrendo il 
loro oggetto artistico, poema o pezzo 
musicale 0 esecuzione perfetta, e Non 

Tl cantastorie 

surrealista 

Roversi ha ragione di 
dire che 1a Sicilia dl 

sì trattia 
‘oleografico 

e: dai — colorl 
ai SISIO 
di una corrosiva calu- 
ra che scloglie | colorl 
stessi altro che l' 

zione, però accolto come una passività 
n'offesa alla in 

SS d OMiEStICA partecipazione... Lo. 
avvocato e il suo diavolo si trovayvano 

i 
poi in ammassi stra- 
volti e surreali dove il 

giatura dell'insieme, E' 



questo dunque che cl 
attira dì più nel poe- 

le dialetto 
© iîn un italiano ancora 
più semplificato e gut- 
turale e quasi emble- 

lanto scuolono questa 
l E 
addormentata, 

\i‘. di fronte a questi bloechi mentali di 
. al silenzio di pietra che conge 

N gli spazi frantumandosi poi di colpo 
nelle schegge degli urli disparanti per 
l'impasse riconosciuto, poiché nessuno 
aiutava, nessuno poteva 

Poi, invece, s} ritrovavano nel folto 
giovani teatranti di Nanterre, che nell'au. 
ditorio immenso della Fac de di 

‘ostravariò » pazientemente per lunghis- 
simi pomeriggi e serate e nottate il loro 
steatro, la mise en oeuvre collective, 
l’a 

L h\…n\1 
templ. 

Sg\w l velo della poe- 
12. ci sono le 

i un fantasio- 
s0 r……m;: di ballate 

igne e R 
s v al p 

+ S 
DAiGsi le allucladioni 

stata attaccata la im- 
pletosa struttura che 
di questa implacabile 
sacralltà è stata condu- 
zione. Per questo non 
resta che funamboleg- 
giare, « in atta- 
forma di donchisciotti- 

senso più ci place la 222 prima sezione del Ib 

Sophie Laurence e | suoi ragazzi di Nan- 
terre chiedevano che tulti parté: 
sero abolendo distanze e quinte e palco- 
scenico e platea, proponendo temi, mo- 
tivazioni, azioni in comune, momenti da 
Vivere in seconda istanza .. Gli studenti 
e gli operai discutevano, polemizzavano, 
intervenivano fra i corpi degli attori-ope- 
rai-studenti dì Nanterre che si decontrae- 
vano, dapprincipio senza rendersi conto 
della teatralizzazione già in atto (e se 
ne accorgevano, forse, al Theatre de 
l’Epée de bois, dove il quartiere si riu- 
niva per scrivere insieme le poesie-da. 
mlnu‘ le risoluzioni collettive, le prote- 
ste di arrondissement e faceva teatro a 
ogni intervento fra le povere quinte di 
legno?). Poi la Laurence riproponeva le 
motivazioni  inespresse a parole ma 
espresse in atti, interpretava, rinveniva 
chiavi, riteatralizzava Îl teatralizzato , 
Avevano tutti insleme provato a = fare » 
la risurrezione lalca di Lazzaro, jl fran 
cese che si sveglia dal suo lungo. sonno 
ideologico... 

« Ogni attore, durante Îl lavoro«gmom i 
sì costruisce una parte persohali 
specìe d'essere dai multipli visi. secorv 
de la“sua capacita di autocreazione. Le 
funzioni, 1 ruoli sì distribuiscono da sé. 

sue angosce individue-sociall, il suo 
dramma umano-politico. Ognuno d|vema 
Lazzaro, a un momento dato, L'attore- 
pubblico si avvicina a poco: a poco E 



essere nascosto che può essere, e gli dà 
modo di esprimersi attraverso le prove 
di gruppo, volute dal gruppo, provocate 
dal gruppo e da lui stesso attravérso il 
gruppo, Prove di verità: impossibile ba- 
rare. Lo spettacolo che sì nega come 
spettacolo è così una composizione pla- 
stica e sonora: non utilizza che l’essere 
umano, Ccorpo.. voce, emozione, storia 

Poi avevano giocato = L'espulsa », Il 
dramma di una « algerina cacciata dalla 
polizia francese perché aveva partecipa- 
to, lei, straniera, all'occupazione della 
Sorbona (il dramma del lavoratori stra- 
nieri in Francia, autentico e tremendo, 
di cui presero coscienza le nuove gene- 
razioni francesi nella lotta del joli mai, 
non più tanto joli a giugno, a luglio, nel- 
l’estate delle espulsioni nelle mani delle 
polizie oltre-frontiera, spagnola, porto- 
ghese, ecc.). Quindi | rituali del senso- 
riale perplesso, del parto, della dispera- 
zione sociale, della malattia, degli ele- 
menti, della prima e della seconda natu- 
ra; mescolando psicoterapia di massa a 
featranalisi con una furia sperimentali- 
stica, una devozione, una fiducia nell'au- 
torivelazione teatralistica che sconcerta- 
va nel giovani operai de La Folie, la bi- 
donville di Nanterre, indistinguibili dagli 
studenti che syv creato u il movi- 
mento del 22 r d 

AI Teatrino deHe Spada di legno, il 
pubblico del quartiere faceva lo stesso 
non facendo 19 stesso: sulle mura di 
travi e tavole | loro tatzu.pao erano una 
singolare combinazione di vecchia cul- 
tura appresa e dimenticata sui banchi dî 
scuola, dî articolistica da giornale di 
Qquartiere, di echi di canzoni boulange- 
riane; per esempio: 

bm La paglia bruciata, 

rate, simili nella loro 
fresca malizia alla reli- 
giosu passlone e morte 
del Fratelli Cervi; così 

cantastorie del vente- 
simo secolo. 

b.f. 

Tgnazio Buttitta 
La paglia bruciata 
Feltrinelli Editore, '68, 
pagg. 165 L. 1.500, 
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Come farai, 

riformatore? 

E' questo un libro fa- 
cile e piacevole da leg- 
gere, ma come pol pos: 
siamo parlarne? Come 
una cronachetta storì: 

jacissime _ cronache 
florentine del '300, op- 

Ì l'appassionato e com- 
| mosso 

PRESSION 

Sì vous vivez a cinq dans un deux pièces. 
SI vous prenez l'métro 6 heures du soir, 
S'il vous est dur de joindre les 2 bouts. 
Si vous d’vez economiser sur tout. 

C'est de la Compromission. 

Sì vous ètes satisfaits de votre sort. 

Sì vous n'avez plus rien à esperer, 
rien è attendre, rien è envier, 

Si vous croyez guider votre destin, 
Si vous pensez qu' voîre Vie vous 

appartlent 
ce n'est qu'ne impression 

Sì vous bossez neuf heures a l'ateller 
Si vot metier vous écrase et vous broie. 

Si vous étudiez sans savolr pourquol. 
Si vous n'emballez pas pour vos idées 

Craignez la Depres: 
Si vous avez une allure d'enragé, 

i vous revez parfois sur le pavé, 
SI vous croyez à l'imagination. 

Vvous Ù a I 
storico di anni che dif- 
ficilmente saranno di- 
menticati: era proprio. 
in quej mesi che dal 
magma _ dell’antifasci- 

e a voce tanto più alta 

quanto più a lungo le 

voci erano state smor- 
zate dalla tirannia. I1 

comunistì trovavano la 
loro strada, 1 cattolle] 

d anche: sirade diverse, 

eppure a volte riusci. 

vano a intendersi; ma 
224 quale era la stradn di 

Gare a la Repression 
SI vous refusez toutes les repressions. 
Si vous n'voulez plus le bouton-pression. 
Si vous voulez trouver votre expression. 
Sì vous voulez détruire l'oppression. 

Faîtes la Révolution 

E' anche questo, la messinscena della 
messincrisi generale della vecchia stru- 

e a culti 
ra e delle arti nelle infrastrutture della 
società capitalistica In cui sviviamo. La 

* À fi vi 
do la morte o per lo meno la cadavericità 
latente, l'agonìa della cultura di elasse 
proprio nel momento in eui sl tentano le 
estreme teorizzazioni (ideologistiche se 
mal ce ne furono altre) della sua egemo. 
nla, linguistica e comportamentistica. Il 



cinema-oggetto come il teatro imparteci- 
pazionale o la pittura per i mercanti o 
la musica chiusa sl svuotano di immagini 
e suoni. | cine-tracts si projettano sui 

muri, le parole mute sl iscrivono sui 

nastrl, avvengono nella paglna stradale 
confutata. Le mostre della cultura sì rive- 
lano mercati squallidi di oggetti designi- 
ficati, insensati, cloè immoti sul banca di 
vendita, archiviati prima del consumo, 
nell'indifferenza della gente che spopola 
le grandi fiere del bestiame Intellettuale... 

Resta così l'azione delle parole. Re- 
stano le parole dell'azione. Restano, cioè 
resistono. La poesia muore nej IIbri, esce 
dalle pagine a prendere aria 

SIATE REALISTICI: 
CHIEDETE L'IMPOSSIBILE 

Era scritto suì muri di Parigi e sem- 
brava un bel distico spontaneo, lo si con- 
sumava con gli occhi, e 

Ferdinando Tartaglia? 
Magro, intelligentissi- 

ro della sua orgogliose 

tì frequentatori  del 
suo «Movimento reli 
gioso », il Tartaglia bal. 

le nella sua scarna mo- 
le, simpatico esempio 
di una sobrìa toscana 

si 
ormal, nell'abitudine cullufàli$ii@a Pv| 
s cominciò a capire che nel distico era 
la Sintesi di una tattica e di una strate- 
gia: i rivoltosi chiedono l'impossibile per 
dimostrare jl limite invalicabile delle 
concessioni riformistiche da una parte, 
e dall'altrà proprìo per ottenerlo, l'impos- 
sibile, perché il possibile lo ottengono. 
qgià gli opportunisti, 1 riformisti e 1 poli- 
ticanti. La critica contestativa sta tutta 
In quel più di Impossibile che sale sopra 
le righe del cahiers de doléances, per 
arrivare poi al c.v.d., al come volevasi 
dimostrare: ci vuol altro, la contestazio- 
ne non basta. 

" SIATE IMPOSSIBILI 
CHIEDETE LA BREALTA' 

lo_stesso ||nguaggm liberato rhe 
parla dalle murature. 
seltro se non? Come definiria? NO 
bile, forse, ma tutta la poesia lo è, oggi 

va società, o meglio 
della nuova \ A 
v a e 
A I AG 
ai L 
dotto della vecchia ci. 
vilià: esso è l male 
L 

sua ia con- 
!rovmrnhgln: di novità, 

la legge affoltendo im- 
pensatamente a legali- 
tà », esso. deve essere 
dunque solo n prete- 
O 

flenliare dolle coselenze 
per rendere sano e pu. 



ro quel crogiuolo di 
impazienze — mistiche 
che è ognl dopoguerra? 
E come farai affasci- 
nante ma inascoltabile 

preme il grilletto alle 
tempie e pone al rogo 
il tuo pensiero prima 
ancora che esso sia 

b£ 

Giulio Cattaneo 
L'uomo della novità 
Garzanti Editore, '68, 
pagg. 108 L. 1.200. 

Barocco 

in Sicilia 

L'acuto _ esame cr…- 

agini, en- 
tusiasmo di « patilo » 
della sua Isola, colle- 
ga la «rivoluzione » 
barocca agl e 

i menti storlt 
nistici soprattutto di 
Palermo, città 2 ville 
vicine, offrendo în ef- 
fetti motivi di rifles- 
sion 
mento al lettore odier. 

226 no. La parte fologra- 

che neppure la sua stessa definizione di 
poesia (viziata dall'ineguale sviluppo de- 
gli uomini e dal falso rapporto tra i poeti 
e i lettori, nella sempre più intollerabile 
divisione del lavoro dell'epoca) è rifiu- 
tata dal poeti che scelgono le pagine 
murali, e scrivono | ta tzu pao, o come 
vogliate chiamarli, 

ALLE REDEN VOM WETTER 
WIR_ NI 
TUTTI PARLANO DEL TEMPO 

OI NO 

Questo, scritto sulla tribuna che usa- 
va Rudi Dutschke, ed è giò modificabile 
e modificato 

TUTTI PARLANO DI NOI 
NOI DEL TEMPO 
MA NON DELLE METEORE 

" la libertà che sì contraddice senza 
contraddirsi, per piuccheddirsi anzi, la 
libertà inedita della poesia che rifiuta la 
divisione del lavoro, il privilegio della 
arte, e si ripropone solo come techne, 
proposta, Istruzione, provocazione, solle- 
citazione di poesia, meccanismo a dispo- 
sizione di tutti coloro che vogliano farlo 
agire sul materiale delle parole per in- 
terrogarle e rispondersi, scheggiare i 
minerale e farlo scintillare: dentro c'è il 
buio della storia, la denaturalizzazione 
della specie, la mortalizzazione umana, 
il rischio suicida, tutto il nulla invincibile 
che siarno, la projezione eternale dell'im- 
maginazione, S$criviamoci dunque Sona 
cominciati | nuovi lavori in murat 
il silenzio non ha echi, chì tace ha !OY!I) 
come gli assenti. La poesia è ormai im- 
poetica, finalmente.. 

L'avvocato del diavolo 
(e pec) 

gianni toti 



P.S. L'avvocato mi difende e si difende fica costitulsce più 
maie. E' malato dell'ottimismo della di- della metà del prege. 
speranza. Non dico di non credergli, cioè vole volume ed è cu- 
di non dargli credito. Ma di screderlo rata da Giorglo Roda 
un po'. Anche gli avvocati del diavoli fi ro ilustrarivo pro 
sognano con la loro « coscienza infelice  spettive Inconsuete. è 
della maligna infinità », Per fortuna Cci _ dettagli suggestivi. 
siamo noi. ci sono io, l vostro dip. 

diavolo dell'avvocato 

Gaetano Gangi 
Il barocco nella Sicilia 
occidentale. 
De Luca Editore, '68, 
pagg. 238 L. 12.000 

Raffaele Castello - Ciclo « Metamorfosi - 1965 » 227 



ÎLinguaggio spaziale della materia 

nella pittura di MONACHESI I 

di Guglielmo Petroni 

Diviene quasi imbarazzante prendere : 
atto, in una breve nota, di Sante Mona- : 
chesi e del suo lavoro, giacché sarà ben 
difficile poter prescindere, non solo dal- 
la molteplicità degli aspetti della sua 
personalità, ma anche da quella specie 
di dilemma che egli presenta come uo- 
mo, come creatore di misteriose forme 
plastiche e di immagini figurative; j 
queste sue espressioni nol cì trovi 
sempre di fronte ad una consapevolezza 
pesante, ingombrante, si può senz'altro 
dire, del tutto affratellata ad una istinti- 
vità che, nella sua turbolenza, non manca 
addirittura d'un certo candore, di una 
certa « inconsapevolezza » per così dire, 

y a 6 
capace di condurre a più ardul problemi, 
a inquietanti precisloni matematiche, a 

Calabria estremamente minuti equilibri. 
j Sante Monachesi non è un problema 

da poco nel suo complesso; chi volesse 
sue 

i suol manifesti « agrà » (Intitolati alla 
:gu|'nwtazìone come simbolo d’undoman[f 

; lel tutto nuovo e contrario alle leggi 
Alla Grosvenor Gallery — anche fisiche a cui siamo abituati). Nel 
cativa mostra di ri.  cOntesto della sua pittura Higurativa, dei 
fratti opera, i artiati  SUOÌ splendenti fiori, del suol murl cle- 
di ogni parte del mon-  Chi, deve fare uno sforzo non indiffe- 
do. Tra le opere espo-  rente, perché Monachesi va Inteso nella 

228 ste spiccano quattro  Confuslone simpatica e passionale di que- 
del più important! ri. stl elementi. 
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lralli di Ennio Cala 

con le vicende, 1 dram- 
ml, la speranza della 
storia. Calabria espone 
mediante la specificità, 
il suo sentire cioè [atll 
e persone, un moi 
O n 
affrancata formentosa, 
il suo partecipe giu- 
dizio etico che è pure 

Resta assai difficile in una nota, ad 
esempio, rievocare il Monachesi degli 
anni trenta, il Monachesi futurista le cui 
intuizioni, come è ormai noto, hanno 
dato sorprendenti analogie con ricerche 
scientifiche e matematiche: trascrivo qui 
una notazione del resto piuttosto cono- 
sciuta: « I| Centro di ricerche. nucleari 
di Culhan, in Inghilterra, ha costruito 
recentemente una = gabbia nucleare » su 
disegni dell'epoca futurista di Sante Mo- 
nachesi. Queste linee erano le Bole 
capaci di sottomettere una = superfice 
magnetlca » necessaria alla fuslone de 

Se questa coincidenza sem- 
bra stupefacente, in realtà essa cl illu- 
mina un lato di Monachesi che possiede 
qualche recondita poss\blllte di fare alou- 
ne anticipazioni 

C'è qualche cosa di simile, di partic 
lare, come una anticipazione, anche in 
quelle forme che Monachesi crea assog- 

230 Parigi, muri ciechi - 1958 



Gorgoglione 

gettando la resina espansa alla sua sor- 
prendente fantasia plastica in cul tra 

‘ barlumi di riminiscenze perfino <classi- 
che, sentiamo la presenza di un certo 
tipo di genialità costruttiva e di istinto 
sicuro anche dove non ci è facilmente 
decifrabile. 

La contemporaneità, dicevamo, di que- 
sta libera interpretazione d'un possibile 
linguaggio spaziale della materia, con la 
delicatezza 0 comunque la fresca figura- 
tività della sua pittura in cui segno e 

ealtà e schema, ordine e iIm- 
zione si confondono come se 
S88 In tutto questo contraddizio- 
ontemporaneltà di tutto questo 
manifestazioni estroverse attra- 

verso le quali Monachesi esprime anche 
un suo sentimento, risentimento, gludi- 
2io, partecipazione alle cose, non risolve 
iI problema della personalità di Mona- 
che:n ma ce lo presenta in tutta la sua 
spontanea e ingombrante veemenza. 

A fianco del surreali 
ritratti di Hoffmeister, 

rivelano un 

e possibilmente in rap- 
porto alla sun cl: 
di essere În situazione 

di una informazione 
scontata portano Il se- 

0 di questa recupe- 
rata umanità, 

em. 

Vedova 

A Ferrara, è uscita 
una mostra di Emillo 
V=duvx che distribul- 
ice În un arco di ten. 
pn senza limiti l'ope- 
ra dell’artista dal pri- 

'ordì veneziani e in- 
timistici, alle recentl 
esperienze dì un nuo- 
vo spazio architettoni- 
co-visivo-sonoro. Vedo- 
va ripropone in modo 231 



Scultura in gommapiuma 



Vorrei a questo punto limitarmi a dire 
che Sante Monachesi, a prescindere pro- 
prlo dalla sua possibilità di essere artista 
non privo di fascino personale e circo- 
spritto in n perimotro di_espressioni 

singolare e costante il 
problema  del  reali- 
smo, il senso di og. 
geltività e « verità » di 
un iggio  senza 
codici di riferimento 

pyescindere P GNN 
sì esprime sempre in forme impegnative 
nelle quali, l’impegno ad essere presente 
nelle cose di oggi, va di pari passo con 
n giuoco di pura fantasia tanto che i 
due aspetti non riescono mai ad appa- 
rirci scissi. 

Anche a non poter oggi dire che cosa 
è Monachesi, possiamo pur affermare 
subito che egli è una curiosa forza tutta 
attenta al tempo, ai problemi d'ogni ge- 

Agrà 

e 
che denuncla lo sfor- 

nizione ovvia e tradi 
zionale. 
O O 
del materiali sì attua 
f u ilvello preceden 
te dal profondo la vi- 
sualizzazione dj deter- 
minati  contenutl  e- 
spressivi; agisce già al 



momento della perce- 

ziona e recide 1 con- 
torni di strutture otti 
che consuete e rico- 
struisce al tempo stes- 

in'immagine — so- 
vraccarica, dove il tur- 
gore sanguigno della 
materia, il suo deter- 

sempre più organico e 
complesso, s'unisce al. 
l'individuazione forma- 
le’ quasi a condizio- 

Ime- 
no dfl Po 

Qmll’ operazione  non 

nere, ed è forse per questo che nello 
stesso momento in cui ne cogliamo l'ap- 
parente contraddizione, ne sentiamo În- 
vece quella specie di compattezza, di 
presenza che nessuno riuscirebbe ad 
ignorart uesta presenza, come ab- 
biamo detto, sussistono le forme astratte 
delle sue creazioni, le forme figurative 
e festose della sua pittura, le forme del- 
le sue eterne proteste, del suo agitarsi, 
del suo responsabilizzarsi e contempo- 
raneamente ritrarsi verso astrazioni 
inquietanti; in questa sua presenza c'è 
molto di quella ambivalenza e ambiguità 
a cui ì tempi e la storia che abbiamo vis- 
suto ci hanno costretti; ed è per questo 
che la voce di Monachesi non può essere 
ignorata, nemmeno da quelli che vorreb- 
bero escludere dalla realtà tutto ciò o 
tutti coloro che non rientrano nei propri 
schemi prestabiliti. 

Guglielmo Petroni 

o ferea 
REMAIA VOETICA AURA 
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LES EDITIONS NAGEL 
GENEVE - PARIS 

Collana 
"ARCHAEOLOGIA 

MUNDI, 

ASIA CENTRALE 
di AlEXANDR BELENUIZKY 
254 pagine, 55 ill, a colori 
e 90 in bianco e nero. Rile- 
gatura in simil-cuoio con so- 
vracopertina a colori. 
Formato 16,5x24 cm 

ANATOLIA 1 
di U. BAHADIR ALKIM 

292 pagine, 61 ill. a colori 
e 97 in bianco e nero. 

Altri volumi finora publ 

INDOCINA, MESSICO 

MESOPOTAMIA, PERSIA (in due volumi), CRETA, PERUÙ', 

- MUNCHEN 

ARCHAEOLOGI 
MAVNDI 

CENTRAL ASIA 

@J NAGEL 

CIPRO 

di VAssOs KARAGEORGIS 

250 pagine, 122 ill. a colori 
e 59 pagine in bianco e nero, 

CAOIO 
L MON 

 ZNPURN 
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l libro d’arte 

S$an Francesco d'’Assisi 

IL TESTAMENTO 
€ gli altri scritti autentici 

Prefazione di Piero Bargellini 

‘Introduzione e traduzione degli scritti di Pausta Casolini 
10 tavole fr e 30 olari a colori nel testo. 
35 miniature a colori, inedite, precedute da una introduzione 
di Ada Alessandrini 
Rilegatura in tutta pelle con fregi in oro e una scultura di Assen 
Peikov in bassorilievo sulla pelle. 
Carta a mano di speciale fabbricazione. Formato 28:x38, intonso, 
taglio in oro fino in alto, cofanetro, Pagg. 270, 
Edizione irripetibile di 999 copie numerate da 1 a 999, 
L. 90000 
Edizione speciale i/ripetibile di CCC copie numerate da 1 a CCC, 
rilegate in tutta pelle speciale, risguardi in sera, con incisioni in 
oro fino sui due piatti, taglio in ero fino in alto, con sul dorso 
una scultura În bronzo di Assen Peikov ralfigurante San Fran. 
cesco, cofanetto, L. 170.000 
(Gondizioni speclali ai Signori Librai per prenotazioni entro. il 
15 novembre 1968. 

Romolo Formentini 

LUNIGIANA DI PIETRA 
Le Statue Stele 

‘l'esti poetici di Ferruceio Bardotti 
30 illustrazioni e 30 particolari a colori di Ebrefe Matconi, 
Volume formiato 28x38, stampato su cartà a mano di speciale 
fabbricazione, intonso, con raglio in oro fino in alto, originale, 

velegante rilegatura, cofanetto, page. 220. L 55.000 
“Condizioni speciali ai Signori Librai per prenotazioni entro il 
15 novembre 1968. 



Collana "Il Mercato dell’Anticaglia” 
diretta da Alberto Consiglio 

Nicolas Venette 

QUADRO DELL’AMOR CONIUGALE 

Singolarissimo trattato scientifico-tecnico-Alosofico del XVII . se- 
colo, di amor coniugale e di erotismo. Dieci tavole fuori testo, 
rilegato, in cofanetto, L. 3.000. 

Francamaria Trapani 
LE BRIGANTESSE 

Un acuto e pittoresco contributo alla storia del brigantaggio | 
nell'Italia Meridionale, Volume con 16 tavole f£ in bianeo e 
nero e 4 a colori, rilegato, in cofanetto, L 3.,000, 

Alberto Consiglio e Antonio G. Casanova 

Ì Verulano: 

DE MORIBUS IN MENSA SERVANDIS 

TRATTATO DELL’ANTICA CUCINA 

1l primo raccoglie in distici latini materia di galateo _ dell’età 
romanza in Francia e in lialia. Testo e traduzione, Îl secondo è un antico codice riscoperto e commentato per la gioia dei 
bibliofili, dei buongustai e dei raffinati. Volume rilegato, in cofa- 
netto, con 8 tavole f.t. e 25 disegni, L. 3.000 



Collana di Varia 

Mario Er1A: LA REGINA RIBELLE 

Maria Sofia, l’ultima regina di Napoli, in anticipo di un secolo, 
propone con la sua drammatica vicenda le antitesi della donna 
d'oggi. Volume formato 13x24,5, pagg. 224, rilegato, con sovrac- 
coperta a colori di Adriano Zannino, L. 3.000. 

Enzo De BernNaArt: LE CORNA DELLA GLORIA 

l'utti i segreti del mondo del cinema: tutta la sua validità e tutti 
i DIuf, tutti i miraggi, le illusioni e le delusioni. Volume formato 
13,5x21, pagg. 31(: rilegato, sovraccoperta a colori di Adriano 
Zannino, L. 22 

GiorcgIo BAsSSANI e MArIo SorpDAtTI:; VENEZIA E LE SUE 

STAGIONI 

177 splendide fotografie di Gianni Berengo Gardin, Un itinerario 
incantato attraverso Venezia e le sue stagioni. Volume formato 
28,5x22,5. L. 4.000. 

Le Guide Canesi 
a cura di GIANERANCO FINALDI: 

1) Guida ai misteri e alle delizie di Roma 
(Guida arancione) . 

2) Guida nella giungla della politica 
(Guida tricolore). 



Collana “Le Grandi Strenne“ 

Uco MARTEGANI: 

LA GRAPPA NELLA STORIA 

E NEL COSTUME ITALIANO 

Volume formato 17x24, rilegato, in. cofanetto, con decine di 
tavole f.t. a colori e le etichette originali delle Tndustrie del 
ramo, L. 9.000, 

ALBERTO CoNSIGLIO € ANGELO FRIGNANI: 

IL DIAVOLO NEL BICCHIERE 

( Storia degli aperitivi e degli amari) 

Volume_formato 1724 rilegato, in cofanetto, con decine di 
tavole f.t. a colori e le etichette originali delle Tndusthie del 
ramo, L. 9.000. 

MARIA ROMANO; 

200 MENU’ E NUOVE RICETTE 

Volume formato 17x24, rilegato, in cofanetto, con 24 tavole 
f.t, a colori, L. 6000 



Luici TARERNTINI TROIANI: 

CUCINA ’70 

Dal cibi in scatola ai sugelati, 480 sicette per preparare pranzi 
isiti in L0 minud 

olume formato 17x24, rilegato, in cofanetto, con decine di 
tavole ft. a colori è le etichette originali delle Industrie del 
ramo, L. 9.000, 

(GIUSEPPE MAFFIOLI e GIUSEPPE BELLINI 

IL ROMANZO 

DELLA GRANDI CUCINA 

Due volumi formato 17x24, per 1200 pagine complessive circa, 
colr olere 200 illustrazioni in bianco e nero e a colori, rilegati 
in tela con sovraccoperta a colori, in unico cofanetto, L. 24.000. 

Volume T - Dalle origini al secolo XV1 - L. 12.000 
Volume IL - Dal secolo XVII ai nostri giorni - L 12.000. 

l secondo volume è a completamento di un’opera che ha già 
incontralo tanto consenso, Con straordinaria ricchezza di notizie, 
documenti inediti, continua il racconto sulla cucina è la sua 
evoluzione attraverso | secoli. 

GANESÎ CASA EDITRICE 
Via Flaminia Antica, 491 

00191 ROMA 

Tel. 304.224 - 304,683 



XXIII Fiera 

Internazionale 

del bovino da latte 

e Nazionale 

dell’approvigionamento 

dell’agricoltura 

CREMONA 13-22 Settembre 1968 | 

FIERISTICHE DI VERONA 

tel. 22359 
CREMONA 

Per informazioni: | 

ENTE AUTONOMO MANIFESTAZIONI 

Piazza Marconi, 5 



Finalmente 
un’opera 
completa 
rigorosa 

piacevole 
per chi 

non sa e 
per chi 

sa e vuole 
sapere di più. 

e meglio 
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’ Per “vedere”’ 
 un quadro 
non bastano 
gli occhi 
bisogna . 
dare 

‘ intelligenza 
ai vostri 
occhi 
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SEDA 
DELLA PITTURA MODERNA 

a), o dei più Importaliti galleriali'ilaliari e ‘airanieri e dei collozioniat. 
Cinquo volumi. 2.500 pagine alica 1,000 lliusirezioni a co. 
Infi,B.000 1ì bianco e noro 
Prozzo eccazionale di prenolazione fino a saftembre L 75.00 
PRENOTATELA SUBITO! 
pagherely 3,000 |jjo al moso Inviandoni direliai 
iahiesia, 



ACME 

Argomenti di arti visive 

Collana diretta da 
Renato Barilli, Luciano Caramel, 
Enrico Crispolti 

1 
Renato Barilli, Enrico Crispolti, Antonio Del Guercio, 
Sergio Vacchi; « Morte di Federico II di Hohenstaufen » - 
Notturno italiano 

2 

Enrico Crispolti, Le acquetorti di Guerreschi 

In preparazione 

Francesco Somaini 

4 
Renato Guttuso 

5 
Manlio Rho 

6 
Antonio Sant'Elia 

LERICI EDITORE 

Questa collana riunisce una serie di monografie dedicate 
all’opera d'importanti artisti contemporanei 
Ogni volume contiene una ricca documentazione fotografica, 



7 filiali 

de Rinascento 

120 magazzini 

upim 

+ 
supermercati 
alimentari



STURM 

UND 
DRANG 

5 incisioni di 

BRUNO CARUSO 

sulle perversioni nel terzo Reich 

con testo di 

ELIO MERCURI 
L’opera è corredata 

da 8 riproduzioni di disegni dell'Autore 

80 esemplari numerati da 1 a 80 in cifre arabe e da LT a X | 
in cifre romane riservate agli autori - Cartella editoriale in tela | 
bianca, con impressioni e collage. Ogni acquaforte è firmata e 
numerata a mano da Bruno Caruso. La cartella è già disponibile. 
Prezzo di vendita lire 100.000 
Prezzo di prenotazione (fino al 30 ottebre 1968) lire 80.000 

BOTTEGA della GRAFICA . Piazzale Sisto V, 2-00185 Roma 



Il 

GAETANO GANGI 

Barocco 
nella 

Sicilia occidentale 

DE LUCA EDITORE 

Roma, 1968 



Îl Castoro” 

La Nuova Italia 

Sono usciti 

CASSOLA di Rodolfo Macchioni Jodi. TONESCO 
di Gian Luigi Falabrino. CALVINO di Germana 
Pescio Bottino, BECKETT di Giovannmi Cattamei 
PIOVENE di Gabriele Catalano. SILONE di Fer- 
dinando Virdia.  HEMINGWAY di Earl Rovit 
JOYCE di A. Walton Litz. SVEVO di Giorgio Luti. 
TOBINO di Felice Del Beccaro. TOULET di Giu- 
liana Toso Rodinis. MALAPARTE di Gianni Gi 
PROUST di Domenico Tarizzo. EMANUELLI di 
Anco Marzio Muiterle. FAULKNER di Frederick 
J. Hoffman. LUZI di Giuseppe Zagarrio. STUPA.- 
RICH di Renato Bertacchini, MICHELSTAEDTER 
di Antonio Piromalli. DOS PASSOS di Bianca Maria | 
Tedeschini Lalli. 

Usciranno 

MUSIL di Sergio Checconi. PAVESE di Gianni Ven- | 
turi. BRECHT di Paolo Chiarini. CARDARELLI di 
Bruno Romani. ELIOT di Philip R. Headings. PA- 
SOLINI di Carlo Salinari. APOLLINATRE di Pascal 
Pia. MONTALE di Giuliano Manacorda. 

FIRENZE - PIAZZA INDIPENDENZA, 29 



GUANDA EDITORE 

Novità Settembre 1968 

Jules Humbert - Droz 
LE ORIGINI DELL’INTERNAZIONALE 

COMUNISTA, da Zimmerwald a Mosca 

Kahlil Gibran 

IL PROFETA, prefazione di Carlo Bo, tra- 

duzione di Gian Piero Bona 

Roberto Pallavicini 

. PROLOGO PER UNA FINTA FINE, 

Premio ’Rosso di S. Secondo, 1967 

Herbert Marcuse 

SOVIET MARXISM 

lLe sorti del marxismo in URSS - 



NOVITÀ 

ì E. Giachery  VERGA E D’ANNUNZIO 

\ M. Bense TEORIA TESTUALE DELLA POESIA 
j (Traduzione di E Vannucei) | 

R. ingarden  FENOMENOLOGIA DELL'OPERA LETTERARIA | 
(Traduzione di G. Brozich Lipizer e di S. Chec- 
conì) 

. Vranicki  L’UOMO E LA STORIA 
(Traduzione di V_ Morpurga) 

N. M. Da Feo PRASSI E SCIENZA SOCIALE 

C. Marsan  BENEFICIO D'INVENTARIO | 

M. Parniola  TIRESIA 

G. 

F. 

- 

. Cattanei  ETICA E PEDAGOGIA DEI CONSUMI 

. Di Forti IL CONTRASTO FREUD-JUNG E LE NUOVE 
DIREZIONI DELLA PSICOANALISI : 

L. P. Finizio LA MANTIDE ATEA DI GHERMANDI 

A. Marcolli  TOPOS KoRA ED ARCHITETTURA 

E. Zaffirì DUE SCUOLE DI MUSICA ELETTRONICA IN 
ITALIA 

e SILVA EDITORE 
————— VIA FIESCHI 3 - 16124 GENQVA : 



EDITRICE 

TEVERE 

LA PITTURA 

di 

MARIO MAFAI 

Di questo importante volume, comprendente 35 tavv. a co- 
lori e 130 in nero, stampato su carta patinata da 150 gr. e 
uso mano da 280 gr., per un totale di 288 pagg. sono state 

in tipog n. 100 copie in hii 
e intestate « ad personam », con firma autografata di Raf- 
faele De Grada, e n. 1900 copie di tiratura normale. 

ia dell'edizione lusso, numerata e intestata, al prez- 
di L. 60.000 (sessantamila); 

— copla dell'edizione normale al prezzo di L. 18.000 (di- 

ciottomila) . 

Per inlomazioni. e prenotazioni sefivere: 

_ EDITRICE | via dolle Carrozza, 55 
TEVERE 00186 Roma Tel, 672726 



EDICIONES ERA, S _A, 
ANICETO ORTEGA, 1358, ALTOS 
APARTADO POSTAL 44-980 

TELEFONO 24-12.12 
MEXICO 12, D. F. 

ERA 

Nuevas letras de México 
Novela y relato: 

Carlos Fuentes, AURA 
Juan: Garcia Ponce, LA NOCHE 
José Emilio Pacheco, EL VIENTO DISTANTE 
Salvador Elizondo, NARDA O EL VERANO 
Inés Arredondo, LA SENAL 
Juan Vicente Melo, FIN DE SEMANA 
Ulises Carrign, LA MUERTE DE MISS O 
Sergio Pitol, NO HAY TAL LUGAR 
Poesia: 

Homero Aridjis, ANTES DEL REINO ; 
José Carlos Becerra, RELACION DE LOS HECHOS 
Jomi Garcia Ascot, UN OTONO ÉN EL AIRE 

Dos testimonios extraordinarios 
Fernando Benitez, LOS INDIOS DE MEXICO 
Ernesto Che Guevara, OBRA REVOLUCIONARIA 



Dai sommari di CARTE SEGRETE 

1ICH NATH HAHN (Poesie da Saigon); GYORGY 
(Tramonto delirio e morte di Maksim Gorki); RAFAEL ALBER 
TI, JULIO CORTAZAR; HERMANN BROCH; La poesia schi- 
z0ide; BOFIUMIL HRAI le Espaha»; MARIO MAFAI; 
MASSIMO CAMPIGLI; AND](E BRETON SALVO RANDONE. 

HEINRICH BOLL; SAMUEL BECKETT; GABRIELE D'AN- 
NUNZIO (Lettere d'amore), LAWRENCE FERLINGHETTI; 
Poesie_ritrovate sui corpi d… \Wletcong: STANISLAW LEMM; 
FRIEDRICI )\b]:LS ARL MARXK (Le confessioni); I trenta- 
quattro poeti di Varadero, (,FSA VALLEJO; ALEXANDR 
SOLZENICYN;  FERNANDÒO ARRABAL; COPI; Sedici favole 
contempotanee « non ufficiali » dall'Unione Sovietica; Îl manifesto 
dei Provos. 

CHRISTIAN METZ; REGIS DEBRAY; GRAHAM GREENE 
ocsie del sottosuolo {Undergrounds Pocms); ARNO SCHMIDT; 
DIMIR MAJAKOVSKI; KAREL CAPEK; KARL MARX 
O Felix; JULES VERNE; MILAN FUST; Tecnica nar- 

i filacteri; JERZY GROTOWSKI; LUDVIK FLASZEN; 
JEAN Lbr GODARD. 

ROBERT MUSIL \5ulh stupidità); ERNESTO CHE GUEVARA 
LINCH, NICOLAS GUILLEN; MIGUEL BARNET: JULIO 
CORTAZAR \4xc…u. AFANASIEVICH BULGAKOV; FRIE- 
DRICH ENGI Lettere letterarie); ERICH FRIED (Poesie di 
allarme); LrIOR(;IO CESARANO; LESZY  KOLAKOVSKI, 

GYORGY LUKACS; LUDVIX VAZULIK; PETER WEISS; SU- 
SAN SONTAG (La wlnmu eil madoì KARL MARX (Le poesie 
epigrammatiche); FILIPPO TO LA RINI 'AN 
GONZALES OLMEDILLA, GU]LLERMO DE TORRE (Dll 
fururismo all'ultraismo); PAUL van OSTAJEN; HERMAN TÉ; 
LINCK, KAREL JOI\C[(UELRE (L’espressionismo uwlunda=). 
SM. EISENSTEIN (Colore limpido, chiaro, " profondo}; TOM 
NAIRN (MeLuhanologia), 

KOSTAS AXELOS (L'uomo platenario); PAUL KLEE; GIOVAN- 
NI VERGA (Teneri consigli a Dina); ROBERT LOWELL 

legli acidi), Gammlerletteratura! RUTH BRONSTEEN (Ma 
Buale hippyli GUILLAUME. APOLLINALEI LEOPOLD SUR- 
\’AGE BLAISE CENDRARS (Alle otì, lel film astratto); 
ALDO' BUZZI { Linguists' C!ub; Documenti del Movimento stu- 
dentesco romano; GIORDANO FALZONI (Primo rapporto su 
« Advertsing Show »); L1bndmc Consiglio letterario segreto, 
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