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Vi piacerebbe avere un edi- 

tore che fa libri solo per voi 

e pochi altri ? 

Caro editore, 

accolgo l’invito a documentarmi sul suo nuovo 

programma « Amici di Franco Maria Ricci » 

riservato a 50 persone ogni provincia. 

Prego inviarmi in visione e senza impegno da parte mia, 

uno dei volumi già pubblicati (Il Disertore di Jean Giono 

o Ligabue di Cesare Zavattini ) ed insieme il prospetto 

con le modalità del programma. Sarò libero di aderire 

o di restituire il tutto entro 10 giorni nell’imballo origi- 

nale e a mezzo pacco postale raccomandato. 

Firma 

Data 

Nome e indirizzo ( stam patello s.v.p.) 

Telefono 

Via S. Biagio, 2 43100 Parma Franco Maria Ricci 
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È SEMPRE 

vv FEHHI]VIE |][llll STATO 
Dal momento in cui il treno inizia la sua corsa, 
comincia 

la vostra villeggiatura 
servizi diretti vi consentono di raggiungere como- 
damente e celermente anche la SICILIA l’isola del- 
l’eterna primavera 

un viaggio di piacere 

per il 

piacere del viaggio 
dal treno potrete godere la vista dei luoghi più belli 
e suggestivi d’Italia 

Ovunque abbiate deciso di recarvi, le 

Ferrovie dello Stato 
possono assicurarvi il 

MASSIMO CONFORTO A PREZZI CONVENIENTI 

Prenotatevi n tempo presso le Stazioni Farcoviaria e le Apenzie di Viaggi 



CARTE 
SEGRETE 
anno Îl — GENNAIO - MARZO 1968 — n. 5 

= Direttore DOMENICO JAVARONE W 

s 
® 

v 
- 

o 
F] 

$ i 
$ i 

A 
- 

) 
_ 

£ 
s 

m 

H a 

E - 

i] 
[-] 

2 i 

= Vice Direttore GIANNI TOTI o 



Carte segrete 

_i RE 

Secondo anno, 24 

GYORGY LUKACS: Nuovi modelli umani (Trad. di Ma- 
rinka Dallos), 27 

LUDVIK VAZULIK: L'arte e il potere (Trad. di Lorenzo 
Del Giudice), 40 

PETER WEISS: I| primo mondo non il terzo (Trad. di 

Mario Moretti), 61 

SUSAN SONTAG: La volontà e il modo (Presentazione 
e traduzione di Mario Picchi), 67 

KARL MARX: Le poesie epigrammatiche (Trad. di Gio- 
vanna Kormis), 101 

Dal futurismo all'ultraismo 

Riprovocazione a una riconsiderazione storica, di 
Elio Mercuri, 118 

Una sensibilità italiana nata in Egitto, di FILIPPO 
TOMMASO MARINETTI, 127 

Ultra, di Gianni Toti, 136 

L’epopea di Ultra, di JUAN GONZALES OLMEDILLA. 

141 

Manitesto ultraista, di GUILLERMO DE TORRE, 145 

L'espressionismo neerlandese (Scelta, introduzione e 
adattamento dei testi a cura di Renzo Paris), 150 

PAUL VAN OSTALNEN: Il tagliacarte, 151; Le sirene, 

153; Un autentico match di foot-ball, 154 

HERMAN TEIRLINCK: L'assalto, 156 

KAREL JONCKHEERE: Dopocena, 161 

SERGHEI MICHAILOVICH EISENSTEIN: Colore limpido, 
chiaro, profondo (Trad. di Renzo Paris), 177 



Carte scoperte 

McLuanologia di TOM NAIRN 190 

Sollers e Pingaud 193 ‘ 

Cinquemila manoscritti salvati 196 | 

Geilger e il pesce gotico 199 

Nuova edizione delle opere complete di Gorkij 202 

Una pinacoteca di tremila anni fa 204 

Un centro culturale Rimbaud 205 

Lettere di André Breton 206 

Tasca interna dell’Avvocato del diavolo; Terzo- 
mondocentrismo, pistola, cultura e planetan- 

tropo di Gianni Toti 208 

La sesso-censura di William Borroughs 209 

Un nuovo film realizzato da forze nuove 213 

La cinepresa accusa 215 

Una sinfonia sullo schermo 216 

JL Godard a Cuba 218 

Verso il 150° anniversario della nascita di Marx 222 

Testi di Alain quasi segreti 225 

Riviste dell'avanguardia planetaria 226 

Quartiere 228 

Ollier e la scrittura 230 

Il mini-atto 231 

Metaletteratura 4: Metacampliberty. Addio a Car- 
lotta Camp in quattro lettere di Renzo Paris 233 

(Le notizie in colonnino sono a cura di Renzo Paris, 
Luigi Pascutti, Gianni Toti) 



Illustrazioni 

SIRO SPIRONELLO, 31 

UGO ATTARDI, 37 

ANTONIO DE CRESCENZO, 43 

ALIGI SASSU, 55, 87 

HERBIN, 73 

OTTONE ROSAI, 83 

h FAUSTO PIRANDELLO, 93 

TATO', 116 

ENRICO PRAMPOLINI, 116 

GIACOMO BALLA, 134 

NORAH BORGES, 135 

163-168 

Russo), 169-176 

ALESSANDRO TAGLIOLINI, 207 

PAOLO BERARDELLI, 232 

Copertina di NUVOLO 

ENNIO CALABRIA (Presentazione di Elio Mercuri), 15-21 

ANTONIO VANGELLI (Presentazione di Eraldo Miscia), 

ELIANO FANTUZZI (Presentazione di Antonio Ettore 



L’immagine è la cosa 

Ennio Calabria 

pittore scomodo 

Nella situazione dell’arte contemporanea la pittura di 
Ennio Calabria è una pittura scomoda, Senza trucchi e tro- 
vate si dà come discorso immediatamente; discorso preciso 

lucido forse esasperato sulla nostra condizione di uomini 
impegnati a dar corpo e storia alla speranza socialista. Cala- 
bria della storia ha meditato questa verità: che il mondo a 
cui deve tendere l’uomo se vuole liberarsi dall’angoscia 
è un mondo non già soggettivo, ma storico; fatto non 

già della coscienza ma della realtà. La coscienza cioè 

di una soluzione non bruciata nell’alternativa di essere 
soltanto carastrofica rispetto alla storia, o utopistica. AL 
la radice della sua ricerca c'è la consapevolezza di que- 
sta verità che poi è tutt'uno con la volontà di un lin- 

guaggio adeguato ad esprimerlo mediante la pittura. Se il ter- 

mine di confronto è la società dei consumi coi suoi prodotti 

e le sue immagini l’alternativa non è certo nella contesta- 
zione di questo e di quell’altro aspetto tecnico, ma nella con- 



trapposizione decisa, violenta, di un fulero di valori umani 
e di significati e immagini nuove. La sua è una posizione 
chiara, in rapporto alla quale verificare la propria etica e il 
linguaggio delle proprie opere. Il significato di una ricerca è 
di una situazione civile. Nascono così i suoi « ritratti » di 
Mao o di Ho Chi Minh, di Gramsci o di Krusciov, i nume 
rosi ritratti della sua pittura, degli uomini che gli stanno in- 
torno, come lo sono a tutti noi, protagonisti e simboli della 
storia che viviamo e con i quali il pittore fa i conti. E co- 

stringe noi a farli. Îl punto di partenza è la fotografia, la 

L 





18 tura. Così nella generosa fatica quotidiana Calabria con rara 

ricerca dei « tratti », come sono, come quotidianamente ci 
vengono comunicati dal giornale o dalla TV; la scoperta che 
sono volti simili ad altri volti ed ecco l’analisi spietata del 
pittore, la Joro scomposizione secondo non più l’intenziona- 
lità scientifica del cubismo, ma questa violenta volontà e 
passione di sapere, di rivelare non la sostanza oltre l’appa- 
renza, ma che la sostanza non ha apparenza. Poi la lenta 
ricomposizione quasi in una sorta di « plastica » chirurgica, 
sconvolta da colori violenti, cupi nell’instabile equilibrio della 
passione e nell’implacabile lucidità della forma. L’immagine 
sulla quale la passione e la coscienza avevano costruito le 
infinite variazioni e possibilità dell’immaginazione è quasi 
violentemente richiusa ad una sua dimensione, quella per la 
quale ha significato nella storia visiva dell’uomo e del senso 
comune. Scopriamo così ciò che nessuna fotografia o icono- 
logia costituita può darci, l’uomo della strada con le sue pas- 
sioni e i suoi bisogni, la realtà di Mao o di Ho Chi 
Minh, questa politica che ci danna ma che pure è mi- 
sura della nostra moralità. Simboli chiari, immagini signi- 

ficanti nelle quali è ristabilito il rapporto tra il segno e il 
suo referente e permettono quindi di percepire immediata- 
mente, direttamente ciò che tale segno designa; consapevoli 
non soltanto degli aspetti motivazionali ma anche della in- 
tenzionalità. È così che Calabria proprio in un problema di 
fondo, quello della comunicazione al livello di massa, o di 
classe, raggiunge esiti importanti, non già come assunzione 
delle tecniche della pubblicità o del fumetto, con la ridu- 
zione a oggetto del volto, ma del personaggio come soggetto, 
senza più mediazioni astratte, significante in sé nel suo rap- 
porto con lo spazio o l’oggetto (l’uomo sulla panchina, la 
luna è vicina), come riconquista di tutti gli spessori del 
reale. Rivive così come nel momento eroico del primitivismo, 
di Larionov, o del primo Tatlin, di Kandiskij o di Maleviè, 
del primo Picasso la tradizione dell’atte popolare primitiva 
con la sua bruciante verità: l’immagine è la cosa. Semplice- 
mente e quanto più possibile se stessa, sottratta alla sugge- 
stione del racconto nella ricerca inesausta della verità del- 
l’immagine, l’immagine realtà, per una immagine più dura- 



Chè Guevara 

coerenza ed efficacia nella pittura, che assolve alla sua fun- 
zione di renderci pur sempre consapevoli del mondo, rea- 
lizza la sua scelta etica, laica e socialista. E questo nelle ore 
difficili dello sconforto e della crisi, quando la vergogna per 
la nostra impotenza nei confronti della storia più ci morde b 



Ho Chi Minh 

20 



La luna vicina 

ce lo rende straordinariamente vicin 
razione e alla solitudine contrappone la 
con l’arte della nostra possibile verità; la consapevole: 

ò che pure è gi O, realtà e l’emozione di quei volti 
suti in uno slancio di una autentica passione rivoluzio. 
ne sono la più straordinaria e viva testimonianza. E che tutto 
iò accada non come negazione, ma come risarcimento del. 
l'arte aggiunge forza e speranza alla nostra ritrovata fiducia 

Elio Mercurì 2 
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Secondo anno 

In questo primo numero del secondo anno di vita (già, siamo 
al second'anno, quinto numero, sesta edizione, vicini ai due- 
mila abbonati, con diffusione planetaria e parallele edizioni 
ecc.), quale consueta apertura « editoriale » saggistica e poli- 
tica e politico-culturale pubblichiamo due documenti d'ecce- 
zione, autentiche « carte segrete » della meditazione contem- 
poranea e dell'azione intellettuale sui nodi più gravi da « scio- 
gliere e legare » in quest'ultimo scorcio degli Anni Sessanta 
(segrete nel senso che, pur essendo state rese pubbliche, in 
un modo o nell'altro e comunque molto parzialmente e in aree 
tutto sommato ristrette, resterebbero fuori della « circolazione 
delle idee » a causa dell'attuale organizzazione delle culture 
— capitalistiche, socialistiche, ecc. — se non Vvenissero sot- 
tratte da una rivista — poniamo, come la nostra — ai « silenzi 
particolari »). Si tratta, per cominciare, dell'intervista resa po- 
che settimane fa da Gyòrgy Lukàcs a due redattori del quoti- 
diano del Partito Operaio Socialista dei Lavoratori Ungheresi 
(POSU), il Népszabadsag (« Libertà del popolo »), e cioè a 
Pàl Pàndi e Péter Rényi. La conversazione è stata riassunta in 
qualche frettolosa comunicazione giornalistica anche da noi, 
ma la ricchezza del suoi spunti e della sua polemica è sfuggita, 
naturalmente, agli intellettuali italiani in via di riprovincializ- 
zazione planetaria. La pubblichiamo integralmente perché in essa 
il filosofo ottantatreenne, che siamo stati a « trovare » nel suo 
studio sul Danubio respirante aria di tutto il mondo, vi affronta 
con il solito piglio brusco e perentorio della discussione aperta 
e totale — e con la maggiore libertà che gli deriva, forse, dal 
suo recente reingresso nell'organizzazione ortodossa delle forze 
rivoluzionarie ungheresi — alcune « questioni » non soltanto let- 
terarie e non soltanto politico-culturali-economiche che non pos- 
sono non interessare tutti gli uomini di cultura, di qualsiasi 
“ parte » siano; per esemplo « il rinascimento del marxismo ” 

la liquidazione dello stalinismo, il rapporto tra le « svolte» e 
le « scosse », le analogie e le differenze tra la Nuova Politica 
Economia (NEP) di Lenin e il Nuovo Meccanismo Economico 

(o Nuovo Modello, come viene chiamata in Cecoslovacchia la 

“ riforma economica » di quella società socialista), il problema 

della sovrastruttura da cambiare, il ruolo della letteratura, il 
cinema e l'ideologia, ecc 



L'altro documento è Il testo. del discorso pronunclato al re- 

cente Congresso dell'Unione degli Scrittori cecoslovacchi da 

Ludvik Vazulik, redattore della rivista Literàrni Noviny (« Gaz- 

zetta letteraria »), romanziere e critico particolarmente caro 

alle giovani generazioni ceche e slovacche (oltre tutto, figlio del 

fondatore del PCC), uno dei tre intellettuali espulsi dal Par- 

tito Comunista Cecoslovacco dopo essere stati estromessi dal 

Comitato Centrale dell'Unione degli Scrittori e dalla redazione 

della rivista (Antonin Liehm e Ivan Klima gli altri due, critico 

l'uno e scrittore l'altro) e oggi tornati al lavoro nel giornale 

Literàrni Listy (« Carte Letterarie » che sostituirà la vecchia 

rivista contestata dopo la vittoria dell'ala rinnovatrice del par- 

tito sulle vecchie strutture del potere; in altre parole, dopo la 

prima Importante anche se parziale vittoria degli intellettuali ce- 

coslovacchi impegnati nell'azione per la nuova democrazia socia- 
lista e per il Nuovo Modello, politico e umano oltre che eco- 

nomico. È un testo di cui si è parlato molto sulla stampa di 

tutto il mondo, ma che pochi nella nostra area hanno potuto 

leggere (anche se ne circolano diverse copie in Francia e in 

Italia — non certo, a quanto sappiamo, per desiderio dell'au- 
tore — e se in Cecoslovacchia se ne possano incontrare per- 
sino registrazioni su nastro che passano di casa in casa, per 

un ascolto collettivo). Lo pubblichiamo nella convinzione di 

rendere in questo modo un servizio anche alla causa del rin- 

novamento delle strutture socialiste, e di contribuire — dalla 
loro parte e quindi, in un senso molto preciso, dalla parte della 
sinistra intellettuale europea che si batte per nuovi modelli 
di società socialiste — allo sblocco di una situazione che mi- 
nacciava di arrestare o frenare il cammino aperto in tutto il 
mondo dai Ventesimi Congressi, dai Concili Ecumenici, dai 
Grandi Raduni Buddistici, dalle solidarietà planetarle per la vit- 
toria dei popoli aggrediti dagli imperialismi ecc. Sblocco di cul 
le ultime vicende d'Ungheria e di Cecoslovacchia (i paesi so- 

cialisti impegnati più profondamente nella riforma delle strut- 
ture economico-politiche della società) offrono segni incorag- 
gianti. l consolidamento della società ungherese nuova, uscita 
dalla crisi del '56, e la ricerca di una nuova articolazione po- 
litica pliuralistica a cominciare dal partito di governo e di op- 

posizione (per usare una formula di Andràs Kovàcs, l'autore 
cinematografico che siì ispira più da vicino alle idee di Lukacs) ; 
il a cinquantasei cecoslovacco senza fucilate » che sl è pro- 
dotto a cavallo di quest'anno con la separazione dei poteri sta- 
tali e politico-partitici, con la sconfitta dei « funzionari » più 25 



reattivi alle nuove spinte rinnovatrici e con la « riabliitazione » 
degli intellettuali ribelli nel giro di soli tre mesi; la fioritura 
della letteratura e del cinema ungherese e cecoslovacco e il 
nuovo ruolo assunto dagli intellettuali nella ricostruzione della 
vita politica e democratica in questi due paesi ecc.: sono tutti 
“ fatti », questi, che autorizzano la volontà a persistere nel suo 
ottimismo d'azione, senza rinunciare al pessimismo dell'intelli- 
genza, naturalmente. Per questo, il testo di Vazulik si offre come 
una testimonianza (non sempre lucida quanto ci si augurerebbe, 

a nostro avviso) di una crisi profonda, persino di uno smarri- 

mento, in ogni caso di una ricerca appassionata di una nuova 
funzione dell’intellettuale nelle società in mutazione. Posizioni 
come queste vanno rese pubbliche e discusse fra tutti gli in- 

tellettuali di ogni paese interessati a problemi dello stesso 
tipo e di analoga urgenza, non vanno certo tenute negli archivi, 
agli atti, in qualche « silenzio d'ufficio », e neppure semiclan- 

destinamente ridiffusi e riascoltati. Insomma, noi pubblichiamo 
queste « carte segrete » proprio perché non vorremmo che fos- 

sero mai segrete, carte come queste. Consapevoli, con Gramsci, 
che « il Jetterato deve avere prospettive necessariamente meno 
precise e definite che l’uomo politico, deve essere meno set- 

tario, se così si può dire, ma in modo contraddittorio « perché » 

dal punto di vista politico, il politico non sarà mai contento 

dell'artista: lo troverà sempre in arretrato coi tempi, sempre 
anacronistico, sempre superato dal movimento reale (e, natu- 
ralmente, avrà torto perché niente va giudicato soltanto « dal 

punto di vista politico »). Sempre con Gramsci, « ogni tempo 
o ambiente è contraddittorio, e ci si esprime e sì corrisponde 

al proprio tempo e ambiente, oltre che collaborando alle forme 
di vita ufficiale, combattendoli strenuamente » (citazioni pro- 
tettive da interpretazioni « settarie », appunto). SI aggiungano, 

a questi due testi, le note culturali e politiche — arroventate 
dalla « cubanità » del suo reimpegno continuo — di Peter Weiss 

(altre carte dissegrete, sottratte cioè alle ridotte risonanze), e 

avrete una panoramica delle questioni che nella primavera del 
1968 si Impongono agli Intellettuali italiani ed europei. Che era, 
appunto, lo scopo di questa introduzione al secondo anno della 
nostra rivista. 

CARTE SEGRETE 



Gyòrgy Lukdacs 

NUOVI 

MODELLI 

UMANI 

Rényi-Pandi: Prima domanda. Qual è la sua opinione sul- 

l’introduzione del nuovo meccanismo economico, che cosa si 

attende dal Nuovo Meccanismo Economico? 

Lukécs: A mio parere, è stato fatto un passo particolar- 

mente importante e positivo, sulla strada aperta dal XX Con- 

gresso. Da dove erano derivate le difficoltà da cui si doveva 

cercare la via d'’uscita? All’epoca della rivoluzione e della con- 

trorivoluzione, nel 1917, fu, senza dubbio, necessario intro- 

dutre, nell’Unione Sovietica, sia nella produzione che nel- 

l’esercito, il cosiddetto sistema dei Commissari, perché i tec- 

nici militari, economici e di altri settori etano, per la mag- 

gior parte, assolutamente non fidati, anzi, erano sostenitori 

della controrivoluzione. To non conosco abbastanza la strut- 

tura interna dell’Unione Sovietica pér poter dire, esattamente, 

in quale misura e in quale forma fosse ciò necessario. Ma 

senza dubbio, questo sistema, all’epoca di Stalin, non venne 

liquidato, anzi continuò a svilupparsi. Dominava la sfiducia 

che era caratterizzata dalla concentrazione burocratica e dal 

controllo minuzioso di ogni piccola cosa. 

Ma lo sviluppo socialista, avviato già da Lenin, ha svolto 

un lavoro di educazione grandioso mediante il quale sono 

stati formati quadri dirigenti e tecnici piuttosto numerosi € 

maestranze qualificate, tanto che oggi perfino l’America in- 

vidia questo sviluppo dell’Unione Sovietica. Questi nuovi 

strati sociali di formazione sovietica non potevano più essere 

governari alla vecchia maniera. 1 sintomi di questo processo 

sono apparsi già da molto tempo Îl XX Congresso ha rico- 



28 della Germania fascista. Ma quali ne furono le conseguenze? 

nosciuto anche questo. È una questione secondaria che io 
trovi l’espressione: « culto della personalità » poco felice, 
mentre la cosa più importante è che questo problema sia al 
l’ordine del giorno. Il partito ungherese ha il grande merito 
di aver riconosciuto anche qui la necessità di un’azione con- 
creta e il Nuovo Meccanismo è un esperimento importante 
per realizzare la produzione socialista con un metodo libe- 
rato da deformazioni. È questo un passo che rende possibile 
e necessario il rinascimento del marxismo e, dall’altra parte, 
il ritorno a quella che nei primi tempi di Lenin, eravamo so- 
liti chiamare democrazia proletaria. Orta la questione è sol- 
tanto questa: in quale misura è stata operata la rottura con 
il vecchio e in quale misura, invece, poco o niente è stato 
fatto in questo senso? quali sono i problemi che si presen- 
tano? Secondo me, è avvenuta la liquidazione di certe cose. 
Non c'è dubbio che, per esempio, in Ungheria abbiamo liqui- 
dato coerentemente le violazioni delle leggi e le relative con- 
seguenze, mentre — questa è la mia opinione — non è avve- 
nuta ancora, sotto tutti gli aspetti, la necessaria liquidazione 
radicale dei metodi praticati in precedenza. 

Vorrei illustrare quest’affermazione esemplificando con i 
rappotti tra la teoria e la tattica. Sentiamo molto spesso la cri- 
tica che si fa all’errata tesi secondo cui la lotta di classe si 
acuisce sempre di più, L’abbiamo confutata, questa tesi, ma 
non abbiamo esaminato la questione dal punto di vista mar- 
xista. La verità è che Stalin credeva che la lotta di classe si 
sarebbe acuita sempre di più e che per questo sarebbero 
stati promossi i processi degli anni ’30? Oppure — e se- 
condo me questa è la verità — Stalin aveva bisogno, per mo- 
tivi tattici, di questi processi e per questo aveva affermato che 
la lotta di classe si acuisce continuamente, Cioè: al posto del 
vero metodo marxista che sviluppava una strategia e una tat- 
tica dall’analisi degli avvenimenti, venivano considerate deter- 
minanti le risoluzioni tattiche — risoluzioni giuste o erra- 
te — su cui si costruiva la teoria. Voglio però citare anche 
un esempio in cui sono d’accordo con Stalin, per quanto ri- 
guarda la tattica. Penso al patto del 1939 che è stato, se- 
condo me, il primo passo e determinante per la distruzione 



Per un certo tempo, purtroppo, i comunisti francesi e in- 

glesi si orientarono verso la sospensione delle azioni difen- 
sive contro Hitler, perché avevano assunto il principio per 
cui il vero nemico era nei loro paesi; e così venne paraliz- 

zata la resistenza antifascista. Si pensi al primo volume di 
« Comunisti » di Aragon, che bene evidenzia questo processo. 
Il metodo che « fabbrica » una teoria per la tattica, non è 
stato del tutto liquidato e fino a quando non venga liqui- 
dato, ci minaccia sempre il pericolo che le vecchie tradizioni 
burocratizzate abbiano un effetto regressivo. 

Rényi-Pdndi: Ci permetta un’interruzione, compagno Lu- 
k4cs. Lei ha osservato come fosse errato criticare con metodi 

dogmatici, senza un'’analisi, la tesi staliniana sul continuo 
acuirsi della lotta di elasse. Si possono però presentare situa- 
zioni in cui la lotta di classe si acuisce effettivamente. A ri- 
gor di termini, Lei, quindi, condanna la contrapposizione 
dogmatica delle due tesi: quella del continuo acuirsi della 
lotta di classe e quella del suo continuo aftievolirsi? 

Lukdcs: Indubbiamente. Che si acuisca o no la lotta di 
classe, è questione sempre concreta che deve essere chiarita, 
in base ai fatti, dai marxisti, conformando a questa chiarifi- 

cazione la loro tattica. Ritornando alla questione originaria: 
nel nostro paese e anche altrove si nora una certa riservatezza 
a proposito delle « svolte », Piuttosto, noi impostiamo così 
le cose:; c’era un certo sviluppo che era in sostanza giusto, 
ma noi adesso lo correggiamo e al posto del buono ne viene 
uno migliore — e non al posto del cattivo uno buono. Con- 
sentitemi, a questo punto, di richiamarmi a Lenin, grande 
teorico e tattico. Quando terminò la guerra civile russa, nel 
1921, si sa che Lenin elaborò la Nuova Politica Economica, 
la NEP. Lenin non disse, allora, che il Comunismo di Guerra 
era, in effetti, politica buona che adesso sostituiva con una 
politica migliore, ma disse, con tutta franchezza, che il Comu- 
nismo di Guerna era, in linea di principio, una politica inso- 
stenibile ma che le circostanze l’avevano imposta. Poiché le 
« circostanze di emergenza » sono cessate, noi operavamo una 
« svolita », introducevamo la Nuova Politica Economica. Le- 
nin non ha mai affermato che la Nuova Politica Economica 
era la continuazione del Comunismo di Guerra, il suo svi- 29 



luppo ulteriore, la sua correzione; anzi, disse che la nuova 
politica economica era il contrario del Comunismo di Guerra. 
La mia obiezione è questa, dunque: noi non ribadiamo suf- 
ficientemente il contrasto tra il Nuovo Meccanismo Econo- 
mico e quello vecchio, sebbene proprio gli insegnamenti del 
passaggio leninista dimostrino che, molto spesso, proprio « la 
scossa » ha effetto sulle masse, e serve di orientamento sui 
nuovi compiti. 

Rényi-Pandi: Ma forse oggi si tratta di una situazione 
analoga a quella della « svolta » nel 1921? Negli ultimi dieci 
anni, sono stati presi una serie di provvedimenti, nell’orga- 
nizzazione dell’economia, rispetto ai quali il Nuovo Mecca- 
nismo Economico non è una «svolta », ma una continua- 
zione e un allargamento sostanziale. 

Lukdcs: È possibile che sia così, per certe cose. Non mi 
ritengo un esperto di prassi economica. Îo ritengo « la scos- 
sa » importante per il fatto che possiamo mobilitare di nuovo 
il popolo e, secondo il mio giudizio, c’è bisogno di questa 
mobilitazione. Quando dico « scuotere », non parlo di scuo- 
tere i] sistema. Neanche Lenin affermò che si rompeva con il 
socialismo quando si introdusse la NEP. Al contrario: disse 
che dopo un passo sbagliato, impostoci e inevitabile, prima 
facciamo un passo indietro e poi facciamo un passo giusto 
in avanti. Quello che cerco è il modo in cui si possono met- 
tere in inovimento, e con molto maggiore tensione, le masse 
di milioni di uomini nell’interesse della realizzazione del Mec- 
canismo. Per questo ho citato questo esempio leninista, perché 
vogliamo che non formalmente le masse agiscano ma fatti- 
vamente. Perciò, in questo senso leninista penso sia neces- 
saria una tale « svolta » per la vera realizzazione del Mec- 
canismo. 

Rényi-Pdndi: Lei ha detto che il XX Congresso significò 
una svolta. Allora, anche rispetto al XX Congresso, è neces- 
saria adesso una « svolta » nuova? 

Lukdécs: È necessario un allargamento di quella prima 
modificazione e dal punto di vista dialettico, una svolta non 
si compie in un giorno. Una svolta può essere anche una 
« svolta di un periodo ». È nota, per esempio, la svolta che 
si produsse nella storia dell’uomo quando questi cominciò a 
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32 centrale, ma lo sviluppo economico ha superato quest'epoca 

lavorare: quella « svolta » durò per diecimila o centomila 
anni. Senza dubbio, fu il lavoro che fece uomo l’uomo. È 
anche fuor di dubbio che ci volevano diecimila o centomila 
anni perché il lavoro divenisse generale. 

Reényi-Pandi: Negli ultimi anni, in diversi paesi socialisti 
è cominciata la riforma della direzione economica, e ora anche 

da noi viene introdotto il Nuovo Meccanismo Economico. 
Ciò non è la prova che la « svolta », come processo, va 
avanti? 

Lukdcs: Certamente, sono stati fatti passi avanti. Siamo 
nella « svolta », ma non possiamo dire che essa sia già com- 
piuta. Îo ritengo necessario che ci si renda consapevoli del 
cambiamento del metodo, in contrasto con certi ostacoli che 

si possono ancora incontrare in questo senso. 
Rényi-Pandi: Lei afferma: non è giusto dire: «al po- 

sto del buono, il migliore » e sostiene pure che le mass 
devono essere attivizzate, mobilitate a favore del Meccani- 
smo. Ma si può incontrare anche questo fenomeno: che gli 
uomini dicano: « Quello che c’è oggi, è abbastanza buono ». 
Non buono, ma « abbastanza buono ». E temano che, sotto 
certi aspetti, diventerà più difficile la loro condizione, cioè 
temano per i risultati finora raggiunti. Cioè, dobbiamo argo- 
mentare che « il buono » diventerà infine il « meglio ». 

Lukdcs: Nessuno mette in dubbio che si è registrato un 
certo miglioramento dell’economia. Sono cose che non discuto, 
anzi esse sono ovvie. Ma affermo che, se ci sono persone che 
hanno perfino paura della introduzione del Nuovo Mecca- 
nismo, ciò significa che queste persone non comprendono 
ancora che cosa esso significhi, in effetti, per essi e, se non 
lo comprendono è colpa di qualche nostro errore. 

Rényi-Pdndi: Se noi argomentiamo evoluzionisticamente, 
allora dobbiamo pur pensare che non ci fu soltanto la diffi- 
denza che Lei menziona giustamente come una delle cause 
dell’esagerata centralizzazione, ma che ci fu la fase dell’in- 
dustrializzazione, l’epoca della collettivizzazione, in altre pa- 
role: l’epoca in cui furono necessarie grandi decisioni cen- 
tralizzate. Ciò accrebbe, naturalmente, il peso dell’apparato 



e oggi, ormai, con i vecchi apparati centrali non si può ser- 

vire l’economia moderna. Quindi, bisogna passare a un’eco- 
nomia centralizzata in un altro modo, una economia elastica 
e in gran parte decentralizzata. Ciò può essere considerato 

un processo organico. 
Lukdcs: Ciò sarebbe giusto se si trattasse soltanto di 

questione tecnologica o di direzione aziendale, e non si trat- 
tasse di ben altro. Ma, insistendo soltanto sull’evoluzione, si 
vengono a porre in seconda linea le questioni di principio 
della « svolta ». Non mi fraintendano, io non penso che per 
domani bisogna cambiare tutto, ma penso che se non lottia- 
mo decisamente e tenacemente per il cambiamento, nemmeno 
fra dieci anni questo cambiamento avverrà. Îl giovane Hegel 
disse in qualche luogo con un paradosso spiritoso: « Se voglia- 
mo cambiare qualcosa, allora dobbiamo cambiare qualcosa ». 
Io lotto perché la sovrastruttura cambi, quanto prima Quanto 
più chiaramente le masse « vedono » che cosa avviene, tanto 

più facilmente superano il vecchio, 
Rényi-Pdndi: Se nell’impostazione ci sono tra noi alcune 

differenze, pensiamo che nelle idee fondamentali siamo d’ac- 

cordo. E adesso possiamo passare alla domanda successiva. 

Lei si batte da più decenni per la responsabilità sociale della 

letteratura, dell’arte, sostenendo questo fine con una serrata 

argomentazione. În che cosa vede oggi la sostanza di questa 

responsabilità? 
Lukdcs: Îl vero significato della letteratura è di rivelare 

i grandi e profondi problemi umani che si sono affacciati in 

una certa epoca. L’ideazione artistica di questi problemi umani 

ha poi, con una adeguata trasposizione, le proprie ripercus- 

sioni sullo sviluppo della stessa storia. Io non trovo Iaffano 

casuale che Marx rileggesse, ogni anno, i tragici greci € che 

sapesse Shakespeare a memoria. Non era certo, YII- suo, un 

atteggiamento da esteta, i0 sono convinto che egli}mpmgssg 

molto anche da loro. Imparava a non guardare ai confilllfl. 

ai « passaggi » storici soltanto come a un complesso di pic- 

coli stratagemmi, ma a vederli nelle loro grandi connessioni. 

La letteratura sovietica iniziò la sua attività con una certa 

consapevolezza di questo significato della letteratura Le gran- 

di opere di Gorki, il « Klim Samghin », « In diciannove » di 
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Fadejev, « IL placido Don » di Sciolokov, i romanzi di carat- 
tere pedagogico di Makarenko sono centrati su quei grandi 
problemi umani che si erano affacciati prima e durante il 
1917 e in seguito al 1917, nell’Unione Sovietica. In tali 
opere si rispecchia chiaramente la grandiosità della rivolu- 
zione sul piano della storia mondiale. Nel nostro paese, credo, 
l’impresa socialista più seria per la raffigurazione letteraria 
di tali grandi problemi umani, dopo la Liberazione, fu il 
romanzo di Tibor Déry « Risposta ». Non dimentichino che 
al congresso dell’Associazione degli Scrittori Jozsef Révai ri- 
levò che Déry, nella figura di Balint Kope, ha creato « il 
tipo » del giovane operaio dei tempi di Horthy. Révai lo 
disse allora come un elemento di valorizzazione. La grande 
discussione sul secondo volume ebbe origine dal fatto che 
Déry, sviluppando questa figura, giunse alla raffigurazione 
di un tipo di operaio onesto, leale, di sentimenti di sinistra, 
anzi rivoluzionari, che aderì soltanto nel 1945 al Partito co- 
munista. Déry spiegò questo con la psicologia di Balint Kope. 
I1 fatto che i Balint Kope non aderivano al partito dei comu- 
nisti, aveva i suoi buoni motivi anche nel movimento. Invece 
di biasimarlo, si sarebbero dovute trarre, dal romanzo, le 
giuste conseguenze. 

Ho fatto pubblicare un articolo su Soljenizin. In esso ho 
affermato che è impossibile scrivere un vero romanzo del. 
l’uomo d’oggi in qualunque paese socialista, che non con- 
tenga la tendenza a liquidare l’epoca di Stalin. Perché, senza 
considerare i giovani ventenni di oggi, noi tutti abbiamo vis- 
suto quei tempi, e di come uno vive, parla e sente adesso, la 
componente più importante riguarda il modo in cui egli ha 
reagito e reagisce a quei tempi. Noi dovremmo cercare di 
favorire la creazione e lo sviluppo di una tale letteratura. 
Un esempio serio di tale letteratura lo vedo negli ultimi due 
volumi di Laszalé Benjàmin, in cui si presenta molto chiara- 
mente la personalità di un rivoluzionario convinto, che ha 
visto e ha vissuto tutto il male e malgrado ogni male è ri- 
masto un combattente del socialismo. Questo è un tipo dei 
tempi odierni. La letteratura avrebbe il ruolo di rappresen- 
tare uno strato senîpre più ampio di « tipi ». Îo sono otti- 
mista per quanto riguarda gli sviluppi ulteriori della lette- 



ratura, ma riterrei necessario mettere al centro questa ten- 

denza e non quella che insiste sull’attualità quotidiana. Ri- 
flettete a ciò che rappresenta oggi Brecht in tutto il mondo. 
Brecht ha successo in tutto il mondo, nei paesi socialisti e 
in quelli non socialisti, ma soprattutto ha successo, con opere 

come « Madre Coraggio e i suoi figli », « L’anima buona » 
e così via, con opere quindi in cui egli, nell’uomo d’oggi, 
affronta le « svolte » della storia mondiale. La letteratura 
deve scavare in questi fondamentali problemi umani. Se 
riuscirà a farlo, allora la letteratura avrà una ripresa simile 
a quella della letteratura sovietica degli Anni Venti. 

Rényi-Pdndi: Nella sua Estetica, lei scrive che può esi- 
stere un’arte che attinge dall’attualità quotidiana, classica- 

mente, e menziona, tra gli altri, Petofi e Majakovskij. Que- 

sti esempi hanno una validità attuale? 

Lukdécs: Senza dubbio. Affermo però che la letteratura 

non si riduce soltanto a questo. Questa tendenza di Petòfi 

si manifestava molto meno in Arany. Si manifestava forte- 

mente, all’inizio del XIX secolo, in Shelley, che fu uno dei 

maggiori ammiratori di Keats. Ma Keats non sentiva questa 

tendenza e, ciononostante, le sue odi hanno tuttora una gran- 

de attualità. Cioè, io questa possibilità non la nego, i0 pro- 

testo soltanto contro quella inclinazione che era presente 

nel nostro paese, ma che tuttora si presenta in alcuni e che 

vuole indicare come compito di scrittore comunista quello di 

avere uno « stile alla Petòfi ». 

Rényi-Pdndi: Per quanto riguarda l’elaborazione del com- 

plesso indicato come « culto della personalità » da parte della 

letteratura, il compagno Lukécs ha affermato, in un suo arti- 

colo, che ritiene questo il compito centrale, Se il compito 

centrale della letteratura è di superare le tradizioni, significa 

che, in fondo, queste non sono state superate. 

Lukécs: Secondo la mia opinione, questo problema è uno 

dei maggiori della nostra epoca. Si orterrebbe un grande ri- 

sultato se ci fosse da noi uno scrittore che potesse raccon- 35 



tare, per esempio, la vita di Jézsef Révai (1), che io ritengo 
una vita piena di conflitti tragici. Conosco una serie di com- pagni che erano rivoluzionari valenti e generosi all’inizio de- 
gli anni '20, appartenevano a quel grande tipo rappresentato più tardi da Imre Sallai, e che più tardi contrastarono pro- 
prio ciò per cui avevano combattuto. Conosco anche persone che diventarono dogmatici burocrati, Affrontare letteraria- 
mente tutto ciò, sì, è una questione centrale del nostro tempo. L'’espressione di « questione centrale » non è felice, perché il rapporto tra l’uomo e la società è tanto complicato 
che non si può dire affatto che esista soltanto una questione centrale. Si può parlare di un intero complesso di questioni centrali. Quel complesso che i0 indico con il termine: #ra- 
gedia-Révai, questo sì che è una delle più importanti e più centrali questioni per la comprensione dell’uomo d’oggi 

Rényi-Pàndi: Îl compagno Lukdcs ha rilevato soltanto i Jati negativi dei tempi in parola. In fin dei conti, il popolo 
che si educò ai tempi di Stalin, vinse le più grandi battaglie della guerra mondiale e batté il fascismo. E la generazione 
che crebbe nel nostro paese dopo la Liberazione, ha realiz- zato la rivoluzione socialista in Ungheria 

Lukdcs: Mi permettano di usare il seguente concetto: secondo me, anche il péggiore socialismo è meglio del migliore capitalismo, Questa è la mia profonda convinzione, e con 
dquesta convinzione ho vissuto quei tempi. Poiché anche al- lora veniva realizzata l'edificazione del socialismo, anche quei 
tempi avevano lati positivi. Questo non l’ho mai confutato, 
Nell’Unione Sovietica fu ereata un'industria moderna che rese possibile la resistenza contro Hitler. Quindi, non nego que- 
sto lato positivo, ma ora parliamo, per esempio, della lette- 
ratura è qui non possiamo evitare la questione per cui una 
serie di uomini si trovarono, benché fossero in buona fede, 
in una situazione molto complicata che deformava la loro qua- 

(1) Jézsef Révai (nato nel 1898 e morto nel 1959), fu ministro della cultura dal 1949 al 1953 e responsabile di una serie di storture, nonostante le sue clevatissime dori intellettuali. Fu uno dej più acca- niti contestatori di Lukdées, nella famosa « discussione » con il filo- 36 sofo aperta dal Partito Comunista Ungherese nel 1949 
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lità umana e il loro talento. Senza queste deformazioni, la 
rea]tà odierna, come realtà, non può essere raffigurata. Lo 
sviluppo dell'uomo è molto complicato. Ed è proprio la let- 
teratura che non deve offuscare i lati negativi di questa sto- 
ria perché proprio la letteratura può presentare, da una parte, 
quali sono le forze di resistenza, quali sono le riserve da 
poter mobilitare nella psiche e nella moralità dell’uomo; e 
dall’altra, quali sono quegli intralci che possono influenzare la formazione anche di uomini eccellenti. E non soltanto dì quelli eccellenti. Io ritengo, per esempio, il film « Giorni ftreddi » di Andrds Kovdcs un’opera eccellente, perché affron- ta, a un alto livello di coscienza, quel problema umano: come l'uomo medio diventasse una bestia fascista. Comprendere e fare comprendere i grandi problemi umani di un’epoca: que- sta è la vera missione della letteratura, dell’arte. 

Rényi-Pdndi: Vorremmo porle un’ultima domanda, com- pagno Lukdées. Qual è la sua opinione sull’attuale situazione 
mondiale del marxismo? 

Lukdécs: Negli ultimi tempi, sotto questo aspetto, si è 
creata, per noi, una situazione particolarmente favorevole. Infatti, quando la guerra — fino a un certo grado — uscì dall’ordine del giorno e la guerra fredda entrò in una fase di certa distensione, le ideologie formatesi nei paesi capita- listi determinanti, sulla vittoria del 1945, entrarono, senza eccezione, in crisi. Ciò si vede più chiaramente in America, dove il sogno della « egemonia americana » politica e ideolo- gica dopo il 1945, e l’illusione relativa al modo di vivere americano, sono crollati. Ancora di più, oggi, la guerra nel Vietnam e le enormi difficoltà dell ’integrazione dei negri ren- dono evidente che questa ideologia americana formatasi nel 1945, è quasi completamente fallita. La situazione inglese, dopo il ’45, era caratterizzata dalla concezione secondo la quale l’Inghilterra, con l’aiuto del cosiddetto Commonwealth, avrebbe potuto rimanere una potenza mondiale, anche se di seconda classe. Negli ultimi anni, questa ideologia sta crol- lando. E l’ambizione, che fu propria dell’imperialismo te- desco sconfitto, di voler deviare il corso degli avvenimenti 
della guerra mondiale con la pressione atomica, sta andando +8 in fallimento. 



Nel nostro paese, invece, si è creata la situazione di cui 

abbiamo parlato relativamente alla prima domanda. La con- 

seguenza più importante di ciò è che l’interesse verso il 

marxismo e l’atteggiamento positivo nei confronti del mar- 

xismo si estendono sempre maggiormente nell’Occidente. Nel 

1945, il marxismo era guardato come un’ideologia sorpassata 

del XIX secolo, ma oggi, € in modi molto interessanti, il 

marxismo avanza in primo piano. Pensate soltanto alla posi- 

zione che Sartre prendeva nel 1945 e alla posizione che pren- 

de oggi, dopo venti anni. Riflettiamo al fatto che negli Anni 

Venti i seguaci di Freud partivano dal concetto che Marx 

doveva essere sostenuto con la psicologia freudiana, € oggi 

pensano a come sostenere Je idee freudiane con l’aiuto del 

marxismo. Insomma, si sta sviluppando un grande interesse 

verso il marzismo e ciò offre grandi prospettive. Negli Anni 

Venti la Russia, allora ancora affamata e distrutta, aveva uN 

enorme effetto sull’intellighenzia ‘occidentale. Ora noi siamo 

a un punto in cui dipende da noi accrescere rapidamente la 

nostra influenza sull’Occidente. Siamo in una situazione favo- 

revole, e dobbiamo agire di conseguenza. Non sappiamo nem- 

meno quanto profonda potrebbe essere Ja nostra influenza, 

se ci muovessimo a unN livello adeguato, sulla formazione del 

mondo capitalista, dalla filosofia fino alla letteratura € alla 

musica. Vorrei richiamarmi all’esempio di Barték, la cui in- 

fluenza cresce continuamente di fronte ai « modernisti » 

estremisti che cercano di sottovalutarlo con una critica nega- 

rtiva. Non ci sarà nessun ‘ostacolo a che anche la nostra let- 

teratura, il nostro cinema € ]a nostra filosofia esercitino una 

simile influenza, a patto che rompiamo decisamente con î 

dogmatismo. 
; 

Rényi-Pàndi: Questo scambio di idee dimostra per noi 

che accanto alle divergenze di vedute possiamo parlare, nelle 

questioni fondamentali di identità di vedute 

Lukécs: Sotto molti aspetti. Laddove sono emerse di- 

vergenze di vedute, vorrei sottolineare: come ideologo ri- 

tengo mio dovere esprimere recisamente le mie vedute. Se 

queste determinano uNa discussione, tanto meglio. 

Traduzione di Marinka Dallos 39 



Ludvik Vazulik 

L'ARTE 

E IL POTERE 

Nella proposta di Statuto dell’Unione degli Scrittori è scritto che il senso del regime socialista sta nella reintegra- zione dell’uomo cui è garantito il diritto di cittadino, Cit- tadino: questa era, una volta, una parola gloriosa, rivoluzio- naria. Stava a indicare un uomo sul quale nessuno poteva Tegnare senza controllo, per il quale era Ppossibile governare solo con giustizia e abilità, affinché avesse l’impressione che era quasi lui stesso a governare. Riuscire a creare nei gover- nati questa impressione, è sempre stato l’obiettivo di quella esigente specializzazione del Javoro che si chiama « politica ». In realtà, il cittadino che governa da se stesso, è stato e sarà solo un mito, La critica marxiana del potere ha messo in luce i rapporti, fino a quel tempo non esplorati, fra il potere diri- gente e la proprietà dei mezzi di produzione. Questa sco- perta, insieme con la comprensione della s come storia delle lotte di cl, 

reggiamo, qualcuno ancora continua a darci calci nel sedere e non la smette. 
Sembra che il potere abbia sue insopprimibili leggi di sviluppo e di comportamento, chiunque sia ad esercitarlo, Il potere è uno strano fenomeno umano, dato dal fatto che, già in un branco di animali 
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di spiriti nobili, qualcuno deve tirare le fila della discussione 

© stabilire l’ordine delle necessità. Il potere è una specifica 

situazione umana. Atfligge tanto i governanti che i governati 

è minaccia la salute di ambedue. La millenaria esperienza 

del potere ha spinto l’umanità a cercare di stabilire certe re- 

gole di vita: cioè un sistema di democrazia formale con vin- 

coli retroattivi, con interruttori di controllo, con termini li- 

mitativi. Nei meccanismi di governo chiaramente disegnati 

intervengono però gli interessi di uomini dotati di forza bruta, 

fondata sulla proprietà del capitale, sul possesso delle armi, 

su una vantaggiosa parentela, sul monopolio della produzione 

e così via. Le regole quindi non difendono dal male, e una 

leggera variazione di questa constatazione può, di seconda 

mano, condurre alla grossolana affermazione che le regole 

della democrazia formale determinano il male. Quelle regole, 

però, in se stesse, non sono né capi(alisliche, né socialistiche, 

non stabiliscono quello che c'è da fare, ma come giungere 

alla decisione su cosa c'è da fare. È una scoperta umana, la 

quale in sostanza rende più difficile il governare. Favorisce i 

governati, ma anche, quando il governo cade, lo salva dalla 

condanna. La conservazione di questo sistema di democrazia 

formale non porta con sé governi troppo stabili, porta 

soltanto la convinzione che il futuro governo può essere mi- 

gliore. Il governo quindi cade, ma il cittadino è reintegrato. 

Al contrario, Îì dove il governo resta in piedi a lungo, è il 

citradino che cade. Dove cade? Non voglio favorire l’avver- 

sario e non dirò che il cittadino cade sul patibolo. Questo 

avviene solo per alcune decine oppure per alcune centinaia 

di essi. 
Ma anche gli amici sanno che questo è sufficiente. Per- 

ché poi segue la caduta di forse l’intero popolo rge]-la paura, 

nell’indifferenza politica e nella rassegnazione civica, nelle 

futili preoccupazioni quotidiane € nei piccoli desideri, nella 

dipendenza da sempre più piccoli padroni, in breve, in una 

sudditanza di tipo così nuovo € insolito che non la potete 

nemmeno spiegare a un visitatore straniero. Penso che, qui 

da noi, non vi sono più « cittadini » veri e propri. Per fare 

questa affermazione ho naturalmente motivi raccolti in anni 

di lavoro nei giornali e alla radio. Per trovare un motivo 41 



fresco, andrò qui vicino: questo congresso non si è niunito 

quando i membri di questa organizzazione le hanrÌm decls(î. 
ma quando un « padrone » ha dato gentilmente il suo as- 
senso, dopo averci pensato su. Per questo egli si aspetta, ci 
è abituato dai passati millenni, che rendiamo omaggio alla sua 
dinastia. Propongo di non renderlo. Propongo di rivedere il 
testo dello Statuto e di cancellarvi tutto ciò da cui soffia uno 
spirito di sudditanza. Nei popoli che hanno coltivato la pro- 
pria cultura nella critica al potere dominante, non debbono, 
proprio gli scrittori, gettar via le buone usanze popolari. 

Propongo che chiunque parlerà ancora qui, esponga, così 
come se la immagina lui, ogni cosa che lo preoccupa. Accet- 
tiamo quindi di giocarte ai « cittadini », dato che ne abbiamo 
avuto il permesso e questo campo da gioco, e figuriamo, per 
il resto del tempo, come se fossimo maggiorenni e autonomi. 

Parlo qui come cittadino di uno Stato, al quale non vorrò 
mai rinunciare, ma nel quale non posso vivere tranquilla- 
mente. Ho nel pensiero i problemi del cittadino, ma mi trovo 
in una situazione delicata: sono, nello stesso tempo, membro 
del Partito Comunista e allora non devo e non voglio par- 
lare qui dei problemi di partito. È però avvenuto che, da 
noi, non esiste ormai quasi più niente che, a un certo stadio 
del dibattito, non sia un problema di partito. Che cosa debbo 
fare, dal momento che loro due — il mio partito e il mio 
governo — hanno fatto di tutto affinché quei problemi (quel- 
li del cittadino e quelli di partito) venissero a formare un 
tutt'uno? Personalmente ritengo che questo è uno svantag- 
gio per tutti e due, Questo crea una situazione di difficoltà 
anche per noi, cittadini qui riuniti, ] membri del partito sono vincolati a non parlare dei momenti focali della maggioranza 
dei problemi di fondo davanti ai non membri, i quali, d’altra 
parte, non possono entrare nelle assemblee nelle quali si può parlare di loro con qualche significato, così che gli uni e gli altri vivono nella limitazione della propria fondamentale li- bertà di cittadino — parlare insieme come da uguale a uguale. Può essere che questo sia anche contro l’articolo 20 della Costituzione. Ma io mi metterò disciplinatamente dalla parte 42 del « cittadino » e parlerò soltanto dei governi e, solo nel 
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casi in cui questa parola non sarà giusta, adopererò |'espryes 
sione « i circoli governativi ». È questo un '»'ec?l\]xo termine 
sperimentato, nella apparente indeterminatezza più preciso 4l 
quanto possano esserlo molti altri. Da molto tempo ha indi- 
cato quelle persone che effettivamente governavano, indipen- 
dentemente dalla funzione nominale da esse ricoperta nella 
finzione democratica, e il cui potere scaturiva da qualche altra 
parte: dalla ricchezza, da protezioni influenti, dal monopolio 
della produzione o dei servizi, dalla detenzione delle armi, 
ecc. In questo termine sono compresi 1 governi che derivano 
il loro potere da circoli chiusi, da comunicazioni improvvise 
nel corso della notte a mezzo di corriere speciale, da frasi 
significative captate in anticamere o in ambulacri, da accordi 
raggiunti prima di entrare nel luogo dove si dovrebbe fare 
l’accordo e da leggi votate prima di entrare nel parlamento 

Ambedue i nostri popoli, per tutta la loro storia, erano 
pronti per il socialismo. E questo Stato, dopo l’ultima guerra, 
si è rinnovato come organismo politico, il quale doveva sol- 
tanto organizzare il lavoro di edificazione del socialismo. Tra- 
lasciando di parlare di importanti fasi intermedie, dopo il 
1945 effettivamente nessun altro programma era sul tavolo 
Uno degli attributi postulati del nuovo potere era anche 
l’unità di pgovennanti e governati, anzi la loro identità di po- 
polo e governo. 

E voglio tornare a dire che cosa penso del carattere di 
ogni potere: il suo sviluppo e comportamento viene diretto 
dalle sue leggi interne, nelle quali non può cambiare nulla 
né la persona, né la elasse al potere, poiché è la legge del com- 
portamento umano in una situazione determinata: quando si 
è al potere. La prima legge del potere è che esso vuole con- 
tinuare ad esistere nel tempo. Si riproduce in una formula- 
zione sempre più precisa. In secondo luogo, diviene sempre 
più omogeneo, si libera dell’eterogeneità, fino a quando opni 
sua parte dà un quadro dell’intero potere, fino a quando tutte 
le sue parti diventano intercambiabili, così che una cellula 
periferica: del potere può praticamente sostituirne una cen- 
trale, ed anche potete cambiare fra loro le singole cellule pe- 

44 riferiche senza che nulla accada, l’apparato del potere fun- 



ziona senza sbalzi, linearmente, perché in sostanza deve non 

reagire al cambio dell’ambiente, delle altitudini al di sopra 

del livello del mare, della composizione della popolazione o 

di qualsiasi altra cosa, ma deve comportarsi sempre allo stesso 

modo: adattare questi ambienti diversi a se stesso, renderli 
identici, affinché un semplicissimo modello possa bastare. Il 
potere quindi si rende indipendente — non cerca l’appoggio 
di nessuno, si appoggia solo su se stesso, il centro sulla pe- 
riferia e viceversa, possono contare al cento per cento su se 
stessi (devono, contarci, anche poiché formano un circolo). 

Da questo non si può espellere nessuno, e infatti esso non 
espelle nessuno. I contrasti e i difetti interni sono anche com- 
posti all’interno. 

E sopraggiunge un’altra fase, che io definisco come « di- 
nastizzazione ». Al momento opportuno, il potere convoca 

l’assemblea legislativa e fa incorporare la propria posizione 
di indipendenza nella legge costituzionale, Da questo mo- 
mento, qualsiasi cosa fa, la fa « secondo la Costituzione ». 

E poiché per 10, 20, 50 anni nessuno mette ordine in questo 

punto, e nessun altro nemmeno può (secondo la Costituzio- 

ne) mettervi ordine, e inoltre nessuno (secondo la Costitu- 

zione) può convocare altre assemblee legislative, allora si ar- 

riva per una via costituzionale alla fondazione di una dinastia. 

Si tratta di una dinastia che è, storicamente, di nuovo tipo, 

poiché conserva un importante principio democratico: chi ci 

tiene può associarsi ad essa, La dinastia non può quindi estin- 

puersi né per parte di padre, né per parte di madre. 

Dal nostro punto di vista, la più interessante è una legge 

interna del potere, del tutto determinata, nella storia del- 

l’umanità mille volte descritta dalla letteratura: il sempre 

uguale modo di lavorarsi la gente. Il potere naturalmente dà 

la precedenza a quegli uomini che gli somigliano interior- 

mente. Ma poiché di questi non ce n'è a sufficienza, deve ser- 

virsi di altre persone che modella a seconda del proprio bi- 

sogno: per servire il potere vanno bene naturalmente le per- 

sone che bramano il potere, poi quelle obbedienti nella loro 

essenza, quelle con cattiva coscienza, le persone il qu desi- 

derio di benessere, di profitto e di vantaggio non si pone 45 



vincoli morali. È possibile modellare le persone che lìa.nno 

paura e molti figli, quelle un tempo sottomesse eycl1e f1[dur 

ciosamente accettano l’offerta di un nuovo orgoglio, poi le 

persone sciocche per natura. Per un certo tempo, in determi- 

nate circostanze e per determinati compiti, sono temperanea- 
mente utilizzabili anche i moralmente integri e disinteressati, 

purché siano male informati e entusiasti, come sono io. La 
modellazione della gente conosce sostanzialmente alcuni vec- 
chi metodi: le tentazioni fisiche e morali, le minacce di sof- 
ferenze, le situazioni compromettenti, l’uso di delatori, i so- 
spetti irreparabili gettati sugli uomini (sospetti, da cui si di 
fendono dimostrando la propria lealtà), la consegna degli indi- 
vidui nelle mani di cattive persone, da cui poi, ipocritamente 
si mostra di salvarli. La generale sfiducia, anche, che viene 
accortamente seminata. La fiducia è divisa in fiducia di 1° 
classe, 2° classe e 3° classe — e presuppone una massa di 
persone senza fiducia. Ugualmente, l’informazione ha diverse 
categorie di qualità: su carta rosa, su carta verde, su carta 
gialla e su carta di rotativa. 

Quello che ho detto sul carattere del potere, lo penso in 

via del tutto generale, non intendo riferirmi al governo di uno 
Stato socialista. Poiché il concetto del socialismo lo metto 
in collegamento con una direzione scientifica della società, 
E la teoria scientifica del socialismo sarebbe impensabile 
senza una psicologia del potere: come in essa non può man- 
care la filosofia, o l’economia politica e la sociologia, non si 
può fare a meno della psicologia del potere, che sfrutta le 
cognizioni della psicologia individuale e sociale, della psicoa- 
nalisi e della psicopatologia. 

Ho lasciato da parte il problema del carattere di classe 
del potere, perché, da questo punto di vista, lo inserisco.nella 
problematica generale del potere, 

Anche da noi ha avuto corso la già descritta scelta di 
uomini utilizzabili dal potere. Ricevevano fiducia le persone 
obbedienti, che non creavano difficoltà, che non ponevano 
do,nandc non gradite. Da ogni scelta veniva fuori, nel migliore 
dei casi, un uomo del tutto mediocre, mentre scomparivano 
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scino personale e soprattutto coloro che, per le loro qualità 
e il loro lavoro, costituivano la silenziosa e indefinibile unità 
di misura del comune grado di civiltà, della coscienza pub- 
blica. Dalla vita politica sono così scomparse le personalità 
dotate di senso dell’umorismo e che si segnalavano per il 
loro modo di pensare. Hanno perduto ogni significato il sin- 
tagma politico-pensatore, la parola « rappresentante » o « di- 
fensore »; e suona falsa anche la parola « movimento », dato 
che niente si muove. Sono stati lacerati i tessuti su cui si 
basa la struttura immatefiale e la cultura personale di quelle 
comunità umane come i comuni, le fabbriche, le officine. 
Niente poteva portare il sigillo dell’opera personale di qual- 
cuno. Solo raramente si è mantenuto il concetto di officina 
Sono stati congedati i direttori di scuola che lavoravano se- 
condo una propria linea pedagogica, licenziati i direttori di 
fabbriche che avevano opinioni critiche sul loro modo di con- 
duzione. Sono stati aboliti i circoli e le associazioni culturali 
e sportive di maggior credito che, per un certo gruppo di per- 
sone, rappresentavano la continuità dei loro comuni, delle 
loro regioni, del loro Stato. 

Benjamin Kliéka, nella sua opera, La selvaggia Jaja, ha 
scritto; « Ricorda, uomo, che la tua capacità sta nella sfron- 
tatezza con la quale offendi il tuo superiore, e perciò sii, se 
è possibile, più stupido di un palo nello steccato, per vivere 
a lungo e bene sulla terra ». Sono parole vecchie di 40 anni 
€, pensate, valide per la società precedente alla rivoluzione 
sociale. Ma penso che, soltanto dopo la transizione di quella 
socierà, hanno acquistato da noi tutta la loro validità e ognuno 
ha potuto assaggiarne tutta la verità. Se ve ne siete accorti, 
noi tutti, cechi e slovacchi, siamo inclini alla sensazione che 

nei nostri più diversi luoghi di lavoro ci dirige un uomo non 
più capace di noi stessi. E tutti, in qualsiasi posto ci tro- 
viamo, non facciamo altro che piagnucolare. Questo è ripu- 

gnante, Perché insieme con quelli che forse hanno motivo di 
lamentarsi, inveiscono anche i pigri incapaci, i poltroni e le 
Persone di povero spirito. Anche essi dicono che non possono, 

non devono. Cioè è venuta fuori una falsa e dannosa unione 
di persone che tra di loro non hanno assolutamente niente 47 



in comune. Unisce noi tutti il legame più miserevole che 

qualcuno possa immaginare: la comune avversione anche se 

causata da motivi diversi. Gli elementi più pratici si sono 

trovati un altro campo di attività, quelli meno pratici hanno 

cura della loro aureola di martiri, nel mercato letterario 

vanno di moda la depressione, lo sfacelo morale, il nichilismo. 

È l’orgia degli snob. Anche una persona intelligente diventa 

uno sciocco. Di tanto in tanto in lui si manifesta un impul 
sivo istinto di conservazione — ha voglia di rirar schiaffi a 
destra e a sinistra. Ma appena guarda in su, a che cosa pende 
sopra di lui, e giù, a che cosa è capace ancora di calpestarlo, 
allora si dice: « Per carità, per chi? » 

E adesso consideriamo che da venti anni ottengono il 
maggiore successo le persone che possono opporre la minore 
resistenza alle influenze demoralizzanti che il potere produce. 
Consideriamo inoltre che le persone dalla coscienza labile 
non trovano né appoggio né ricorso presso le leggi che, se- 
condo la lettera della Costituzione, dovrebbero difendertle. 

Secondo la lettera della Costituzione, cioè, sembrerebbe che 

effettivamente da noi ci sia un valido complesso di diritti 
e di doveri che « serve al libero, universale sviluppo e affer- 
mazione della personalità dei cittadini e contemporaneamente 
alla stabilizzazione e allo sviluppo della società socialista » 
(Costituzione, art, 19). Mi sono convinto, durante il mio 
lavoro nei giornali e alla radio, che nella realtà i cittadini 

non rivendicano troppo spesso i propri diritti costituzionali, 

perché praticamente qualsiasi agente, magari anche soltanto 
periferico, del potere, può vincolare i loro diritti a citcostanze 

e condizioni che non sono contemplate nella Costituzione e, 
sinceramente, nemmeno possono esserlo 

Negli ultimi tempi leggo spesso la Costituzione e mi sono 
formato l’opinione che si tratta di un'opera non bene co- 
struita, che forse per questo ha perduto autorità presso i cit- 
tadini e negli uffici. Dal punto di vista dello stile essa è 
verbosa e, purtuttavia, in molti casi importanti si esprime 

nebulosamente. Porto un esempio che si riferisce alla sfera 
del lavoro ideale che, più da vicino, riguarda la nostra Unione 

48 (degli scrittori), L’articolo 16 suona così: « Tutta la politica 



culturale in Cecoslovacchia, lo sviluppo dell’istruzione, l’edu- 
cazione e l’insegnamento sono condotti nello spirito scienti- 
fico del marxismo-leninismo, e in stretta unione con la vita 
e il lavoro del popolo ». A prescindere dal fatto che nel con- 
cetto di educazione ogni buon pedagogo comprende natural- 
mente il collegamento con il lavoro e la vita, non mi è chiaro 
quale organo e forse quale tribunale dovrà decidere della 
scientificità di una determinata teoria, dal momento che nel 

concetto stesso di scienza sono compresi il movimento e lo 
scambio di opinioni in accordo con le conoscenze che pro- 
grediscono e dal momento che questa mobilità contraddice 
l’immobilità e l’univocità dei concetti che richiede ogni norma 
giuridica. Anche ammesso che un immutabile complesso di 
tesi si comprendesse con una teoria scientifica mondiale, poi 
sorgerebbe la domanda se il nostro Stato non sia più dottri- 
nario che organizzato scientificamente quale invece, sicura- 
mente, lo voleva il legislatore. Un altro esempio che riguarda 
il mio tema specifico. L’art. 28 dice: « In accordo con gli 
interessi del popolo lavoratore, a tutti i cittadini è garantita 
la libertà di espressione in tutti i campi della vita della so- 
cietà, in particolare la libertà di parola e di stampa ». Ri- 
tengo che le suddette libertà, in se stesse, sono nell’interesse 

del popolo lavoratore e quindi considero questo giro di parole 
superfluo, anzi addirittura sconcertante, perché l’interpreta- 
zione di quello che è l’interesse del popolo lavoratore è così 
lasciata a chiunque o a non si sa chi. Credo che uno specia- 
lista, se avesse motivo di adoperare tale modo di esprimersi, 
riterrebbe necessario stabilire che cosa è o non è interesse del 
popolo lavoratore, e un legislatore perspicace eviterebbe una 

qualche espressione dimostrativa e insisterebbe su una espres- 
sione tassativa. Io stesso darei la precedenza a una formula- 
zione laconica, la cui validità fosse incontestabile. Soltanto 
una formulazione laconicamente chiara dà alle leggi il suono 
di un proverbio generalmente noto, così che alla fine esse 
entrano nella saggezza dei vecchi e la coscienza giuridica co- 
mune funziona al punto che, per applicare il diritto, non c’è 
quasi bisogno di tribunale. La prolissità linguistica e la roz- 
zezza ideale di una Costituzione ottengono soltanto questo ES
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risultato: che non si può assicurare la sua osservanza. La.p1ù 

alta norma giuridica diviene così più una buona intenzione 
e un programma che una garanzia legislativa dei diritti del 
cittadino. D’altronde giudico che la Costituzione dovrebbe 
funzionaré come qualsiasi altra norma legislativa, con questo 
in più: che nessuna norma ad essa subordinata, nessuna pre- 
scrizione, statuto, risoluzione, provvedimento esecutivo, deve 

limitare o annebbiare la sua obbligatorietà. 
Ho esposto la mia opinione sul carattere, lo sviluppo, 

il modo di comportarsi di ogni potere e ho cercato di dimo- 
strare che i meccanismi di controllo, che debbono stare con- 
tro di esso, non funzionano, così che lo stesso cittadino 
finisce con il perdere il rispetto di se stesso e anche perde 
obiettivamente lo statuto di cittadino. Se questo stato di cose 
dura così a lungo, come qui da noi, è comprensibile che esso 
entri nel modo di pensare di molte persone, nella filosofia 
di vita soprattutto della giovane generazione, la quale né 
con lo studio, né con l’attività pratica è venuta a sapere che 
esiste una qualche continuità nell’affannarsi degli uomini per 
la democrazia perfetta, Se questo stato di cose durasse ancora 
a lungo (e se, contemporaneamente, contro di esso non agis- 
sero le naturali reazioni difensive degli uomini ), si cambie- 
rebbe nella prossima generazione lo stesso carattere dei nostri 

popoli. Al posto di una collettività resistente e culturale, ver- 
rebbe fuori una qualche popolazione amorfa e facilmente do- 
minabile, governare la quale sarebbe un vero piacere anche 
per lo straniero, Per giungere a questo punto, non dove- 
vamo certo affannarci millanni. 

Partendo dall’opinione che nessuno di noi è venuto al 
mondo per essere facilmente governabile, propongo che 
l’Unione degli Scrittori sviluppi una sua iniziativa e, even- 
tualmente in collaborazione con l’Unione dei Giornalisti e 
con le altre associazioni la cui problematica è somigliante, 
chieda all’Accademia Cecoslovacca delle Scienze una perizia 
specialistica sulla Costituzione e, se ciò sì dimostrasse neces- 
sario, ne stimoli la revisione; e questo, ad esempio, consi- 
gliando ai propri membri di prender parte, nella prossima 
campagna elettorale, alle riunioni pre-elettorali e di solle- 



varvi questi problemi in modo che i deputati eletti ne siano 
coscienti; è però anche possibile considerare l’eventualità 

che ognuno di noi, già prima, faccia visita al proprio depu- 
tato e gli chieda di parlare in Parlamento su questo tema 

Quando sono qui e parlo, non ho affatto la sensazione 
che dovrebbe avere una persona allorché dice liberamente 
quello che vuole. Ho piuttosto l’impressione che, nel com- 
plesso, abbastanza codardamente approfitto di un tale para- 
gone tra il cittadino e il potere, che abuso del fatto che è 
proprio giunto il tempo di una tale difesa degli scrittori e 
degli artisti. Quanto a lungo durerà, non lo so: forse fino 
all’inverno, oppure magari fino a domani, Come non credo 
che il cittadino e il potere possano identificarsi, che governanti 
e governati possano cantare all’unisono, così non credo che 
l’arte e il potere potranno compiacersi talvolta di come stanno 
bene insieme. Non lo faranno, non possono, sono diversi, non 

hanno niente in comune. Quello che è possibile e che dà 
speranza al nostro sforzo è questo: che arte e potere com- 
prendano a loro volta la propria situazione, e che si elabo- 
rino buone regole di convivenza. Anche gli scrittori sono 
uomini, anche i « circoli dirigenti » sono composti di uomini. 

Se qualcuno di noi, per il gioco del caso, si trovasse in 
un organo del potere politico, anche in lui si riprodurrà la 
sua caratteristica polarizzazione interna; anch’egli si preoc- 
cuperà soprattutto di se stesso, Un uomo amante della li- 
bertà, anche se talvolta sia un po' egoista e provveda a garan- 
tirsi un decisivo millimetro di pulizia personale in più piut- 
tosto che pensare alla sporcizia del mondo, un uomo che 
veda la complessità delle cose ma desideri pazzamente che 

esse siano semplici — quindi un poeta, ad esempio, oppure 
un musicista — non entra nel potere statale. Un poeta-mi- 
nistro: questo è soltanto un piccolo, grazioso inchino al po- 

tere. Parlo qui dell’incompatibilità, e non tengo conto del- 
l’ostilità. Vi racconterò un fatto, al quale negli ultimi due 
giorni sono dovuto tornare spesso col pensiero. L’altr'anno, 

a marzo, come membro della redazione di Literdrni noviny 

(« La Gazzetta letteraria » ), sono stato a una riunione presso 

la Sezione Ideologica del Comitato Centrale del partito, Quel- 21 



la riunione non aveva avuto per noi un risultato favorevole. 

Al tavolo ero seduto proprio di fronte al segretario del Co- 

mitato Centrale, compagno Jiti{ Hendrych, così che, invece 

di una normale indefinita percezione, a un tratto avevo avu- 

to, vicino a me, la vista di un uomo di me più anziano (a 

casa mi hanno insegnato a salutare le persone di tanto più 
anziane di me), cioè il volto di un uomo che, dalla istitu- 

zione che era per me, mi si era mutato in qualcuno che, 
come me, ha le proprie preoccupazioni personali, di lavoro e 
forse anche altre, certamente più grandi delle mie, e vive 
in questo modo già da lungo tempo. Quella volia io non 
avevo fatto certo un discorso molto abile, volevo parlare del 
tutto apertamente e sinceramente, ma mi ero spaventato, 
avevo fatto marcia indietro, mi era sembrato che « loro » 

aggiungessero alle mie parole ancora altri motivi, mormoras- 
sero qualcosa, e così mi ero arreso a una sensazione di im- 

potenza che mi umiliava, tanto che immediaramente mi ero 
infuriato e me ne ero andato a casa. Ho scoperto allora che, 
oltre ai confusi pensieri che si agitavano in me su tutta quel- 
la scena, mi inquietava un pensiero del tutto nuovo, piut- 

tosto una inquietante sensazione che mi faceva dubitare di 
quella divisione in due campi distinti da me fatta, di quel 
noi e loro. Avevo sentito, allora, che mi aveva sferza- 
to un soffio dall’ignoto, avevo avuto il presentimento delle 
umane difficoltà derivanti da una determinata situazione, 
della quale evidentemente non tengono conto i concetti na- 

scosti sotto i termini, da noi molto frequenti., di « posizione 
di classe », « opposizione », ete. Sono termini di guerra. Ave- 
vo dovuto, naturalmente, aiutarmi con almeno qualche fer- 
ma presa di posizione provvisoria, per poter in qualche modo 

continuare a partecipare alla discussione. E mi ero detto che 
quella difficoltà, derivante dalla situazione, apparteneva alle 
cose. Ma proprio allora ricevetti un nuovo impulso a pen- 
sare al potere come a una situazione umana. Anche gli scrit- 
tori sono uomini, anche i « circoli dirigenti » sì compongono 
di uomini. Nemmeno gli scrittori vogliono l’anarchia, perché 
desiderano vivere in belle città, desiderano avere belle case 

52 e le desiderano anche per gli altri, vogliono la prosperità 



dell’industria, il profitto del commercio. E questo non è 
certo possibile senza l’attività organizzatrice del governo. 

L’arte non può arrendersi alla tematica del governo, per- 
ché governare significa continuamente decidere, direttamente 
o indirettamente, con un atto amministrativo, della vita degli 

uomini, del loro benessere o delle loro delusioni, persino di 
quello a cui essi pensano e che non si può decidere, e l’at- 
tività del potere si incontra con quella dell’arte proprio in 
ciò che non si può decidere e che, ciò nonostante, è in qual- 
che modo deciso. L’arte quindi non può rinunciare alla cri- 
tica dei governi, poiché i governi, quali essi sono, con i me- 
todi che hanno, sono un prodotto della cultura dei popoli. 

I] nostro governo, mettiamo, conforta gli artisti quando 
li loda per aver creato, ad esempio, un bel padiglione rap- 
presentativo a una esposizione mondiale, Certo, dice queste 
cose volentieri (e questo dire è anche un elemento politico) 
e forse dice queste cose anche sinceramente. Quel padiglione, 
che in certo senso gode del diritto di extraterritorialità cul- 
turale, mostra soltanto quello che gli stessi artisti potreb- 
bero fare a casa loro se potessero farlo, se nel proprio terri- 
torio avessero lo stesso peso, Perciò riconosco quello a cui 
più volte ho pensato; non facilitiamo tutti l’inganno, quando 
crelamo bei padiglioni rappresentativi di cultura? Dal mo- 
mento che sappiamo che il nostro migliore lavoro non è 
desiderabile, che facciamo tutto solo per decreto della prov- 
videnza, e poi decorre il termine, e noi non conosciamo nem- 

meno la data, Tutto quello cui la cultura è pervenuta, come 
in generale tutto quello che da noi gli uomini hanno fatto 
di buono, tutti i buoni prodotti, tutte le costruzioni e tutti 

i pensieri bene realizzati nei laboratori, negli studi, negli isti. 
tuti, tutto questo è qui, indipendentemente da come i nostri 
circoli dirigenti si sono comportati per anni. È stato loro 

letteralmente strappato. Ma non voglio essere ingiusto: sono 
convinto che ogni migliore fermento all’interno di questi cir- 
colì dirigenti, ogni tentativo di riforma dello stile è pagato 

duramente, causa vittime, e se porta anche a un risultato 

visibile, è ugualmente strappato a duro prezzo Così, quale 

regime, quale direzione? lo vedo solo un freno. Per dieci 



anni non mi è mai accaduto di pensare, durante una qualche 
« loro » assemblea: ecco, questa è una magnifica idea, non 
era mai venuta in mente a nessuno! Al contrario, talvolta 

mi sono tristemente detto: è una cosa da niente, lo sanno 

tutti da tempo! E più spesso: come salvare il mio pensiero, 

come aggirarli, dal momento che non posso convincerli per- 
ché non li vedo mai? Vedo e sento come il potere indietreg- 
gia solo laddove vede e sente una troppo forte resistenza. 
Non gli argomenti, quelli non lo convineono. Solo l’insuc- 
cesso, il ripetuto insuccesso, quando vuole intraprendere 
qualcosa secondo la vecchia maniera. Un insuccesso che a 
noi tutti costa denaro e logorìo nervoso. Vedo la costante 
volontà e anche il costante pericolo che tornino « i tempi peg- 
giori ». Perché, che cosa significano quelle parole, che cosa 
significa che abbiamo avuto l’Unione, che abbiamo ricevuto 
fondi per la letteratura, edizioni e giornali? La minaccia che 
ce li riprenderanno, se non saremo buoni. Se riconoscessi 
che era roba loro, direi come dice mia sorella: hanno dato, 

hanno preso... Ma, sono davvero padroni di tutto? E che 
cosa è allora che lasciano in mani diverse dalle loro? Niente? 
Allora è inutile star qui! Che lo dicano. E sia chiaro, nella 
sostanza, che un pugno di persone vuole decidere dell’essere 
o del non essere di tutto, di quello che deve essere fatto, pen- 
sato, sentito. Questa è la condizione della cultura nello Stato, 
questo è il quadro della « culturalità » di un popolo. 

Nell’ultima stagione abbiamo spesso avuto occasione di 
sentire che i circoli dirigenti riconoscono una certa autonomia 

della cultura nel suo campo specifico, Ma, che la cultura non 
se la prenda se, quando passa nel campo della politica, viene 
censurata. Si argomenta, contro di noi, che usciamo fuori 
dalla nostra parola d’ordine, secondo la quale ogni lavoro deve 
essere fatto dagli specialist vero che anche la politica 
deve essere fatta dagli specialisti, ma da dove deriva la sicu- 
rezza che siano proprio loro questi specialisti? Io dubito di 
questa sicurezza e il motivo del mio dubbio lo adduco solo 
figurativamente: il medico è certo uno specialista. Può me- 
glio di noi stabilire la diagnosi della nostra malattia, può 

>4 anche curarci specialisticamente. Eppure non può affermare 
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che sa meglio di noi come ci sentiamo durante la sua cura. 
E solo un medico grossolano e non specializzato può fare 
una pericolosa operazione su di noi se non gli abbiamo fir- 
mato nessun contratto. Autonomia dell’arte e della cultura? 
È solo una parola d’ordine e una tattica temporanea. Oggi 
vale questo e domani quello, sembra diverso, ma non è neces- 
sario essere un grande specialista perché uno capisca che 
viene sempre dalla stessa botte; soltanto che questa ha due 
rubinetti. 

Come non mi sento troppo sicuro nella situazione politico- 
culturale che il potere dirigente evidentemente può spingere 
fino al limite di rottura, così non mi sento sicuro nemmeno 
come «cittadino » al di fuori delle mura di questa sala, 
quindi fuori di questo campo da gioco. Non mi succede nulla 
e non mi è successo nulla, Almeno, oggi, non succede più 
niente a nessuno. Devo essere riconoscente? Ho paura. Non 
vedo cioè nessuna evidente garanzia. Vedo, sì, un miglior 
lavoro dei tribunali, ma quei giudici non vedono nessuna evi- 
dente garanzia; vedo un miglior lavoro della procuratura, ma 
quei procuratori hanno la loro garanzia e si sentono sicuri? 
Se voi voleste, io andrei a fare con alcuni di essi um’inter- 
vista per il giornale. Pensate che sarebbe pubblicata? Perso- 
nalmente, non avrei paura a fare un’intervista, per esempio 
con il procuratore generale, sul perché persone innocente- 
mente condannate e poi riabilitate non sono automaticamente 
reintegrate nei loro diritti, sul perché i comitati nazionali 
non vogliono restituir loro gli appartamenti o le case — ma 
questa intervista non sarebbe pubblicata. Perché nessuno si 
è scusato con queste persone? Perché non hanno le facilita- 
zioni dei perseguitati politici? Perché si lesinano loro i soldi? 
Perché non possiamo vivere dove vogliamo? Perché un sarto 
non può andare per tre anni a Vienna e i Pittori per 30 anni 
a Parigi con la possibilità di tornare e non come delinquenti? 
Il nostro Parlamento evidentemente conosce uno dei fonda- 
menti: « nullum crimen sine lege » — non c'è crimine senza 
legge. Ma lo fa valere in tal modo che produce per lo Stato 
tanti delinquenti quanti ne vuole, Perché le persone, alle 

56 quali decisamente non piace il nostro modo di vivere, non 



possono andare per esempio al diavolo e perché le persone, 
che non vogliono veder portati a termine i processi demo- 
cratici già iniziati, non se ne vanno via? È vero, sono uscite 
alcune leggi nuove e migliori, e altre se ne preparano. È an- 
che vero che la nuova legge sulla stampa « fa buona pulizia ». 
Si prepara anche una modificazione della legge sulle altre 
libertà civili — la libertà di riunione e di associazione. La 
proposta di legge è preparata dal Ministero dell’interno — un 
articolo di Literdrni noviny su questo argomento, già com- 
posto, è stato sequestrato — ma non vedo garanzie. Quali 

pgaranzie? Non so, Qui mi fermo, perché sono arrivato alla 
fine, a un grande dubbio: se, cioè, i circoli dirigenti, il go- 
verno e i suoi singoli membri hanno essi stessi la garanzia 
delle proprie libertà civili, senza le quali non si può svilup- 
pare nessuna attività creativa, nemmeno quella politica. A 
questo punto la mia caratterizzazione delle leggi interne di 
ogni potere si chiude e i0 posso nel complesso rimandare alla 
formulazione, già detta da altri, del mulino il quale macina 
talvolta anche quelli che lo hanno fatto girare. 

La giusta attuazione di quello che per l’organizzato anda- 
mento dello Stato è certamente necessario, è la misura del 
livello di cultura effettivamente raggiunto. Per questo, più 
che di una migliore politica culturale, il problema è quello 
del livello di cultura della politica. Dove la politica dei poli- 
tici raggiunge un « livello di cultura », Ià lo serittore, l’ar- 
tista, lo scienziato e persino l’ingegnere non debbono este- 
nuarsi nella contrattazione dei propri diritti professionali, 
settoriali o del proprio club o della propria Unione, non de- 
vono far rilevare la specificità del loro lavoro, non debbono 
provocare l’avversione degli altri cittadini, degli operai, dei 

contadini, degli impiegati, che hanno diritto alle stesse cose 

ma che non trovano i mezzi per far passare i propri pensieri 

al vaglio delle censure, non possono tradurre la propria tri- 

stezza o0 il proprio pathos morale e renderli in forma artistica, 

in una costruzione plastica o nel colore, in un aforisma, in 

una poesia o in una composizione musicale. Una politica 
sub-culturale sviluppa focolai di lotta per la libertà e si of- 
fende persino che si parli continuamente di questo, non com- 

prende che la libertà esiste davvero là dove non c'è bisogno 27 



di parlarne. Si offende di quello che la gente vede, ma, in- 
vece di cambiare quello che la gente vede, vorrebbe cam- 
biarle gli occhi. E intanto fugge nel tempo quello che unica- 
mente è degno di tutto il pathos di ognuno, cioè il sogno di 
un governo il quale sia tutt'uno con il cittadino, il sogno di 
un cittadino che governi egli stesso. È realizzabile questo 
sogno? 

Sulla strada per realizzare questa visione cui i nostri po- 
poli hanno miraio fin dalla profondità della propria storia, 
abbiamo attraversato tappe di successi parziali. Uno di questi 
è stata la nascita di una Cecoslovacchia indipendente, per 
merito delle forze popolari e degli uomini politici progres- 
sisti, la qual cosa per ora non è espressa nella proposta di 
Statuto ed io quindi propongo che vi sia espressa. È nata 
così una formazione statale, la quale, malgrado la sua imper- 
fezione, ha portato un alto grado di democrazia nella catego- 
ria storica dei regimi allora esistentiì e non ha fatto accumu- 
lare nei sentimenti e nei pensieri dei propri cittadini nessuna 
significativa avversione verso gli ideali del socialismo realiz- 
zabili nella seconda tappa dello sviluppo statale. La continuità 
del concetto di uno Stato sociale dopo la guerra si è cam- 
biata direttamente nel programma del socialismo. Le parti- 
colarissime condizioni in cui si è proceduto alla sua realizza- 
zione — soprattutto le condizioni del socialismo nel paese 
dove esisteva precedentemente — e il livello di conoscenza 
del socialismo, hanno portato, da noi, a una deformazione, 
durante la sua realizzazione, e ad avvenimenti che non sono spiegabili soltanto con le nostre condizioni patrticolari e che non scaturiscono dal « carattere » del Popolo e nemmeno dalla sua storia. Quando si parla di questo periodo, quando si cerca la spiegazione delle ragioni per cui abbiamo perduto tante forze morali e materiali, e siamo in una stasi economica, i circoli dirigenti dicono che tutto ciò era necessario. Ritengo 
invece che, dal punto di vista di noi tutti, tutto ciò non fosse affatto necessario, che forse sia stato necessario per lo 58 sviluppo mentale degli org, ani del potere, d quali in sostanza 



hanno costretto anche tutti i difensori del socialismo a per- 
correre con loro quel tipo di sviluppo. È necessario vedere 
che in venti anni non sono stati risolti, da noi, i problemi 
umani dei bisogni primari — come sono le case, le scuole, 
la prosperità dell’economia, E neppure sono stati risolti i 
problemi più complessi, che i sistemi non democratici del 
mondo non possono risolvere, come il sentimento della vali- 
dità della propria funzione nella società, la subordinazione 
delle decisioni politiche a criteri etici, la fede che anche il 

lavoro più piccolo ha un senso, la necessità della fiducia 
fra gli uomini, l’accesso all’istruzione di grandi masse. E ho 
paura che nemmeno siamo saliti sulla scena del mondo, 
sento che il nome della nostra repubblica ha perduto la sua 
buona reputazione. Vedo che non abbiamo consegnato al- 
l’umanità un pensiero originale, nuove buone idee, che ad 
esempio non abbiamo avanzato una nostra proposta sul come 
produrre senza affogare nella produazione, dato che per ora 
seguiamo ottusamente una non umana civilizzazione di tipo 

americano, ripetiamo gli errori dell’Oriente e dell’Occidente, 
la nostra società non ha un organo il quale cerchi come si 
potrebbe accorciare il periodo di questo rumoroso e fumoso 
sviluppo di uno stile di vita. 

Non voglio dire, con questo, che siamo vissuti inutil- 
mente, che quanto abbiamo realizzato non abbia valore: tutto 
ciò ha valore, ma ci si interroga su queste nostre inquie- 
tudini; se non abbiano il valore di un avvertimento, Anche 
così la conoscenza complessiva dell’umanità è avanzata, ma 
il paese la cui cultura sapeva del pericolo non doveva essere 
questo strumento di insegnamento, Propongo che nello Sta- 
tuto sia definito il patrimonio della cultura progre: 
slovacca fin dagli Anni Trenta. 

Negli ultimi tempi ho conosciuto molte persone di una 
ammirevole freschezza. Singoli individui, e personaggi collet- 
tivi. Ammirevole è stata la loro resistenza all’influenza del 
Potere, la loro fedeltà ai princìpi naturali degli uomini mi- 
gliori: lavorare ordinatamente, mantenere la parola, non tra- 
dirsi. Accanto a queste nel complesso classiche qualità degli 59 



uomini migliori, nel loro carattere è sorta una qualità nuova: 
non c’è in essi il senso della distanza fra superiore e subor- 
dinato, fra una condizione più alta e una più bassa. È strano 
come questa qualità di ogni indifferente, appena' aggiunta a 
quelle buone classiche qualità, abbia creato una specie di 
nuovo lineamento caratteristico dell'uomo socialista che non 
si deve umiliare per il pane. 

Infine, vorrei dire espressamente, forse inutilmente, quel- 
lo che senz’altro risulta da tutto il mio discorso: la mia cri- 
tica del potere in questo Stato io non la riverso affatto sul 
socialismo, perché non sono convinto che questo suo svi- 
luppo da noi fosse necessario, e perché non identifico que- 
sto potere con il concetto del socialismo, come vorrebbe fare 

esso stesso, Nemmeno il destino dei responsabili di questa 
situazione deve essere lo stesso, Se le persone che sostengono 
questo potere — io per questo momento, come per magia, 
li distolgo dal potere e mi appello a loro come a individui 
con propri sentimenti e pensieri — venissero qui e rivolges- 
sero a noi tutti una domanda, se cioè quel sogno di cui par- 
lavo sia realizzabile, dovrebbero considerare come dimostra- 
zione della nostra buona volontà e contemporaneamente della 
più alta lealtà civile, se la risposta fosse: non so. 

Traduzione di Lorenzo Del Giudice 



Peter Weiss 

IL PRIMO MONDO 

NO IL TERZO 

Non mi piace l’espressione « Terzo Mondo»; non mi piace 
parlare di paesi « sottosviluppati ». L'’espressione « Terzo 
Mondo » è basata su una nozione di classe, stabilisce una terza 
classe del mondo, non esprime il contenuto di questo « Terzo 
Mondo ». Sembra che sia un mondo che dipende in qualche 
modo da altri mondi che, a loro volta, si considerano più im- 
portanti. Ora questo « Terzo Mondo » rappresenta il mondo 
più potente del nostro tempo., Dobbiamo trovargli una nuova 
espressione; potremmo chiamarlo il « mondo rivoluzionario » 
o il « mondo della lotta di liberazione », o con un altro ter- 
mine che ne mostri il carattere militante, dinamico ed esplo- 
sivo. 1 grandi cambiamenti verranno da questo mondo, cam- 
biamenti che conosceremo negli anni prossimi. Non voglio 
chiamare questi paesi che sorgono adesso e che lottano per 
la costruzione della loro nuova società, paesi sottosviluppati; 
non sono sottosviluppati rispetto ai paesi detti sviluppati 
Non hanno, naturalmente, raggiunto lo stesso livello indu- 
striale e tecnologico, ma hanno raggiunto qualche cosa che 
molti paesi detti sviluppati non hanno ancora raggiunto: 
hanno cambiato, in modo dinamico, le loro società o sono 
sul punto di farlo in un modo molto più radicale delle so- 
cietà occidentali. Mi riferisco con questo, naturalmente, ai 
cambiamenti prodotti da una rivoluzione: a Cuba, nel Viet- 
nam, in Algeria, nelle zone liberate della Guinea. Queste 
nazioni si sono liberate delle classi dominanti; si sono libe- 
rate dell’oppressione, si sono liberate dello sfruttamento; 61 
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hanno ristabilito la dignità dell'uomo; questo è il solo signi- 
ficato che possiamo dare al termine dello sviluppo nella nostra 
epoca. Dovremmo chiamare i paesi rivoluzionari paesi svi- 
luppati ed i paesi occidentali che aderiscono ancora ad una 
società basata su una struttura di classe e sullo sfruttamento, 
paesi sottosviluppati. 

Prendiamo p. es. il Vietnam e gli Stati Uniti d’America: 
in confronto agli USA, il Vietnam è un paese sviluppato. 
La società americana contiene elementi atavici, reazionari ed 

antiumanistici; il razzismo è vivo, gruppi potenti impongono 
la loro legge alla nazione. 

Accade spesso che gli occidentali che vengono dai loro 
paesi per aiutare il mondo detto sottosviluppato, pensino 
di trovare un mondo in ritardo. Ma essi dimenticano cos’è 
realmente questo ritardo: dimenticano che loro sono colpe- 
voli di questo ritardo, dimenticano che loro hanno conqui- 
stato il potere, la superiorità, lo sviluppo tecnico sfruttando 
questi paesi, Stando così le cose, il ritardo di cui soffrono 
i paesi che essì vengono ad aiutare non è imputabile ai paesi 
stessi; i veri colpevoli sono le classi governanti occidentali 
che hanno costruito il loro enorme potere sull’oppressione 
colonialistica, sullo sfruttamento senza pietà dei popoli del 
« Terzo Mondo ». 

Questi visitatori assumono molto spesso un atteggiamento 
incosciente ma che pesa molto sui rapporti con i popoli di 
questi paesi. Spesso riconoscono di non capire niente di 
quello che succede in questi paesi; affermano che i popoli 
di questi paesi parlano una lingua diversa. Con un senti- 
mento di falsa superiorità li contemplano, con falsa bono- 
mia, dall’alto della loro scienza, guardando dall’alto un paese 
che si trova nella prima fase dello sviluppo di criteri supe- 
riori di dignità. 

Come può un intellettuale europeo trovare nuovi mez- zi per manifestare la sua solidarietà con il mondo rivo- luzionario? Scrivere è un’attività che puù essere molto im- 
portante. Non siete il solo a scrivere, ci sono molti altri che 
lavorano per la stessa causa. Tutti insieme costituiscono un fronte universale di grande ampiezza, Questo fronte entra 



nel quadro della lotta rivoluzionaria attiva. Come il guerri- 
gliero utilizza, con giudizio, il suo fucile, così anche lo scrit- 
tore deve definire, chiaramente, la sua posizione. Non deve 
nascondere niente. Non basta mandare calorosi messaggi 
d’amicizia agli uomini che lottano nelle montagne, dovete 
manifestargli il vostro appoggio militante e politico. 

Ci si domanda spesso qual è la portata di un’opera d’arte, 
di un libro, di una poesia, di un quadro, di un dramma; 
e voi stessi vi ponete la domanda: potrebbe essa produrre 
l’effetto d’un mitra nelle montagne? Molto spesso mi s’im- 
pone la superiorità del guerrigliero sull’intellettuale che si 
accontenta d’esprimere la sua solidarietà. 

Ma siccome la guerra si conduce su molti fronti, ognuno 
di essi può essere strategico. Ci sono situazioni che pos- 
sono indurvi a cambiare atteggiamento e fare di voi un 
militante attivo. È d’altronde l’unico modo in molti paesi. 

Nei paesi d’Europa occidentale, si attribuisce ancora un 
grande valore all’arte di scrivere. Per quanto mi riguarda lo 
scrivere ha rappresentato un processo durante il quale sono 
diventato cosciente di me stesso e del mondo nel quale vivo. 
È perfezionandomi sul piano professionale che posso influen- 
zare gli altri. 

In Europa vedo un grande ostacolo alla rivoluzione in cer- 
te zone di passività dei lavoratori. Non arriviamo alle 
grandi masse di lavoratori ma solo a gruppi d’intellettuali 
militanti e questo non è sufficiente. Nella società capitalista 
la mancanza d’atteggiamento rivoluzionario nei lavoratori, la 
mancanza di protesta e di partecipazione diretta alla lotta 
del mondo rivoluzionario è estremamente sensibile. 

Troppo spesso vediamo i lavoratori in una società capi- 
talista lottare solo per l’immediato miglioramento della loro 
condizione economica. 

Sì, lottano anche; lottano per cambiare la loro situazione 

ma non lottano per produrre un cambiamento totale nella 

loro società, né tanto meno parlano di cambiamento su scala 

mondiale che si ripercuoterebbe obbligatoriamente su tutte 

le società. La necessità di una rivoluzione globale è ancora 
limitata nella loro coscienza. 6 
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Finché gli intellettuali rappresenteranno piccole dlites 
senza contatto con le masse di lavoratori, la portata del 
loro lavoro sarà limitata. Tutti i rivoluzionari sanno che una 
rivoluzione non è un fatto d’élite; una rivoluzione si vince 
con le masse dei lavoratori e dei contadini d’un paese. 

A chi sono indirizzati i miei drammi? Il mio pubblico 
è più borghese che proletario? 

Naturalmente, questo varia secondo i casi, poiché i miei 
drammi sono stati rappresentari in paesi capitalisti e socia- 
listi. In una società capitalista il teatro è essenzialmente una 
forma d’espressione che appartiene al mondo borghese. 

I teatri non appartengono ai lavoratori, ì quali si sentono 
estraniati di fronte alla scena; la classe operaia non la consi- 
dera sua. La situazione è del tutto diversa nei paesi socia- 
listi dove un pubblico abbastanza nuovo va a teatro e dove 
il teatro è proprietà del popolo. Qui, il teatro è giustamente 
apprezzato; non è un’istituzione costruita da una classe pri- 
vilegiata per il proprio piacere. 

In qualità di drammaturgo ho avuto l’opportunità di ar- 
rivare sia alla popolazione d’una società senza classi che a 
quella d’una società borghese — è con l’aggressione e la pro- 
vocazione che ci sono arrivato. Pretendo, naturalmente, di 
rivolgermi a un pubblico cosciente, a un pubblico costi- 
tuito da persone che condividono i miei criteri politici e che 
desiderano realizzare un’analisi politica della loro epoca, l’epo- 
ca in cui vivono, 

Non so come stiano le cose per gli altri scrittori. Vi sono 
buone opere teatrali che dovrebbero essere accessibili a tutte 
le società, a tutti, Ma sono sicuro che se vivessi in una società 
socialista scriverei in un altro modo; per società socialista 
intendo una società socialista vera dove non sarebbe neces- 
sario criticare la società, dove la mia opera letteraria sarebbe 
una parte integrante di un’opera costruttiva comune e dove 
dovrei trattare problemi e conflitti interenti a un nuovo at 
teggiamento verso la vita 

Le opere che ho scritto finora sono il prodotto del mio 
ambiente, il prodotto di un mondo in cuì sono cresciuto. 

La situazione attuale di un paese socialista è diversa da 



quella dell’epoca in cui viveva Brecht. La lotta che si com- 
batteva allora fra il fascismo e il comunismo era più sem- 
plice di quella d’oggi, il mondo socialista è diventato molto 
complesso e presenta aspetti molto diversi. C'è in primo 
luogo la necessità di una rivoluzione mondiale, la differenza 
che esiste tra la società socialista altamente sviluppata e il 
nuovo mondo della lotta di liberazione che ha conosciuto il 
colonialismo. Dovete analizzare la vostra posizione e fare il 
punto: se credete nella necessità d’una rivoluzione globale 
o se volete far appello alla solidarietà internazionale. 

Dovete prima di tutto acquistare conoscenze e una com- 
prensione approfondita e mai perdere di vista gli aspetti sto- 
rici della situazione e mai lasciarvi sommergere dal soggetti- 
vismo. Da un punto di vista storico il socialismo conosce uno 
sviluppo naturale. Dà prova di grande vitalità. Non sarebbe 
vivo se si fosse limitato a un blocco chiuso. Il fatto che sia 
aperto e che si sviluppi in molteplici direzioni — direzioni 
che si trovano in violento conflitto tra di loro — lo rende 
dinamico, e dinamico nel senso marxista del termine. 

Cuba, il Vietnam e la Corea del nord hanno già stabi- 
lito una norma del socialismo rivoluzionario d’oggi che rap- 
presenta un nuovo modo di vedere nel mondo socialista. 
A Cuba e nel Vietnam il marxismo significa indubbiamente 
un umanesimo. In questi paesi il marxismo è sempre sog- 
getto allo sviluppo, alla discussione interna, non indietreggia 
mai davanti all’autocritica e non esita a criticare gli altri paesi 

socialisti. È per me la prova di una forza considerevole poiché 
questi paesi lottano in prima linea contro la minaccia del- 
l’imperialismo. 

Molti intellettuali europei si sentono coinvolti nella lotta 
ingaggiata da Cuba e dal Vietnam. E quando la rivoluzione si 
svilupperà in altri paesi dell’America Latina, questo servirà 
ad influenzare i paesi socialisti che non sono ancora con- 
vinti, oggi, della necessità assoluta della lotta armata. 

Potremmo, dunque, riprendere in considerazione il ruolo 
dello scrittore? Penso alle difficoltà enormi, alle difficoltà 

umane, al fatto che, per un uomo, è difficile cambiarg, vera- 
mente cambiare atteggiamento, passato, liberarsi dell'influen- 65 



za della vecchia società nella quale è cresciuto, liberarsi della 

corruzione alla quale prendono parte quasi tutti gli artisti del 

mondo occidentale. Fino a un grado più o meno cosciente 

si dipende sempre dalle istituzioni di questi paesi Anche se 

vi prendete delle libertà nell’esprimere il vostro pensiero, 
appartenete tuttavia alla vecchia società ‘occidentale e doyete 
fare uno sforzo considerevole per staccarvene. Il mondo rivo- 

luzionario è molto diverso dal mondo sicuro nel quale sono 
cresciuto, sebbene io abbia vissuto nell’epoca del fascismo te- 
desco, dell’emigrazione e della guerra. Tutto questo è assai 
diverso dalla lotta che si combatte oggi. 

Devo costringermi a temere la vecchia sicurezza europea, 
la sicurezza di aver un pubblico, dei teatri, degli editori; devo 
introdurre il pericolo nella mia vita. Il confronto di artisti, 
di scrittori, di intellettuali europei con un paese rivoluzio- 
nario come Cuba assume una grande importanza. Dal primo 
contatto con Cuba o con il Vietnam siamo subito presi dalla 
guerra in corso e ne ricaviamo una forte esperienza fisica. 

Trovandomi a Cuba, sento ogni giorno, ogni ora, il peri- 
colo che minaccia questo paese. Stando su un'isola accerchiata, 
bloccata dal nemico, realizzo cosa significa vivere e lavorare 

faccia a faccia con il nemico; cosa significa costruire, edificare 
e non cedere alla minaccia di distruzione. È una prova di 
forza e di coraggio che non ho mai conosciuto in Europa. 
In mezzo alla lotta politica che si combatte in Europa siete 
più al sicuro, potete ritirarvi, potete nascondervi, ma qui siete 
scoperti, potete essere attaccati ogni minuto; tutto quello che 

è costruito qui è sotto la minaccia costante di distruzione del 
nemico, poiché il nemico non ha altro scopo che la distru- 
zione; deve distruggere la rivoluzione affinché vivano i suoi 
valori atavici, brutali e reazionari. E questo lo sentite bru- 

talmente, e questo chiarisce ancora di più la vostra posi- 
zione; questo vi obbliga ad essere ancora più coerenti nel 
vostro campo. 

Traduzione di Mario Moretti 



Un racconto 

di 

E SUSAN 
a SONTAG 

Miss Facciapiatta 

Mister Oscenità 

e l'America 

Susan Sontag deve parte della sua notorietà al saggio « Note su 

Camp » del 1964 e raccolto nel volume Contro l'interpretazione. In 

esso ha voluto dare in forma brillante una dejinizione di « una forma 

particolare di estetismo.. un modo di vedere il mondo come feno- 

meno. estéetico », insomma di qualcosa che quando non sia puro suo- 

bismo ha molti legami con esso. Naturalmente il saggio della Sontag, 

coi suoi divertenti ma esoterici esempi, è contaminato dallo snobismo, 

nonché dalle letterature comparate, e ciò spiega il suo successo e le 

susseguenti affermazioni della scrittrice di esserne stufa e « di non 

voler più definire nulla “camp” finché vivrò » 

re che nel 
La sua preferenza per « l’estetismo » è manifesta, olt 

rifiuto dell'interpretazione e del contenuto, nel voler ridurre la cono- 67



scenza dell’opera d’arte a « esperienza sensoriale », nell’esortazione a 
« ricuperare i nostri sensi », « a vedere di più, a udire di più, a sen- 
tire di più ». La Sontag narratrice breve, di cui si presenta in Italia 
per la prima volta un esempio, vuole sfuggire a qualsiasi classifica- 
zione, e chiede di essere valutata soltanto per la sua superficie, o 
pelle, sensuale. Purtroppo ogni traduzione è un’interpretazione, e 
quello che resta della sua divertente e ingegnosa storia e dei suoi 
giochi di parole, vestiti della lingua che fu di Dante, potrà stimolare 
nel lettore il desiderio di sapere se essa, la storia, vuol dire o può 
dire anche qualcosa, se contiene un'allegoria e un'anagogia, olire al 
senso letterale e sensuale. Anche l’ironia, di cui questa storia è ricca, 

è un’interpretazione, Tuttavia, e questo è ciò che conta, la vicenda di 
Miss Facciapiatta, con tutto il suo sfondo allegorico e l’abbondanza 
di allusioni, ha un suo sapore (tanto per restare nel campo delle sen- 
sazioni), dolceamaro e acidulo, 

(Susan Sontag è nata nel 1933 a New York, dove vive con suo 
figlio. Autrice di saggi sull’arte, la letteratura, il cinema, ha pubbli- 
cato due opere di narrativa, The Benefactor e Death Kit.) 

Mario Picchi 

l 

La storia comincia in un luogo affollato, qualcosa come 
un capolinea di pullman Geyhound, ma un po” più raffinato. 
Il personaggio principale è una intrepida giovane donnma, 
d’itreprensibile discendenza protestante e bianca, e di costi- 
tuzione normale e regolare. L’unica sua pecca visibile era 
rispecchiata nel suo nome, Miss Facciapiatta. 

Sospinta da sguardi fissi e meccanici, Miss Facciapiatta 
decise di affrontare la carriera venerea. Gli spiriti di Ben 
Franklin e di Tom Paine, ammonitori e proibitori, sussur- 
rarono fiocamente alle sue orecchie, 

Miss Facciapiatta si sollevò le gonne. Qui e là si udirono 
68 esclamazioni soffocate. « Niente S$esso, niente sesso, » cantò 



la folla. « Chi potrebbe mai farsi desiderare, con quella 
faccia? » ; 

« Provatemi », mormorò lei arditamente, appoggiandosi 
al muro di piastrelle bianche. Gli altri continuarono a bef- 
farsi di lei, senza muoversi. 

In quel momento Mr. Oscenità balzò nella stanza, con 
calzoni bianchi alla zuava, camicia a scacchi e monocolo. 

« Il guaio con voi, gente, » disse sbirciando Miss Facciapiatta 
e con gesto drammatico strappandole la camicetta di nailon 
senza perder tempo a sbottonarla, « è che avete principii. 
Pensate troppo all’estetica, questo è lo sbaglio. » Per mettere 
in risalto le sue parole diede una spinta a Miss Facciapiatta; 
lei lo fissò, sorpresa, sbattendo le ciglia. « Tenera come una 
colombella appena nata, » aggiunse afferrandole il seno sini- 
stro e puntandolo verso gli spettatori estasiati. 

« Ehi, sono suo marito, sapete, » disse un giovanottone 
vigoroso — si chiamava Jim — uscendo dalla folla. « Miss 
Facciapiatta è il suo nome di ragazza. Ma a casa lei è sempli- 
cemente Mrs. Jim Johnson, moglie e madre orgogliosa di tre 
figli, Capo Coro delle Giovani Esploratrici, vice presidente 
dell’Associazione Genitori e Insegnanti alla Scuola Green 
Grove, dove vanno i nostri figli, e segretaria nella Lega locale 
delle Donne Elettrici, Possiede nove album e tre quanti di 
buoni premio King Korn, e una Oldsmobile del 1962. Sua 
madre — che sarebbe mia suocera — diventerebbe idrofoba 
se vi lasciassi fare, Mr. Oscenit signore. » 

« Così va meglio, » disse Mr. Oscenità. 

« Jim, » esclamò Miss Facciapiatta con tono adirato, « non 
c'è niente da fare, sono cambiata: non torno a casa. » 

Una specie di cocchio, trainato da una coppia di cavalli 
roani, si arrestò bruscamente davanti alle porte vetrate co- 
perte di brina. Mr. Oscenità con un salto fu al suo sedile e, 
con un gesto che non ammetteva rifiuto, indicò a Miss Fac- 
ciapiatta l’altro sedile. Sullo zoccolio dei cavalli, che si allon- 
tanarono rapidamente, si poterono udire gemiti e convulse 
risate. 69 
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A casa sua, Miss Facciapiatta — già Mrs. Johnson — era 
famosa per avere la casa più pulita di tutto l’isolato. Ma nel 
luogo dove Mr. Oscenità l’aveva portata, nulla sembrava che 
potesse ricondursi alle leggi igieniche che ella aveva cono- 
sciuto. Pesche ultramature venivano languidamente lasciate 
cadere, mangiate a metà, sui bianchi pavimenti di legno. Fo- 
gli di carta celeste erano scarabocchiati con disegni di geni- 
tali maschili e femminili, poi appallottolati e buttati in un 
canto della stanza. Macchie di vino affioravano sulle tovaglie 
di damasco, che non venivano mai cambiate. Una fotografia 
di Marlon Brando, strappata da una rivista e tutta sciupata 
e macchiata di rossetto, era inchiodata sull’interno della porta 
del gabinetto; i davanzali delle finestre erano pieni di pol- 
vere; Miss Facciapiatta aveva appena il tempo di lavarsi i 
denti una volta al giorno; e il letto, e specialmente il guan- 
ciale, da cui spuntavano fini piume, era in condizioni incre- 
dibili. 

Dalla finestra Miss Facciapiatta poteva vedere l’oceano, e 
una giostra e un ottovolante chiamato « l’uragano » e figu- 
rine a coppie o in famiglie che passeggiavano su un marcia- 
piede di tavole. Era estate e i vari ventilatori unti che erano 
nella stanza tagliavano l’aria senza vincere il caldo. Miss Fac- 
ciapiatta desiderava bagnarsi nell’oceano, ma non avrebbe mai 
osato levarsi di dosso quei pungenti odori del suo corpo che 
Mr. Oscenità gustava tanto. Era più facile soddisfare la sua 
voglia di zucchero filato. Bastava che avesse espresso questo 
desiderio che già se lo trovava davanti all'uscio, involtato 
in carta di giornale. Ma quand’era soltanto a metà, stracciando 
avidamente batuffoli di quella lanuggine rosa con gli inutili 
denti, Mr. Oscenità balzava sul letto e la prendeva. Tra le 
vibrazioni delle molle del letto, il meschino cono di car- 
tone, fasciato da quella roba umida e appiccicosa, cadeva sul 
pavimento senza che nessuno se ne accorgesse. 

Qualche volta capitava gente a cena. Con Mr. Oscenità 
che presiedeva a un capo della lunga tavola di quercia, pog- 
giata su un cavalletto, varie figure di pelle scura s'impanca- 

70 vano a parlare di comunismo, libero amore, mescolanze raz-



ziali. Talune delle donne portavano lunghi orecchini d’oro. 
‘Taluni degli uomini avevano le scarpe a punta. Dal cinema 
Miss Facciapiatta aveva una certa idea dei forestieri; ma 
quello di cui non sapeva nulla erano gli orribili modi che 
avevano a tavola, come per esempio quando con le dita strap- 
pavano pezzi di pane. E i saporiti umidi, con tanto aglio, e 
le creme spumeggianti, non sempre le piacevano. Dopo cena 
di solito C’era grande abbondanza di solenni rutti, ai quali 
Miss Facciapiatta si univa allegramente. 

Sebbene talvolta fosse sfibrata, sia dalla succulenta con- 
fusione dei cibi, sia dal tenore e dal tono della conversa- 
zione, Miss Facciapiatta aveva ora molta fiducia in Mr. Osce- 
nità. Qualunque fosse la condizione dei suoi ospiti, egli era 
sempre immacolato e elegantemente abbottonato. La sua fi- 
ducia era ancor più accresciuta dalla cartella piena di fogli ci- 
clostilati che Mr. Oscenità portava spesso con sé e consul- 
tava, anche a tavola. Era di buon augurio, pensava Miss Fac- 
ciapiatta. C'è un certo sistema dietro. 

Cordiali e disposti subito a divertirsi, questo era ciò che 
Miss Facciapiatta cercava di pensare degli ospiti. Quando 
oscene statuette di gesso venivano passate di mano in mano 
il suo vicino a volte le dava una gomitatina nell’inguine, per 
esprimere il suo entusiasmo, Ogni tanto una coppia scivolava 
sotto la tavola, che tremolava per un po', finché i due rossi 
e scarmigliati riemergevano. 

Avendo osservato che Mr. Oscenità pareva volesse mo- 
strarla a tutti i suoi amici, Miss Facciapiatta decise di appa- 
rire più amichevole che fosse possibile. Sperava che un giorno 
non ci sarebbe stato nulla, di quanto egli le chiedesse, che lei 

non potesse fare, 
« Ti sei portato proprio una cara donnina, » osservò uno 

degli amici neri, un uomo che tutti chiamavano l’Onesto 
Abe. L'uomo nero si curvò, facendo cadere la cenere del 
sigaro in un piattello dorato che fungeva da posacenere, e 
s’inclinò indietro con la sedia, 

« Prendila, » disse Mr. Oscenità con una mossa gentile 
della mano. Poi scribacchiò qualcosa su un foglio della sua 
cartella. 71 



«Be’, non lo so, » disse l’Onesto Abe. Si stropiceiò la 
barbetta che gli decorava il mento, pensieroso. 

Miss Facciapiatta restò perplessa. Quel grande e nero One- 
sto Abe avrebbe avuto paura dello smilzo Mr, Oscenità? O 

forse la trovava indesiderabile? 
« Con quella faccia... » 
Ecco che cos’era! Subito le lacrime sgorgarono dagli occhi 

di Miss Facciapiatta. 
« Inoltre le donne bianche non vanno bene per il mio 

sangue. È quel che dice il Profeta. » 
« Abe! » disse Mr. Oscenità con tono minaccioso. 
« Sì, Mr. Oscenità. Voglio dire sì, capo. Voglio dire sì, 

signore, » 
L’Onesto Abe sollevò stancamente dalla tavola la sua 

grande mole, lasciando cadere il tovagliolo. Dal suo grembo 
una quantità di briciole rotolarono sul pavimento. « Bene, 
donnina, vediamo quel che possiamo fare noi due insieme. 
Non può farvi più male di quanto ne faccia a me. » Le diede 
un buffetto. 

Miss Facciapiatta si levò con impazienza. Si sentì quel 
vago formicolio nello stomaco, Gli spiriti di James Fenimore 
Cooper e di Betsy Ross, ammonitori e proibitori, le sussur- 
rarono all’orecchio. « È il mio dovere, non è vero? » chiese 
lei a Mr. Oscenità, desiderosa di soffocare gli ultimi brandelli 
di dubbio che contaminavano la sua perfetta decisione. 

« Devi sapere quel che devi fare, » disse Mr. Oscenità, 
freddamente. « In fin dei conti, questo è il dilemma ameri- 
cano. » Fece un’annotazione sul foglio, poi si volse verso 
gli ospiti. 

L’Onesto Abe si tolse con cura la giacchetta di velluto 
marrone e l’appese dietro la sedia, poi si sfibbiò la radio a 
transistor che teneva sotto l’ascella. 

Ecco da dove veniva la musica, pensò Miss Facciapiatta. 
La loro unione avvenne nella vasca da bagno, dove la 

dura superficie smaltata era stata coperta con asciugamani a 
vivaci colori, turchino e porpora e bruno e giallo, come la 
tenda d’uno sceicco, Sulla parte superiore degli asciugamani 
qualcuno aveva disteso, con premura e forse con riverenza, 

72 la bandiera americana. Hanno un odore diverso, ebbe la 
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presenza di spirito di osservare Miss Facciapiatta. Ma è un 
buon odore forte. Mi chiedo perché avessi tanta paura di 
loro quando quella sera tardi andai in quella bottega a com- 
prare un pacchetto di Lucky Strike, o quella volta al cinema, 
ero una bambina allora, che quell’omaccione mi si sedette 
accanto. A vederli al cinegiornale, quando sono in tumulto 
e buttano mattoni in quelle loro sudicie strade, ti fanno paura. 
Sembra che ce ne siano tanti. Invece, uno per volta, non 
sono tanto paurosi, quando gli sei veramente vicina. Meritano 
tutti i diritti che possono avere, concluse ella. 

3 

Mentre il giorno seguiva alla notte, che a sua volta era 
seguita dal giorno, tutti trascorsi in tumultuosi piaceri, Miss 
Facciapiatta talvolta si domandava se ancora meritasse il suo 
nome. Ma Mr. Oscenità si dimostrò un maestro severo. Non 
le consentì di avvicinarsi allo specchio; rifiutò di rispondere 
a qualsiasi domanda relativa al suo aspetto, ai suoi talenti, 
al suo destino. 

Ella non pensò neppure una volta a sua madre, vedova 
d’un ingegnere ferroviario che ora viveva a St. Louis, nep- 
pure per desiderare di mandarle una cartolina, Qualche volta, 
ma molto di rado, pensò a Jim e ai tre bambini, Chissà se 
aveva venduto la Oldsmobile, si domandava. Non aveva nes- 
sun bisogno di due automobili... Ma non pensava di tornare 
indietro. 

« Hai un certo potere, » disse un giorno a Mr. Oscenità 
« Ma perché mai la gente ha paura di te? » Gli spititi di 
Henry Adams e di Stephen Crane, ammonitori e proibitori, 
sussurrarono fiocamente alle sue orecchie. Ma era proibito far 
domande? Non sarebbe dovuto essere. Specie in un paese 
libero. 

« Voglio dire, come mai Jim mi ha lasciato andare tanto 
facilmente? » 

Mr. Oscenità non nispose, Era profondamente immerso 
dentro Miss Facciapiatta, posizione elementare, Si limitò a 
mettere un guanciale sul suo viso animato. 

Lei buttò via il guanciale. « E l’Onesto Abe? » disse guar- 



dandolo negli occhi calmi e assenti. « Perché aveva paura di 
te? » Di nuovo nessuna risposta. « È più grosso, voglio dire 

più alto, di te. » 
Mr. Oscenità continuò a sfogliare, per dir così, il suo 

corpo. In quel momento s’era levata una brezza, premonitoria 
di qualcosa. Da qualche parte una persiana stava sbattendo 
contro un muro. 

L’attenzione di Miss Facciapiatta cominciò a sviarsi. Guar- 
dò una mosca succhiare da una piccola chiazza di caffè freddo 
sul comodino. Dopo il suo sguardo fu attratto dall’etichetta 
sui nuovi calzoni alla zuava color marrone di Mr. Oscenità, 
buttati sul pavimento. Infine si domandò se Mr. Oscenità 
avesse nessun fastidio, per essere incluso nell’elenco tele- 
fonico. 

« Sta’ attenta, » abbaiò lui, ritirandosi da Miss Faccia- 

piatta, mettendosi di fianco e spolverandole leggermente la 
schiena di zucchero 

« Lo sono. » 
« Non mi contraddire. Non è vero che sei attenta. » 
« Va bene, che c'è di male se penso ad altro? Chi dice 

che devo pensare a quello, tutto il tempo? E a pensarci, non 
si rovina ugualmente? » 

« Senti, » disse lui, « non credere che questo sia un eser- 
cizio euritmico. » 

« Non so che significhi, » disse lei ipocritamente, « ma 
so che non dovrebbe neppure essere considerato come i la- 
vori forzati. » 

« Non fare l’ingenua con me! Non ho fatto venire tutta 
quella gente qui per nulla. » 

Sopta il ronzio delle mosche sui suoi seni, Miss Faccia- 
piatta d’un tratto percepì un coro di respiri rauchi, prove- 
niente dall’altra parte della stanza. Nel corridoio, proprio 
oltre la porta, quattro tenenti dell’aviazione sembrava che 
stessero giocando a bridge. 

« Non li avevo visti, » protestò lei. 
Mr. Oscenità fece un grugnito. 
« Davvero, non li avevo visti. 
« Scommetto che quand’eri bambina dovevi essere una 

che mangiava tutto alla rinfusa. » 75



« No, davvero... » o . 

Mr. Oscenità rimise il guanciale, Miss Facciapiatta si ras- 
segnò al piacere. Avrebbe fatto le domande un’altra volta. 

4. 

« Ti piace questa vita? », si degnò un pomeriggio di chie- 
derle Mr. Oscenità, con voce soffocata, mentre frugava col 
viso tra le gambe di Miss Facciapiatta. 

« Perdinci, » esclamò lei, « non avrei mai immaginato 
che la vita potesse essere così. » 

« Hai voglia di seguitare a vivere in questo modo? » 
chiese lui. 

« Certo! » Fin dall’infanzia Miss Facciapiatta aveva sem- 
pre detto ‘certo!’ quando non era certa, « E chi vorrebbe 
vivere in modo diverso? Non riesco quasi a pensarci, » se- 
guitò con un tremore d’ansietà a quest’inopportuno succe- 
dersi di parole. 

« Ah, mia cara, » sospirò Mr. Oscenità, sedendosi eretto 
tra le lenzuola umide e sgualcite e battendo dei colpetti sulla 
coscia di Miss Facciapiatta. « Ho paura che tu l’abbia voluta. 
Non sai che non si deve mai pensare che non sia possibile 
altra vita all’infuori di questa. Tutte le altre vite sono imma- 
ginabili, possibili e anche probabili. » 

« Che ho fatto? » gridò lei, spaventata nel vedere che 
s’era incastrato il monocolo nell’orbita dell’occhio sinistro. 
Mr. Oscenità non si toglieva mai il monocolo, fuorché quan- 
d’era impegnato nella più profonda indagine carnale. 

« A meno che tu non sia disposta a rischiar la vita in una 
delle più pittoresche imprese note all’uomo — un’orgia senza 
alcun limite — sto per rimandarti per i fatti tuoi. Natural- 
mente, con le referenze. E qualche soldo perché tu possa 
cavartela nella prima settimana. » 

Un’orgia senza alcun limite? Droghe? Strumenti di tor- 
tura? Perversioni? Falli artificiali, lunghi un metro? Chinò 
la testa, pensosa, Gli spiriti di William James e Fatty Ar- 
buckle, ammonitori e proibitori, sussurrarono fiocamente alle 
sue orecchie. Mr. Oscenità tamburellò con le dita un inde- 
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Era una ragazza coraggiosa, ma non tanto. Uno cerca di 
farsi un’'istruzione per adoperarla. Lei aveva lasciato Jim 
per vivere e non per morire. Per Miss Facciapiatta c’era un 
limite anche alla voluttà. Per quanto potesse essere ingenua, 
a dispetto di tutta la sua esperienza, aveva un certo senso del 
suo valore. 

« Vuoi che buttiamo per aria una monetina? » le chiese 
Mr. Oscenità, schizzando languidamente con un morbido ba- 
stoncino di rossetto color arancione i particolari delle pu- 
denda, presso all’ombelico di Miss Facciapiatta. 

« Non ti preoccupare, verrò, » disse lei. 

Qualcuno mise una moneta da dieci nel jukebox. « Chiun- 
que abbia un cuore, » si lamentò una ragazza, « mi amerà. » 
Mr. Oscenità cavò fuori di tasca un pettine e cominciò a li- 
sciarsi. Prima si esaminò i cavi delle narici, poi si pizzicò 
lo stomaco, per controllare se fosse flaccido. In vita sua Miss 

Facciapiatta non s’era mai sentita così piantata in asso, come 
in quel momento. D'’un tratto si sentì sola, tremendamente 

sola 

5i 

Invece Miss Facciapiatta venne a sapere che non era sola 
in quel luogo. C’erano altre giovani donne americane, an- 
ch’esse affidate alla custodia di altri educatori come Mr. Osce- 
nità. Poteva anche darsi che fossero tutte sotto la custodia 
dello stesso Mr. Oscenità. Miss Facciapiatta preferì non 
pensarci. 

Tutte le case sull’oceano sono umide, In aggiunta all’umi- 
dità — si stava entrando nell’inverno — c'era il fatto che 
stavano ridipingendo quel posto. Operai passavano continua- 
mente dalla sua stanza; dappertutto erano sparpagliati secchi 
di tinta, pennelli induriti, rulli, baratroli di trementina, e 
enormi scale a pioli tutte incrostate di tinta, aumentando la 
confusione. Stavano rinnovando tutto quanto. Miss Faccia- 
piatta cedette a una profonda tristezza. 

Le giornate passavano senza che Mr. Oscenità si facesse 
vedere. Miss Facciapiatta cercò di rievocare tutto quello che 77 



gli doveva. Da principio immaginò che il suo umor nero fosse 
causato dal desiderio. Ma non lo era. Non trovandosi ben 
disposta, quel che Miss Facciapiatta bramava era la ven- 
detta. Aveva perfino un progetto. Avrebbe convinto qual- 
cuno degli altri pensionanti, o allievi, sìi chiamino come si 
vuole, a partire con lei. Allora Mr. Oscenità avrebbe deplo- 
rato il capriccio che l’aveva spinto a decretare la sua espul- 
sione 

Con chi sarebbe andata? Solo con donne, deaise. Tirarsi 
dietro un uomo sarebbe stato troppo complicato, Prima di 
allora Miss Facciapiatta non s'era mai considerata una fem- 
minista, e sicuramente non quand'’era stata la moglie di Jim 
e madre di tre figli. Ma ora sentiva il richiamo della fedeltà 
al sesso. Gli spiriti di Edith Wharton e di Ethel Rosenberg, 
ammonitori e proibitori, sussurrarono fiocamente alle sue 

orecchie. 
Era davvero quello? 
Quella notte stessa, un po”’ sciatta nella sua vestaglia blu 

a fiori, strisciò nei corridoi pieni di spifferi, ascoltando e 
quando poteva guardando dai buchi delle serrature. Scene di 
dolorante delizia aggredirono i suoi sensi. Era questo l’Eden 
del quale stava per essere privata? Allora neanche nessun 
altro avrebbe dovuto averlo. 

Nell’andito s'avvicinò a una giovane signora coi capelli 
neri, che aveva addosso un impermeabile color beige, e nul- 
l’altro. 

« Mi sembrate una persona di cui ci si può fidare, » disse 
Miss Facciapiatta con aria allegra. « Dato che me ne sto an- 
dando via di qui — mi par d’averne avuto abbastanza — che 
ne direste di venire con me? Non vi piacerebbe fare il bagno 
nell’oceano, o andare sull’ottovolante? Mi capite? far quel 
che vi pare, senza dover ogni volta badare agli sbagli che 
fate. » 

Svelta come il lampo la ragazza mise la mano sotto l’im- 
permeabile e ne cavò fuori un oggetto scuro, di metallo. Una 
pistola? Miss Facciapiatta indietreggiò inonridita. No, una 
macchina fotografica. La ragazza sì portò all’occhio il freddo 
strumento e rapidamente scattò una serie di primi piani della 
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« Si possono far sviluppare in mattinata, » disse la ra- 
gazza. « Vi manderò le copie, se le volete. » 

«Ma a che servono? » gridò Miss Facciapiatta, com- 
prendendo che la sua cospirazione non era riuscita neppure 
a prender l'avvio. 

« Sono per il mio album. » Accorgendosi dello sguardo 
sbigotrito di Miss Facciapiatta aggiunse: « La mia colle- 
zione. » 2 

« La vostra collezione? » 
« Per “Matrimonio e famiglia”, » replicò la ragazza. « Una 

ricerca per il mio secondo anno d’università. Quattro punti. » 
Sebbene disorientata, Miss Facciapiatta capì abbastanza 

di aver conferma del suo sospetto che quel luogo non fosse 
il rifugio del disordine spontaneo, come poteva sembrare. Al- 
trimenti, come spiegare quella ragazza, chiaro tipo di segre- 
tania che probabilmente stenografava a velocità fenomenale. 
Miss Facciapiatta si sentì una vecchia befana. 

La ragazza scoperse i grandi denti bianchi in un sorriso, 
e scivolò via nel corridoio. 

« Aspettate, » la chiamò Miss Facciapiatta. « Vorrei una 
fotografia, per poter vedere che faccia ho. » 

« Perché no, » disse la ragazza. « Domattina. E non userò 
il vostro nome. Tutto anonimo, sapete. Così lo studio è più 
scientifico. » 

Scientifico! Ecco l’idea! Perché non ci aveva pensato pri- 
ma? Qualsiasi grande istituzione richiede grandi macchine, e 
questa non poteva esser diversa. Tutto quel che avrebbe do- 
vuto fare sarebbe stato ottenere il controllo di tutto quel 
macchinario. Ecco ciò che è una rivoluzione: non soltanto 
usare la forza, ma impossessarsi dei mezzi di potere. Miss 
Facciapiatta andò in fretta nella stanza della caldaia. Il pavi- 
mento era inondato, pile di libri bagnati e muffiti stavano in 
precario equilibrio su gabbie da frutta, e il puzzo dell’orina 
era quasi insopporiabile. Ma l’unico macchinario che trovò 
fu una fila di schermi televisivi, ciascuno con un’immagine 
differente, sovrastati da un unico schermo il quale ripeteva 
ora questa ora quella immagine della fila. Sotto gli schermi 
era una gran tavola costellata di quadranti, bottoni, interrut- 
tori e leve; e davanti alla tavola, manovrando quegli aggeggi 79 



e ostentando un paio di microfoni auricolari, sedeva una fi- 
gura massiccia con un cappuccio di plastica bianca. 

« Mr. Oscenità, » bisbigliò lei, temendo il peggio e pre- 
ferendo il biasimo immediato all’incertezza. 

Invece di voltarsi, la figura manovrò convulsamente al- 
cune leve. L’immagine nello schermo principale cambiò, da 
una corsa su pattini a rotelle, a una donna con le gambe spa- 
lancate, nell’ultima fase del parto. Retrocessa, la corsa su pat- 
tini a rotelle seguitò su uno degli schermi nella fila di sotto. 

« Per piacere, ditemi chi siete. So che non dovrei tro- 
varmi qui. » 

Dovendo rivaleggiare con tutte quelle immagini, Miss 
Facciapiatta temette di non ricevere mai risposta. La figura 
col cappuccio bianco girò un interruttore, Un baldo governa- 
tore di Stato, coi denti in fuori, che stava facendo un discorso 
a un congresso degli Shriners, fu promosso dalla fila allo 
schermo principale, e la dolorante futura madre sembrò più 
calma, vista soltanto una volta, accanto alla corsa dei patti- 
natori a rotelle. Il discorso politico durò per pochi istanti. 
Fu cancellato dall'immagine su cui Miss Facciapiatta aveva 
tenuto lo sguardo fin dal principio, certo la più interessante, 
una deliziosa scena erotica fra due donne e un giovane nippo- 
americano con u.n‘eno!'î]'le erezione, 

Facendo uno sforzo, Miss Facciapiatta distolse lo sguardo 
dallo schermo principale. 

« Mr. Oscenità, vi amo. » Era una fiacca bugia. 
La pubblicità per un nuovo deodorante solido eliminò 

la scena erotica dallo schermo televisivo. L'impassibile figura 
si volse, per un attimo la sua attenzione si distrasse. Tre- 
mando, Miss Facciapiatta sciolse la sua vestaglia a fiori blu, 
bramosa di sedurre. Fino a quel momento rutto andò bene: ora 
ella aveva tutta per sé l’attenzione degli occhi, i quali erano 
tutto quello che poteva vedere della faccia incappucciata. 
Una mano si mosse verso le sue cosce umide. Miss Faccia- 
piatta notò che la mano sembrava più sottile di quella di 
Mr. Oscenità. 

« Sì, sì, » esclamò lei inclinandosi verso la mano. 
Ma proprio in quel momento la pubblicità ebbe fine, e il 
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sport. La mano delicata del tecnico incappucciato esitò a 
mezz'aria, sospesa tra Miss Facciapiatta e il quadro dei co- 
mandi. Trascorsero secondi che parevano ore. Poi la mac- 
china vinse; improvvisamente la mano si mosse con rapidità 
verso un quadrante. Umiliata, Miss Facciapiatta si riavvolse 
la vestaglia intorno ai lombi tremanti e tornò verso la sua 
stanza. 

6. 

La mattina seguente Miss Facciapiatta, con gli occhi ar- 
rossati dalle prime lacrime che avesse versato, da quando 
aveva lasciato Jim, fu strappata dal sonno da forti colpi bat- 
tuti alla porta. 

« Laura, » disse l’uomo alla porta, il quale indossava un 
soprabito a un petto, di color grigio, e portava un cappello 
basso con la tesa rialzata, pure grigio. « Laura? » chiese di 
nuovo, pronunciando il nome come se fosse una domanda. 

Nessuno prima di allora, in quel luogo, aveva chiamato 
Miss Facciapiatta col suo primo nome. 

« Miss Laura Facciapiatta? » 
Miss Facciapiatta era sbalordita, non riusciva a dire una 

parola. 
« Permettete che m’introduca. » L’uomo tese a Miss Fac- 

ciapiatta un biglietto da visita col nome in rilievo: Ispettore 
Jug, Detective, c'era scritto. Consultazioni per appunta- 
mento. 

« Ora veniamo al punto, » disse l’uomo, dopo che le ce- 
rimonie parevano concluse. S’era seduto, ma senza togliersi il 
cappello. 

«Chi vi ha autorizzato a chiamarmi col mio primo nome? » 
esclamò Miss Facciapiatta, indignata. 

« Ora guardate un po' qui, Laura, » disse l’uomo con 
tono blando, « Non voglio che vi spaventiate. M'è arrivata 
la voce di quel che avete intenzione di fare, e non mi con- 
vince. Nossignora, non mi convince. Le ragazze se ne riman- 
gono qui, e anche gli apparecchi televisivi, e voi dovete an- 
darvene. Questo è quanto il capo, sapete chi voglio inten- 
dere, m’ha incaricato di dirvi. » 



Provocata dal rifiuto della notte precedente, Miss Fac- 
ciapiatta decise di vedere se l’ispettore Jug fosse refrattario 
alle sue grazie. 

« Un po' di musica, ispettore? E magari un po' di vino? » 
« Spero che non le dispiaccia se accetto, signora. » 
« Potete chiamarmi Laura. » 
Ignorando gli spiriti di Eddie Duchin e di John Philip 

Sousa, che, ammonitori e proibitori, sussurrarono fiocamente 
alle sue orecchie, ella mise su una delle ultime canzoni di 

successo, pervenendo rapidamente a un clima da festival po- 
polare. Le voci di un quartetto androgino e i tremolii delle 
loro chitarre elettriche echeggiarono in una celestiale camera 
di risonanza. Miss Facciapiatta, sempre in armonia con le 

cose nuove, fu deliziata. Ma era chiaro che l’ispettore Tug 
apparteneva alla vecchia generazione. « Mettete via quel di-" 
sco, » gemette, stringendosi la cravatta. « Come riuscite a 
sopportare tutto quel chiasso? » 

« Mi piace, » disse con dolcezza Miss Facciapiatta, seden- 
dosi d’un tratto sulle sue ginocchia. 

« Fhi, attenta... » 

In quel momento si udì un altro colpo alla porta. 
« Porca miseria! » borbottò Miss Facciapiatta, 
Era la ragazza coì capelli neri, puntualissima, la quale in 

silenzio le porse una piccola busta chiara. 
Miss Facciapatta l’aperse e osservò deliziata i suoi linea- 

menti. Grazie a Dio, le cose non erano andate troppo innanzi: 

non stavano sporgendo in modo indecente. Forse non spor- 
gevano neppure in modo che potesse ditsi normale. Ma c’era 
stato un chiaro mutamento; un evidente movimento in avanti, 

positivo, del suo viso, su questo non poteva esservi il minimo 
dubbio. Trascinata dalla gioia, e dimenticando che potessero 
esservi altre persone da abbracciare, ella buttò le braccia al 
collo della ragazza coì capelli neri e la baciò. 

« Chi è là? » chiese l’ispettore, il quale, sebbene si fosse 
ritratto dall’attenzione di Miss Facciapiatta, ora cominciava 
a sentirsi ignorato. Pareva che quel giorno la sua mente non 
fosse concentrata esclusivamente sui suoi doveri professionali. 
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tono che voleva essere noncurante. Forse, pensò in fretta, 
Mr. Oscenità avrebbe potuto trovare utile anche un rap- 

porto su ciò. 

« Bene, » disse la ragazza. « Per la mia collezione, » spiegò 
a Miss Facciapiatta, la quale non sapeva nemmeno se avesse 
voglia di dividere l'ispettore Jug con qualcun altro. 

« Bene, bene, bene, » disse l’ispettore. « Che bella cop- 
pia di signore abbiamo qui. Una un po' più grande, » indicò 
Miss Facciapiatta, la quale fu contenta d’essere nominata per 
prima. « Un’altra un po' più giovane, » disse indicando la 
studentessa di secondo anno in Matrimonin e Famiglia, « Una 
bionda, » di nuovo Miss Facciapiatta. « E una bruna », os- 
sia la ragazza. « Una con le fossette sulle ginocchia, » e palpò 
le ginocchia di Miss Facciapiatta; « un’altra con le ginocchia 
come un giocatore di tennis, » e l’ispettore batté sul dietro 
della gamba della ragazza. « Una con un neo sul... » 

« Ispettore Jug! » 

Purtroppo l’inventario anatomico dell’ispettore Jug fu 
bruscamente interrotto. Presso il caminetto c’era Mr. Osce- 
nità, in cappa nera, con le braccia tese come le ali d’un gran 
pipistrello. Il suo monocolo rifrangeva i raggi del sole, cosic- 
ché uno dei suoi occhi appariva nero e implacabile. 1 suoi 
denti parevano più lunghi, e gli erano spuntati peli sul palmo 
delle mani, La sua faccia esprimeva un furore tremendo. 
Non c’era in essa traccia d’itonia o di pietà. L’ispettore Jug 
impallidì, ma tenne duro; non mosse le mani, che restarono 
sulle natiche delle due donne. 

La ragazza gridò, si sottrasse alla presa dell’ispettore Jug 
e si tirò giù la gonna. 

« Non potete parlarmi a questo modo, Mr. Oscenità. » 
« Eravate il mio aiutante più fidato, » disse duramente 

Mr. Oscenità. « E avete tradito la mia fiducia. Sapete il mio 
motto. A ognuno le sue faccende, lo so le mie; e anche voi 
dovreste conoscere le vostre. » 

Visibilmente l’ispettore Jug aveva cominciato a sgomen- 
tarsi. Miss Facciapiatta, nel sentire la mano che le aveva pal- 
pato le natiche con tanta avidità perdere ora ogni presa e 
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una sensazione vagamente spiacevole di freddezza, e anzi di 
vuoto, proprio nel punto dove l’ispettore Jug l’aveva presa. 

Mr. Oscenità si fece avanti, con le mani simili a artigli. 

« Ma Mr. Oscenità... signore... ». 
A queste parole esitanti e deferenti Miss Facciapiatta si 

accorse che il gioco era finito. Nemmeno l’ispettore, come 
pure gli altri, poteva sfidare Mr. Oscenità. Îl re della giungla, 
pensò lei, sarebbe sempre rimasto il re. 

« Ehi, tu! » disse imperiosamente Mr. Oscenità a Miss 
Facciapiatta. « Resta dove sei. Devo scambiare due parole con 
te, non appena abbia un po’ abbassato il pelo a questo fur- 
fante piagnone. » 

«Non ve ne andate, Laura, » implorò l’ispettore Jug. 
« Voi potete spiegare ogni cosa, Ditegli un po’ com’ero serio, 

quando ho bussato all’uscio. Non stavo facendo proprio nulla 
di sbagliato. Questo potete dirglielo, Laura, e diteglielo, per 
piacere, per piacere! » 

Mr. Oscenità immerse le zanne, attraverso il cappotto e 
tutto il resto, nella spalla dell’ispettore Jug. 

« Dev’esserci un modo di andarsene di qui, » disse Miss 

Facciapiatta rivolgendosi alla ragazza coì capelli neri, che 
stava accovacciata accanto alla porta. La ragazza giaceva, si- 

lenziosa. Miss Facciapiatta udì un rumore di zoccoli caracol- 

lanti. « Consideratela una fuga, » annunciò ai due uomini 

« Ti riacchiapperò, » gridò Mr. Oscenità. « Nessuno può 
scappare di qui, Dovrai essere espulsa. » La saliva gli colava 

dagli angoli della bocca. 
« Anch’io, Laura, » gridò l’ispettore Jug, premendosi un 

fazzoletto sulla spalla sanguinante. « Ve la farò papare per 

avermi messo nei guai col mio capo. Piantagrane! Puttana! » 

« lo rimango, » disse la ragazza coi capelli neri, tirandosi 

giù la gonna fino alle caviglie, e coprendosi il capo col pullo- 

ver. ] due uomini la ignorarono, e fu il primo atto che fecero 

insieme. Tutto il loro ardente desiderio, lento quanto lo è 

il più ardente desiderio, quando non sia prematuro, era diretto 

verso l’orgogliosa figura di Miss Facciapiatta, che se ne stava 

andando. 
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Non rimpianse mai la sua partenza-fuga. Îl suo apprendi- 
stato era finito. A rigore, la carriera venerea che ella aveva 
scelto poteva essere praticata soltanto esteriormente, nel giu- 

sto modo. Funzionò tutto perfettamente. Dato che la vita 
d’una donna non portata a quella professione per eredità 
(rammentate la sua itreprensibile discendenza protestante e 
bianca) o per ambiente (Jim, i tre bambini, la Lega delle 
Donne Elettrici, i buoni premio) è difficile e solitaria, ella 
avrebbe potuto vacillare. In ral situazione, avrebbe avuto 

ragione di cercare la solitudine. Sapeva che quei due non 
avrebbero rinunciato tanto facilmente. 

Inseguita da Mr. Oscenità e dall’ispettore Jug, Miss Fac- 
ciapiatta attraversò in lungo e in largo gli Stati Uniti, por- 
tandosi il suo caldo tesoro in mezzo alle gambe. Dovunque 
andasse ella scorse copie del suo vecchio io: donne pallide, 
avide, rinunciatarie, rafforzate da tostapane a raggi infrarossi 
e da servizi di coltelli da bistecca, di acciaio inossidabile, fab- 
bricati nella Germania occidentale. Miss Facciapiatta, peni- 
tente per la sua vita trascorsa, viaggiò con poco bagaglio. 
Naturalmente, sì vendette per denaro. Gli spiriti di William 
Jennings Bryan e di Leland Stanford la redarguirono, quando 
non riuscì a farsi pagar bene. 

Il suo mentore, Mr. Oscenità, la raggiunke per primo in 
un villaggio di boscaioli, nel Nord West, dalle parti del con- 
fine canadese. Non aveva né il monocolo, né i calzoni alla 
zuava. La sua camicia a scacchi era infilata con trasandatezza 
dentro un paio di bluejeans scoloriti. Miss Facciapiatta, che 
stava esercitando il suo commercio davanti all’unico cinema 
del posto, da principio non lo riconobbe. Sembrava che gli 

sforzi recenti l’avessero invecchiato. Era un po’ ingrassato, e 
d’aspetto meno curato. 

Ciò che fece come squillare un campanello fu il profondo 
e beffardo inchino che egli fece quando lei si mise a seguirlo 
con aria seducente. 

« Avvicinati e grido, » disse Miss Facciapiatta con straor- 
86 dinaria presenza di spirito. 



« Non ti spaventare. Non ti voglio costringere. Ti ho mai 

costretto a far qualcosa? » 
Miss Facciapiatta si ricordò. La risposta fu: no. 

« Ritorna con me, » disse lui. « Dimenticheremo tutto 

quel che è accaduto. » 
« Mi sembri Jim, » disse lei. i 

Un’espressione scontrosa e civettuola si disegnò sui linea- 

menti di Mr. Oscenità, il quale decise d’ignorare quell’osser- 

vazione. « Non sono più così vivace come prima, » pensò 

ad alta voce. « Non so perché, ma sono stanco. » 

« lo no, » disse lei. « Almeno, non ancora. » 

« Bene, dimmi una cosa: quel traditore di Jug ti ha già 

trovato? » 

Lentamente Miss Facciapiatta cominciò a rendersi conto 

del nuovo e immeritato potere che ella esercitava su Mr. 

Oscenità. 

« Perché se ti trova, » seguitò lui, «e se tu gli dai 

ascolto, vi ammazzo tutti e due. » Parlava con acredine. 

« Stammi a sentite! Se non vuoi farlo per me, fallo per il tuo 

bene, Non capisci che lui significa la distruzione di tutto quel 
che io e te abbiamo fatto? » 

Miss Facciapiatta pensò che probabilmente era vero, ma 

non volle dare a Mr. Oscenità la soddisfazione di sapere che 

era d’accordo con lui. 
« Dunque, » disse lui sospirando. « Finiamola: a casa, 

via. » 
« No certo, » disse Miss Facciapiatta con gran severità. 

« Non sono un'’istituzione di beneficenza. » 
« Lo erto io, » disse Mr. Oscenità. 

La sua ironia, che voleva provocare simpatia, ebbe l’ef- 

fetto contrario. Miss Facciapiatta si mise a ridere. Le labbra 

di Mr. Oscenità schiumarono, e si schiusero in un sinistro 

sorriso che scoprì una fila di denti affilati come rasoi. Si fece 

avanti con aria spaventosa, implacabile, 

Miss Facciapiatta si fece il segno della croce. Non ebbe 

alcun effetto. Ma proprio in quel momento un albero, ca- 

dendo, gli sfiorò la testa, sicché Miss Facciapiatta ebbe tutto 

il tempo d’infilarsi in un vicolo e scappare. 87 



Il suo postulante, ispettore Jug, l’avvicinò alcuni mesi 
dopo, mentre lei aveva la bocca in fiamme per avere trangu- 
giato troppo impetuosamente una fetta di pizza coi peperoni. ì 
Erano pigiati, a fianco a fianco, in una tavola calda di Times | 
Square che restava aperta giorno e notte. | 

« Ehi, Laura, » sospirò lui, ansimando. « È da un bel po' 
di tempo che vi sto dando la caccia. » 

« Non ho nulla da dirvi, » disse lei pulendosi la bocca 
con un tovagliolo di carta, 

« Non dovete dirmi nulla. Soltanto discolparmi col mio 
capo. Ce l’ha a morte con me. » 

« Come va la spalla? » chiese Miss Facciapiatta con inte- 
resse macchinale. 

« Maluccio, Laura. » 

« Non posso farci nulla. Devo badare a me stessa, pen- 
sare a me stessa innanzitutto... Comunque, piantatela di fare 
a scaricabarile! Siate uomo! Che ve ne importa di quel che 
pensa lui? Non lo sapete che siamo in un paese libero? Siete 
libero, e così lo sono io. » E, aggiunse con tono un po’ sen- 
tenzioso, « intendo fare uso della libertà che Dio e la Costi- 
tuzione mi hanno concesso, » 

L'’ispettore Jug apparve visibilmente abbattuto da questa 
battagliera dichiarazione. 

i 
) 

« In ogni modo, avete intenzioni oneste? » chiese Miss 
Facciapiatta. « Voglio dire, è questo il veto motivo, l’unica 
ragione per cui mi avete seguito tutto questo tempo? Ho 
ricevuto quell’osceno telegramma a New Orleans, e non ho 
trovato alcun motivo perché dovessi rispondere. » Ordinò 
un’altra fetta di pizza. 

« Bene, piccola signora... Lo riconosco. Mi piacete dav- ) 
vero. Per come siete. Siete diventata coraggiosa. Avete fegato. ‘ 
Ho una certa idea che potremmo andar bene insieme, Laura, 
forse potremmo mettere su una piccola agenzia, con voi socia. 
C'è un mucchio di casi di divorzio, o roba del penere, Una 
donna investigatrice fa anche meglio d’un uomo, Che ve ne i 
pare? » 

« Volete dire che mi avete seguita per tutto il paese per 
88 farmi una proposta d’affari? » Glì spiriti di John Brown e



Dashiell Hammett, ammonitori e proibitori, sussurrarono fio- 

camente alle sue orecchie. 

« Be’, devo ammettere che non era proprio per questo. 

Devo ammettere che sono attratto da voi... Perché non an- 

diamo al mio albergo, ora, e... » 

« Statemi a sentire, » disse Miss Facciapiatta. « Volevo 

dire proprio questo, quando ho detto che questo è un paese 

libero. C'è voluto molto tempo, prima che trovassi la libertà, 

e ora non voglio rinunciarvi. Almeno, non voglio finché è 

un’idea mia, e non di qualcun altro. » E dopo queste ener- 

giche parole, lasciò sul banco la seconda fetta di pizza e uscì 

nella strada tumultuosa. 

Guardandosi indietro, si accorse che l’ispettore Jug non 

la seguiva. 

Le coraggiose parole di Miss Facciapiatta a Mr. Oscenità 

e all’ispettore Jug erano sincere. Ella amava la sua libertà. Ma 

ciò non significava che di tanto in tanto si sentisse sola. 

Prova ne è che in lei affiorò un tocco di morbosità, che 

si espresse in una predilezione per i disastri. Non quelli poli- 

tici; quand’era a Times Square, guardava di rado le notizie 

che apparivano negli striscioni luminosi. Ma quelli privati, 

domestici. Negli intervalli del suo lavoro, per il quale usava 

un comodo albergo nella Decima Avenue, ella comprava e 

leggeva attentamente tutti i settimanali scandalistici. Le appa- 

rivano irresistibili titoli come: « IL MIO LATTE HA UC- 

CISO 1 MIEI NOVE BAMBINI »; « PER AMORE DI 

MIO MARITO SONO STATA CIECA PER QUARAN- 

‘TADUE ANNI »; «NON MI VERGOGNO »; « ERO 

COSÌ’ PRIMA DI FARMI LA PLASTICA »; « COTTA 

VIVA! »; « APPARTENGO AL QUARTO SESSO »; « I 

MIEI PARENTI M'HANNO FICCATO QUATTRO UN- 

GHIE NELLA TESTA »; « NON SONO BRUTTA, HO 

LA FACCIA BUFFA »; « MI HANNO LASCIATO FUORI 

PER DICIASSETTE ANNI ». Le storie spesso erano meno 

vivaci dei titoli, ma non le importava. Soltanto dai titoli 

Miss Facciapiatta derivava un piacere sufficiente e, bisogna 

dirlo, indiretto. Per quanto la riguardava, ella aveva concluso 89 



che il suo aspetto era perfettamente normale. Mai le accadde 
di notare la minima riluttanza, a causa della sua faccia piatta, 
da parte dei vari John coi quali andava. 

Ma se in genere gli uomini la trovavano attraente, lei 
doveva riconoscere che non tutti gli uomini le apparivano 
ugualmente attraenti. Un completo brivido sensuale non era 
sempre imminente. E a volte ella poteva dare in escande- 
scenze, soltanto nel vedere, di spalle, qualcuno che sulle prime 
le pareva Mr. Oscenità o anche l’insipido ispettore Jug. 

Miss Facciapiatta cercò di soffocare le sue occasionali 
scontentezze tenendosi sempre in attività. A questo modo 

arrivò anche a conoscere molto bene questa nazione, con le 
sue enormi risorse umane, e col suo maestoso ambiente natu- 

rale. Di tanto in tanto prendeva una vacanza e viaggiava per 
il piacere di viaggiare (e questo contribuiva anche a sviare 
il suo mentore e il suo postulante), risparmiando qualche 
soldo e andando, in auto o in pullman, al Gran Canyon o 
al Parco Nazionale di Yosemite o alle caverne di Carlsbad. 
Una volta trascorse due intere settimane in una capannuc- 
cia sull’altipiano delle montagne Ozark, leggendo vecchie co- 
pie della Saturday Evening Post, dormendo dodici ore al 
giorno e di tanto in tanto cedendo alle proposte di George, 
proprietario del motel « L’amico Ed » nella città più vicina. 

Lei sapeva che altri lavori sarebbero stati meno faticosi 
di quel suo affrettato girovagare, Una telefonista o una com- 
messa dei grandi magazzini o una cameriera se la passavano 
meglio di lei, Non era tanto il rischio della malattia, quanto 
lo stare in piedi e, anche peggio, il camminare; le si gonfia- 
vano i piedi, e le riusciva difficile trovare belle scarpe col 
tacco alto, che non le facessero male ai calli. Ma in fondo non 
avrebbe cambiato la sua vita con nessun’altra. Le aveva dato 
la pace dello spirito, una vitalità e una sicurezza di sé, prima 
sconosciute. Lei che spesso si afflosciava nel compiere le sue 
faccende giornaliete di donna di casa, abitante nei suburbi, 
completamente meccanizzata, con soltanto tre figli, due dei 
quali in età di andare a scuola, era sempre in attività, piena 
di vigore. In verità la potenza del sesso, anche se scoperta 

90 tardi, è magica. 



La sua energia era tanto grande che quando per la prima 
volta incontrò insieme Mr. Oscenità e l’ispettore Jug — era 
una strada deserta, piena di magazzini, nella parte nord di 
Chicago — ebbe la presenza di spirito di chiamare la polizia 
e di farli arrestare per molestie. In realtà essi non erano an- 
cora arrivati a questo. Mr. Oscenità, col monocolo, camicia 
lunga alla siberiana, pantaloni di velluto, e scarpe alte da 
neve, di gomma, stava conducendo l’ispettore Jug con una 
specie di bardatura da cavallo. Ecco quella che definirei una 
relazione difettosa, pensò lei. 

I poliziotti di Chicago non sono famosi per coraggio o 
incorruttibilità, ma non sembrarono affatto sconcertati dai 
due buffi personaggi che Miss Facciapiatta affidò alle loro 
cure. 

« Scommetto che non è l’ultima volta, » pensò ad alta 
voce Miss Facciapiatta, uscendo dal commissariato, dopo che 
i due loschi figuri furono registrati. Nella sua voce, insieme 
con una certa ansietà, c’era un accento nostalgico. 

8. 

Mr. Oscenità e l’ispettore Jug, di solito separatamente e 
più di rado insieme, avvicinarono Miss Facciapiatta non meno 
di 174 volte nei cinque anni seguenti, sia per telefono, per 
telegramma, che di persona. Spesso l’intermuzione era assai 
imbarazzante, e Miss Facciapiatta perdeva la calma. Tutta- 
via a poco a poco il più forte sentimento che ella provasse 
verso i due fu la condiscendenza, con un pizzico di allarme. 
Non avrebbero mai smesso? Non conoscevano il significato 
del rifiuto? Non avevano nessun orgoglio? 

9 

Mangiando in un ristorante sulla strada appena fuori 
di Tulsa, nell’Oklahoma, Miss Facciapiatta finalmente s’in- 
namorò, per la prima volta in vita sua. Lui era un marinaio, 
di nome Arthur; seduto accanto a lei al banco, coi piedi che 
parevano attorcigliati intorno alla stecca, si stava scavando 91 



una strada nel piatto con tre hamburger immersi in condi- 
menti e salse piccanti. Miss Facciapiatta desiderò allungare la 
mano e toccargli la guancia liscia e sana. Gli spiriti di War- 
ren G. Harding e di John F. Kennedy, ammonitori e proibi- 
tori, sussurrarono fiocamente alle sue orecchie. Infatti Arthur 
somigliava un po' a Jim. C’era qualcosa negli occhi, nella 
forma della testa, nel modo in cui i capelli gli si arricciavano 
sulla nuca. Attenzione! esclamarono gli spiriti. Ma lui non 
è Jim, disse a se stessa Miss Facciapiatta. E io non sono io. 

È un uomo, ecco la somiglianza, osservò Miss Faccia- 
piatta, dopo qualche notte fra le braccia instancabili di Ar- 
thur. Naturalmente, non è molto interessato alla varietà ses- 
suale. (Nemmeno Jim lo era.) Ma chi ne ha bisogno, disse 
fra sé lei, reprimendo severamente qualsiasi ricordo dell’im- 
prevedibile Mr. Oscenità. La cosa principale è che mi ami. 
E non si siederà addosso a me — per modo di dire — come 
faceva Jim, perché ora mi conosco 

Andò con Arthur a San Diego, dove ebbe luogo una ceri- 
monia nuziale, Presero in affitto una stanza all’albergo Ma- 
gnolia, con possibilità di cucinare, ma a Miss Facciapiatta non 
piaceva più farlo. Quando Arthur era fuori — salpava rego- 
larmente per settimane intere — lei andava avanti con le 
scatolette: ravioli, che mangiava freddi, sardine, e prosciutto 
cotto. Di mattina, dopo essere scesa a vedere se cC’era posta, 
andava al gioco delle bocce; nel pomeriggio andava a giocar 
d’azzardo, Non c'è neanche bisogno di dire che erta fedele 
a Arthur, suggellando la sua fedeltà col portare mocassini e 
calze bianche corte, secondo la goffa moda di quando andava 
a scuola. E Arthur, quando tornava a casa, era affettuoso 
come sempre. 

« Laurettina, » gridava quando arrivava di slancio alla 
porta, col viso abbronzato che gli risplendeva. « Ragazzi, quan- 
to mi è mancara la mia piccola! Potca miseria, ragazzi! » In 
Arthur, Miss Facciapiatta amava più il ragazzo che l’amante. 
Quando gli esaminava il corpo, dopo ogni ritorno da un 
viaggio, prima di tutto era per scoprire se avesse nuovi ta- 
tuaggi. Era un gioco tra loro, Gli avambracci e i bracci di 

92 Arthur erano già pieni di disegni colorati, e ora se ne faceva 
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fare nei posti più insoliti. Una volta stava per cadere dal letto, 

strillando — ‘soffriva il solletico, e questo era un altro dei 

suoi pregi — perché Miss Facciapiatta gli stava esaminando 

le ascelle, l’ombelico, le pieghe dell’inguine e tutte le parti 

segrete del corpo. « Aspetta che t’abbia preso, » brontolava 

con finta ferocia, tra grida e tisate convulse. Miss Faccia- 

piatta insisteva per continuare a indagare e scoprire 1 tatuag- 

gi. Questo gioco era una parte piacevolissima della loro feli- 
cità. E, felice com’era, con Arthur, Miss Facciapiatta comin- 

ciò a dimenticare le sue vite precedenti 

‘Tuttavia un memento l’ebbe, dopo una certa sera che 

lui era in porto, ed era uscito con certi suoi amici marinai. 

In tali serate Miss Facciapiatta sapeva quel che lui faceva, 
e non glielo domandava; ma quella volta gli chiese che avesse 
fatto, quando tornò a casa. « Una bevuta dopo l’altra, sai », 
le rispose lui quella sera, « E poi, a caccia di ragazze; non 
che a me interessi nessuna ragazza, quando c'è la mia piccola 

a casa che m’aspetta. E poi una chiacchierata con due buffi 
tipi al Blue Star. » 

« Che tipi? » 
« Oh, due qualunque. » Scoppiò a ridere, battendosi sul 

petto. « Il fatto è, tesoro, che erano i due tipi più buffi che 
possa capitar di guardare. Uno aveva il monocolo e vestiva 
in modo pazzesco, come se fosse inglese o qualeosa del genere. 
Sembrava uno di quelli che giocano a polo. Vero snob. In- 
vece quell’altro, che era con lui, quello era proprio un amico. 
Mi ha fatto parlare delle cose mie, e io gli ho detto tutto di 
te, di che razza di gran mogliettina tu sia. » Fece schioccare 
le labbra, per mostrare il suo apprezzamento, e gliele posò 
sul collo 

« Arthur, » strillò Miss Facciapiatta. « Tienirti lontano 

da quei due uomini. Non chiedermi spiegazioni, ma tieniti 
lontano da loro. Promettilo: mi senti? » 

« Va bene, va bene. » L’umore di Arthur si afflosciò, 
perché non era abituato a sentirsi sirillare da sua moglie. 
Un4 pensiero meschino, uno dei pochi che mai gli fossero pas- 

94 sati per la menrte, gli salì spontaneamente alle labbra, « Mi 



par di capire, Devi avere avuto un Ppassato piuttosto burra- 
SCOso... » 

« Arthur! » 
« Scusami. » Bacio. « Non ci pensiamo più. Via, guardia- 

moci un po' di televisione e poi a nanna, va bene? » 
Durante tutta la notte Miss Facciapiatta non riuscì a libe- 

rarsi del sospetto che Mr. Oscenità e l’ispettore Jug, da fi- 
nestre separate, stessero osservando lei e Arthur mentre face- 
vano l’amore. Le venne voglia di alzarsi, per guardare, ma 
detestava l’idea di allarmare Arthur: dato che era sbronzo 
di birra, dubitava che la sua potenza potesse sopravvivere 
dopo una simile interruzione 

All’alba, mentre Arthur stava accovacciato da una parte 
del letto, Miss Facciapiatta uscì fuori. Eta come aveva sospet- 
tato. I suoi due inseguitori erano seduti con aria indifferente 
sull’orlo del marciapiede, vicino alla fermata dell’autobus. 

« Ho sempre pensato che yoi due vi odiaste, » disse lei 
con tono iroso. 

« Ci siamo messi d’accordo, » disse l’ispettore Jug. « For- 
ze unite. » 

« Non gli badare, » disse la voce familiare e imperiosa di 
Mr. Oscenità, con una sfumatura di garbata irrisione. « Sai 
quale sia il tuo posto, mia cara. E non è accanto a quel... 
ragazzo. » Sputò fuori questa parola con un tono nel quale 
V’era meno che disprezzo, « È stato per questo infantile Ar- 
thur, viola, rosso e verde, che ti ho salvata da John, inse- 
gnandoti tutto quello che sai? Buon Dio, donna, capisci quan- 
to sei più vecchia di lui? E lui, lo capisce? » 

« Non abbiamo mai parlato di questo, » disse piangendo 
Miss Facciapiatta, « Mi vuol bene. » 

«Ma ti conosce? » insisté Mr. Oscenità. « Ti conosce, 
come ti conosco io? » 

«Mr. Oscenità... signore... » intervenne l'ispettore Jug, 
sempre col suo tono di scusa. 

« Zitto, tu, deficiente! » 
« Ma non dobbiamo dirle delle informazioni che ho rac- 

colto su di lui? Un intero incartamento. » 
« Quale incartamento? » gridò lei. 95 



« Be’ Laura, » disse l’ispettore Jug con tono confidenziale: 
« Il vostro Arthur non ha fatto sempre il marinaio. Prima 
era un... » 

« Idiota! » urlò Mr. Oscenità, perdendo completamente, 
per la prima volta da quando Miss Facciapiatta lo conosceva, 
il suo magnifico autocontrollo. « Non ti accorgi che non c'è 
modo di farla tornare indietto? » 

« Non impotrta, » disse Miss Facciapiatta, diventando più 
forte davanti alla confusione di Mr. Oscenità. « Non riusoi- 
rete a rovinare Arthur ai miei occhi. Ho bisogno di lui, e 
non rinunzierò a lui. » 

« E quando avrà trent'anni? Pensi a che razza di vecchia 
scarpa sarai diventata? » 

«Non importa, » disse Miss Facciapiatta. « Lasciatemi, 
voi due, ve ne prego. Ho fatto il mio dovere. Ho avuto i 
miei piaceri. Ora voglio essere. » 

D'’un tratto i calzoni alla zuava di Mr. Oscenità apparvero 
grinzosi e assurdi nella viva luce del sole. Il suo monocolo 
parve grottescamente pretenzioso. E nessuno, nessuno, porta 
il cappello nella California meridionale, e men che meno di 
prima mattina col sole. Miss Facciapiatta cominciò a ridere. 

10. 

Dopo soltanto pochi mesi dal suo secondo matrimonio, 
Miss Facciapiatta, ancora nel fiore della sua femminilità, cad- 
de mortalmente ammalata, Cominciò con un avvelenamento 
di ptomaina preso appena oltre il confine, a Tijuana. Mentre 
s’avvicinava al carretto dell’anziano venditore, e anche men- 
tre stava mangiando i tacos, un cibo che non le era mai pia- 
ciuto in modo particolare, gli spiriti di Margaret Fuller e di 
Errol Flynn gridarono ammonitori alle sue orecchie. Ma lei 
non li aveva uditi. Sebbene fosse sensibile allo spirito ame- 
ricano nelle sue manifestazioni più vaste, ella non poteva dirsi 
armonizzata coi suoi più diretti segnali. D’altra parte Arthur, 
che non sentiva mai voci, aveva deciso di prendere una Pepsi. 

Due settimane dopo essere tornata al suo divano letto, 
96 sostenuta dalle migliori cure mediche fornite dal sindacato 



dei marinai, le venne il delirio. Guardando l’uomo afflitto 
che le stava accanto, sprofondato in una sedia, esclamò: « Oh, 
Jim, non sapevo che fossi venuto! » E poi, con soltanto un 
tocco d’insincerità: « È stato proprio bello da parte tua! » 

Ma non era Jim. Era sempre Archur. Egli la curò devo- 
tamente per infinite ore di vasi e tazze di consommé e asciu- 
gamani umidi sui lineamenti del suo viso, ancora ben lungi 
dall’essere prominenti. E sebbene lui fosse l’unico amore della 
sua vita, a malapena Miss Facciapiatta si accorgeva delle cure 
di Arthur. In un intervallo di lucidità, fra un delirio e l’al- 
tro, fece chiamare un avvocato e dettò il suo testamento. An- 
che in esso Arthur non fu neppure nominato. Miss Faccia- 
piatta non teneva in alcun conto il presente. Con l’avvici- 
narsi della morte la sua mente era inaspettatamente domi- 
nata da effusioni di carattere patviottico, e dal pensiero del 
suo primo marito e dei bambini. Alla fine, noi tutti torniamo 
alle nostre origini 

1L 

Ultime volontà e testamento di Miss Facciapiatta 
« All’America: ti saluto, e saluto in modo particolare 

quelle parti di te che non sono belle: Doris Day, per esem- 
pio, coi suoi lingamenti prossolani e imperturbati; le tue 
nuove banche; le tavolette di cioccolata; i parcheggi. Ho 
sempre cercato di vedere il meglio in te e nella tua gente 
che mentre dal di fuori è amichevole e divertente, spesso 
dentro è piuttosto meschina. Ma non importa. La mia vita è 
trascorsa nella scoperta di te, ossia di me. Sono quello che 
sono perché sono cittadina di questa nazione e seguace del 
suo modo di vivere. Quindi, che il mio corpo sia cremato e 
che i miei resti siano sparsi tra le ceneri di sigarette vicino 
alle patate che nessuno mangia (perché siete a dieta) sui 
vostri piatti 

« All’Associazione Nazionale della Sanità Mentale, alla 
Radio Europa Libera (che manda raggi di speranza oltre la 
cortina di ferro), alla Lega delle Donne Elettrici, all’Asso- 
ciazione Nazionale per il Progresso della Gente di Colore 
(affinché il processo d’integrazione delle nostre due grandi 97 



98 fece arrogantemente s 

razze possa accelerarsi), afl’As&gmblea Na;i[onayle dej Cr 
stiani e degli Ebrei, alle Gìovang Esgl\oralncl d’America, al 
Tempio Bahai di Chicago, all’Università del Vermont (dove 
ho studiato), e non voglio dimenticare, l’Ente per la _Va.[le 
del Tennessee, il Circolo del Libro del Mese, ma essi non 
hanno bisogno del mio aiuto; insomma a tutte que.lle orga- 
nizzazioni che contribuiscono al modo di vivere tip1cament; 
americano, vorrei dare generosamente, e se potessi vorrei 
lasciare diecimila dollari a ciascuna; e 

« Ai miei figli, che ormai dovranno essere cresciuti e 
avranno certamente dimenticato la loro capricciosa madre: 
Jim junior, Mary, e il piccolo Willums, il lattante, lascio una 
benedizione materna e il mio acquario, che mia madre ha 
fedelmente custodito per me (almeno così aveva promesso ) 
da quando lasciai la casa per sposarmi con vostro padre, se 
i pesci non sono tutti morti; 

« Al mio ex marito Jim, nella speranza che egli da tempo 
mi abbia perdonato, le mie polizze, tutte pagate, della com- 
pagnia di assicurazione Equitable Life; 

« All’ispettore Jug il mio disprezzo, che però non deve riflettersi sull’onore dei poliziotti e investigatori in generale; « A Mr. Oscenità l’ingratitudine che merita ampiamente. « (Firmato ) Laura Facciapiatta Johnson Anderson. » Alla casa di pompe funebri « Chi s'è visto s'è visto » sul boulevard Las Madrinas, si radunò una folla di persone in lutto, Arthur, sconcertato da quell’imprevista riunione, corse via da una potta laterale, senza che Nessuno se ne accorgesse, € tornò dopo un po’ con un Pacco di coni di zucchero e quat- tro pacchi di gelato alla vainiglia. Riempì i coni di gelato, tre alla volta, e li distribuì fra gli ospiti. Un fotografo girava di qua e di là. Parecchi dei presenti nas si accorsero che il fotografo  li stava riprendendo. Tra costoro c'era una fi 
Piuttosto abbattuta, s. 
capp\ello alla tirolese, tutto schiacciato, « Che perdita, » bor- bottò l'uomo col monocolo, « Che terribile perdita ». Quando Arthur arrivò col cono per l’uomo col monocolo, costui gli 



gido uscì dalla stanza. Afferrando il cono ormai gocciolante 

dalla mano di Arthur, l’uomo col cappello alla tirolese gli 

corse dietro. « Guarda che razza di bastardi, » sussurrarono 

alcuni dei presenti, parenti di Arthur che non avevano mai 

approvato il suo matrimonio ma s’erano affrettati a andare 

al funerale. 
A un’estremità della sala un uomo vigoroso, con le tempie 

che cominciavano a diventare grige, sedeva solo, piangendo 
in un grande fazzoletto giallo. 

Poco prima che avesse inizio la cremazione l'uomo pian- 
pente entrò barcollando nella cripta vetrata e afferrò Arthur 
per il bavero 

«Sono Jim Johnson, il suo primo marito. » E crollò 
completamente. « È suo, » disse con voce troncata dai sin- 

pghiozzi e soffocata dal fazzoletto con cui si copriva il viso, 
Stava parlando proprio del fazzoletto. « Non lo sapevate che 
le piaceva il giallo? » 

« No, » rispose Arthur tristemente. Forse Arthur sarebbe 
stato un po’ meno triste se avesse saputo che quella predile- 
zione per il giallo neppure Mr. Oscenità, osservatore garbato 
e sensuale, l’aveva mai saputa. 

Con virile gesto, di tenerezza infinita, Arthur gettò le 
braccia al collo di Jim. Insieme i due restarono inginocchiati, 

mentre il corpo si consumava. Dal cielo, Miss Facciapiatta 
osservava approvando. Possa essere perdonata, se gongolò un 
poco. Può darsi che nessuno di noi sia mai completamente 
conosciuto. Ma chi tra noi è stato amato tanto bene? 

Traduzione di Mario Picchi 
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MARX-EPIGRAMMI 
Dopo il romanzo satirico 

SCORPION e FELIX 

di Karl Marx 

pubblicato sul numero tre 

e dopo il composito episto- 
lario 

LETTERE LETTERARIE 

di Friedrich Engels 

Pubblicato sul numero 4 

ecco adesso per la prima volta in Italia 
e nel mondo dopo centotrenta anni 

LE POESIE EPIGRAMMATICHE 

del giovane Karl Marx 
101 



102 

Armida del cavalier Gluck 

I 

Volli anch’io godermela, una volta 
e non indietreggiai davanti ai soldi, : 
al calar della notte infilai il frack i 
e mi introdussi nel primo palchetto. 
Oh! Dio! come mi venne ripagato, 
non mi rimproverai mai così tanto, 
dovevo reggere il testo a una Fraulein, 
mormorai: « Mi si fredda la mano! » 
Mi chiese: « Lei, perché non porta guanti? » 
Le risposi: « Perché mi danno ai nervi! » 
Poi mi esibì il petto, e la nuca, 
chiedendo di tenerle la sua sciarpa. 
Le dissi: « Il fuoco non è ancora pronto, 
mi fa star male la sua carne cruda ». 
Lei: « È stato bello il balletto? » « Dio, — ; dissp 
che dice oggi la Intelligenzblati? » 

II 

Poi caddi giù di tono e lei sorrise 
ironica; « È uno stupido qui, il tipo! » 

Entrata in servizio 

Madame: Allora dite, cos'altro vorreste? 
Fantesca: Tutto va bene, una cosa è essenziale, 

per non urtarmi con il parentado 
anch'io una volta al mese un Theevisit.



Anime sentimentali 

Essi piangono! ahi! il macellaio uccide un vitello! 

Poco fa ancora urlava la bestia, esangue adesso! 

Essi ridono! Cielo, che cosa pazzesca a suo modo, 

Natura, Natura! Un cane non porta la barba! 

Perché gorgogliate? Avete preso il sole? 

Adesso apprendiamo che sapeva parlare 

persino l’asino di Bileam! 

Romanticismo secondo la nuova moda 

La fanciulla che, come sapete, scrisse a Goethe 

tentando di convincerlo che lui le voleva bene, 

quella fanciulla una volta si trovava a teatro; 

e una Uniforme le si mosse incontro. 

Lui la guardò amichevole e molto sorridente: 

« Bettina desidera, mio signore, nel suo intimo, 

poggiare su di voi il suo capo ricciuto, 
sorpresa da uno strano desiderio. » 
E l’Uniforme prontamente rispose: 
« Bettina dia corso al suo desiderio! » 
« Ebbene » parlò lei « lo sai, mio sorcetto, 

che sulla mia testa non c'è un pidocchietto? » 103 



AI sole della verità (F. Quednow ) 

Luci di lampade, luccichìo di stelle, 
profondità di sentimenti, splendore di bellezza, 
grazia dell’anima e candida pelle, 
chiaramente, tu non li mostri mai 
perciò ri credi verità solare, 
ma ogni sposa ha uno sposo. 
E se ti chiami verità del sole, i è vero che anche i soli... gettano ombre. . 

A un eroe CQ.VQU.CI'ESCO 

E da qualunque parte lo si guardi o lo si osservi, eroe e cavaliere in lui si confondono, 
di giorno parla modernamente di balli, di notte lo divorano antiche cimici, 

Alla mia vicina di là 

Dall’altra parte quell 
per Dio, non lo 
Un piccol, 

a guarda ancora qui, 
sopporto più a lungo. 

° uomo, una casa gialla, 
uno squallido orrore; 
antasia fugga, 

abbassare tutte le serrande. 

una donna lunga, 
per evitare che la f. 

104 devo...



Saggezza da matematici 

1 

Abbiamo trasformato tutto in segni, 
la ragione ha un limite, con i problemi matematici, 

se Dio è un punto, non è un cubo; 
se siete poggiati sulla testa, non state seduti suli 

IT 

Se «a» è l’amato, se « b » è l’amante, 
— ci scommetto la testa — 
anche se a+b in una progressione collocate, 

sarà pur sempre una « coppia » 

III 

Con le linee hanno misurato il mondo, 
ma non ne hannò estratto lo spirito, 
hanno risolto con « a » e 4 b » i contrasti, 
e hanno risparmiato — le spese di tribunale. 

Antropologia di medici 

L'uomo, lui può campare anche a lungo 
se si abitua a spalmarsi il basso ventre, 
così che né corrente, che né vento 
trovino verso di lui un passaggio! 
L’uomo — può anche raggiungere la sua meta 
se dalla dieta non si allontana, 
e la cultura — è cominciata dove 
la prima volta — cominciammo a purgarci. 105 



Psicologia di medici 

Chi a sera inghiotte maccheroni e gnocchi 
sarà a notte — oppresso anche dai sogni. 

Giudizio Universale 

(Scherzo) 

Ahi! davanti alla vita dei morti, 
e davanti alle laudi dei santi, 
frementi mi si rizzano i capelli, 
e l’angoscia nell’anima mi entra. 
Poiché quando tutto oramai è spezzato, 
quando è finito il gioco delle forze, 
quando è svanita anche la sofferenza, 
ed è raggiunta anche l’ultima meta, 
allora Dio, l’eterno, noi dobbiamo lodare, e « Alleluja » gridare eternamente, 
€ mai abbastanza noi Lo innalziamo; 
non conosciamo più gioia né pena. 
Ha! che brividi, allo scalino 
che alla perfezione ci porta, 
e che brividi, all’appello 
che mi raggiunge sul letto di morte. Può esserci un unico cielo, 
€ quest’uno essere occupato; 
devo Vvivere con vecchie donne 
logorate dal dente del tempo. 
1 loro corpi giacciono là sotto; 
sotto detriti, sotto la muffa, 

106 e ora saltano le anime colorate



confusamente nella corsa dei ragni. 

Tutte così affilate così magre, 
eteree veramente, e veramente fini; 

così sottili mai saranno stati 
neppure se pressati, quegli ex-corpi. 
Ma io disturbo, insolente, la festa, 

furiosamente urlo osanna e lodi, 
e l’urlatore l’ode anche Iddio, 
e la sua testa adesso si riscalda. 

E al primo angelo fa un segno, 
fa un segno a Gabriele il lungo, 
e questi afferra il ragazzaccio urlante 
e velocemente lo espelle, 
Guardate! Ho sognato tutto oggi 
sull’ultimo Giudizio del Regno; 

non vi infuriate, dunque, buona gente, 

il sognatore non fa mai peccato. 

HEGEL Epigrammi 

1 

Poiché ho scoperto il supremo e meditando ho trovato 
la profondità, 

sono grossolano come un dio, come lui dall’oscurità mi 
faccio avvolgere. 

A lungo ho indagato e galleggiando sull’ondoso mare dei 
pensieri, 

ho trovato la parola e mi sono attaccato a ciò che ho 
trovato. 107 



2 

Parole insegno, demoniacalmente mescolate in confusi 
meccanismi, 

così che tutti potranno pensare ciò che vorranno pensare. 

Almeno non saranno mai più da imprigionanti barriere 
limitati, 

poiché come flutti scroscianti dagli speroni delle rocce 
il poeta crea le parole e i pensieri dell’amata, 
e ciò che crea, riconosce, e ciò che sente, crea, 
così ognuno può suggere il salutare nettare della saggezza, 
vi dico proprio tutto, poiché un nulla vi ho detto! 

3 

Kant e Fichte verso l’etereo volentieri si allontanano, 
lontane contrade cercandovi, 
ma io cerco soltanto di comprendere 
ciò che — ho trovato per strada! 

4 

Noi, cose epigrammatiche, chiediamo 

venia perché fatali melodie intoniamo; 
secondo Hegel abbiamo studiato, 
ma secondo la sua estetica non ancora 

abbiamo evacuato. 



$i erano mossi, una volta, i tedeschi 
e avevano persino sconfitto altri popoli, 
e quando tutto ciò era passato, 
su ogni cantone siì poteva leggere: 
« che erano successe meravigliose cose 
e presto si sarebbe arrivati a camminare su tre gambe. » 
‘Tutti però, alla fine, per questo futuro, si accorarono, 
e a vergognarsi di se stessi cominciarono, 
« troppe cose sarebbero successe tutte in una volta, 
adesso si dovrebbe tornare pacificamente a camminare, 
il resto in bei libri rilegati si potrebbe far entrare, 
e i compratori, si troverebbero facilmente compratori. » 

Anche se voi per loro tiraste giù le stelle, splenderebbero 
troppo. pallidamente certe volte, e troppo allegramente 

certe altre 
il sole certe volte brucerebbe troppo gli occhi, 
certe altre volte troppo da lontano. 

Co>’ì di Schiller c'era da criticare che non sapeva 

in modo sufficientemente umano divertire, 
€ troppo in alto portava le cose, 
il Biogo quotidiano non tirava abbastanza 
Gyuczwa bene col tuono e col fulmine, ma 
gli mancava lo spirito della strada,



Il Goethe però troppo bello sarebbe: Venere 
piuttosto che stracci preferisce vedere, 
il tutto dal basso, è vero, affrontare potrebbe, 
ma sempre finirebbe per guardare in alto. 
E alle cose darebbe forma eccessivamente sublime, 
mancherebbe il conforto delle anime; 
era più giusto Schiller, che ci faceva 

| leggere idee a tutte lettere, 
| si poteva ben dire che erano stampate, 

anche se ben poco si è capita la loro altezza-profondità. : 

A un certo calvo 

Così come, — un lampo nato da un bagliore 
sprigionato dalla lontana sede delle nuvole, 
Pallade Atena maestosa nella sua sete di vittoria 
venne fuori dalla testa pensierosa di Zeus, 
così — tutta pervasa dal piacere — lei 
verso il capo di lui ha spiccato un salto, 
e se non è riuscito a trionfare nel profondo, 
adesso sa per certo che non da lui più dipende. 

Marx _ diciottenne



« Pustkuchen » (falsi anni di viaggio) 

1 

Schiller, secondo lui, sarebbe stato passabile; 
se soltanto di più avesse letto la Bibbia! 
Eccellente poesia la sua « Campana » sarebbe 
se anche la storia della Resurrezione contenesse, 
e raccontasse come su un asinello 
penetrò Cristo dentro la città; 

ma anche il « Wallenstein » avrebbe dovuto aggiungere 
€ il trionfo di Davide e le processioni dei filistei. 

2 

Goethe sarebbe un orrore per le donne, 
non adatto precisamente per le anziane signore, 
altro non avrebbe fatto che cogliere la natura, 
senza averla con la morale rifinita; 
il catechismo di Lutero avrebbe dovuto studiare, 
e ispirandosi a lui fabbricare i1 suoi versi. 
È vero; qualche volta ha immaginato il bello, 
ma ha dimenticato di dire: « Dio l’ha fatto ». 

3 

È un’aspirazione veramente strana 
questa di molto stimare il Goethe. 

Come erano basse le sue aspirazioni; 
ha mai fornito testi per le prediche? 
Mostrateci che in lui un robusto nocciolo 
Ci sia da cui contadino e insegnante possano 
imparare. Gli manca il timbro divino del genio, 

non è riuscito neanche a risolvere — un problema di 
matematica. 111 



112 altro non vuole che vivere per se stesso, 

4 

Udite come tutto è derivato dal Faust, 
in modo sbagliato ce lo ha cantato il poeta. 
Troppi debiti aveva il Faust, 
dissoluto, giocava d’azzardo, 
e non vedendo arrivare dall’alto, 
nessun aiuto, volle rovinarsi; 

quindi gli venne un senso di paura 
dell’inferno, una pena disperata. 
Allora rifletté su vita e morte, 
sul sapere e sul fare e sul perdersi, 
su tutto questo disse molte cose 
oscuramente mistico nell’animo. 
Poteva forse questo dar valore al poema: 
narrare come i debiti portino dritto all’inferno, 
e chiunque il proprio credito abbia perso, 
fa presto a giocarsi la salvezza dell’anima. 

D 

Îl Faust si permette di pensare a Pasqua 
così non ha bisogno di regalarsi al diavolo! 
Chi in giorni simili di pensare ha l’audacia 
è già per questo condannato all’inferno 

6 

Ed essendo ogni verosimiglianza altera 
avrebbe potuto la polizia tollerarlo? 
In galera non l’avrebbe ficcato? 
Così volò via, e non pagò i suoi debiti! 

: 

Solo dal vizio il Faust può essere elevato,



di Dio e del mondo ha osato dubitare, 
dimenticando che Mosè li ritiene riusciti 
Dovette amarlo, la sciocca Margherita, 

invece di far ben presente alla sua coscienza 
come foss’egli schiavo del demonio 
© stesse per giungere il giorno del Giudizio 

8 

Ancora sfruttare si potrebbe la « bell’anima », 
ma addobbarla sì dovrebbe con occhiali e monacale velo. 
« Ciò che fa Dio, è ben fatto! » 
Così comincia il vero poeta. 

KARL MARX 
b LA 

FEpigramma finale al maestro « sbuffante » 

Impasta dunque la tua torta, 
resterai sempre un garzone pasticciere. 
Chi da te pretenderebbe 
che tu ti attaccassi a Goethe? 
Il tuo mestiere, non l’ha mica saputo, 
come avrebbe potuto avere genio e ingegno? 113 



114 dove possano offenderli le fiamme, 

Ai dottori 

Medici filistei, banda maledetta, 
per voi l’intero mondo è solo un sacco di ossa; 
quando con un po' di idrogeno il sangue avete raffreddato 
o anche quando soltanto il polso avete palpato, 
credete già di avere dato tutto, 

e che comodamente si può vivere, 
il Buon Dio è stato solo un burlone, 
che se ne intendeva di anatomia; 
e ogni fiore diventa un utile strumento 
quando lo si trasforma in un decotto d’erbe. 

Metafisica medica 

Non c'è mai stato uno spirito, 
vivere possono anche i buoi, 
e pura fantasia è l’anima, 

i può trovare nello stomaco, 
€ se fosse possibile da qualche parte scoprirla a galla la farebbe qualsiasi pillola venire, 
cosicché fuori dai corpi si verserebbero 
interi fiumi di spiriti, 

Etica medica 

Quando siete in viaggio dovete 
perché non possa uscire il sudore 
da qualsiasi passione che dolori 
di pancia o di intestini vi dia, guard Non volgete mai gli occhi 

indossare più camicie, 

atevi bene. 



3 

e acqua e vino mescolate bene 
e latte nel caffè subito versate, 
e quando volete prepararvi per l’aldilà, 
non dimenticate di farci chiamare. 

Epigramma semplice 

Nella sua poltrona, comodamente stupido, 
sta seduto in silenzio il pubblico tedesco. 
Quando la tempesta infuria, di nuvole 
si riempie il cielo, scuro e torbido, 
e serpeggiando, guizzano i lampi, 

ma ciò non tocca il suo animo. 
Quando il sole rispunta, dolcemente 
spira il vento, si placa la tempesta 
allora s’alza e fa un gran clamore, 
e scrive un libro: « Il chiasso è finito ». 
E sull’avvenimento a fantasticare comincia, 
vuo] arrivare in fondo alla questione: 
è proprio questa la maniera giusta? 
non sta scherzando forse adesso il cielo? 
non dovrebbe più sistematicamente regolare l'universo, 
prima scervellarsi e poi procedere — 
e proprio come un bambino si comporta, 
e cerca cose che sono ammuffite, 
mentre il presente avrebbe dovuto cogliere, 
e lasciar correre la terra e il cielo, 

— che se ne vanno dove devono andare — 
e l’onda perenne che sulla costa si rompe. 

Traduzione di Giovanna Kormis 
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Riprovocazione 

a una riconsiderazione storica 

Presentando queste « carte segrete » marinettiane, sarà bene 
premettere che, a oltre mezzo secolo dalla sua fondazione, Il 
Futurismo continua a sorprenderci con la sua tensione pole- 
mica, il suo vigore, la vampata di freschezza e di vitalità che lo caratterizzavano. Eppure il Futurismo non rappresenta per nol il tempo erolco e felice, com'è per | sopravvissuti che oggi lo ricordano, da Cangiullo a Palazzeschi, della gioventù e della poe- sia degli Irrecuperabili vent'anni. È che, nonostante tutto, fu movimento che con le sue sommosse e i suoi scandali sottrasse l’artista e l'intellettuale alla condizione di vuoto, alla solitudine e alla angoscia sottile e penetrante di cui il mondo e il costume borghese lo avevano circondato, al limite del silenzio e della morte, all’estrema rarefazione che nel simbolismo aveva tro- vato amarissima voce. La sua forza fu agli Inizi soprattutto nella polemica come Immediata affermazione, contro tutti e tutto, contro |l gusto e il costume borghesi, le inibizioni e la lingua istituzionalizzata. Divenne così affermazione di « arte nuova » nella e della vita, una « ventata » che ben presto travolse istitu- zioni e consuetudini: atto, che ben presto si trasformò in scan- dalo e spettacolo. I| Futurismo sì contrappose con violenza, sia alla « diaspora » che alla « scuola ». E diciamo subito, il Futu- rismo in tutta la sua storia, dalle origini, In Italià, ai suoi sviluppi In Europa e soprattutto in Russia, e in tutta la complessa trama di relazioni, fu dialettica connessione con gli altri movimenti di avanguardia. Anzi sarà Proprio in questa storia il segreto della sua attualità. 

La rivista Poesia fondata da Marinetti a Milano nel 1905 può, del resto, essere considerata una prima, remota dichiarazione 

mento della polemica nell'ambito Ppuramente letterario e il pas- Saggio, già evidente nel Manifesto di fondazione (1909), a una 
centuata attenzione verso due 

la considerazione del Problema dell'arte 

polemica di costume. DI qui l'aci 
118 caratteri del futurismo 



nella sua gliobalità e come problema non già di poetica ma di 
esistenza e non esclusivo degli artisti ma, nel momento dell'av- 
venuta emancipazione del gusto e del costume, comune a tuttl, 

Questo splega | due tratti più Importanti del programma futu- 
rista: l’aspirazione all’assoluta attualità (anche se sl capisce 
come l'attualità che costituisce l'ideale supremo del Futurismo 

non potesse trovare una giustificazione storica, come l'ultimo 

grado e Il più attivo dell’esperienza; e si riducesse poi di fatto 
a un'ansia di modernità) e il rifiuto a circoscriversi nell'ambito 
della querelle letteraria: « il Futurismo non è una chiesuola né 
una scuola, ma piuttosto un grande movimento di energie e di 

erolsmi intellettuali, nel quale l'individuo è nulla, mentre la vo- 
lontà di distruggere e di rinnovare è tutto ». SI pone però, so- 
prattutto oggi, Il problema di un approfondimento, il passaggio 
dalla polemica alla poetica e soprattutto dal manifesti generali 
ai manifesti tecnici. 

II problema del Futurismo in Italia coincide, infatti, sì; con la 
storla di alcune personalità: da Marinettl a Boccioni, a Sant'Elia 
a Prampolini, Balla, Severini, Soffici, Carrà e ancora altri, molti 
altrl. Per una sua giusta valutazione è però urgente liberarsi da 

alcuni pregiudizi ed equivoci che per troppo tempo hanno tro- 

vato conferma in una copiosa o parziale storlografia. Intanto Il 
primo, quello che nol possiamo individuare, in Francartel o In 
Herber Read, i quali sostengono l'importanza del Futurismo, ma 
In una misura limitata alla cultura Itallana: Il Futurismo ha il 
merito di relnserire la cultura Itallana nella ricerca europea e di 
avvertire | problemi del mondo della tecnica e Industriale, Pes- 

raltro, pol, non riesce a liberarsi mal del tutto dalle sue origini 

provinciali e soprattutto a emanciparsi da una posizione subal- 

terna nel confronti soprattutto del Cubismo. È d’altra parte que- 

sta « un'interpretazione del Futurismo che trova conferma per- 

sino In due del più importanti testimoni, protagonisti del primo 

tempo del Futurismo, Soffici e Severini, che rientra però In una 

loro particolare partecipazione al movimento, Ancora più limi- 

tativa l'Interpretazione di quanti vedono nel Futurismo un'« estre- 

ma » e « agonica » esplosione di romanticismo, « una rivoluzione 

romantica frustrata » e quindi una delle espressioni del deca. 

dentismo; Binni per la poetica e Brandi per le arti figurative, 

con le loro posizioni possono essere considerati esemplari di 

questa definizione. E ancor più l’identificazione del Futurismo con 

Marinetti, Il « marinettismo » di Gobetti sino a considerarlo tra 
le del Sarà Invece ancora ne- 119 
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cessarlo mettere in luce l’aspetto dal Futuriamo come movi- 
mento nel quale per la prima volta sì glunge all'Istituzione e alla 
elaborazione teorica di alcune Idee di straordinaria Importanza 
storica e, che tranne alcune parziali realizzazioni nelle opere riu- 

scite, non trovano Il loro pratico e la chii 
necessaria proprio a causa di alcune premesse ideologiche dalle 

quall non riuscì a liberarsi e in particolare dell'assenza assoluta 

di condizioni oggettive tali da consentire nell'incontro con la 

realtà una loro effettiva maturazione, Ed è quanto Invece sarà 

possibile nell’URSS degli Anni Venti. 

Ancora una precisazione relativa alla « periodizzazione » del 

Futurismo: il tempo creativo sì può clrcoscrivere, tranne poi in 
alcuni settori, agli anni tra 11 10 e il ‘16, e non soltanto perché 
In quest'anno muolono Boccioni a Sant'Elia, ma perché la matu- 
razione Ideologica delle altre avanguardie conosce già esiti deci- 
sivi, e ancora perché molti, Balla e Carrà, Papini e Soffici, in 
questo perlodo sono glà su altre posizioni. Tranne A.G. Braga- 
glia, Prampolini, e pochi altri la cui opera è però piuttosto di dif- 
fuslone, e questo fino agli anni ‘21-'27, delle idee e della poetica 
del primo Futurismo tutto Il resto, il secondo e l terzo futurismo, 
l’aereopittura ecc. non conta più, né in rapporto all'avventura 
erolca dei primi anni, né tanto meno agli’ sviluppi ormai in corso 
nella cultura d'avanguardia europea nella quale continua e trova 
condizioni di nuove conquiste. 

Un esame comparato del singoli manifesti rivela in una ela- 
borazione più compiuta i problemi accennati nelle emancipazioni 
generali dove l'elemento polemico e di costume è prevalente. 
Ne elenchiamo alcuni nei quall è possibile forse rinvenire spunti ed idee di una fondamentale attualità e, ciò che conta, anticl- 
pazioni nel confronti delle poetiche contemporanee; | manifesti 
di Boccioni sulla pittura e la scultura, di A.G. Bragaglia sulla 
« Fotodinamica », di Marinetti sul « Teatro di Varletà », di San- t'Ella sull’architettura: un complesso di testimonianze nelle quall, 
e nelle opere che accompagnano o che suscitano, prenda corpo 
non senza contraddizioni quest'idea fondamentale di un'arte 
capace di esprimere le forze vitali del proprio tempo e proprio 
In quanto tale di Istituire un rapporto nuovo con l pubblico. In- 
tanto va sottolineata questa adesione entusiastica anche se non 
senza laceranti e drammatici momenti al * dinamismo » tipico 
della vita moderna, lo spettatore non può più rimanere estra- 
neato in contemplazione, deve essere parte attiva « al centro 

122 del quadro », coinvolto nell’azione. L'Opera classica, per esem- 
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pio, che siì dà in una sua intangibile assolutezza appare impos- 

sibile, ciò che tutt'al più ci è concesso è l’esasperato dar forma 

all'attimo, il gesto, che soltanto con grande fatica può farsi 
azione. Nasce così l’Idea del Teatro Varietà di Marinetti; la « si- 
multaneità », il dinamismo, la riproduzione mimetica della realtà 
industriale, in un'apparente esaltazione festosa, sotto, oltre l'ap- 

parente e travolgente ritmo la coscienza del propri limiti, lo 

svuotarsi della parola che non è capace di dar « forma » al ritmo 
incessante e frenetico della vita, l'idea di essere ancora nel- 
l'ambito della letteratura, sla pure di una letteratura-spettacolo 

II problema sarà dunque di contrarre al massimo « il momento 
letteratura » per l'accentuazione paradossale grottesca dello spet- 

tacolo in quanto forma dell’illusione della vita. Siamo a Boc- 
cloni, al suo assillo terribile per una tela che non gli basta più, 

che può soltanto dare l’illusione del movimento, è quindi, al 

Manifesto sulla scultura, questa sua ricerca di uno spazio, come 

luogo nel quale sìi può avere la sintesi delle linee; e ancora | 

tentativi della fotodinamica, il problema del cinema, come mezzo 

di montaggio di immagini in movimento. 

1l problema, sollevato da Calveri, del futurismo nelle avan- 
guardie europee viene purtroppo risolto in chiave formale, si 

può così tentare una ricostruzione che ne riveli la comune so- 
stanza con la cultura afigurale, o astratta quale approdo delle 

ricerche di quegli anni, dimenticando. came essa non fu una 

soluzione ma un'ipotesi proposta a sclogliere determinati pro- 

blemi, più tardi scoperta nella sua fondamentale inadeguatezza, 

nan solo per l'arte ma per la storia. E ancora suggestioni a nostro 

avviso pericolose, per le quali il dinamismo possa considerarsi 

la premessa dell’action-painting, o addirittura ritrovare nel fu- 
turismo l retroterra emotivo, e storico di altri gesti delle neo- 
avanguardie neodada o pop. Significa poter gettare un ponte tra 
l’ierl e l'oggi quando la storia spesso drammatica di questo 

secolo ha conosciuto un arresto, quando non addirittura una 

terribile caduta. C'è un nucleo ideologico del Futurismo che, rin- 
novatore nell'ambito della cultura e della società italiana del 
tempo, ha costituito proprio per | suoi caratterl un indubbio 
movimento di provocazione anche nel confronti delle altre ten- 
denzae artistiche; la sua possibilità di storia coincideva però con 

la maturazione di una situazione oggettiva diversa, cloè richle- 
deva una nuova società; la fine del futurismo è tutt'uno con la 
degensrazione della società Italiana e con la scelta che compie 
mentre | suol esiti più compluti, attraverso la necessarla dacan 125 



tazione e crisl, si hanno altrove, nella Russia della rivoluzione. 
È lì che la poetica del Futurismo si libera dagli equivoci e s'iden- 
tifica con una situazione nuova. Almeno per un tempo. La storia 

vera, importante del Futurismo è dunque qui, e non nelle varie, 
numerose, complicità formali o analoglie ideolagiche, è nel pas- 
saggio dal futurismo italilano, come momento di transito dal 
decadentismo all’avanguardia, al futurismo sovietico o movi- 
menw nel quale la scelta colncide con la prima elaborazione 
di un' Il , è, e resta infatti non 
di umori o di |orme ma di storla. Quella storia che | futuristi 
avevano sentito non più come passato ma come adeslone appas- 
sionata e totale alla vita, anzi a clò che della vita più è poetico 

e vero, il futuro. Questo è Il nodo da sclogliere con l'ausilio, sì, 

di tutta la possibile filologia, ma soprattutto con. il coraggio di 
una scelta, Senza vani ritorni, sì capisce, 

Per questo, | materiali « segreti », cioè inediti per così lungo 
tempo da non essere più semplici « inediti », possono essere di 

nuovo qui presentati come riprovocazione a una meditata ricon- 

siderazione storica. Futurlsmo, creazionismo, ultralsmo, e tutti 
gli ecceterismi: c'è materiale per una « futurologia » anteriore, 

che diventi autentica « futurizione =.., 

Elio Mercuri



Una sensibilità italiana 
nata in Egitto 

Da un libro autobiografico di Marinerti, ancora inedito 

Col preannunzio sciroccale del Hamsin e dei suoi 50 
giorni taglienti di sanguigne scottature desertiche nacqui 
il 22 dicembre 1876 da madre milanese padre vogherese 
in una casa sul mare di Alessandria d’Egitto 

Subito al balcone la mia pelle rossa mattone conobbe 
l’arco del Porto Antico liscio calcinoso smeraldo bluastro 
che l’Impero Romano marcò di lastroni fulvi a guisa di 
molo e spalti sfumature oro vecchio e guizzante delfino 

Il salatissimo immenso caldo volume d’aria traslucido 
velluto oleoso era imparentato coi giganteschi blocchi di 
cotone acre densa animaleria cerchiata di acciaio ammo- 
niacale 

Non vi stonava la forza dinamica di mio padre avvo- 
cato nipote di vignaiolo soprannominato « felfel » cioè 
pepe di attività dai clienti pascià di Ramlek Cairo Cartum 
suoi tre uffici commercialisti e calamita d’arabi turchi 
fellah 

Nel liberare dalle zucche il mio corpicino cinquenne 
per lanciarlo nell’acqua fonda imponendogli di nuotare 
ad ogni rischio fece piangere mia madre la quale non afri- 
canizzata conservava nella-casa di suo padre professore 
di letteratura sui bastioni di Porta Monforte una sensibi- 
lità tale da bene educare me e mio fratello Leone alle 
delicatezze astratte della più alta perfezione originale ar- 
tistica 

Poiché non fui mai uomo politico o generale di eser- 
citi o profumiere di nostalgie ma aeropoeta futurista non 
aspettatevi da questi viaggi autobiografici né misteri di- 
plomatici né segreti di guerre mondiali né retroscena di 
rivoluzioni né formule di problemi sociali 

Distraetevi col leggerli e semmai dallo spettacolo di 127 



128 diede questi muscoli grondanti di salsedine e ambizione 

una virile veloce garbata italianità instancabilmente crea- 
tiva di poesia traete un potente ottimismo a servizio del- 
la nostra adorata Italia 

Nella riunione a Venezia 1944 i futuristi mi eccita- 
rono alla creazione di questa opera letteraria 

Con la devozione impressami da mia Madre la dedi- 
co al nome celebrato di mio padre Enrico Marinetti 

A 12 anni nel giardino tropicale dei Padri Gesuiti 
Francesi si sdoppiava sistematicamente il mio carattere 
lirico impetuoso tra la tonaca rossa e cotta bianca della 
processione di Pentecoste e le battaglie fra scolari orga- 
nizzate e aizzate dal collegio Saint Francgois Xavier d’Ales- 
sandria d’Egitto 

Poesia della prima bicicletta abbagliante raggiera per 
inseguire carrozze impennacchiate di belle donne e fieri 
cavalli arabi 

Poesia del pedale frenetico fino al fracassamento fra 
zoccoli ruote sotto la cancellata del giardino Antoniadis 
dove incarcerate rose parlottano veementi 

Poesia negra dei bufali che emergono dal canale 
Mahmudieh groppe di fango nelle straducole dei villaggi 
di sterco stracotto pollame stridente e irto pelo di cani a 
lunghe code fiocente che il crepuscolo orna di stelle 

Poesia delle campane cattoliche sulle passeggiate fuori 
degli antichi forti disarmati dove sì azzuffano lenoni la- 
dre prostitute straccivendoli 

Poesia del passo di corsa da villaggio a villaggio fino 
a Ramlek stabilimenti di bagni su pali di ferro per la de- 
lizia delle vongole saporite al punto da offrirle alla prima 
stella golosa 

Poesia frenata e dolorante di mia Madre prolungata 
ogni sera lungo la spiaggia dove il mattatojo mescola le 
sue porpore e i suoi squartati cadaveri ai granchi appeti- 
tosi che inseguo da scoglio a pietroni 

Poi me ne sazio sotto gli occhi indulgenti di chi mi 



Poesia delle illusorie battaglie navali che le nuvole 
del tramonto fingono per divertirmi mentre mio fratello 
controlla il pelo verdone del mare a pesca sotto le fine- 
strelle di una cappella natante per marinai protestanti 

Poesia della corazza di latta e dello scudo crociato del 
comandante di battaglia a colpi di palle dure cuoiate 

Spesso dopo avere svolto sapienti arabeschi di cortei 
sotto piogge di petali di rose e ritmi musicali slanci di 
incensieri dorati verso il dolce volto della Madonna e nu- 
volette di paradiso comandavo a 300 compagni corazzati 
e scudati al sistematico sfasciamento di facce di altri 300 
scolari nemici del nostro scudo e della nostra corazza 

Nelle ore di studio le aule bollivano di nazionalità 
tutte ostili l’una all’altra caratterizzate da epiteti insul- 
tanti atti a non rispettarne nessuna e naturalmente vibra- 
vano il nome e l’essenza dell’Italia difesa contesa e di- 
scussa odiata amata al punto che nel cortile il combatti- 
mento sintetizzava una guerra di popoli e insieme un 
grande poema da vivere e sparare 

Collaudo così la mia passione per la patria lontana 
eppur presente in mia madre mio padre e mio fratello va- 
lutando la Vita come conquista la scienza come documen 
tazione di ipotesi la fantasia come letteratura mia da scri- 
vere e mentre Positivismo e Determinismo mi tediano già 
batto le ali di una Poesia esploratrice che presento marina 
navigante intrepida e aerea Sento la bellezza di un ela- 
stico passare da necessarie violenze brutali a delicate sen- 
sività d’anima 

Poesia di 300 incensieri manovrati da giovinetti ve- 
stiti di rosso bianco pizzo e corone di rose intenti ad ono- 
rare con nuvolette candide l’altare della Madonna pian- 
tato nel fianco grasso di un baobab a pochi metri dallo 
schieramento di noi stessi travestiti in crociati armati di 
corazza di lamiera per spaccarsi la faccia con palle di in- 
durito cotone del Nilo 

Poesia insolente erotica di una bella cameriera trie- 



130 

stina Matilde che sempre rosea sudante affancendata da 
negozio a negozio vien su a sciorinarmi carte geografiche 
vermiglione di Karamendin saporita pasta di albicocche 
l’insegue abbaiando il da me lavato pettinato e spulciato 
barbone nero Rask a fiocco rosa e tutto a tutti a tentarmi 
con fianchi mammelle lingua e scodinzolamenti nel mio 
balconcino di legno rinfrescatoio offerto agli uccelli del 
palmeto 

Colmo di libri di latino greco matematica il pensile 
studiolo accoglie anche bassi rami del contiguo dattero 
che scioglie nell’afa le volute voluttuose amorose cure 
della tortora ansiose di diventare parole in libertà rumo- 
riste 

Poesia del deserto e delle sue sabbie cocenti che mi 
fiatano addosso col'dono di topi bianchi a nasino cremisì 
che seduti sanno mangiare un maccherone impugnato con 
due zampine a maglia nera 

Per isolarmi mentre mio padre a cena ripete i suoi 
ammonimenti sull’economia domestica io uso incastellare 
quei ghiottoni fra otto dizionari e loro a tentare un’eva- 
sione per raggiungere i beduini clienti di mio padre a 
Cartum 

Gustave Kahn creatore del verso libero francese di- 
ceva che non aveva mai conosciuta passione per la lette- 
ratura ardente quanto la mia 

« E' possibile scoprirne l’origine lontana nelle mie 
giovanili passeggiate in barca coi Padri gesuiti fulvi o 
bruno barbuti tonache e occhiali di affettuoso moralismo 
bruno che offendono il frangente schiumoso africanismo 
del mare odore di pece pistacchi oliofritto carbone sudi- 
ciume e lana cotta del meriggio tondo registratore di 
pesi » 

Il sole doccia fasci di raggi che divaricandosi reggono 
due parti colmi oscillanti piatti di una smisurata stadera 
d’oro massiccio 

F.T. Marinetti 
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LA BREVE EPOPEA 

DELL'ULTRAISMO 

da Marinetti a Guillermo de Torre 



136 tipici 

L'ultralsme recommande le mélange de ces 7 choses artistiques: 
cubisme, expressi 
néoclassicisme, paroxisme ». 

(Dal Manifesto Dada, Parigi, 12 gennaio 1921) 

lpme, 

Naturalmente Dada aveva raglione, Nessuno sl| ricorda più 
dell’ultraismo proprio perché all'ultraismo mancò il coragglio che 
definisce l'avanguardia: Il coraggio dell'unilateralità, del para- 
dosso, della tendenziosità, del dogmatismo libertario, della siste- 
maticità provocatoria. Forse non « poteva » avere questo corag- 
gio in un mondo letterario come quello spagnolo, Ma non vo- 
glio porre qui problemi che vadano al di 1à della rievocazione 

di questa ingenua « avanguardia perduta ». 
Ultra: era una parola ambigua Ambigua come tutte le pre- 

posizioni, i prefissi. Anti, super, para, Eppure, di questa parola 
si sono contesl la paternità j due padri (presunti) dell'ultraismo. 
Rafael Cansinos Assens e Guillermo de Torre. La verità è che 
tutti e due, come propagandisti e teorici della necessità di an- 
dare «al di là », avevano un padre e mentore comune. Vicente 
Huidobro. (Quanti latinoamericani, come messaggerl di novità 
e di rivolta in Spagna: Dario, Huldobro, Neruda, Vallejo). 

Huidobro era arrivato a Madrid — con Il creazionismo e le 
amicizie-inimicizie parigine con Reverdy, Apollinalre, ecc. — nel 
giugno del 1918, e cl restò fino al dicembre. In Andalusia sl era 
In pieno « triennio bolscevico » e il regime traversava una crisi 
dopo l’altra, Ma Madrld poteva continuare a sembrare al giovani 
scrittori borghesi una « dolce », « serena » capitale d'altri templ. 

La casa di Huidobro fu per quei cinque mesi come un'isola 
dove si andava a ricevere un messaggio. Huidobro rompeva col 
« caffè » e con l’Ateneo: e cloè con le istituzioni canoniche della 
vita intellettuale madrilena. Rompeva col costume della tertulia 
maschile ispanica. La sua casa era sempre plena di stranieri 
di passaggio, dalla coppia Dalaunay a russi bianchi reduci dal- 
l'esillo russo in compagnia di Lenin. E di affascinanti donne 

(Intanto l'intellighenzia tradizionale si muoveva nelle forme 
he delle minoranze intellettuali In società sottosviluppate; 



con coloriture diverse naturalmente. E negli anni della guerra 
« Impegnandosi » In senso generalmente filoalleato, democra- 

tico, rinnovatore, anticlericale e |Illuminista Intorno alla rivista 
Espania. Ma dopo i fatti del '17 il quadro aveva cominciato a 

cambiare: Ortega nel '18 glà lavorava a EI Sol, organo di bat- 
taglia della borghesia preoccupata) 

Nagli ultimi mesi del 18 uscl un primo manifesto « ultraista » 
firmato da Xavier Béveda, Gulllermo de Torre, Pedro Garflas, 
José Rivas Panedas, e cioè da queili che formeranno la pattu- 

glia di punta del movimento. Prima d'allora, a Madrid, non c'erano 
stati veri e propri movimenti d'avanguardia: solo Ramòn Gémez 
de la Serna aveva pubblicato su Prometeo | manifesti futuristi 
(diversa era la situazione a Barcellona, in ambiente catalano. 
E cioè in un «altro mondo ») e, in più, un curioso Proclama 

futurista a los espafioles. Eccone un brano: « Ho sognato un 

grande popolo: il vostro, non c'è dubbio, o spagnoli. L'ho visto 
camminare da un'epoca all'altra conquistando le montagne, sem- 

pre più In alto, verso il grande falò che risplende al di là della 
cima delle montagne inaccessibili, 

Dall'alto dello zenit ho contemplato in sogno le vostre innu- 
merevoli navi cariche come lunghi cortei di formiche sul verde 
prato del mare, allacciando isola ad Isola come fossero altret- 
tanti formicai. senza pensare ai cicloni, pedate formidabili di 

un Dio che non temevate, 
E voi soldati e lavoratori, creatori di città, camminavate con 

passo così fermo che le vostre orme costruivano strade e vl 

trascinavate dietro una nutrita retroguardia di donne, bambini 

e perfidi frati ». 

Curioso documento davvero, con questo Marinetti propenso 

a Immagini romantiche. da sindaco di provincia: e singolare do- 

cumento perché Marinetti nel seguito dell'enciclica entrava nel 
merito di singole questioni di politica Interna spagnola: e dopo 
aver proposto come soluzione definitiva la soppressione della 

voce « culto e clero » dal bilancio nazionale, con conseguente 

estirpazione del clericallsmo, e la concessione delle autonomie 

regionali e locali, concludeva con una bella frase lapalissiana: 

« L’ingrandimento della Spagna contemporanea non potrà essere 

senza la l di una ricchi agricola e di una 
ricchezza Industriale ». I| tutto comunque gli sembrava ottima- 

mente avviato dalla monarchia « difesa con vero talento da Ca- 
nalejas ». (Insomma Marinetti dava una mano all'amico Gomez 

de la Serna, ll cui padre faceva appunto parte del « gruppo » di 37 



138 di tutto 

Canalejas: la rivista del resto era nata proprio per appoggiare 

l’operazione di rinnovamento del partito liberale Intrapresa a 
quel tempo da Canalejas). 

Ma, più che il Proclama pieno di saggi consigli sui giovani 
poeti, dovette avere influenza il linguaggio motoristico proposto 
dal Manifesto del 1909. Lo ritroveremo nei testi ultraisti anche 
se intimidito e alleggerito. | poeti della generazione del ‘27 la 
spazzeranno via col lora originale impasto di folcliore, di neo- 
classicismo e di onirismo. E già Huldobro sovrappose a quell'in- 
fluenza la suggestione del suo impulso teorico, il grande mito 
della creazione assoluta, della sorpresa e della novità. 

Nel manifesto del ‘18 sl legge: « Nel nostro credo trove- 
ranno posto tutte le tendenze senza distinzione, purché espri- 
mano un'aspirazione al nuovo » C'era cioè l'equivaco che dice- 
vamo: che il nuovo potesse nascere da un'aspirazione generica, 
e non invece da una scelta precisa del punto in cui rompere. 
Dietro questi giovani c'era Rafael Cansinos Assens: Incredi- 
bile « personaggio » della boheme madrilena, magniloquente e 
tradizionale profeta dell'antipassatlsmo. 

Nel dicembre del ‘18 nasceva Intanto a Siviglia la rivista 
Grecia, direttore Isaac del Vando Villar, caporedattore Adriano 
del Valle, con testata di gusto liberty e lemma rubendariano: 
sulle sue pagine comparvero testi di Max Jacob, Marinetti, Apol- 
linaire, Reverdy, Cocteau, Cendrars, E a Siviglia si tenne, al- 
l'Ateneo, la prima « serata ultralsta », Îl 2 maggio 1919. $i les- 
sero testi poetici degli ultraisti. patetici a rileggerli ora per la 
loro convenzionalità, e sl fecero molte dichiarazioni di « bolsce: 
vismo letterario ». (Proprio in Andalusia, a Castro del Rio, sì 
teneva allora nel maggio del ‘19, un congresso anarcosindaca- 
lista nelle cui conclusioni si trova l'indicazione e Il proposito 
di « fare come i bolscevichi »). In questo clima andaluso, in 
questa città carica di ricordi reazionari e stupendi, assediata dai 
barrios rossi, con una campagna agitata da un sobbollimento ri- 
voluzionario affidato alle cure non verbali della Guardia civil, 
sìi deve leggere la «prima gesta » dell'epopea sivigliana di 
Ultra, e cioè il primo dei due testi che pubblichiamo 

Il manifesto di Gulllermo de Torre invece, Vertical, rappre- 
senta la seconda (e ultima) fase del movimento: trasferimento 
a Madrid della rivista Grecia (e sua morte: sul suo ultimo nu- 
mero, il 1° novembre 1920, uscì appunto Vertical), fondazione 
di Ultra, revista internacional de vanguardia (con testata dj 
gusto cubista disegnata da Norah Borges), fine di Ultra, e fine 



Queste seconda fase è dominata dalla cultura e dalle aspl- 

razioni cosmopolite di Guillermo de Torre Intuiva de Torre il 

carattere = internazionale » dell'avanguardia, ne aveva respirato 

il tono nel contatti con Huldobro e nell’amicizia con Borges re- 

duce dal zurighese café Voltaire (era arrivato a Madrid anche 

iui nel ‘18 con la sorella Norah, ambedue circondati dal fascino 

della loro cultura bellezza ricchezza disponibilità), ma dimen- 

ticava le radici di quell'internazionalismo: Il capitalismo In fase 

monopolistica (quella che con volutamente evasiva definizione 

Ortega nel proposito della Revista de Occidente definiva « l’in- 

ternazionale del Ritz e dei vagoniletto », insomma la jet-society 

di allora) e dall'altra parte il i] operaio. Il II 

tismo degli ultraisti sotto la guida di de Torre fu invece espli- 

citamente depurato da ogniì contaminazione col mondo. della 

lotta. E l'iconaclastia degli ultralsti sl rivolse contro il cinque- 

centesco Gutierre de Cetina o contro barbarl re duecenteschi, 

mai vi comparvero nomi e cognomi di barbari contemporanel 

Così Vertical risulta un bufto testo. zeppo di termini presi 

alla maniera futurista dalle scienze fisico-matematiche € dal 

mondo degli oggetti industriali, appare lunare, asettico se lo si 

immerge nel contesto di una civiltà che usciva appena da un 

boom improduttivo del commercio estero ed era tutta ancora 

preindustriale. Anche il titolo del resto con la sua geometrica 

allegoria rivela questa posizione di fuga rispetto a agni orizzon- 

tale contaminazione. Difficile, in questo atteggiamento, riuscire 

a colpire qualcosa: siì tratti di istituzioni, di luoghi comuni. 

Nel ‘21 gli ultraisti ebbero la loro tertulia al caffè del Prado; 

la trequentavano molti giovani letterati, tra cuì Eugenlo Mon- 

tes, Gerardo Diego. Ci passò anche Lorca; e nel ‘21 tentarono 

le Joro serate a Madrid, Prima In un teatro con un certo suc: 

cesso di urli e fischi, poi all’Ateneo con una disastrosa benevo- 

lenza. Il fatto è che gli ultraisti non processavano nessuno 

Eppure il ‘21 era » l'anno di Annual »: In questa località maroc- 

china 10.000 soldati spagnoli finirono intrappolati e sterminati 

dai guerriglieri di Abd-el Krim (come dice De Gaulle: le guerre 

coloniali non slì vincono); un = favorito » del re, il generale 

Silvestre, sì era buttato nella trappola con ostinata protervia, 

da generale Custer, Era la guerra del Rif. per la quale pochi 

anni dopo collaborarono Pétaln e Primo de Rivera e contro la 

quale presero posizione i surrealisti Il ‘21 fu anche l’anno delle 

grandi scelte per | partiti socialisti europei, e della nascita dei 

partiti comunisti. Così fu anche per la Spagna. Intanto per le 

_ 
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strade di Barcellona, di Madrid e dappertutto si applicava la ley 
de fugas (era stata Inventata per Liebnecht, mì pare) e Martinez 

Anido inaugurava la tecnica della limpieza che poi raggiunse 
il suo punto di perfezione sistematica a Badajoz. Finché nel 
marzo del ‘23 sì arrivò all'assassinio di. Salvador Seguì, e gli 
anarcosindacalisti replicarono con l'assassinio dell'arcivescovo 
di Saragozza, 

Nel ‘22 il movimento era finito. L'avangiuardia spagnola con- 
tinuava a chiamarsi Picasso e Gris, mentre però Salvador Dalì 

“ stava già pensando a inventare la Costa Brava e Bunuel comin- 
ciava a guardarsi intorno 

Nel ‘23 de Torre pubblicò un libro di poesia, Helices, poi si 
diede alla critica e diventò Il teorico e lo storico dell'avanquar- 
dia In Spagna. Nel '25 scrisse il suo Literatura europea de van- 
guardia, il primo dei suoi preziosi libri, come per esempio La 
aventura estetica de nuestra edad pubblicato nel ‘61 da Seix 
Barral. Gli altrl sì dispersero. 

Gianni Toti 
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L’EPOPEA DI ULTRA 

di Juan Gonzalez Olmedilla 

Prima gesta 

Siamo al bar, immersi nel frastuono opprimente della 
pianola: si festeggia il nuovo successo di incomprensione che 
ha ottenuto questa sera all’Ateneo (1) Pedro Garfias il 
fervido per aver spranato la sua mitragliatrice di stelle sulla 
totalità dei suoi ascoltatori 

Quando usciamo nella grande piazza con le sue sessanta 
palme, nel gran sole notturno del Consistorio, la lunga mano 
nera della lancetta indica un’ora seria e significati 

Le tre 

Siamo ebbri di versi, storditi dalla pianoleria, zeppi di 
café con leche (2), vuoti di sonno, Quanto alle nostre idee, 
sono tornate in caserma, 

Garfias parla in cubista, E collauda cert insulti lirici alla 
rispettabile signora Luna, la quale è stata talmente tirara in 
ballo un po’ da tutti che merita davvero una poltrona nelle 
Accademie di tutti 1 paesi 

Adriana (del Valle), incorreggibile corruttore di stelle 
vergini, alza, fino a toccare Sirio con la mano, il suo brac- 
cio ' espressivo, alla cui estremità sì agita un pugno. agile, 
sfilacciato e ribelle, che è come l’insegna del suo bolscevismo 
alzata sulla sua uniforme del Decimo Faniteria. Con la barba 
di due giorni e il vestito oleaginoso, per l’aspetto bobémien 
che si ritrova, sembra un superstite delle truppe di Wey- 

(1) Circolo intellettuale fondato nel 1935 dai gruppi liberali e 
anticlericali, sul- modello francese 

(2) Dosatura tutta spagnola del « cappuccino » 141 



142 del califfato cordobese 

ler (3)... assomiglia cioè a quello che dovevano essere diven- 
tati i soldati di Weyler. 

Isaac, « il portabandiera » dell’ultra, sfodera il suo ba- 
stone, che in altri tempi ha conosciuto le ire popolari per 
averle dirette, e Jo punta in atto minatorio contro la breccia 
rettangolare aperta al centro della piazza per eripere, oht 
spirito atavico della città!, un monumento a Fernando (4) 

Olmedilla, che intanto ha paragonato le palme a ombrelli 
aperti e strappati, inorridisce pensando al nuovo oltraggio che 
l’anima vecchia — antica? no, scema — di Siviglia inflig- 
gerà all’anima « molto antica e molto moderna » ma sempre 
elegante della Città. E senza capire che sî tratta di un pesto 
sterile, prende del materiale ammucchiato per i lavori muni- 
cipali e lo getta nello spazio destinato alla statua di quella 
bestia del re, di quel re al quale Siviglia deve di essere rimasta 
indietro di alcuni secoli sulla strada dell’incivilimento. 

È come se una vertigine iconoclasta si impadronisse dei 
quattro nottivaghi. Indefessi, lanciamo le nostre pietre (non 
meno pesanti per altro di tutte le zeppe di turte le ottave 
reali e di tutte le gquintillus cesellate dal gran numero di 
poeti che hanno esaltato Fernando IL contro la figura im- 
maginaria ma già incombente del guerriero. Ci sembra già di 
vederlo: un piede in avanti come un banderillero che chiama 
il toro, in una mano ha lo sciabolone sguainato a minacciare 
le taigas (5)... edilizie, e nell’altra ha il globo terraqueo, ne- 
roverde di ruggine, quasi un caciocavallo fermentato dalla 
umidità di molti inverni. Come tutte le cattive iniziative, que- 

sta iniziativa avrà il suo successo e la sua sciagurata conelu- 
sione. All’inaugurazione assisteranno tutti coloro che a Sivi 
glia hanno un ruolo ufficiale, e cioè un ruolo sinistro. Îl conte 
di Urbina stringerà la mano bellicida dello scultore Joaquin 

(3) Il Westmoreland della guerra contro i guerriglieri di Martl 
(4) Ferdinando 111 il Santo, il « riconquistatore »' dell'Andalusia: 

ione fu il tracollo: feudalità parassitaria dove 
bi avevano creato un'agricoltura moderna: La rivolta dei con 

tadini mussulmani nel 1263 fu schiacciata 
(5 ) Forme di cantonalismo mussulmano, residui della dispr Ne 

e sinonima di corruzione, camorra, cricca, ecec. 



Bilbao, e parlerà cinicamente, pulcinellescamente, in nome 
del Popolo; e il consigliere e membro della R.A.S. di B.A. (6), 
don Santiago Montoto y Sedas, « il peggior avanzo di suo 
padre » come lo definii in altra occasione, leggerà una ispi- 
rata poesia tetrastroformonoalessandrina, esaltando lo scia- 
bolone, il caciocavallo e perfino la cappa da re di spada 
del coronato conquistatore. 

Ma ormai nessuno potrà evitare — si trarta di un fatto 
compiuto — che un gruppetto di poeti bolscevichi, poeti 
senza ritlmo e senza retorica, abbiano lapidato « coscienzio- 

samente » ed è l’unica volta in cui abbiamo cercato di 
essere coscienziosi! — la statua non-nata di un soldataccio 
dal sanguinoso passaro eretta nel centro della Città civile per 
éccellenza. 

Quando la nostra impresa, bella proprio perché sterile 

e disinteressata, è finita, sentiamo l’ubriacatura iconoclasta; 
e intorno a noi, come un calabrone testardo che avesse ron- 

storico, zalo fino a quel momento intorno a un fossile p 
corre in un sussurro un nome: Montoto. 

— Bisogna cominciare la crociata contro il vecchiume, 

— attacca Isaaci è mi sembra il caso di cominciare proprio 
stanotte, 

Credo che non discutemmo nemmeno sul da farsi. Fu un 
tacito unanime pensiero a spingerci, Nel bar della pianola, 
che intanto continuava ad abbrutire con i suoi stridori i fa- 
muli galaici di don German, acquistammo i proiettili: patate 
e panini raffermi. (Niente sassi. Quello dei sassi è un onore 

che riserviamo. ad avversari più alti e meno vulnerabili ) 
Giri di perlustrazione. Prendiamo le nostre precauzioni 

E, tanto per cominciare, eludiamo la vigilanza in verità piut- 
tosto nominale delle guardie notturne. Ci prepariamo la riti- 
rata per calle Meson del Moro, calle de los Abades, de Fa- 

biola e de Guzman el Bueno — un'’altra bestia di re — e dopo 
il momento inquietante e suggestivo dei graffiti sulle pareti 
e sulla porta, ci apprestiamo a realizzare il nostro progetto. 

(6) Regia Accudemia Sivigliana di Belle Arti 143 



Isaac si trova nel suo ambiente. Va, viene, sorveglia, dà 
ordini a bassa voce: il portabandiera di Ultra ha assunto il 
comando supremo dei rossi eserciti iconoclasti. Tutta la sua 
anima di lottatore, di quel grande condottiero di audaci im- 
prese che avrebbe poturo essere, risplende in questo momento 
nel suo sguardo, nel suo atteggiamento, nelle sue parole 
Ultra! 

È la parola d’ordine. A questo grido, segue un gran rovi- 
nio di vetri. Pedro Garfias, tacito e circospetto, leva il brac- 
cio e lancia i suoi proiettili con la violenza biblica di un 
profeta che lanci un’imprecazione divina contro gli increduli. 
Adriano del Valle scaglia in avanti il pugno e sembra un 
fromboliere delle Baleari, sicché con un solo conup de pomme 
de terre colpisce due bersagli; Isaac del Vando, come una 
catapulta, fa girare pesantemente il braccio, e la sua patata 
— un chilo di tubero — attraversando la finestra, va a rom- 
pere, come un obice, la vetrata del patio; anch'io faccio i} 
mio dovere, anzi supero me stesso, e sono sicuro di aver 
spaccato il busto di Rodriguez Marin (7), il nemico di Cer- 
vantes, che biancheggiava tra le ombre della biblioteca mon- 
totina, e che nel cadere produce un sordo rumore di selce 
sul parquet 

Compiuta la nostra missione ci disperdiamo Adriano 
fugge veloce, da buon soldato, Isaac affretta il passo, per 
andare a organizzare la consueta agape aurorale. IO miì perdo 
nelle strade del barrio de Santa Cruz, Garfias si immerge 
nell'ombra per accoppiarsi con una luna spenta 

da Grecia, n. 42, 1920. 

(7) 
144 voce, fu 

Avvocato andaluso costretto alla letterutura dalla perdita della 
interprete benpensante delle opere di Cervantes
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PROSPETTIVA SIMULTANEISMO 
MERIDIANA NUNISTA 

Un Sole tentacolare irradia luminosi reofori vibratili at- 
traverso il multiedrismo cosmico. 

Dardeggianti raggi termici che squarciano l’Orto Novidi- 
mensionale Estetico vivificano le fibre sensoriali e intellet- 
tive dei Luciferi Ultraisti. 

E una polarizzazione trionfale di impulsi dinamici ipervi- 
ralisti accelera l’elica delle nostre inquietudini pugnaci! 

VERTICAL: Da Zenit a Nadir 
Un luminoso raggio perpendico- 
lare incide le nuovissime regioni 
estetiche: E la rosa polipetala 

INDICE DI SENSAZIO- 
NI, VISIONI E CERE- 
BRAZIONI RLS « i 

rimpianta sulla più alta cima tor- 
rida si distrugge in fiammate 
sintetiche. 

D Parole incendiarie! 
$ À 

e Smorfie burlesche! 
[_\° 4 î 

P Intenzioni nihiliste'! 
d S OA 

I Gesti ribellisti! 

SPASMI INTERSPAZIALI! 145 



Traiettorie spiralizzanti negli agri zodiacali, 
Introspezioni maieutiche, 

Strane cerebrazioni ipercoscienti. 
1 miei sguardi perforano la regione del quarto spazio. 
Illuminazione roéntgenica dei cervelli avveniristi. 
Sistoli superatrici 
Circonvoluzioni aracnidi. 
Acrobazie liriche. 

Slogatura tipografica: Le linotypes hanno un attacco di iste- 
rismo: rrrj{]lmodlkaaabocectttpzzevassattf. 
Vertebrazione atlantica delle figure e dei paesaggi fusi in una 
compenetrazione spaziale dei volumi galleggianti. 
Ritmizzazioni geometriche. 

Îl settuplo cuore dell’elica vibra al ritmo ortale, 
Impeti ascensionali di Psiche velivolante! 
E un arcobaleno eptacordo musicalizza l'armonia inspaziale. 
1 fiumi sanguinano fuoca 
Nel paesaggio contorsionato fluisce l’emorragia solare 
Deiscenza del verticillo epiacromista. 
Meridie plenisolare 
E, davanti agli occhi risorti, un fragrante PANORAMA UL- 
TRASPAZIALE. 

APOTEOSI DI OGGI:; Vibrazione 
:  SINTESI | concentrica del momento poliedrico, al 

PANORAMICA ritmo delle eliche cosmagoniche. 

Nel vortice del nostro istante ul- 
traico sì plasma una ipervitalista apoteosi antilibica. Fem- 
mine cignee, sulla riva nostalgica, punzecchiano il loro endo- 
cardio, abluzionandosi in sangue sentimentale. Nel museo c'è 
un quadro anacronistico: contadini da egloga spremono la 
mammella di un sole che trasmonta vesperale. E nello stadio: 
adolescenti pugili coltivano la loro muscolatura mentale col 
passeggiare attraverso un labirinto ideologico e col verba- 

146 lizzare astrattamente 



Gli spettatori sono travolti per le strade che sfilano cine- 
matiche. Sinfonia motoristica delle sitene e claeson nei viali 
arteriali. Itinerario navispaziale del paesaggio al volante di 
una GOHP. Ci sono biglietti di circonvallazione lunare, ta- 
riffa speciale, per i poeti deliquescenti. Annuncio: « Si offre 
un grande stock di figure orientaleggianti decorative — Sche- 
herazade, Salomè, Giuditta — come damigelle di compagnia 
nelle passeggiate lesbiche di morlinomani irredimibili ». 

Indagini noumeniche nei laboratori di radioattività. E, in 
contrasto, precipitati alchimici sulle pagine di libri novistrur- 
turali. Vedete qui un puzzle delle ardue e dinamiche alle- 
gorie occidentaliste: Kaleidoscopio immaginativo del comples- 
so nuovospaziale: Il mio manifesto fa capriole capricciose 
nell’etere astratto, rifuggendo dalle citazioni matematiche, 
e disegna una spirale di allucinazioni suggestive. Ritmi plurali 
scandiscono gli istinti nomadi. E l’urgenza innovatrice giu- 
stifica l’erezione verticale 

Dopo la convulsione bellica euro- 
pea, nel panorama ideologico, ar- 
tistico e letterario dell’Occidente 
risorto, si è iniziata una mutila- 

zione vertebrale: Îl grande errore, teso come una notte opaca 
— gravida di sangue — tra gli anni 1914-18, ha abortito 
una generazione giovanile e innovatrice che polarizza i suoi 
nihilismi burleschi paradossalmente simultanei ai suoi sforzi 
ricostruttori o rinascentisti. E, nell’ordine etico ed estetico, 
distrugge le vecchie e topificate « idee-madri », i crassi « con- 
cetti fondamentali », generatori di falsità e aberrazioni mor- 
tifere — il cui recente esempio ancora sanguina. AÌ di 1à 
delle frontiere catturate, nell’abbattere burlescamente le nor- 
me vigenti, e sentirsi neonata ideologicamente, e gravida nello 
spazio, la nuova generazione ultraista è ascesa a un meriggio 
luminoso, pluralmente gonfio di inedite e suggestive prospet- 
tive mentali 

ATTEGGIAMENTO 

VERTICALISTA 
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Nella nuova planimetria estetica, di un’area ultradimen- 
sionale e di un atteggiamento iperboreo, germoglia un merig- 
gio plenisolare verticalmente simbolico. Gli elettrodi — anioni 
e cationi — del globo solare voltaico suscitano un luminoso 
circuito avvenirista, rompendo il brumaio caotico. Elettrolisi 
lirica. Nei buccheri aerei che contengono i nepenti atmosfe- 
rici, fluisce una potente endosmosi che palvanizza la caches- 
sia petalea delle rose astrali. E rinvigorisce la muscolatura 
dei pugilisti polemici. 

Sul nostro piano ultraista, sono già 
È S'gÙSEV;‘SZÌ|OONÎ\:I sorte ini7.ialmentg Ie}s'uy1c!romi ff}"È' 

tali di queste teorizzazioni innovatrici, 
con i loro scolî sovversivi. Gli eletti 

(aristocratici, aristoi) critici d’avanguardia affermano la loro 
intenzione dî rettificare, previamente gli errori sensoriali e 
intellettivi, per modificare le strutture pittoriche e liriche, e 
costruire nuovi moduli di Bellezza n spaziale 

Tutte le pugnaci correnti estetiche d'avanguardia sbhoccano 
oggi nello stesso lemma unificatore: Creazione. L'Arte Nuova 
si erichetta ultraista, creazionista, cubista, futurista, espres- 
sionista, comincia là dove finisce la copia o traduzione della 
realtà apparente: Îì, in quel piano ultraspaziale dove il poeta 
forgia opere inaudite e create che non ammettono confronto 
esteriore oggettivo. 

Sotto l’influenza cosmica del sovversivo nihilismo men- 
tale, le radici primieve e le fronde millenarie hanno rabbrivi- 
dito in un vulcanico parossismo di strati rimossi. Tutto si 
disarticola e appare sconnesso, come nell’apoteosi abbacinante 
di un Caos e di una nuova Creazione Hanno girato i com- 
mutatori della vetustofobia nihilista e del filoneismo ultraico. Gli ululati antiletterari dell’antropopiteco risorto — incar- 
nato in un qualsiasi poeta dadaista — devastano i recinti 
museici e troncano le icone addormentate. E un covone di 
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adamici vivono la vitalità di ogni istante coltivando l’antifi- 
losofia delle loro acrobazie spontanee. 

Con il nostro slancio verso un’arte astratta, esultante, di- 

namica, potenziale e immacolata abbiamo cancellato l’ultimo 
coefficiente di malinconia romantica che diminuiva il valore 
della nostra equazione vitale, divenendo statuariamente apol- 
linei e dionisiacamente ottimisti. Così, oggi il nostro atteg- 
giamento verticale si accorda con le orchestre negre e le poli- 
foniche motoristiche. 

C'è una metamorfosi di simboli: Psiche, farfalla, diviene 

aviatrice. Laocoonte si slaccia le serpi delle sue barocche idea- 
zioni. E Arianna marca con un filo la bussola del labirinto 
ultraspaziale. 

VERTICALE; Eccò il mio atteggiamento letterario pe- 
culiarmenrte ultraista, VERTICALE: Ecco l’eretto 
simbolo, l'antenna radiotelegrafica che irradia verba- 
lismi sintetici e commozioni dell’ultim’ora: VERTI- 
CALE: Ecco la linea del meridiano estetico che re- 
gola l’orario degli intellettuali avanzati, 

Giovani poeti compagni: ergetevi verticalmente, 
fermamente eretti come antenne senza pari (solita- 
rie) a bordo del transatlantico giovanile nell’oceano 

u]trsusla Non percepite già una metaritmizzazione lirica e 
come il nostro proiettore irradia fino alla regione iperspa- 
ziale gonfia di gas innovatori a pressione siderale? VERTI- 
CALE: Atteggiamento ultraista: Antenna polare: Mela astra- 

le: E velivolanti intorno all’astrazione perpendicolare, una 
squadriglia aereoplanica di spiriti avveniristi che esultano im- 
pavidi nella loro tangenzialità solare. 

r
>
 
O
 

Guillermo de Torre 

Madrid, novembre 1920 149 



150 timo gradino dell’estasi  » Affermazioni c 

PAUL VAN OSTATJEN 
È Il tagliacarte 

SO Le sirene 
& v—% Il match 

S ; 
i LS HERMAN TEIRLINCK 
RS aÌ 
È. È L’assalto 

e KAREL JONCKHEERE 
Dopocena 

IL vero nome dell'espressionismo neerlandese più che Herman 
Tetrlinck è Paul van Ostaijen, nato ad Anversa nel 1896 d morto gio- 
vanissimo a trentadue anni, îl 18 marzo 1928 

Nel 1918 andò in esilio a Berlino per il suo attivismo e lornò in 
patria nel 1921 Nel 1916 comparve il suo primo libro di paester 
Music Hall, poesie che risentono dell’ironia particalare dì poeti come 
Laforgue e di una certa atmosfera « maledetta » Con il Segnale nel 
918, divenne il corifev dell’espressionismo fiammingo 

L'anno dopo a Berlino partecipò alle serate Dada di questa città. 
Città occupata è del 1921, piena di umore nero, distruttivo, dove 
la poetica dadaista, se potessimo dire, si reali d in pieno 

A Berlino Paul van Ostaijen non aveva incontrato solo dadaisii, 
ma anche personaggi come H. Walden che con la rivista Der Storm, 
lanciava « l’espressionismo della concentrazione » 

Sono di questo periodo le poesie (che saranno pubblicate postume) 
dal titolo Il primo libro di Schmoll e 1 saggi dove il poeta cerca di 
definire la sua arte 

«Quello che conta non è VIO del poeta, è LIO della puesia 
Un poeta, come una pianta, È Non spiega niente  La poesia è l’ul. 

’ s possono leggere oggi 



con estremo interesse. La solitudine dall’opera, di cui parla Maurice 
Blanchot nel suo spazio letterario (Torino ‘67) non è forse racchiusa 
in quell'io della poesia che dovrebbe contare invece dell'io del poeta? 
Naturalmente la scopetta della « solitudine dell’opera » non è certo 
altribuirsi a van Ostaijen. E neanche quella dell’inutilità delle ideo- 

logie (e, se come « false coscienze », siamo d'accordo anche noi), di 
cui oggi tanto si discute nella zona advanguardistico-(cì sono anche al. 
{re zone? )-letteraria del pianeta 

Le prose che vi presentiamo sono tutte postume e inedite in Italia. 
« Chiaro, comunque » dice Pierre Branchin (che ba curato un'arto- 

logia della prosa neerlandese in edizione francese) « che l'espressio- 
nismo, nella carriera stessa del suo più eminente promotore, non fu 
che una tappa necessaria, ma assai breve, verso la poesia pura. » 
A teatro l’espressionismo fiammingo si riassume nel nome di Herman 
Teimlinck, Del 1922 è Il film al rallentatore 

Nell'Uomo senza corpo, di cui presentiamo. uno stralciò abbastanza 
cruento, Teirlinck mostra una matrice strinberghiana oltre che bahriana 
In questo dramma incontriamo figure allegoriche come la Carità, la 
Coscienza, la Forza, viste in un’atmosfera fantastica, Javolistica, 

Anche in quest’opera tealrale, chi volesse, potrebbe Irovare tracce 
di quel metateatro che Lionel Abel hu studiato per primo nel mondo 
dei grandi autori del nostro tempo e nei classici come Shakespeare e 
Calderon Sarebbe molto interessante, inoltre, dal purito di vista cri 

tico studiare il teatro espressionista come teatro della crudeltà di artau- 
diana memoria, Ma la parola dovrebbe passare allora, alle w Carte 
scoperte » quali proiezione delle « carte segrete » che sono antora 
oggi, in Ttalia, queste carte espressionistiche neerlandesi 

r. p. 

Paul van Ostaijen 

IL TAGLIACARTE 

Se sperate di disporre di un criterio che vi permetta di 
distinguere a colpo sicuro i buoni poeti, i buoni artisti in 
letteratura, dai cattivi — ed è questo in realtà un desiderio 
correntemente espresso, perché a sua volta facilita tetribil- 
mente le escursioni nel dominio della letteratura — non avete 



152 letteratura. Queste, pensa, implicano l’impiego d’un taglia- 

che una cosa da fare: attenzione al ragliacarte.. Che? — Ve 
lo dico con la stessa sicurezza delle affermazioni pubblicitarie, 
ve lo ripeto; fate attenzione al tagliacarte. Facile da ricordare: 
non c'è veramente bisogno di imporsi uno sforzo eccezionale. 
Soltanto le formule semplici non f{alliscono il loro effetto. 

Se, sulla scrivania dell’artista, c'è un tagliacarte, allora è 
un cattivo artista; se non ce n’è, allora fa parte dei buoni. 

Per caso il buon artista è giunto alla letteratura. Non ha 
previsto il caso, non più di un passeggiatore su una spiaggia 
che non abbia previsto di saltare in acqua per tirarne fuori 
un bagnante imprudente. I| passeggiatore sulla spiaggia non 
è in costume da bagno. Il buon artista, che non ha previsto 
il caso, non ha né tagliacarte, né carta assorbente, né una 
gomma da cancellare. Proprio così, e il tavolo dove è se- 
duto — supponendo che ne abbia uno — è un espediente 
«à la guerre comme à la guerre ». Non ha un tagliacarte, 
Lo sostituisce con quello che capita tra le mani, una carto- 
lina per esempio. Ma veramente, di tagliacarte, non ne ha. 

Il tagliacarte, lo troverete nei due casi seguenti: o tra 
i letterati di professione, cioè i cattivi artisti; o tra 1 mon- 
dani, cioè tra i dilettanti in materia di letteratura, 

Il letterato di professione legge tutti 1 libri che riceve 
per recensione con il suo tagliacarte, esclusivamente con il 
suo tagliacarte. Come si dice iperbolicamente di certe « som- 
mità » che il loro cervello non prende mai riposo, così si 
può dire del letterato di professione che il suo rapliacarte 
non ha mai un istante di riposo. Taglia le pagine d’un libro 
l’una dopo l’altra e, qualche volta che il suo tagliacarte ar- 
riva all’ultimo fascicolo, la recensione è già pronta nella 
testa del letterato di professione. Così stabilita l’ottica let- 
teraria del tagliacarte del letterato di professione, il fatto è 
là: egli legge col suo tagliacarte. E con la pratica tutto 
s’impara 

Anche sullo scrittoio della demi-mondajne troverete un 
tagliacarte. Non è che legga tanto e che quest'oggetto le sia 
talmente indispensabile. No. Soltanto, lei ha una idea molto 
precisa di quello che devono essere le abitudini in fatto di



carte. E, quando si legge, tutto sì dispiega seguendo un pro- 
gramma stabilito: il libro a sinistra, il tagliacarte a destra. 
Più che la padrona di casa borghese, la demi-mondaine ha il 
senso dell’ordine. Una borghese che ha mancato la sua voca- 
zione. Tre volte l’anno ricorre al suo tagliacarte. Ogni anno 
sono in vetrina un libro di Bourget, uno di Bordeaux, e uno 
di Benoit. 

(da SELF-DEFENC, E, postumum, 1933) 

LE SIRENE 

Non molio tempo fa, alcuni marinai riuscirono ad ac- 
chiappare un gruppo di sirene, a qualche miglio a sud delle 
Azzorre. Le sirene suonarono il flauto per incantarli, ma i 
marinai, sordi nel senso proprio della parola, restarono im- 

passibili. Volevano ripulire i mari di questi pericolosi animali 
e chiusero le sirene in un cantuccio scuro e isolato dei depo- 
siti, Nei porti dove la loro nave fece scalo furono, dopo aver 
raccontato l’impresa, accolti con urrà e grida di allegria dal 
popolo dei marinai, e, siccome i marinai credevano che una 
sirena prigioniera è un talismano, ben presto poterono ven- 
dere le loro prigioniere a Lisbona, a Liverpool e a Rotterdam; 
soltanto, quelli, 1 marinai sordi, dovevano riporre loro stessi 
le sirene nel più oscuro angolo della stiva, perché gli altri 
si sapevano inadatti. Notorio che i capitani sono gente inge- 
gnosa. Si praticò un buco rotondo nella parete della gabbia 
per le sirene e, dopo questa apertura, una canna guidò al di 
sopra del ponte, il loro lamento modulato che fluttuò al di 
sopra del mare, del fiume e della città. Affinché le sirene suo- 
nassero il flauto solo quando questo fosse sembrato utile o 
piacevole per i marinai, avevano fabbricato una sottile lancia 
la cui estremità era costituita da tre aghi acuminati. Tempe- 
ravano questi tre aghi nel succo di papavero e, da una piccola 
apertura della gabbia, li affondavano nci corpi delle sirene 153 



prigioniere. Il succo di papavero ha la proprietà di provocare 
in colui che |1 sorbe una indescrivibile nostalgia di spazio 
e una tris >ndabile. Alle sirene ricorda gli oceani per- 
duti e il potere di una volta sugli uomini, e nel medesimo 
tempo suscita in loro una malinconia senza rimedio in cui si 
attenuano, come in un’inaccessibile lontananza, le aspirazioni 
al libero spazio e le illusioni di potenza. Allora la sirena emette 
un gran grido, di cui l’infinita vibrazione si slancia diritto 
nella distesa, al di là della nave, e indugia al di sopra del 
porto e della città. Gli uomini d’equipaggio e le genti a terra 
dicono nella loro ebrezza: è mezzanotte, le sirene hanno can- 

tato, il nuovo anno comincia 
Tuttavia, a dispetto della loro prigionia, le sirene non 

hanno rinunciato al loro potere. Certo, non possono più 
attirare i colletti blu negli abissi depli oceani senza fondo, 
dove il loro canto culla, tra le alghe e gli anemoni, i coralli 
e le conchiglie, la loro morte prematura. Ma quelli che hanno 
percepito il canto delle sirene in alto al di sopra della città, 
mai più nella loro vita potranno dominare l’infinita nostal- 
gia ispirata dal loro pianto, come topi in trappola, il porto 
li attira, dove sanno di trovare sirene e navi, 

Industriali del piatto paese hanno acquistalo sirene per 
i loro operai; le tengono prigioniere nei sotrosuoli delle fab- 
briche. Ma qualsiasi cosa facciano, non sono mai giunti a get- 
tare l’urlo lamentoso che qllLi[! animali esalano a bordo delle 
navi. Si suppone che le , private del loro ultimo pia- 
cere, l’odore degli spruzzi, >oc…mhano languendo, 

(da ZOO PER RAGAZZI MODERNI, postumum, 1932} 

UN AUTENTICO MATCH DI FOOT:BALE 

L’ala sinistra s’impossessò del pallone e tirò diritto alla 
porta. Tuttavia il portiere era ben piazzato. Intercettò il tiro 

154 secco dell’ala sinistra, ma non ebbe fortuna nel liberare 



La mezzala sinistra poté prendere il pallone a sua volta e 

portarlo vicinissimo alla porta; poi tirò in porta. Fu allora 

che si produsse l’orribile avvenimento, così atroce che nes- 

suno, all’inizio, non vide goccia. Il tiro della mezzala, ancora 

più secco di quello dell’ala sinistra, aveva spedito il pallone 

in piena rete. Senza esitazione né mormorio, senza dolore si 
la' testa schizzò dal collo del portiere è può quasi pensar: 

S’arrestò vicinissima al cadavere restato in piedi, sulla linea 

bianca della porta. Bocche s’aprirono e si richìusero, con 

passione; si constatò: « La porta non è ancora violata, Il 

pallone è sulla linea ». Ma il pallone, giusto sul collò, aveva 

girato qualche istante attorno al suo asse come una troftola, 

poi s'era arrestato di botto sul tronco, Senza la coscienza 

dell’accaduto, gli spottivi seguivano avidamente la partita, 

domandandosi se il portiere poteva venire a capo d'un attacco 

così concentrato. Solo il centroavanti, con la velocità in cui 

s’erano svolti, aveva seguito gli avvenimenti per così dire 

l’uno dopo l'altro. Fece una discesa, fino davanti la rete, ma 

esitò un istante, non sapendo come attendere la palla. Cre- 

dette lo stesso di poter approfittare dell’eccitazione generale 

e, con un buon ceffone, fece cadere il pallone dal busto del 

portiere verso l’interno della porta. 

« Fallo », urlarono diecimila bocche. Ma quando, scosso 

nel suo equilibrio dalla vibrazione dell’aria, il cadavere cadde 

alla rovescia, sì comprese l’atroce verità 

La solidarietà sportiva esige che în tali circostanze l’in- 

contro sia interrotto. Quello che fecero. Ma l’applicazione di 

questa legge non poté impedire di far accogliere con grida 

il centroavanti in un {racasso assordante 

Infine, giunto allo spogliatoio, l’ala sinistra gli disse a 

mo’ di scusa: « Queste grida sono troppo alte. Ma non m'im- 

pediscono, Antonio, di dirti che tu non avresti dovuto fare 

questo « fallo » 

(da GOMITOLI D’'ARIANNA, 1928) 155 



Herman Teirlinck 

L'ASSALTO 

(Cinque figure in una grande stanza: al centro, la Carità, 
armata da capo a piedi, un ramo d'olivo nella mano; alla sua 
destra lo Scorticato, le viscere alla luce, un piffero accanto, 
più lontano, l’Uomo delle caverne, villoso e irsuto, un tam- 
buro sul ventre; alla sua sinistra, il Decapitato, con la testa 
tra le braccia; poi, incatenato a lui, il Boia. rosso e lamentoso, 
con un’ascia sanguinante). 

L’Ambulante d’Ombre: Parlato abbastanza 
Giacomo il folle: Sì. Parlato abbastanza. Sono pronto, 
L’Ambulante d'Ombre: Se ora la tua passione ti fa difetto. . 
Giacomo il folle: Brucia su tutta la superficie della terra. 

(s’avvicina alle figure) 
Siete voi l'atto, nato dal mio pensiero? 

L’'Ambulante d’Ombre: Ordina! Il tuo respiro è tra di loro. 
Giacomo il folle: Tu laggiù, mio coraggio, forza pura, sangue 

del mio cervello, foresta intatta e clamore di montagne, 
la mia collera ha bisogno di te. 
(L'Uomo delle caverne esce dalla sua immobilità e 
4avanza ) 

E tu, dubbio bruciante, cercatore delle più intime verità, 
fonte di sicura conoscenza, o verità dell miò essere, ri° 
schiara la via! 
(Lo Scorticato si mette anche lui in movimento). 

Leccalabbro (sconcertato): Cos'è che ci racconta? 
Giacomo il folle (in balìa a trasporti sempre più ardenti): 

“arità, bene supremo, tenera consolatrice delle mie medi- tazioni, fiamma vivente in un mondo di cristallo, vieni a sostenere questa volontà che getta il suo grido di guerra, ma chiama con i suoi sospiri la riconciliazione! 
(la Carità si muove, e la sua armatura tintinna). 

Leccalabbro (a parte): Cosa sono questi mostri? 
Giacomo il folle: Avvicinati, testa portata, che, recisa dal tronco pesante, non dà che giudizi più chiari!



Avvicinati, Giustizia, cifra infallibile, equilibrio degli 
astri, che il dito di Dio orienta il tuo sguardo! 

Leccalabbro: E Dio, che c’entra! 
Giacomo il folle: E tu che leghi tutto questo e lo mantieni 

unito, fervente coscienza, corda d’acciaio su cui misuro 
i miei atti, che la tua voce chiara e inesorabile venga in- 
contro ai miei doveri! 
(Il Boia, dondolando la testa, segue dolcemente il Deca- 
pitato. La grande porta si chiude) 

Leccalabbro: C’è da diventar matti. 
Giacomo il folle: (in mezzo a loro, e in estasi): Eccomiì ar- 

mato dalla testa ai piedi, alla testa delle mie truppe. Qui 
comincia la spedizione. La vittoria risplende, alla fine 
O uomini, splendore torbido, se non arrivo a liberarvi, 
ricordatevi nelle vostre preghiere dell’eroe morto! 
(E fa un largo gesto). 
Avanti! 
(Avanza, e le figure cominciano una marcia strana 
L'uomo delle caverne batte il tamburo. Lo Scorticato 
suona il piffero. Il Decapitato grida senza posa: « Giu- 
stizia! Giuslizia! Giustizia! ». E scompaiono). 

L’Ambulante d'Ombre: Ebbene, Leccalabbro, perché resti? 
Leccalabbro: Va, se ne hai voglia, per me ne ho pieni i calzoni 
L'Ambulante d'Ombre: (ridendo): Non è gentile? 

(E corre a raggiungere gli altri) 
Leccalabbro; Sì, è gentile ... Aspetta un po', Leccalabbro 

giovanotto mio, e stringi le natiche, Sei sempre qui? Se 
ci sei tu, non c'è il tuo padrone. E viceversa, se c'è il 
tuo padrone, tu hai cessato di esserci. Ma non c'è posto 
per tutti e due insieme in un mondo ragionevole 
(Si siede, scoraggiato, su un cippo). 
Ahimé! Ahimé! Dove sei adesso, casa tranquilla, dove 
tutte le cose mi facevano piacere? Dove sei, amabile pa- 
della, col tuo cantante bollire, e tu, tiepido forno, così 
dolce ai miei piedi? Dove sei, tovaglia a quadri, col tuo 
piatto pieno, e tu, pane simile a una galletta di sole, fab- 
brica dorata di tartine? E tu, mio letto, conca di piume, 
dove blandivo le mie budella? 
(Corre qui e là, piangendo) 
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Ahimé! Ahimé! Ora, una vita piena di scandalo. Cammi- 
niamo attraverso la città con una banda di ciarlatani e 
di relitti La polizia ci piechia e ci fa contravvenzione 
(Grida a chi vuole intenderlo). 
Questo mi fa smagrire! Le mie gambe si raggrinzano e sî 
scontrano come bastoni. Le mie natiche sono avvizzite. 
Il ventre ... il mio ventre che sopporta tutto questo, che 
non passa minuto senza preoccuparsi, e deve pensare .. 
guardatemi questo venire .. La sua pelle è inaridita, il 
suo cuoio comincia a galleggiare, il suo strutto è agno e 
rancido! .. Andiamo, non voglio continuare a girare at- 
torno a questa bottega di matti 
(E decide di tornare là dove era ventuto. În questo mo- 
mento scappia di nuovo il grido acuto della daonna La 
caverna oscura diventa visibile. La Principessa è coricatà, 
gemente, sul suolo) 

Leccalabbro: Cosa c'è ancora? La commedia ricomincia? 

La Principessa: Affrettati a giungere! Affrettati a piungere! 
Le mie forze sono all’estremo . 
(# suono del piffero e del tamburo avanzano di lontano). 

Leccalabbro: Figlia santa, tutto questo è colpa tua 

La Principessa: Affrettati a venire, L'ombra divora la luce 
dei miei occhi. Non ti vedrò più! 

Leccalabbro: (avvicinandosi): Andiamo, raccontami tutto 
tranquillamente, principessa 

(Ma il Re si drizza dal fondo della notte). 
I1 Re: Chivalà! 

(L’appello del Decapitato ormai vicinissimo) 

Il Decapitato: Giusuzia! Giustizia! 
(Giacomo il folle torna con la sua banda). 

La Principessa: Arriva! Arriva! 

I! Re: Taci, cagna linguacciuta 

La Principessa: Il suolo trema. Le mura sono cadute! 
Il Decapitato: Giustizia! Giustizia! 

Il Re: Chivalà? Chi osa sfidare la mor 
Giacomo il folle: La morte sarà imparziale, e sapra scegliere 

la sua preda. Non la temo più. Indietro! Bisogna che 
liberi questa donna 



1/ Re (sguainando la sua spada): Quello che comanda qui 
sono t0. 

Giacomo il folle: La morte sarà imparziale, e saprà scegliere 

I! Re: Sei forte di gola, a quello che sento. 
Giacomo il folle: Ti caccerò dal tuo nido 
1Il Re: Non è con parole che tu potrai farlo 
Giacomo il folle: Con la mia spada lo farò 

(Afferra la spada che pende al fianco della Carità). 
I! Decapitato. Giustizia! Giustizia! 

(Allora incomincia un combattimento terribile. che sembra 
dover far esplodere il cielo e la terra. Dagli abissi del mondo 
i cannoni tuonano, le liamme balzano dagli obici Un fracasso 
terribile scoppia dovunque, e si aprono lampi lugubri. Tra i 
bagliori di luce di calori e di fiamme, si vedono le cinque 
figure, agitate dai movimenti cangianti scivolare alla rinfusa 
E tra tutto questo il bagliore delle spade, che scontruno i loro 
acciari. Tra il muggito degli uragani, si sente di tanto in tanto 
il grido di ciascuno dei combattenti Gridano tutli insieme 
Così: ) 

L'Uomo delle Caverne: Libertà! Libertà! 
Lo Scorticato: Verità! Verità! 
La Carità: Misericordia! Misericordia! 
Il Boia: Purezza! Purezza! 

1l Decapitato (il più ostinato di tutti):; Giustizia! Giustizia! 
Giustizia! 
(Tuttavia, il Re e Giacomo il folle non cessano di col- 
pirsi. Più è meno con queste parole:) 

Îl Re: Ragazzo temerario, la pagherai cara! 

Giacomo il folle: Abbiamo scommesso e io vincerò 
Il Re: Getterò il tuo cuore in pasto ai miei porci 
Giacomo il folle; Promessa prematural 

11 Re: Prendi! 
Giacomo il folle (serrando i denti): Ah, spaccone! 
Il Re: Lascia, animale! Fuggi? 

Giacomo il folle (brandendo la sua spada); Ecco. Toccato 

Che ne dici? 
Il Re: Aspetta! 159 



160 (da L’UOMO SENZA CORPO, 1937) 

( Leccalabbro, tappandosi le orecchie, corre in giro, come 
punto da ortiche). 

Leccalabbro: Ahi! Ahi! Ahi! Vado a rendere l’ultimo respiro! 
Ah, padrone, basta, metti fine a questo fracasso! La città 

è in fiamme. Gli uomini stanno per essere arrostiti. Ar- 
resta la guerra, perché ... 

(La Principessa, in piedi a mani giunte, guarda, in un 
atteggiamento supplicante Solo l'Ambulante d'Ombre as- 
siste allo spettacolo con una attenzione flemmatica Con 

la pipa accesa ... Îl Re crolla con gran tonfo. I rumori 
tacciono. Le luci vacillanti si spengono, Non resta che una 
grande luce al centro 

Il Re: Grazia! 

(Giacomo il folle, che aveva innalzato la sua spada, l'ab- 

batte. La testa si spacca in due). 

La Principessa: Mio salvatore! 

Giacomo il folle: Amore mio! 

(La tiene tra le sue braccia. La caverna inghiotte il Re 
nella sua notte eterna. La città torna come prima. Calma 

generale). 

Leccalabbro: (gongolando): Allora, ambulante, eccone di 
storie! 

L’Ambulante d'Ombre: { partendo); Banali. 

Leccalabbro: Banali? 

Il Decapitato: Giustizia! 
Leccalabbro: Ah, no! Basta adesso, basta con questa can- 

zoncina! 

Giacomo il folle: (sciogliendosi da un lungo abbraccio): 1 

tempi nuovi cominciano. L’umanità rinasce! 

La Principessa: O felicità! 

Giacomo il folle: Vieni 
(E andarono sulla loro strada) 



Per allargare il panorama della letteratura fiamminga, oltre a Paul 
van Ostaijen e Herman Teirlinck, presentiamo un poeta, Karel Jorick- 

heere, che non ha mai fatto parte di nessun gruppo letterario. Poeta, 

critico, viaggiatore instancabile, Karel Jonckbeere, vivente, nato neél 

1906, ba avuto la fortuna di aver visto già una prima sistemazione 

delle sue Opere poetiche presso le edizioni A AM. Stols dell'Aia, Del 
1961 sono i versi di Consolazione degli occhi, che risentono, come 
quelli che leggerete, di crepuscolarismo quasi senza ironia. L'influenza 
maggiore il poeta fiamimingo l’ba subita da Karel van Woestijne, che 
l’ha abituato a :ina maggiore attenzione critica al linguaggio usato. Le 

ultime poesie di Jonckheere, quelle uscite nel 1965 sotto il titolo ori- 

ginale Roemeense Suite, dopo n viaggio nei Balcani, raggiungono 
inequivocabilmente, una maggiore maturità linguistica 

Karel Jonckheere 

DOPOCENA 

Dopocena, si chiude lentamente, 
domanda, già lontano, se qualche amico lo aspetta, 
si slaccia le scarpe, fa l’uomo stanco, 

per entrare, come un ragazzo, a vele spiegate, nei suoi sogni. 
Allora, sicuro, con la camera bene abbottonata, 
sente di aprirsi come una bella di notte, 
dispone sorridendo la calma attorno a lui 
e sa che è maturo per il sogno che sillaba 
Quello che avverrà tra poco, e se la voce nascente 
troverà il cammino delle parole avventurose, 
non gli importa più. In lui solo un timore: 
il bruciore improvviso delle vecchie ferite, 

Scelta, introduzione, e adattamento dei testi a cura di 

Renzo Paris 161 



À 
AVANZINI E 

collana disotta 
da BRUNO CAGLI 

NOVITAÀA 
68 @ Tre classici della storiografia mo- 

derna: 

Guicciardini: « Storia d'Italia » 
a cura di Lucio Felici 

Gibbon: « Decadenza e caduta del- 
l'Impero Romano » 

a cura di Piero Angarano 

Burckhardt: «La Civiltà del Rina- 
scimento In Italia » 
a cura di Francesco Tarquini 

@ Roma dallo Stato Pontificio al Re- 
gno d'Italia: 

Gregorovius: « Diari Romani » 

a cura di Alberto Marla Arpino 

Due titoli preziosi della letteratura 

segreta: 

Pio I: « Storia dei due amanti » 
a cura di Luciana Corvi 

Stendhal: « De l'Amour » 
prefazione di Bruno Cagli



L'auto. la matita, gli acquerelli 

Movimentati 

‘ozi,, di Vangelli 6 

Antonio Vangelli ogni tanto parte. Nessuno sa quando 
parte, e nessuno sa dove va. Più che partire, sparisce, Spari- 
sce da Roma, a cui è tanto legato, In fondo a Roma Van- 
pelli c'è e non c'è; non si sa quando c'è né quando non c'è. 
Qualche anno fa a Via Veneto lo presentarono a un tizio che 
aveva un biglietto d’asereo per New York; il giorno dopo Van- 
gelli era a New York: aveva avuto appena il tempo di farsi 
vaccinare. Che cosa fece a New York? Quello che fa sempre, 
lavorò. Al ritorno aveva sotto il braccio una cartella di grat- 
tacieli, cubi rombi graticole, una New York nuova e inedita. 
Un’altra volta imbocca una strada a caso e prosegue (come 
Pascarella che, salutati gli amici a Via Margutta, passa porta 
del Popolo per raggiungere il suo studio, ma va un po”’ oltre 
e a piedi raggiunge l’India). Vangelli, che ce la farebbe anche 
a piedi, si sposta in macchina; si sente un po' centauro e 
nelle sue mani lo sterzo non è più uno sterzo, è forse un 
cavallo, e magari il cavallo d’Orlando. Eccolo a Biatritz. Che 
ci farà a Biatritz lui che per tanto tempo ha dipinto i lungo- 
tevere e le strutture del gazometro romano? A Biarritz imma- 
gina un balletto, una scenografia irripetibile, e se ne torna 
con un'’altra cartella di disegni acquerellati. Le sue tappe sono 
imprevedibili. Una volta attraversò tutta la Germania dal 
sud al nord sull’autostrada senza mai fermarsi. A Parigi va 
e viene da un giorno all’altro, come fosse Frascati. E si porta 63 



sempre appresso la sua irrequietezza, che è difficile dire di che 
cosa sia fatta: il suo corpo, capace com’è, sembra non riesca 
a contenerla ed essa gli prolifera dentro e fuori fantastica- 
mente. 

Qualche settimana fa, solo come sempre, è partito di 
nuovo. Dove sarà andato? Un’ennesima incursione su Parigi? 
Al ritorno, sotto il braccio aveva un’altra cartella: Oslo. Se 
n’era andato a Oslo, lui la macchina la matita. I suoi disegni 
si fanno sempre più netti e quintessenziati; si tendono come 
madrepore, ma più che avvinghiarsi si ripartiscono. Vangelli 
sente lo spazio bianco del foglio, se ne serve ma lo rispetta. 
Non è possibile capire che cosa sortirà da queste sue espe- 
rienze fulminee: forse sono un divertimento, forse sono i 
suoi ozi. Però lui, nel suo modo svagato, ama gettare sassi 
nell’acqua che stagna. Qualche volta una sassata può fare più 
di un colpo di cannone. 

Eraldo Miscia 

T n a 











Il mondo del neon 

Tensioni cittadine 
nella pittura di Fantuzzi 

Gli artisti della generazione di mezzo, dinanzi alla realtà 
hanno dimostrato di essersi sentiti costretti ad esplorare le 
immagini del mondo a loro consueto, per scoprirne aspetti 
che, oltre ad essere i meno sfruttati, o ì non ancora sfrut- 
tati, corrispondessero alla sensibilità acquisita dall’uomo del 
nostro tempo in mezzo agli elementi che tanto rapidamente 
hanno trasformato il suo ambiente, anche nell’aspetto este- 
riore. Tra coloro che più sottilmente sono avanzati in questa 
direzione è certramente Eliano Fantuzzi il quale, da uomo di 
città, del suo ambiente ha cercato negli aspetti che non sono 
ancora consunti e che non risultano stereotipati da consue- 
tudini illustrative, traendone una gamma di elementi che, 
visti nello spirito e nella prospettiva da lui scelta, non solo 
non appariscono troppo consueti, ma ci tornano da lui come 
estratti da un contesto che conosciamo, ma dal quale senza il 
suo intervento non avremmo saputo distinguerli e dar loro 
quel significato, nonché quelle suggestioni. Per questa ra- 
gione, pensiamo, sono nate le strade affollate di automobili, 
le vetrine sulle quali si schiaccia il profilo di una fanciulla, 
le stazioni oscure, gli interni dei bar; quasi tutte immagini 
notturne che però, del « notturno », hanno perduto ogni allu- 



SI 

sione romantica, ogni tipo di mistero sentimentale, ed hanno 
invece l’evidenza, tutt'altro che allusiva, dei contrasti violenti 
di luce e di colore provocati dai lumi al neon, dai luccichii 
lontananti, dai riverberi, Dovremo forse aggiungere che, nelle 
immagini di questo genere, tipiche della pittura di Fantuzzi, 
v’è in più, a rendere evidente la loro modernità, un sapiente 
e quasi scaltro ricordo degli effetti raggiunti su tutti noi dal- 
l’avvento della civiltà delle immagini; così potremo ormai 
chiamare un aspetto della vita contemporanea che affida a 
immagini di ogni genere una parte del suo linguaggio. Voglia- 
mo dire che Fantuzzi sente molto modernamente, vive molto 
modernamente le sue figurazioni e, perciò, accoglie in esse 
quanto di emblematico possono contenere della vita contem- 

170 poranea. 



‘Tutto ciò comunque non avrebbe ancora un valore mag- 

giore d’un’intelligente è magari sorprendente qualità illustra- 

riva, se non aggiungessimo subito che Fantuzzi traduce tutto 

ciò in un linguaggio pittorico adeguato; ed è qui il fascino 

ed il potere piuttosto sorprendente dell’arte di Fantuzzi, quel- 

lo cioè d’aver trovato in quelle luci, in quelle figure di donne 

rivelate da un riverbero di lampade lontane, di insegne, in 

quel tipo di contrasto coloristico, una voce pittoricamente 

valida, più ricca di quanto non appaia e, comunque sorpren- 

dente, perché basata su elementi tradizionalmente conside- 

rati antipittorici, 
Le esperienze di Fantuzzi ogni tanto si sono distaccate da 

questo suo mondo, si sono spostate in altri climi, forse a 
cercare un refrigerio e un riposo dalle tensioni che esse con- 
tengono; tensioni di vita cittadina, di allusioni ad una condi- 
zione umana oppressa e guidata. La città che sfolgora di luci 
è triste, è simbolo di esistenza incanalata in consuetudini prive 

di vera gioia ed è questo uno dei sentimenti che suggeriscono 
le pitture di Fantuzzi nella loro intensità espressiva. Il di- 
stacco da queste immagini per Fantuzzi però è sempre stato 

passeggero, infatti l’abbiamo sempre visto ritornare a questo 
mondo, che evidentemente è il suo, perché è quello in cui sì 
esprime meglio e più intensamente. 

Antonio Ettore Russo 
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Colore 
llmpld0 Serghei 

chiaro Michailovich 
pro fondo Eisenstein 

NOTE DI « CINEMA DA PAGINA » 

Tsvet cistij, yarki, zvonki,. sono appena otto anni che queste 
«note per una non » di E hanno 
conosciuto una prima luce di lettura. Pubblicate con questo titolo 
sulla Literaturnaia Gazeta del 9 luglio 1960, le presentiamo per la 
prima volta al lettore italiano come carte dissecrete del cinema. Per- 
ché Jacciano, prima di tulto, una esperienza di lettura a colori, leg. 
gendo-vedendo, cioè immaginando le scene e le sequenze progettate 
da Eisenstein come se fossero elementi di cinema da pagina, cinema 
da immaginare, cinema mentale, con colori è tutto, Come aveva cer- 
cato relazioni associate tra la parola e l’immagine, ra il suono e il 
colore (si rileggano Significato del colore, Sincronizzazione dei sensi 
ecc. già noti in ltalid), così Eisenstein, attento a ognì tecnica nuova 
che estendesse | tentacoli invisibili dei nostri sensi, fino ad occu- 

parsi del film stereoscopico, si sviluppò una problematica del colore. 
segno, del colore autonomo, del colore-terzo-elemento (ai colori-audio- 

visivi, pensava certamente, e già li abbiamo in casa con la tu a colori, 
esplosione tridimensionale dei piccoli schermi che incombe con tutte 
le sue ancora impensate conseguenze), del colore unificatore e riso- 
lutore del rapporto tra 1 valori sonori e quelli visivi 

Troppi eredono oggi che gli elementi espressivi del cinema siano 
già dati — e si veda come banno ridotto la parola cinematografica, 
assoluta novità semantica, estensiva del sensorio umano, al di sotto 
della sua stessa funzione comunicativa, invece di innalzarla alle nuove 
dimensioni possibili nell’unione con l’immagine cinetica Troppi pen- 
sano ai film colorati, dimenticando l’ammonimento di Eisenstein in 

un suo articolo, Non colorato, ma a colori. L’immagine che si tra 
sjorma in suono e colore. | Eisenstein aveva avvertito tutta la dram- 

12 



maticità della mutazione, e parlava e scriveva a colori, come in que- 

ste note... Poi tentò il colore e morì, ferito di tosso... Lasciandoci 
questo colore limpido, chiaro, profondo, tutto seritto, perché leggiamo 
a colori il suo cinema da pagina, adesso 

g.t. 

Non so se bisogna considerare un felice caso la somma 
delle circostanze che mi hanno condotto fino al primo lavoro 
nel campo del colore. In effetti una evidente connessione di 
diverse cause mi ha portato diritto a questo lavoro. 

Una connessione quasi identica di elementi improvvisati 
e fortuiti determinò il corso degli avvenimenti quando si 
trattò della soluzione dei problemi del colore. Già da molto 
tempo il colore nel cinema mi interessava... 

Sono passati parecchi anni da quando ho visto uno dei 
primissimi tentativi di cinema a colori: le fantasie di Méliès, 
dipinte a mano. 

Un favoloso reame sottomarino dove guerrieri dalle co- 
razze gialle si nascondevano nella gola di balene verdastre, 
dove fate incantatrici, rosse e blu, nascevano dalla schiuma 
del mare. 

Ma ben presto nacquero 1 primi films a colori naturali 
Non ricordo a quale sistema appartenessero, né quale tec- 
nica adottassero, ma verso il 1910-12 cominciarono a com- 
parire anche da noi, a Riga. Soltanto in una sala, è vero, 
pomposamente chiamata « Cinecultura ». Quell’insegna am- 
biziosa non impediva di proiettare, per settimane, insieme a 
cortometraggi scientifici « a colori », serie di Fantomas e 
Vampiri. 

1 cortometraggi erano brevi e sviluppavano soggetti piut- 
tosto « rosa ». Si trattava di bianche barche a vela che sci- 
volavano sull’azzurro dei mari; fiori e frutti di ogni sorta 
tra le mani di ragazze dai capelli di fiamma e d’oro; poi c’era 
il lavoro dei campi, a primavera 

Le prime esperienze russe col colore rimontano alla nota 
pittura, a mano, della bandiera del Potémkin e a un montag: 
gio (meno noto) di brevi pezzi attorno alla scrematrice e alle 

178 nozze bovine nella Linea generale. Sul piano concreto della 



produzione il problema del colore fu affrontato nel 1939.. 
Pensavo di realizzare un trittico sul canale di Fergana, 

che doveva significare la lotta per l’acqua nell’Antichità; 
l’Asia centrale in fiore, gr: all’eccellente sistema d’irriga- 
zione. I massacri fratricidi e l’invasione di Tamerlano se- 
gnano la fine del potere dell'uomo sull’acqua e il trionfo della 
sabbia desertica. Poi, sotto lo zarismo, la miseria dei deserti 
pieni di sabbia: la lotta per un secchio d’acqua, là dove pri- 
ma era fiorente il più piccolo sistema d’irrigazione del mondo. 
Infine il prodigio della prima impresa collettiva, la costru- 
zione del canale Quzbekistan-Fergana, che porta il benessere 
e la fraternità all’Asia centrale socialista. 

Il lavoro cominciò appena le riprese della prima parte 
del trittico si arenarono; la composizione restò in aria, e ben 
presto tutta l’impresa fu abbandonata. 

Dedicandomi alla messa in scena della Walkiria al teatro 
Bolsoj, tentai di raggiungere, nel quadro dell’Incantesimo del 
fuoco, una fusione tra gli elementi della partitura di Wagner 
€ i giochi dei colori sulla scena... Quasi nello stesso tempo 
decisi di occuparmi seriamente dei problemi del colore nel 
cinema. 

Naturalmente era chiaro che si trattava di prendere in 
considerazione soltanto il « colore naturale », 

La direzione considerava come degno dei colori più... vi- 
vaci, nella cornice della tematica più colorata e nello stesso 
tempo, ideologicamente interessante e accessibile, il tema di.. 
Giordano Bruno 

Capite?.., L’Italia.. 
I costumi del Rinascimento... 
Îl rogo... 
Un altro tema proposto era anch’esso di carattere storico. 

Si ricercava un passato « a colori » ed era indispensabile si- 
tuarlo ai confinì tra Medioevo e Rinascimento. 

Un altro soggetto che, ancora per i costumi vistosi, fece 
ruzzolare verso di me, come un fox-terrier che porta una 
pantofola, uno dei dirigenti del Comitato per gli affari cine- 
matografici: si trattava... della peste 

Perché la peste? 
Perché Ja peste e non il colera, il vaiolo o il tifo? 

® 
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Tuttavia questo tema mi attirò per motivi molto diffe- 
renti dalla vivacità dei colori. 

Vedevo la possibilità di costruire il film come una lentis- 
sima vittoria, della parte del nero, su questa vivacità di co- 
lori tanto cara al cuore della Direzione 

Su un altro piano e con un materiale del tutto diffe- 
rente, lo stesso tema: l’opulenza sensuale e colorata della 
vita, assorbita da una rigidità minacciosa e mortale, mi te- 

neva in agitazione per una ragione completamente diversa 
Così pensavo di risolvere il nodo drammatico dell’oro nel 
film progettato (scenario già pronto) tratto dal romanzo di 
Blaise Cendrars: L’Oro 

Avevo l’intenzione di realizzare questa biografia roman- 
zata del capitano Sutter con la Paramount, in America, Avrei 
voluto rendere cinematograficamente la funzione distruttrice 
dell’oro trovato in California, causa della rovina di tanti fio- 
renti villaggi e dello stesso protagonista, riferendomi alla 
viva impressione che m’avevano fatto le draghe, utilizzate 

dai cercatori d'oro in California. Ancora oggi, come al tempo 
di Sutter, montagne di terra di sterro, estratte da zone auri- 

fere, coprono il verde dei campi circostanti. Giardini in fiore, 
campi, prati e pascoli sono soffocati sotto uno sirato di creta 

di terra. Questo strato si stende, spietato, irresistibile, sul ver- 

de, distruggendo i germi viventi per rendere omaggio al dio 
dell’oro. 

La febbre dell’oro del 1848 porta in California centinaia 
di migliaia di cercatori. È difficile immaginate concretamente 

questa follia di uomini vittime della febbre dell’oro, ma dopo 
una piccola esperienza personale, riuscii a immaginare que- 

sto uragano di folli passioni. 
Molti anni più tardi mi capitò di trovarmi nella repub- 

blica Kabardina-Balkara, in un villaggio di montagna dove era 
stata scoperta una vena aurifera 

Una gola stretta, 
Un ruscelletto. 
Il mio compagno di viaggio, che è anche la mia guida, si 

piega e raccoglie qualche manciata di fango per metterlo in 
180 una sorta di padella. 



Questo fango è lavato con accuratezza, scuorendo ritmi- 
camente la padella. 

D’improvviso, ecco, sul fondo, qualche grano brillante. 
L’oro! 

Si ha l’impressione che la terra tremi sotto i piedi, che si 
apra allo sguardo per esibire, nel fondo, miriadi di grani di 
sabbia d'oro. 

È facile immaginare uomini pronti a gettarsi su questa 
terra, per abbracciarla, inebriati dal contatto con questa ric- 

chezza sparsa sotto le suole delle scarpe, pronti a uccidere il 
proprietario del piede che osa calpestare questo mare d’oro, 
pronti a lavare la terra ricca e peccatrice, con il sangue caldo 
d’un concorrente nemico... 

Ecco: la terra di Sutter è stata invasa da uomini venuti 
dai quattro angoli del pianeta, migliaia di piedi la calpestano, 
migliaia di mani vi affondano per frugarla, migliaia di denti 
aguzzi sono pronti a saltare alla gola del vicino per impadro- 
nirsi di un po’ di questa terra. 

I giardini paradisiaci della California in fiore, i pascoli 
del capitano Sutter sono sconvolti, cancellati da questa folla 
suicida che, a reggimenti, si è gettata alla caccia dell’oro. 

Il capitano è rovinato... 
Ma, in un ultimo sforzo di volontà, la vittima lancia con- 

tro l’invasore migliaia di querele, dando vita a procedure 
penali contro coloro che hanno arbitrariamente occupato le 
sue terre per chilometri e chilometri, quelle terre sulle quali 
in pochi anni è spuntata come un fungo San Francisco, che 
prende già a quest’epoca la fisionomia d’una città molto 
grande e rumorosa. 

La città cresce in modo strano e imprevisto, come testi- 
moniano le stampe dell’epoca: non si potevano quasi utiliz- 
zare le rade per l’accesso delle imbarcazioni, delle barche, 
delle navi, dei vascelli, che vi avevano gettato l’àncora impe- 
dendo agli altri di avvicinarsi. 

Nessuna delle navi, una volta ancorata, riusciva più a pren- 
dere il largo e, con il tempo, tra ciascun ponte furono lan- 
ciate passerelle provvisorie, poi, poco a poco, gli interstizi 
furono colmati con la sabbia... Sui ponti si alzavano capanne. 181 
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A un piano. 
In seguito si sovrapposero due, tre piani. 
1 depositi divennero cantine, i ponti delle navi presero 

l’aspetto di strade, di vie, di vicoli ciechi. Le navi così sal- 
date, unite, finirono per inghiottire la superficie di diverse 
Daie, esattamente come la terra e il fango inghiottivano il 
verde dei prati, come il misterioso fruscio della renna ha co- 
perto quello che era il verde paradiso, nei deserti salati del 
l’Asia centrale. 

Ed ecco che subito, questa specie di Ppiovra, questa città 
di barche e di battelli legati al litorale, che divora come una 
lepre la riva e le colline dei dintorni, è sfidata da un uomo 
solo, deciso e coraggioso. 

A partire da questo momento un nuovo flagello, una nu- 
vola nera dilaga in California, Nera, perché allora l’abito tra- 
dizionale dell’avvocato consisteva in una lunga veste nera e 
in un cappello a cilindro, leggermente peloso, come quelli 
che ricordiamo di aver visto sui ritratti di Lincoln e dei suoi 
colleghi in diritto. 

Come un volo di corvi o di nere aquile della steppa, mi- 
gliaia di giacche e di cilindri neri sono pronti a piombare 
sulla città di San Francisco. 

Una guerra inaudita sta per scoppiare: un uomo solo con- 
tro un’intera città. 

E ancora un terzo turbine nerol Neri e scuri i profili de- 
gli individui che lo compongono spiccano in mezzo ai lam- 
pioni e alle corde, si diffondono, nella foschia del porto 
e nelle oscurità delle notti californiane, come un terzo strato 
mortifero, sulle terre del capitano Sutter, un tempo ridenti 
di fiori e di frutti. 

L’immagine di quest'ultimo turbine nero m’apparve, vi- 
vente e attraente, come ricordo di una cosa vista. Dove, 
come, in quale luogo si possono trovar riunite oggi, o anche 
prima della guerra, a dozzine e centinaia, neri cilindri che si Muovono tra le vecchie case basse, neri cilindri che spari- 
scono alle prime ombre del crepuscolo per riapparire presto alle fiamme tremolanti e giallastre delle candele? 

C'’è, al di fuori delle litografie di Daumier, un luogo, un 



angolo dove le genti vivono, dove si possa contemplare uno 
spettacolo così fantastico? 

Sì, ce n’è uno! Colui che porta un cilindro non è certo 
né baffuto né barbuto, forse il suo labbro è appena ombrato 
d’una leggera peluria... Quello che porta questo cappello non 
è carico d’anni: il più anziano forse non ha oltrepassato i 
vent’anni... Ma la misteriosa luce del crepuscolo vela l’età 
del personaggio lasciando in rilievo soltanto il suo profilo, e 
le figure dei più giovani, tra le stradine e gli intervalli di 
luce, accentuano l’elemento fantastico della scena: somigliano 
a gnomi presi tali e quali dalle pagine di Hoffman o dai rac- 
conti terrificanti di Edgar Poe. 

La realtà è altra: si tratta di una specie singolare di ca- 
naglie; o meglio: di eredi di famiglie inglesi privilegiate che 
hanno avuto la possibilità di inviare i loro figli a studiare 
a Eton. 

Non ho parlato delle vicinanze del castello di Windsor, né 
dei colletti bianchi ampii e morbidi, dei pantaloni a righe, al 
trimenti avreste già capito da molto tempo! 

Dopo aver visitato il castello di Windsor, dove si conser- 
vano gli abbozzi di Leonardo da Vinci e i disegni di Holbein, 
andammo, io e il mio amico professor Isex, favoriti rossi, 
bombetta e inevitabile ombrello, a visitare Eton che era vi- 
cina: il primo modello del sistema di educazione inglese. Per 
la sua disciplina Eton sa forgiare fragili ragazzi dalle ten- 
denze degenerescenti o giovani troppo ben nutriti, troppo 
viziati, e fatne gentlemen austeri, inflessibili, crudeli e senza 
anima, che si guardano bene dal gridare ai quatiro venti di 

essere i padroni dell’universo intero, come fanno i tedeschi 
imprudenti, ma convinti come sono d’essere così, agiscono 
impierosì e tenaci, in funzione della più grande gloria del- 
l’Inghilterra, regina dei mari! 

Nelle camere glaciali di Oxford e di Cambridge, dietro 
le piette degli edifici costruiti all’epoca dei Tudor e anche 
prima, nei refettori, nei saloni dalle immense volte, negli 
eccellenti laboratori di fisica, chimica, elettromagnetica, si 
offre ai gentlemen l’ultimo tocco di cui abbiamo visto l’ab- 
bozzo nel profilo paradossale dei monelli di Eton. 183 
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Dal terzo gradino della carriera che, quasi inevitabil- 
mente, porta da Eton, attraverso Oxford e Cambridge, alla 
Camera, il gentlemen compito offre al mondo lo spettacolo 
stupefacente de cll'immoralità della p\]lUca britannica, sia nel: 
le mani dei laburisti o dei conservatori, indipendentemente 
dall’alterna fortuna assegnata dalle urne elettorali. 

Una colata di lava nera, che assorbe ogni altro colore, 
vive durante lunghi anni tra le immagini che mi sono care, 
Si nutre di tanto in tanto di nuove impressioni: una visita a 
Windsor, una pagina del romanzo di Cendrars, montagne di 
rottami attorno a Sacramento e anche turbinio di ali nere, di 
sudici uccelli vorticanti sul Messico al di sopra delle carogne 
di cavalli uccisi nelle arene durante le corride, i 
{retta in un cottiletto di sgombero 

Le ali nere si stendono solenni, lungo la cinta di uno di 
questi cortili a Merida, capitale lello Yucatan. 

Aspettano 
Così, all’ordine del giorno delle mie intenzioni ereatrici, 

Giordano Bruno come la peste lasciano rapidamente il posto 
a un nuovo candidato 

Si tratta di un personaggio elaborato con una precisione 
matematica. Con questo sistema sì dice sia stato scoperto, a 
suo tempo, l’esistenza del pianeta Uranio: dopo il' calcolo 
dell’orbita degli altri astri si è riconosciuta la presenza di 
Uranio prima che l’occhio umano, armato di telescopio, po- 
tesse scoprirlo. Che cosa si cominciò a produrre, cinemato- 
graficamente, al tempo del sonoro? 

Biografie di musicisti 
Che cosa si comincerà a produrre, con l’avvento del 

colore? 
Biografie di pittori 

E invece che cosa non bisogna fare con la scoperta del 
suono e del colore insieme? 

Né l’una né l’altra cosa 
E che cosa bisogna fare? 
Ripeto: né l’una né l’altra cosa 

Niente biografie di pittori 
Niente biografie di musicisti 



Bisogna portare sullo schermo la biografia d'un poeta! 
Di quì l’idea di fare un film su Puskin. 
Di qui la nascita di Ivan il Terribile 
Dopo scoppia la guerra 
Ed ecco la vittoria, 
Con la vittoria sulla Germania ci arriva un tonrente di 

sottoprodotti della cinematografia tedesca a colori, Poi arri- 
vano anche i films a colori a tre strati. E, dopo la guerra, 
una nuova connessione di cause è cominciata, sui problemi 
del colore, connessione che assorbe quella che s’era formata 
nel periodo d’avanguardia, Certo la nostalgia del colore na- 
sce direttamente dal lavoro sul contrappunto audiovisivo, 

Ma naturalmente non c'è che il colore, il colore e ancora 
il colore che possa risolvere definitivamente il problema del- 
l’unificazione dei valori sonori e visivi. Qualche tempo fa, 
quando accoglievo con entusiasmo l'arrivo del sonoro, scri- 
vevo (Pudovkin e Alexandrov firmarono con me il « Mani- 
festo del cinema sonoro ») con una certa superbia, che il 
«colore » e le « tre dimensioni » non avrebbero offerto 
niente di sostanzialmente nuovo nel campo dell'espressione 
cinematografica. Allora non si poteva prevedere che la pos- 
sibilità di un contrappunto audiovisivo 

Allora l’immagine cominciava appena ad arretrare timi- 
damente, a trasformarsi in suono. 

Oggi la pratica cinematografica audiovisiva rappresenta 
un apporto concreto al progresso del cinema e il suono, che 
cerca di incarnarsi nell'immagine visiva, protesta contro le 
limitazioni del bjanco e nero, che frenano il suo slancio verso 
la completa fusione con l’immagine 

Le forme superiori d’affinità in un tutto organico: dise- 
pgno melodico musicale e costruzione tonale del sistema d'im- 
magini a colori e rapida successione, non divengono possi- 
bili che con l’avvento del colore. 

Ma passiama dalle Frasi generali all'azione 
Dal programma ai fatti 
Dalla teoria alla pratica 
Dalle raffinat verbali alla storia delle ascese e delle 

cadute, tristi o comiche, alle divertenti o umilianti peripezie, 
commoventi o allegre, ma più spesso dolorose, che appar- 185 
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vero durante questo concreto lavoro sul colore nelle due parti 
della seconda serie di Ivan il Terribile 

In tutto questo, cos'è che non è dovuto al caso? 
Il fatto che Prokofiev sia partito prima di me da AL 

ma-Ata? 

Tl banchetto d’Ivan il Terribile e le danze non potevano 
essere filmate senza la musica già pronta e registrata 

Questo ci costrinse a spostare le riprese del banchetto e 
delle danze a Mosca. 

Ma non è tutto: Prokofiev non è in perfetta salute e, 
dovendo terminare le musiche per Guerra e Pace e Cendril- 
lon, non trova il tempo, durante l’estate, di scrivere la mu- 
sica per me. 

Ancora l’autunno, l’inverno s’avvicina. 
Lo studio è pronto dopo l'estate. 
La musica ancora no. 

Durante questo periodo, nei locali della Casa del Cine- 
ma si svolge un congresso sul colore. 

Non c'è spettacolo più triste di quello offerto da gente 
occupata a dibattere su soggetti che non conosce 

Un dibattito così vuoto non fa che irritare, ma quello che 
aumenta l’irritazione è l’appendice del congresso; una espo- 
sizione di madelli di sapgi di cinema a colori farti dagli ame- 
ricani, dai tedeschi e da aleuni coraggiosi che si sforzano, ol- 
trepassando il sistema in uso prima della puerra, due o tre 
pellicole, di mostrare che da noi si possono presentare su 
uno schermo abiti e cappelli colorati. 

La rabbia è un eccellente stimolante per la creazione. 
Ed ecco che, tra tutte queste pietose esperienze, apparve 

sullo schermo un documentario a colori, 
La conferenza di Postdam 

Su certi punti, il documentario è orribile, quanto al 
colore... 

Ma ecco, lo schermo ci mostra la sala di Cecilienhof: il 
rosso accecante di un tappeto invase lo schermo. 

Di sbieco, si vedono le poltrone bianche tappezzate di 
rosso. 

Ma allora, il rosso esiste già! 
Non solo; in qualche immagine si vede il Padiglione ci- 



Aligi Sassu - I| Gorgo 

Come quelli riprodotti nel numero 4 di CARTE SEGRETE, appar- 
tiene a una serie di disegni eseguiti nel reclusorio di Fossano, Sono 
tratti dai quaderni del carcere datati 1937-38. 187



nese della Spensieratezza. Altre volte, visitando Postdam, 
avevo visto coi miei occhi, con altri ricordì del regno di Fe- 
derico II, questo padiglione 

Le figurine dorate dei Cinesi erano nettissime, e sì ve- 
deva, inoltre, il niflesso prodotto dal verde del parco, il 
bianco dei gradini di marmo. 

Dunque il rosso esiste, e sî può anche rendere l’oro 
1l nero anche, naturalmente, potrà essere reso; ora, se 

possiamo ammetiere d'ottenere anche il blu.. 
Vale quasi la pena di tentare. 
Il copione del banchetta d’Ivan il Terribile è pronto già 

dopo l’estate 
Îl banchetto deve spezzare, esplodere, tra la scena oscura 

della congiura contro lo zar e la scena cupa dell'attentato 
Perché non risolvere questa esplosione nel campo del 

colore? 

1 colori esploderanno in una danza sfrenata e sì smorze- 
ranno alla fine del banchetto, degradando impercettibilmente 
nel bianco o nero che li ha preceduti... cioè il'tono della mor- 
te, dovuto a un caso tragico, del principe Vladimir Andréié- 
vitch, ucciso dal sicario di sua madre che voleva lar soppri- 
mere lo zar 

Ed è giustamente il mio stile — come nel precedente epi- 
sodio a colori — quello di far ricoprire, prima lentamente, 
dalle tuniche nere, l’oro dei caffettani del conmtipiani, da un 
bordo nero, l’oro dell’abito di Vladimir, prima che la massa 
intera del nero inondi l’interno della cattedrale dove, tra 
i loro profili neri e le loro ombre ancora più nere, si stenderà 
con un gemito soffocato, nel seno oscuro della cattedrale in- 
vasa dalla otte, l’impotente, il miserabile, il compassionevole 
Vladimir. 

Il co ore: limpido, chiaro, sonoro 
Stridente. Quando me ne sono innamorato? 
Dove? 

Provo un sentimento d’inquietudine quando, sul mio stu- 
dio, una pietra blu o gialla non fiammeggia accanto a me, 
quando un cuscino rosso, rigato di verde, non giace sul di- 
vano blu 

Traduzione di Renzo Paris 
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Tom Nairn 

MCLUHANOLOGIA 

Tom Nairn è un gio- 
vane filosofo e do- 
cente universitario 
inglese molto noto 
fra le giovani gene- 
razioni 
che in 
tanti come la New 

Left Review trova- 

no acuminati stimoli 
mentali al ripensa- 
mento di tutte le ca- 
tegorie della falsa co- 
scienza anglo e euro- 
centrista. Conoscito- 

re profondo del no- 
stro paese e della sua 
cultura, è in grado 
— forse più di molti 
altri studiosi — di 

ic: 
ismo (in Italia fi- 

nora _ affrontato con 
superficialità salot- 
tjera, quindi neppure 
affrontato) dal pun- 
to di vista della cul- 
tura anglosassone in 
fase autocritica e dal 

punto di vista della 
nostra cultura anco- 

ra In fase di aggior- 

Tutti sanno quanto e difficile inter- 

pretare McLuhan. Gli' accademici lo odia- 
no, gli agenti pubblicitari lo adorano e 
un mucchio di gente lo considera inglu- 
stamente e scomodamente importan- 
te (1) 

Un aspetto insolito della sua opera 

provoca disagio e problemi per il lat 
tore; non e « difficile » nel senso scola- 
stico della parola e cioè imputabile di 
oscurità, tortuosità, tecnicismo e via di- 
cendo, ma esprime dellberatamente le 

(1) Si possono trovare buoni esempi di 
odio, accademico e di adorazione pubblici: 
taria a proposito dell’introduzione del MeLu 
hanismo in [nghilterra in 

« McLuhanism » di Christophier Ricks, 
nel « Listener » del 28 settembre 19677 e 

« lo sona l’unico che sa cosa diavolo sta 
succedendo » (settembre 1966), che fa l'og. 
getto di un opuscolo della Linias Advertìs 
ing Agency 



sue Idee In modo da far saltare le solite 
nostre categorie di comprensione del di- 

scorso teoretico e da porre al lettore un 

inconsueto problema semantico, Lo sco- 
po di questo saggio è di proporre qual- 

che strumento per chiarire il problema 

Lo stile caratteristico e il modo di 
ragionare di M.L. è alla base del MeLu- 
hanismo (del « culto » del — come è 
stato spesso, e di solito con un sogghi- 

gno beffardo, qualificato). Ma in questo 

caso, in che senso siì può parlare di 
culto? SI tratta in realtà di una conta- 
giosa, acritica diffusione di idee di cui si 
sente l’importanza; altraverso questo 

processo nuove nozioni, nuovi atteggia- 

menti possono emergere e imporsi pri- 

ma che si possa assimilare completa- 

mente I| loro signiticato. Un « |smo » 

spontaneo nasce solo in questo modo: 

tuttavia sempre laddove c'è effettiva- 

mente un significato. C'è poco da scher- 

namento e ricupero. 
Il saggio che presen- 
tiamo fra le nostre 
acarle scoperte», 
seritto per provocare 
ancora una discussio- 
ne al BFI Education 
Depariment %m\nnr 
che effetlivamente si 
è svolta poche setti- 
mane fa al 70 Old 
Compton Si., Wi è 
un tentativo marxi- 
sta (e quindi a non 
marxisia » come non 
lo era Marx — je ne 
suis pas marxiste.. 
ricordate?) di anali- 
si valutativa e mili- 
tante, capace cioè di 
estrarre da ogni fe- 
nomeno del nosiro 
tempo quanto vi si 
|)uu trovare di po 

tome, in questo 
<‘u\n l'impartanza ef- 
fettiva del pensiero, 
nnl‘orLhe distorto l> 

nire la facilità tipo publi della 

McLuhanologia o gli interessi acquisiti 
che hanno fatto di M.L. la voce più ascol- 

tata dei salotti statunitensi: un tale suc- 
cesso sl| splega solo con l'autentico e 

vasto potere d'attrazione delle sue idee. 

Tuttavia è più interessante analizzare 

l senso dell'intero processo piuttosto 

che dare un giudizio di valore, Sì tratta 
di vedere come lo strano modo di espri- 
mersi è la forma sociale che le sue idee 
hanno assunto. equivalgono a una specie 
di contemporanea mitopoiesi: quest'ul- 

tima sembra essere Il modello seman- 
tico appropriato. Ci sl chiede subito per- 

ché un movimento di idee di una tale 
importanza, trattando problemi di così 

grande Interesse, dovrebbe oggi assu- 

mere l'aspetto del mito e per di più di 

un nuovo tipo di mito. Una volta il mito 

formato, di .\chuh;ul 
— con Îl proposito 
di rimettere di nuo- 
vo in piedi la storia 
che il professore del- 
l’Università di To- 
ronto ha ceapovolta 
dopo lo sforzo  di 
Marx per farla an- 
dare sulle sue gam- 
be, In fondo, McLu- 
han ci obbliga a ri- 
pensarci, a sottrarci 
all’influenza teonolo- 
gico-narcolica  della 
cultura composita di 
quest'epoca di (ran- 
sizione, riestranian- 
docì gran conti- 
nuum collettivo del- 
la «membrana cosmi 
ca» generata dall’e- 
letiricità  (non per 
nulla i responsi ora- 
colarì di MceLuhan 
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hanno un rapporto 
diretto con il giro 
multimiliardario del- 
le imprese di comu- 
nicazione e di elet- 
tricità). Comprende- 
re e poi eriticare Me 
Luhan può significa- 
re il ricupero dei no- 
stri occhi e degli al- 
tri nostri sensi e ner- 
vi affittati agli in- 
teressi  delle  indu- 
strie arricchentisi coi 
mass media. E forse 
portarci a elaborare 
una strategia di in- 
trani: ne intellet- 
tuale più effettiva di 

proposta dal 
«profeta elettronico » 
e dai meluhanolo- 
gi. Magari aiulando 
i poeti, ri iuti 

era Îl mezzo più naturale per dare un 

senso all'universo malgrado il suo con- 

servatorismo, le sue limitazioni, Nel XX 
secolo è diventato il mezzo per limitare 

conservativamente il peénsiero e ariche 

una strategia di evasione, uno strumento 

per afferrare la realtà,. Ma perché è pro- 
prio questa l'angolazione per considera- 
re questioni di tale importanza? 

Oual è |l principale soggetto degli 

scritti di MeLuhan? Può essete definito 
come | mezzi di massa o mass media di 
comunicazioni umane, in gran parte nel 

senso di comunicazioni attraverso l lin- 
guaggio (la trasmissione dei significati), 

benché spesso il proposito si allarghi a 
trattaré anche le comunicazioni nel senso 
di trasporto (metafora, appunto) Ora c'è 

j NA 
« indispe: bili nella 
conformazione, anali- 
si e intellezione del- 
la vita di forme e 
strutture create dal- 
la tecnologia elettri- 
ca», a passare dalla 
«Lorre d’avorio » al- 
la « torre di control- 

E 

che sì pone 

subito e che può servire da filo condut- 
tore per una migliore comprensione del 
McLuhanismo: come mai questo sogget- 
to non ha mai turbato gli intellettuali fino 
ad ora? Nelle grandi’ sintesi del pensiero 
del XIX sec., In Hegel e Marx per esem- 
pio, la comunicazione non figura come 

problema e nemmeno come campo di in- 
teresse distinto dagli altri Adesso in- 
vece è diventato il tema di cultura più 

dibattuto. Perché? 

A prima vista sembrano esserci due 
ragioni. La prima è che esiste un 4 pro=- 

blema » della comunicazione che è cre- 
scluto insieme al generale sviluppo della 
società sin dall'ultima parte del secolo 

scorso: la seconda è che ci sl offrono 
oggi nuovi elementi di riflessione Intor- 

no ai problemi della comunicazione stes- 
sa, anch'essi sorti da quello sviluppo e 

a noi familiarl, benché offrano una parti- 
colare difficoltà di comprensione quando 
sì cerca di collegarli teoricamente agli 
altri fenomeni soclali 



Una volta |l problema della comuni- 

cazione fra gli uomini non esisteva per Il 

semplice fatto che i mezzi umani di co- 

municazione calzavano perfettamente al- 

la società, Nell’insieme, data la stabilità 
delle strutture soclali (guerre Intestine, 

cambi dinastici, epidemie, etc...) non 
c'era discordanza tra la realtà sociale e 
| mezzi per esprimerla, Questo, certo, 

non significa che la comunicazione e | 

suol contenuti fossero un fedele spec- 
chio della realtà sociale; ma una coscien- 
za falsa oppure distorta (« ideologia ») 

aderiva naturalmente al sistema, per ra- 
gloni storiche che sono state studiate. 
GIl uomini non provavano nessuna diffi- 

coltà a comunicarsi il significato delle 

loro esperienze anche se questi signifi- 

cati erano spesso errati 

Tuttavia da allora, e con un crescendo 
drammatico dal 1914 in poi, lo sviluppo 

rapidissimo delle strutture sociali all’in- 

terno della « rivoluzione industriale » per- 

manente ha aperto un varco nella infra- 

struttura della comunicazione. La realtà 
evolve più rapidamente del linguaggio 
stesso. La nostra coscljenza è sottomessa 
a una tensione continua e così anche la 
nostra abilità a cogliere il significato 

delle esperienze, (cloò la nostra abilità 
a comunicare |l loro significato agli al- Sollers 
tri), La classe sociale più toccata da e Pingaud 
questa situazione è naturalmente quella 

degli Intellettuali, } creatori professiona- 

Iì della cosclenza orlen- 
tati verso I| passato per via delîa loro 

lunga formazione culturale ma costante- 

mente sollecitati da nuovi significati che 

si affollano Intorno a loro, dicono che: 
...Le parole sì tendono, / si scrapolnno 

e a volte sil rompono, sotto il peso, / 

sotto la tenslone, sl sblilanciano, sclvo- 
lano, periscono, / sl putrefanno noella im- 

Philippe Sollers, in 
un recente articolo 
sulla Quinzaine litté- 
raire, risponde all'at- 
tacco di Pingaud al 
….…… della rivista 
Tel Quel, chiarendo 
una volta per tutte 193 
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le funzioni del suo 
gruppo in una prosa 
e una poesia france- 
se, «affondata  nel 
pantano neorealista» 
11 ragionamento è si- 
mile a quello che Re- 
nato Barilli fece su 
un recente numeroò 
del Verri a proposito 
del Gruppo 63 e del- 
l’impegno di quella 
rivista, certo diverso 
da quello dei neorea- 
listi, interno alla let- 
teraiura e non ester- 
no.  L'azione  degli 
serittori di Tel Quel 
è cominciata nel ’6U, 
tra «le confusioni 
della letteratura che 
si dice engagéce e che 
non è né letteraria 
né impegnata (per- 
sistendo in essa, Îl 
discorso naturalista- 
borghese del dician- 
novesimo secolo), e 
l'ideologia positivista 
del ’nouveau roman” 
che oscilla Lra so- 
pravvivenze psicolo- 
istiche 

0 decora- 
tivamente struttura- 
le.» 

Sollers continua di- 
cendo che la lingui- 
stica li ha aiutati 
molto a uscire da una 
situazione letteraria 
as compromessa 
come quella frane, 
degli anni sessanta. 
Pingaud stesso repli 
ca alla fine dell'arti- 
colo di Sollers. 

s « a 
screto sugli ultimi 
sviluppi di Tel Quel 
significa che 11 loro 
significato non è an- 
cora molto chiaro: 

precisione. Non vogliono stare a pasto / 

non vogliono star ferme (2) 

Lo sfacelo e la frammentazione del 
linguaggi culturali più elaborati, come la 
pittura e Il teatro per esemplo, sono di- 

ventati fenomeni famillari, in questa Si- 
tuazione. Le convenzioni che sono alla 
base diì questi mezzi di comunicazione 
non riescono ad afferrare la realtà iIn Ì 
evoluzione e devono essere continua- i 
mente e radicalmente ristrutturate nella 
lotta per un discorso intelleggibile (3) 
Benché questa sia una crisi caratteristi- 

ca delle società orccidentali capitaliste, 

simili crisi esistono anche nel paesi co- 
munisti; e quello dei paesi sottosvilup- 

pati, Immersi violentemente nella storia 
dello sviluppo estraneo dell'economia 

mondiale, è forse il problema più dra- 
stico di tutti Usualmente le forme del- 
l'allenazione espresse nella cultura mo- 

derna vengono attribulte alle condizioni 
materiali che stanno alla base della ci- 
viltà stessa, ossia a un'immagine sclie- 

matica dell’estraniazione dell'umanità dal 
suo reale potenziale, dovuta slia alla 
« tirannia » capitalista della reificazione 
del « comfort » che alla « tirannia » co- 
munista dello Stato e della sua burocra- 
zia. Non è stato invece debitamente stu- 
diato in che senso esse potrebbero es- 

-sere attribuite alle diverse forme del. 

(2) T.S. Eliot, « Burnt Nortan », 1935 

(3) Queste « convenzioni » sono i lin 

ggio, la « langue », nel senso delinito da 
ure e seguÌto, per esempio, dii R. Bar. 

« Un linguaggio è un'istituzione so- 
: ed un sistema di valori.. l’aspento so 

linguaggio... come un pioco con le 
sue regole interne ». « Elementi di Semio- 
logia » (1964, Ed. Inglese 1967), p. 14 



l'estraniazione del linguaggio dalla real- 
tà. Però è chiaro che dovrebbe esserlo. 
È proprio nell'ambito di questo proble- 

ma che il significato della « comunica- 

zione » è diventato fondamentale sla In 
sociologia che in antropologia e in psi- 

chiatria. È in questo contesto che il con- 

tra Althusser, Derri- 
da e la logica cinese 
(quella di Tao, non 
di Mao) che un testo 
recente di Julia Kri 
sleva invoca, la con- 
vergenza non mi 
sembrava a priori 
Evidenh‘.« %u Derrida 

cetto di società come lî di per- 

sonalità umana come parola, è diventato 
plausibile e attraente. In un mondo in 

cul nessuno riesce più a comunicare con 

gli altri come dimostrano migliaia di 
pièces, romanzi poemi e films, la comu- 
nicazione è diventata di primaria impor- 

tanza 

poca cosa la parola / poca cosa lo 

spazio in questi crudi / noviluni anneb- 

biati: ciò che manca, / e che ci torce il 
cuore e qui m'attarda / tra gli alberl, ad 
attenderti, è un perduto / senso o il fuo- 
co, se vuol, che a terra stampi, / figure 
parallele, ombre concordi, / aste di un 

sol quadrante / ... Troppo / straziato è 

il bosco umano, troppo sorda / quella 

voce perenne, troppo ansioso / lo squar- 
cio che si sbiocca sui nevati / gioghi di 

Luniglana »_ (4). 
Queste considerazioni, da sole, sple- 

gano molto del potere di attrazione di 

ML. Ci sono stati tanti poeti del « si- 

gnificato perduto », tanti modiì di espri- 

mere la rovina del linguaggio e del signi- 

ficato, da Beckett a Godard. M.L. è il 
primo ad avere fatto di questo dilemma 

un mito a mezza strada tra poesia e teo- 

ria, per così dire, tra l’espressione a 

metà e la teorizzazione a metà di un 
problema fondamentale che riguarda tutti. 

genio Montale, « Poemi » (Tr 
1964), p. 169 « Personae Se. 

rire 
tutt'un altro dibatti- 
to. Quanto a sapere 
se è stato il demoné 
della castrazione a 
consigliare la _ mia 
conclusione, dirò che 
sì può distinguere tra 
le due. Per chi cre- 
de alla necessità di 
una  irasformazione 
delle strutture socia- 
li attuati, Il problema 
rimane quello preci- 
samente di articolare 
queste due attività 
che simultaneamente 
si negano e sì com- 
pletano. Sollers, assì 
milandole, va un po' 
svelto, » 
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Cinquemila 
manoscritti 

salvati 

Quasi sette lustri or 
sono, nel 1934, ac- 
cadde a uno studen- 
te del primo anno 
della facoltà di filo- 
logia dell'Univers 
di Leningrado, di no- 
me Viadimir Maly 
scev, di conver: 
re coll'accademico A- 
leksandr Orlov, emi- 
nente specialista del- 
la storia della let- 
teratura medioevale 

96 Fussa.  L'accademico 
6 si stupì della profon- 

All'interno di questa problematica so- 

no sorti nuovi fatti che hanno reso la 
situazione ancora più complessa. Si trat- 
ta delle nuove tecniche e possibilità di 

comunicazione collegate ai » mezzi elet 
trici » come la radio, Il telefono, la tele- 
visione, ìl telex etc... Ovviamente questi 
ultimi sono al centro dell'attenzione di 
M.L 

In relazione al soprannominato « pro- 

blema » della comunicazione, cioè la frat- 
tura cronica tra esperienza sociale e 

mezzi linguistici, questi hanno una par- 
te tutta particolare, Offrano una specle 
di gigantesca soluzione tecnica al pro- 

blemi di comunicazione di ogni tipo 

L'umanità ha tra le mani un immenso 
altoparlante, capace di portare sulla luna 
e rimbalzarlo giù, — in un istante., lo 
sbattere di una palpebra — nel momento 

preciso della storia — come l'ospite de 
Le sedie di lonesco — in cul si. può 
solo emettere un grido strangolato, un 

tentativo disperato per trovare nuovi suo- 

ni al significati. $i tratta di una soluzione 

tecnica in potenza, naturalmente, poiché 
Il problema non è solo tacnico, ma so- 

ciale ed umano. Privati della parola, sia- 

mo costretti a Inventare nuovi linguaggi 

non solo per parlare nel vecchio modo, 

ma per riempire questi nuovi velcoli di 

comunicazione appropriatamente, secon- 
do le nuove condizioni che essi Impon- 

gono. Nella nostra estraniazione slamo 

costretti a comunicare. il mondo è sa- 
turo di parole mentre un nuovo amblen- 

te Informazionale sl sta formando. Tutto 
questo ha mutato il problema della co- 

municazione in una specie di crisi 

Ma che tipo di crisi? Questa doman- 
da solleva la questione dì come bisogna 

comprendere Il moderno fenomeno della 

comunicazione nel più ampl termini so- 



dità de ciologici. E Il punto sembra e 

nel loro trascendere certi termini usatl 
nei concetti tradizionali delle società 

Il modello di società più impartante _ p: 

In questa connessione è quello associa- 
to al nome di Marx, che da lul In pol ha 
penetrato molto profondamente nell'in- 

telletto comune. Secondo Marx, le socie- 
tà storiche {e non necessarlamente quel- 

le pre-istoriche o quelle del futuro) so- 

no composte di un substrato di realtà 

economiche ben definite, abitualmente 
chiamato la =struttura ». Sì può fare 
un'analogia con uno scheletro per esem- 

pio, oppure con le fondamenta o l'inte- 

laiatura di una costruzione invisibile che 
danno forma a tutto Il resto. Intorno a 
questa base esiste una « sovrastruttura » 

organicamente legata ad essa, e che con- 

siste per esemplo, in istituzioni legali 

e politiche e in forme di cultura e co- 
sclenza. Nejle società allenate della sto- 
ria, la cosclenza è in un certo senso 
confinata alla. sovrastruttura — che è 
dappertutto Informata da una falsa co- 
scienza (ideologica) di se stessa, della 
socjetà: e senz'altro non è affatto la co- 
sclenza della a struttura » e del rapporto 
« struttura-sovrastruttura », cioè dell'au- 
tentica natura della società. Invece è la 
cosclenza dell’« Uomo », di « Dio » della 
« Nazione » e così Via, Il Marxismo, per 

contrasto, faceva irrompere questa co- 

scienza nella realtà; e la rivelazione pre- 

se la forma di questo modello generale 

di funzionamento della società 
Nessuno può negare l'immensa uti- 

Iltà di questo modello, o il suo autentico 
potere demistificatore che opera su di 

noi, È e rimane quello che Marx vede 
come la nascita di una umanità consape- 

vole di se stessa, più adulta e più rea- 

listica. Tuttavia basta vederlo In sé per 

lle 
dello studen(e nel 
eampo delle antichi- 

della 
BR SA RE 
teratura e della sua 
volontà di dedicare 

tutte le sue forze. Da 
quel giorno il Maly- 
scev, aiutato dall'ac- 
cademico, cominciò a 

risultato di questa 
impresa scientifiva è 
il ritrovamento 
cinquemila testi dei 
secoli XJII-XIX, che 
il Malyscey ha con- 
segnato agli archivi 
di stato. Moltì dì que- 
sti manoascritti sono 
veri tesori della sag- 
gerza popolare. 

Viadimir Malyscev 
cerca con particola- 
re interesse le ope- 
re finora sconasciu- 
te_ della letteratura 
democratica popolare 
dei secolì XVII e 
XVIII. Nel 1948 egli 
ba trovato un inte- 
ressantissimo rifaci- 
mento poetico di una 
antica canzone epica 
su Sukhan, che ave- 
va acquistato in tal 
modo il caratiere di 
un racconto di gesta 
militari. 

Il Malyscev ha stu- 
diato e descritto la 
vita lellernrlu del- 

ti 
z letterarie 

della regione della 
Peciora. In particola- 
re egli sì è occupato 
del  circondario  di 
Usi-Tsilemsk, che 
comprende una va- 



stissima zona bosco- 
sa lungo la Peciora e 
i suoi afffuenti. 1 
manoscritti  raccolti 
in questo circondario 
da un gruppo di stu- 
diosi capeggiato dal 
Malyscev hanno for- 
nito i maleriali per 
un suo interessantis 
simo libro che s'inti 
tola « Aniologie ma- 
noscritte di Ust-Tsi 
lemsk nei secoli 
XVII-XX ».  Questa 
monografia svela un 
campo quasi scono- 
seiulo della vita in- 
tellettuale dei conta- 
dini del settentrione 
russo, che lontano da 
ogni centro culturale 
crearono una propria 
scerittura ed una pro- 
duzione poetica ori- 
ginale. 

La ricerca dei ma- 
noscritti, soprattutto 
nel settentrione rus- 
so, la loro interpre- 
tazione e la cor 
spondenza coi colle- 
zionisti e con gli sla- 
visti di tutto il mon- 
do formano il cer- 
chio della idi 

accorgersi quanto esso necessita di es- 

sere ripensato nell'attuale situazione, La 

« struttura » era il potere della società 

le radici dell’autorità; la sovrastruttura 
era la coscienza di questa socletà e na- 
turalmente includeva ì mezzi di comuni- 
cazione Ma questi erano media tradi. 
zionali che penetravano negli interstizi 

sociall nel modo citato sopra. | moderni 
mezzi di comunicazione non riescono più 
a collocarsi nello stesso modello 

La struttura economica consisteva 
nella trasformazione della natura attra- 
verso il lavoro. nel controllo dell’uomo 
sul mondo. Ma con’ i media moderni, la 
rivoluzione industriale e delle strutture 
giunge a un livello di intervento sulla 

nàtura che rappresenta di per se stesso 
un massiccio sviluppo della coscienza 

umana. La cultura cosclente non echeg- 

gia o trasforma quel camblamento come 
fece per le macchine tessili, o la ferro- 

via, per esemplo: essa stessa è il cam- 
blamento, La tradizionale struttura del 
potere sociale aveva il suo fondamento 
e funzionava attraverso il meccanismo 
della coscienza distorta della superstrut- 

tura, attraverso la fede, la paura e | miti 

attività scientifica di 
Viadimir — Malyscev. 
Questo cerci erÒò 
ha un centro, ed è lo 
studio del retaggio 
letterario del grande 
scrittore russo Avva- 

kum, che fu autore 
di una delle più sin- 
golarì opere autobio- 
grafiche della lette- 
ratura  mondi 

lo 

Non 10 strumenti simili ai mo- 
derni mass-media. Una sottile, comples- 

sa gerarchia di forme culturali camblava 

il significato della società e la teneva in 

piedi. Un contrappunto di riverberi che 
sfida spesso l'analisi Nella misura in 

cuì il potere era un elemento essenziale 

della struttura soclale, così definita, | 

nuovi media sono « strutturali »: Il loro 
potere colossale sulla mente li rende 

scisma 
del secolo 

3 interesse che 
gli slavisti di tutto 
il mondo dimostrano 

198 attualmente per Av- 

rilevanti a questo livel- 

lo. Il vecchio modello ritrae la cosclenza 
essenzialmente come un prodotto della 

struttura, un riflesso, una giustificazione, 

lo specchio dell'essere sociale. Questo 



rimane vero malgrado l'insistenza di En- 

gels e di tanti altri pensatori sulla fun- 
zione attiva della coscienza e sul suol 
effetti sulle fondamenta sociali. D'altra 
parte il cambiamento di scala e di dimen- 
sione apportata dal media moderni fa del- 

la cosclienza una parte integrante della 
struttura (inoltre, naturalmente, bisogna 

ricordarsi fino a che punto la comunica- 

zione moderna è essa stessa, in Occi- 
dente, fatto aeconomico, grosso affare 

etc.) 
L'effetto potenziale di questi sistemi 

di comunicazione è di annullare o di col- 
mare la lacuna, stabilita nel modello tra- 
dizionale, tra « struttura » e « superstrut- 

tura s 
Essi sono coscienza sovrastrutturale, 

che è molto di più che solo questo. sono 
elementi strutturali della società quali- 
tativamente diversi da quelli conosciuti 

prima. In relazione con | vecchi tipi. di 

alienazione. essì giocano una parte am- 

bigua. Ovviamente, come strumenti del 

potere il loro potenziale è inconcepibile 

e rende superflue o inutili tante forme 

tradizionali di coscienza astraniata; ma 
proprio questo potere di espansione del- 

la cosclenza a tale scala è non di meno 
pericoloso, ovviamente per qualsiasi sl- 

stema di « falsa coscienza ». Nati non per 

lottare contro la tendenza allenata della 
struttura sociale. gli indiscriminati, Indif- 
ferenti dia della 
sono infaiti capaci di unire la socletà In 

un modo finora sconosciuto, di gettare 

una luce bianca in ogni angolo, Un se- 

colo fa, Marx descriveva come nell’era 
borghese « tutti | rapporti fissi, stereo- 

tipati, con il loro segulto di antichi e 

venerabili pregiudizi e convenzioni sono 

spazzati via.., Tutto quello che era solito 

si vaporizza nell'arla; tutto quello che 

vakum è in gran par- 
te merito di 
mir Malyscev. 
trovamento diì 
re precedentemente 
sconosciute di Avv 
kum e di redazioni 
più complete di quel- 
le note permettono 
agli scienziatì sovie- 
tici — d’intraprendere 
la preparazione del- 
la pubblicazione di 
una raccolta comple- 
ta dei suni scritti, 

Geiger 
e il pesce gotico 

E' uscito il primo nu- 
mero di una collana 
di letteratura speri- 
mentale a cura di A- 
driano Spatola, edi- 
zioni Geiger di Bo- 
logna. Îl poeta e nar- 
ratore para-surrea- 
lista (accanto a suo 
fratello Maurizio) sì 
ripresenta agli amici 
e agli altri questa 

riSAT d An ” T 
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volta in veste di edi- 
tore. Il libretto è fir- 
mato da Giorglo Cel- 
li, l’autore del Pa- 
rafossile, in libreria 
dall’anno scorso per 
conto di Feltrinelli. 
Il titolo: Il pesce go- 
tico. Tra l’altro è 
lusirato da dieci 
segni di Cesare Laz- 
zarini. Di che si trat- 
ta? Presto dett. 
sti poetici e dicl 
razione di poetica, 
«operazione poetica». 
In quest'ultimo set- 
tore del libretto, Cel- 
li si rifa a Breton e 
cerca di definire, sot- 
to un’oitica diversa, 
la storia. Sì può dire 
che lo sforzo di Cel- 
li, sia nella parte teo- 
rica che in quella, 
per così dire, prati- 
ca, si concentri Lutto 
in questa definizione, 
che tentiamo di rias- 
sumere con le stesse 
parole dello scrilto- 
re: « La storia, fino 
ad oggi, malgrado 
tutto, conserva qual- 
cosa dei movimenti 
geologici... la storia, 
forse, è la giustifica- 
zione che la coscien- 
za inventa di fronte 
alle forze biologiche 
che l’orientano verso 
mete che essa, dopo 
tutto, continua anco- 
ra a ignorare.., forse 
la storia è un ciclo 
biologico... tutte le 
rovine Lll‘l fori somi- 
sgliano a rughe... 
principlo  era solo 
l’ascesi biologice: 
biologia general e 
embriologia, 1a {eo- 
ria della evoluzione 
organica, la psicolo- 

era sacro viene profanato... » (5), Ma in- 
fatti solo le forme di capitalismo più 
recenti possiedono strumenti abbastanza 

evoluti per operare una liberazione così 

traumatica della cosclenza (come solo il 
ha ppato un 

mercato mondiale unificato e reso arcaico 
il nazionalismo). 

Secondo |l panorama della storia del 

mondo di Marx, echeggiato da McLuhan, 
le società primitive non sono internamen- 
te allenate; clioè la cosclenza della so- 
cietà è unita contro un ambiente scono- 
scluto e spaventoso. Le società storiche 

ottengono l possesso di quest'amblente 
a scapito dell'unità Interna attraverso una 

stratificazione di classe e di coscienza. 
La socletà del futuro potrà riguadagnarsi 
l’unità della coscienza solo a un altro 
livello, sulla base di un possesso totale 

dell’ambiente, Numerosi pensatori han- 
no mostrato che la rivoluzione Industria- 
le capltalista ha già reso possibili | fon- 
damenti materiall di un tale sviluppo e 
quindi contiene Il futuro e allo stesso 
tempo gli Impedisce di nascere a causa 

delle sue forme sociali arcalche. Tutta- 
via con lo sviluppo del moderni sistemi 
di comunicazione Il caplitalismo ha anche 
Iniziato ad anticipare la forma del futu- 
ro; ha creato agenti che sin da oggi, per 

loro stessa natura, ricostituiscono l'unità 
di coscienza della socletà. Il capitalilsmo 

ha iniziato dalla costituzione delle pre- 

condizioni della società del futuro (e cloè 
Il meccanismo produttivo dell’abbondan- 

za materiale per abolire la carestia), fino 
ad arrivare alla costituzione di una vera 
e propria condizione di questa socletà 

anticipando Il futuro nell'esperlenza pre- 
sente 

(5) Marx, « Il Manifesto Comunista ». 



È senz'altro In questo senso che bl- 

sogna Intendere che « il medium è il mes- 
saggio ». E il messaggio è piuttosto di- 
verso da quello comunicato da McLuhan. 

Secondo McLuhan quello che sta suc- 
cedendo è « la ricreazione del mondo nel- 
l'immagine del villaggio globale », attra- 

verso  « l'interdipendenza elettronica » 

delle comunicazioni moderne. Questa è 
l'ultima fase di un lungo processo sto- 
rico. Iniziò dappertutto con quella che 

McLuhan chiama «1la società tribale = 
In quest'ultima 1l medium dominante era 
naturalmente la parola parlata, e gli uo- 

mini vivevano « nel mondo maglco e Im- 

piicito della risonante parola parlata » 
Questa socletà dell'udito, chiusa e or- 
ganica, con un |ntenso senso collettivo 

gia animale, la zoo- 
logia, sono sempre 
stati Ì regni del fan- 
tastico... il mondo 
dell’organico è il luo- 
go dove iutto è pos- 
sibile. » 
Ma altenti a slitta- 
menti da neo-male- 
delltismo come que- 
sti, che, per la veri- 
tà, non sono molti : 
« riconoscendomi  di 
razza semila camita 
cainita dijabolica » 
Oppure: «griderò / 
sul mare fatto cene- 
re che la verità del 
tuoi venti anni / di 
migrazioni è involu- 
tiva non itaca ma 
l'utero / cercando...» 
Si mpeltmo dunque, 

e una bassa fu 
smembrata. dall’invenzione dell’alfabeto 
fonetico. Quest'ultimo trasformò | suani 
in apparenze formali e « diede all’uomo 

tribale un occhio in cambio di un orec- 
chio ». 

Tuttavia, la parola scritta non poté 

sfruttare tutte le sue possiblilità nell'an- 

tichità oppure nel Medioevo. Concentra- 
ta nelle mani di una classe ristretta, l’al- 
fabeto rimase una tecnica di dominazione 
piuttosto che una forma totale di cultura 
sociale e coesistette con le rimanenze 
dell'antica cultura orale. Il seguente cam- 
b fu 
l'universale diffusione dell’alfabeto con 
l'invenzione della stampa, Questa rivo- 
luzione è descritta in « The Gutenberg 

Galaxy ». Il libro stampato forni il primo 

prodotto ripetibile uniformemente, la pri- 

ma catena di montaggio e la prima pro- 

duzione In serle. L'esplosione tipografica 

introdusse una cultura più uniforme ne- 

gli interstizi della società e rese possibile 

l'unità sociale che conosclamo come lo 

À APISTUDGES. . WE 

seritto- 
rì-e\l\ll!rl, altri volu- 
metti, altrettanto sti- 
molanti sia per l’at- 
tivo  « metabolismo 
linguistico, nel senso 
che la sperimentazio- 
ne poetica deve e: 
re veduta non in su- 
perfieie, ma in sezio- 
ne, nella prospettiva 
metodologica diì più 
livelli linguistici da 
cpinvolgere nel pro- 
cesso espressivo », sia 
per aliro, nalural- 
mente. 
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Nuova edizione 
delle opere 
complete 
di Gorkij 

Sì è celebrato il 28 
marzo il centenario 
della nascita di Alek- 
sej Maksimovie Gor- 
kij (1868-1936), fon- 
datore della leltera- 
tura del realismo so- 
cialista. Fra le nume- 
rose inizialtive prese 
nell’URSS in relazio- 
ne con questo anni- 
versario un posio im- 
portante spetta alla 
pubblicazione — delle 
opere  complete  di 
A.M. Gorkij. La rac- 
colta è stata prepa- 
rata dall’Istituto di 
letteratura mondiale 
a«Gorkij» e sarà pub- 
blicata dalla casa e- 
ditrice « Nauka», che 
è una delle più gran- 
di di 
partiene 

elle 
opere di Gorkij In 
trenta volumi risale 
al 1949-1955. L'attua- 
le edizione sarà più 
completa: olire a ciò 
che era 
cluso 
verranno  dati 
stampe 256 
saggi, schiz: 
sie, che sono 
a carte segrete », ed 

stato-nazione: essa fu « l’architetto del 
nazionalismo » così come il modello ori- 
dginale dell’industrialismo. I| trionfo del- 
l’occhio neutro e calcolatore era totale, 
ed è simboleggiato dal trianfo della pro- 

spettiva del tardo Rinascimento. Nel cuo- 
re della rivoluzione di Gutenberg nasce 

l'individuo moderno, distaccato, l’intel- 
lettuale occldentale tipo « pesce fred- 
do » che parla da solo a voce bassa in 
un angolo, con il suo libro 

OQuell’epoca della stampa significava 
anallisi, frammentazione, ripetizione, la 
vittoria di un certo tipo di razionalità 

Ma adesso quell'epoca è veramente pas- 

sata, benché siamo incapaci (o riluttan- 

ti) ad afferrare il fatto. E finita con uno 
sconvolgimento: I' implosiane + della 
comunicazione istantanea attraverso la 
elettricità ha rlunito insieme quello che 
Gutenberg aveva separato, e ottenuto 

un nuovo mondo multisensibile di tota- 
lità e di simultaneltà. L'intelletto, non è 
più isolato in un angolo, oppure su un 

leggio professionale; può essere vera- 

mente dappertutto allo stesso momento 

nella membrana cosmica che sl è for- 
mata intorno alla terra a causa della 
dilatazione elettrica di tutti 1 nostri sen- 
si. a Ora viviamo in un villaggio globale... 
un happening / simultaneo. Siamo ritor- 

natil a uno spazio acustico, / DI nuovo 

ricominciamo a strutturare | sentimen- 
ti / primordiali, le emozioni tribali da 
cuì solo / qualche secolo di alfabetismo 

c| separa » 

Un aspetto della | di MeLuhan è 

che questa storia sociale non è la storia 

di una costante e natura umana ». Pol 
ché i media della comunicazione sono 

prolungamenti del nostrl sensi (perfino 

dell'Intero sistema nervoso, nel caso del 

media elettrici), essi modellano la no- 



stra pslicologia allo stesso modo della 

struttura sociale. Quindi la frattura tra 
le generazioni che si riscontra nella so- 

cietà occidentale contemporanea è in 

parte dovuta al fatto che | giovani ven- 

gono formati dal media e che da questa 

situazione nascono atteggiamenti e sen- 

timenti differenti, insieme a un uso di- 
verso del’propri sensi e via dicendo 

Il momento attuale, in cul dominano 
le nuove forme del comunicare, è un'epo- 

ca mitica. Al contrario, l’epoca della pa- 
rola stampata era un'epoca di aderenza 

totale alla realtà e | libri ne erano vere 
coplie conformi. Il nuovo ambìente tessu- 
to dal media, che chiamiamo « cultura 
popolare ». è un ambiente in cui la' men- 

te tende a una spiegazione immediata, 

percettibile della realtà. a un'immagine 
cioe a un'esperienza coinvolgente, all’in- 
terno di una « dimensione mitica » della 
conoscenza, di un fiuovo totemismo. 
L'opera di McLuhan è — egli. stesso 
vuole che sia — parte di questa dimen- 

sione 
L'aspetto mitico delle sue nozioni è 

facilmente dimostrabile, riferendosi a 
dqualsiasi parte della sua teorlia, Pren- 

diamo per esemplo Il casliddetta « vil- 
laggio globale ». Per chiunque riesca a 
districarsi per qualche secondo dalla 

trance appare  abt 
chiiaro che l'attuale villaggio globale fu 

creato dall'imperialismo europeo, non 

dalla televisione; che non sì tratta di un 
« villaggio », ma di una crudele società 

classista che divide l'umanità In due 
che le tecniche che l'hanno creato e 
che la sostengono, e cloè la proprietà 

privata e il fucile, sono senza l'ombra 

di un dubblo pre-elettroniche; e che 
l'uso effettivo che siì fa nella nostra so- 

cletà dei media come la ltelevisione, in 

anche 700 lettere e 
200 articoli, ritrovatì 
negli ultimi anni. 
L'attuale edizione 
presenterà caratteri- 
fihe singolari: SÌ 
comporrà di tre col- 
lané. che potranno 
essere acquistate se- 
paratamente o tutte 
insieme, La prima 
collana sarà formata 
da 25 volumi di ope- 
re letterarie e da ot- 
to volumi di varian- 
tl. La seconda ripor- 
lerà in dodici volu- 
mi gli artleoli di cri- 
tìca_ letteraria 
saggi giornalistici dì 
A.M. Gorkij. La ler- 
za collana conterrà 
in_ diciotto  volumi 
iutte le sue lettere. 
Fra le opere non 
voriprese nelle rac- 

parlranno l 
« Îl terremoto in Ca- 
labria e in Sicilia », 
uscito In volume nel 
1909 e maì più ri- 
sl. larticolo 
a Savva — Morozov », 
contenente magnifi- 
che descrizioni degli 
avvenimenti della ri- 

giunto in manoscrit- 
lo dal Giappone nel 
1967, 



Una pinacoteca 
di tremila 
anni fa 

Una pinacoteca prei- 
storica è slata sco- 

m"l'la dagli archeolo- 
gi in una gola della 
catena deji 
Quasi (remila 
fa alcune rocee nere 
delle rive dello Je- 
nissej furono trasfor- 
mate in una galleria 
di maschere, raffigu- 
ranti uomini con co- 
pricapi adorni di cor- 
na. Sono state trova- 

te anche immagini di 
caprioli, tori e ser- 
penti 
A. l'iran direttore 
della spedizione, ri- 
tiene che questa go- 
la montana fungesse 

antuario per le 
tribù locali. Proba- 
bilmente, qui si svol- 
gevano cerimonie re- 
ligiose. Le sculture 
rupestri dei Sajany 
sono, secondo il Grac. 
non meno espressive 
delle maschere del- 
l'\nluu teatro greco. 
1 lavori degli antichi 
maestri si vedono 
l0n particolare chia- 

sotto i primi 

r..…;. del sole. A 
mezzogiorno è quasi 

204 impossibile notarli, 

vece di spingerci a colmare la frattura, 
non fa che rinsaldarne la nostra accetta- 
zione. Che adesso potremmo Vvivere in 
un «villaggio globale », che la nostra 
attuale esperienza ne prefiguri le forme 
più precisamente, lo dobblamo ai nuovi 

media, ma questo è un altro discorso 
Il potenziale dei media elettrici è infatti 
In contraddizione con la maggior parte 
del mondo sociale contemporaneo. E l’ef- 

fettiva, storica e sociale comprensione 

del significato di tali media dipende più 
che altro dall'individuazione di questa 

contraddizione. 

La storla e la sociologia mitiche di 
MceLuhan consistono precisamente nel- 
l'eludere questa contraddizione, Ora, elu- 
derla significa perdere completamente 

il significato storlco del fenomeno so- 
clale. McLuhan sì comporta come se il 
mondo contemporaneo con | suoi nuovi 

modi di comunicare e la sua nuova sen- 
sibilità fosse sfuggito alla storia In mo- 

do che sia possibile comporre ora una 

storia-mito In cui le comunicazioni siano 
le cause, le leve per ogni camblamento 

Non solo quest'atteggiamento sì può qua- 

lificare di poco ortodosso. È un attacco 
alla più grande acquisizione del pensiero 

umano: la capacità di comprendere l'uo- 

mo come essere storico e sociale, il la- 
voro di intere generazioni per demistifi. 
care la nostra cosclenza e per confron- 

tarsi con la propria realtà, Per un'assurda 
(e caratteristica) confusione, MeLuhan 
identifica questa spiegazione con un ra- 

zionalismo lineare e fuorl moda, con le 
illusioni del meccanicismo della stampa. 

In realtà la dimensione mitica nel media 
esistenti non è la conseguenza naturale 

del « media elettrici », ma la conseguen- 

za della frustrazione derivata a tall me- 
dia dalle strutture soclali antiquate in 



cui essi sono sorti. Incapaci di generare 

la coscienza globale che corrispondereb- 
be a un vero = villaggio globale », le no- 
stre società producono Invece una nuova 

cosclenza totemica, Porre fine all’allena- 
zione significherebbe colmare la spacca- 

tura tra fantasia e realtà sociale. Ben- 
ché ora abbiamo | mezzi per farlo, la 
nostra attuale socletà non può far uso 
di tali mezzi a questo fine; anzi a questiì 

è affidato il complito di rinchiuderei in 

un mondo di fantasia per farci perdere 

ognì rapporto con la realtà. Una contrad- 

dittoria cosclenza mitica condizionata da 

questo dilemma rappresenta per MceLu- 

han I| significato del futuro, ed è espres- 
sa nel suo famoso stile di composizione 

Il mondo mitico di MceLuhan rappre- 

senta in effetti un processo mitico di 
tipo nuovo. | vecchi miti borghesi erano 

centrali sulla « Natura Umana », l’immu- 
tabile substrato del dramma sociale, e 
così «..trasformavano la realtà In im- 
magine, la Storia in Natura » (6). La mi- 

tologia di MeLuhan è andata al di là dello 

stadio in' cui sì proletta una « essenza » 

umana e sociale fissa per mascherare 

l’instabilità della socletà borghese: essa 
mitizza 1l processo stesso, sotto forma 
di media. La sua parte è sempre quella 
del mito, cioè quella di astrarre la no- 

stra cosclenza dalla realtà storica; ma 
lo fa In modo inconsueto: scaglie un 
aspetto del processo storico e lo rende 

determinante di tutto Il resto (come una 
forza della natura). La verità nel mito 
rislede nell'effettiva e sempre maggiore 
Importanza dell'aspetto in questione; la 

falsa cosclenza del mito ci impedisce di 

(6) Roland Barthes, « Il Mito, Oggi », 
in « Mitologie » (1957), p. 250. Vedere an 
che p. 258 a 268 

Un centro 
culturale 
Rimbaud 

In accordo con la 
Società degli Serit- 
tori delle Ardenne e 
con la Società deg. 
Amicì di Rimbaud, 
la  città natale 
Rimbaud, Charlevil- 
le-Mézières, ha isti- 
{uito un «Ceniro cul- 
turale Arthur Rim- 
baud» che si propo- 
ne di mettere a di- 
sposizione dei rim- 
baudiani le «carte 
segrete » che riguar- 
dano la vita del 
poeta. 205 



Lettere di 
André Brerton 

La rivista surrealista 
«L'Archibras» aveva 
informato i posses- 
sorì di lettere di An- 
dré Breton che il 
poeta aveva espresso 
«nel testamento la 

volontà che nessuna 
delle sue lettere fos- 
se pubblicata prima 
che fossero compiuti 

i cinquant’anni dalla 
sua morte ». Ora, no- 

nostante il divieto, 
un editore belga che 

206 conserva — l'anonimo 

capire storicamente  quest’importanza 
Perciò l’esegesi di McLuhan consiste in 
un tentativo di separare il vero signifi- 

cato storlco del fenomeno che sta trat- 
tando, dalla forma reazionaria — non 
c'è altra parola — di cul egli veste que- 

sto. significato, Per dirla brutalmente 

dopo Hegel Marx mise la storia in pie- 

di, ben dritta; MceLuhan l'ha di nuovo 

capovolta; la critica di McLuhan deve 
inevitabilmente cercare di rimetterla di 
nuovo in pledi. 

L'aspetto mitico del pensiero di 

McLuhan deriva anche, più semplicemen- 
te, da una tradizione dì pensiero tipi- 

camente nord:americana, che presenta 

qualche difficoltà di comprensione al- 

l'europeo; di canseguenza non viene con- 
siderata nella valutazione delle sue ope- 

re. Appartiené a quello che uno scrit 
tore defini recentemente la tradizione 
de = ...il saggio popolare o populista, il 

Socrate vuota-barili, I| flero e spregiudi- 

cato segnalatore di valori morali, nazio- 

nali, cosmici... il bardo profeta o l'umo- 
rista televisivo, esiste una marca tiplca 

di scrittori o “parlatori* americani che 

portano avanti la tradizione del pubbli: 
cista di frontiera che percorre Il vasto 
paese in compagnia delle sue gramma» 

tiche, libri di ricette, citazioni dell'apoca- 
lisse e panacee per lo spirito e gli inte- 

stini » (7) In questo senso, egli è sen- 

z'altro, come Mumford o Emerson, un 
predicatore ispirato che gstabilisce un 

rapporto molto convenzionale con il suo 
pubblico, e questo deve essere preso 

in considerazione nel tentativo di distri- 
care le sue ambiguità 

La posizione di MceLuhan rispetto alle 

7) a Times Literary Supplement », no. 
vembre 1967, p; 1060



comunicazioni moderne sì situa tra l'es- 
sere una semplice espressijone di esse 

— come esse sono e ci appalono nella 

società occidentale moderna — e l'essere 
una leoria di esse, nal campo della 
pseudo-teoria è del mito, Anzi, si potreb- 

be dire che uno dei doveri più impor- 

tanti’ della teoria sociale è di affrontare 
finalmente questa mitologia e di costrui- 

re una vera teoria delle comunicazioni, 
una vera cosclenza del nuovo fenomeno 
della coscienza contemporanea 

Solo Il fatto che questo sia un com- 

pito fondamentale è la prova migliare 

della reale Iimportanza di MeLuhan. ln 

fin dei conti, egli obbliga semplicemente 

la dente a ripensare tutto ciò che ha 

pensato lui. E questo è un grande risul: 

tato Poiché il ripensare l'argomento di 

cui egli, più di ogni altro, ha capito viva- 

cemente |l signiticato, non può che por- 

tare a una revisione di tutte le nostre 
idee sull'uomo e sulla società. 

pubblica semicla 
stinamente cinque 
lettere di Breton in- 

926 
e il 1946. Esse ri- 
guardanro soprattutto 
la storia interna del 
Movimento surreali- 
sta. 

Alessandro l'agliolini 
Uomo. nello spazio 
1968 



Tasca interna dell’Avvocato del diavolo 

TERZOMONDOGENTAISMO 
PISTOLA 
GULTURA 

E PLANETANTROPO 

Le poesie di protesta cantro le poesie di protesta 

Moravia la sinistra e il Corriere della Sera 

Giinter Grass e Erich Fried 

Il Congresso Culturale dell'Avana 

Retamar, Debray, Benedetti, Alonso, Matta, Filippi, 
Therborn, Axelos, Lezama Lima, « Marcha » Gutierrez, 
Paz, Diaz, Kovdes, Lukécs, Janesò 

Declaracion general e Llamamiento 

Pedro Garfias e « Nada Màs » 



Un intelectual latinoamericano 
confiesa al Chè que no sabe 
como contribuir a la revoluciòn 
en su pais 
— Que cosa hace usted? 
— Soy escritor. 
— Ah Yo era medico. 

« El factor que hizo posible este 
Congreso de la Cultura es la 
conciencia universal que se de- 
sarrolla hoy dia » 

Fidel Castro Ruz 

Siamo in piena bagarre, come dicono 
i francesi. La protesta, dappertutto. SI 
protesta, e siì protesta contro la prote- 

sta. In Italia, a Berlino, a Cuba, nel pia- 
neta. E siì protesta contro la protesta 

contro la protesta. È un buon segno? 

Se sstremismo e opportunismo si pren- 

dono per i capelli, ambedue pessimlsti 
sull'azione e ottimisti sulle parole, muo- 

vendosi In superficle, vuol dire che c'è 

qualcosa più sotto, nelle profondità del- 

la storla, che sl muove, sotto la spinta 
dei pessimisti sulle parole (anche se pa- 

role d'Intelligenza) e. pessimisti anche 
sul pessimismo, restano ottimisti del- 

l’azione? L'interrogativo resta. E per- 
ché bisognerebbe rispondere se la sua 
funzione è di continuare a Interrogare? 
Ma forse non bisogna, avvocati del dia- 

volo o diavoli degli avvocati di tutte le 
cause del mondo, continuare ad aspet- 
tare risposte, polemizzando ancora, che 

so, sul diritto che avrebbe o no Alberto 
Moravia di professarsi autore di sinistra, 
marxista per di più, e di continuare a 
scrivere su Il Corriere della Sera. Altri- 
menti bisognerebbe smettere di rivol- 
gersi a lul e di chiedergli firme sul ma- 

nifesti E anche di parlare di lul e del 
suol libri, mentre non sola non si può 
non parlarne ma se ne parla comunque, 

La sesso-censura 
di William 
Borroughs 

« In generale, la scu- 
sa dataà per approva- 
re la censura è la ne- 
cessità di proleggere 
i ragazzi, gli indivi- 
dui instabili, Influ- 
enzabili e stupidì 
Questo Individuo In- 
fluenzabile, pertan- 
to, è già assoggettato 
da un bombardamen- 
to dì parole-iImmagi- 
nl quotidiane, nel- 
l'insleme dellberata- 
mente calcolato per 
provocare desideri 
sessuali senza mai 
soddisfarli. Questo è 
il genere di pubblici- 
tà usato non impor- 
ta dove su Madison 
Avenue. 
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— L'individuo è con- 
Ltinuamente sollomes- 

so alla parola e al- 
l'immagine, delibera- 
tamente caleolale per 
provocare impulsi 

ivi, si 

radio e dai fumetti. 
lo non vedo come 
questo individuo po- 
{rà essere  attento 
leggendo i libri di 
Rabelais, di Petro- 
nio, di Sade, di Mil- 
ler, di Genet, o i miei 
(costui non leggerà 
icuramente questi 

libri anche se lî aves- 
se solto mano, per- 
ché è virtualmente 
illetterato) 

Che succederebbe se 
tutta la censura fos- 
se _ abolita? 
— Niente di eccezio- 
nale. — 1 jibri forse 
verrebbero giudi 
per la loro unic: 
qualità letteraria, e i 
libri di cattivo gusto 
e noiosi sulla sessua- 
lità avrebbero pochi 

— Esiste gen- 
te che viene sessual- 
mente stimolata da 
la lettura di un libr 
— Noi sappiamo (do- 
po Pavlov) che pos- 
siamo essere stimola- 
ti sessualmente per 
a azione da qual- 
siasi cosa. — Se la 
censura non (fosse 
mai esistita i0 penso 
che pochi individui 
sarebbero  stali sti- 
molati dalla sola let- 
tura di parole oscene 
su una pagina stam- 
pata, 
L’ansietà che è la ve- 
ra espressione della 
censura ha finora pa- 

per la loro stessa realtà disturbante. Al- 
lo stesso modo, a che vale continuare 
a domandarsi se Giunter Grass ha ragio- 
ne o no quando scrive le sue Poesie di 
protesta contro le poesie di protesta, 

e difendere il diritto all'esistenza della 
poesia civile? La poesia civile se c'è 

ed è buona si difende da sé, magari con 
l'appoggio di una bella morte, come il 
Canto a Fidel di Ernesto Guevara Lyneh 
che Carte Segrete ha pubblicato sullo 
scorso numero. In fondo, ha ragione 
Erich Fried, il poeta tedesco che vive 

in Inghilterra e che ha scritto buoni te- 
sti provocatori delle inerzie estetiche sul 
Vietnam (vedere, anche in questo caso, 
l’ultimo numero di « Carte ») quando di- 
fende su Die Zeit Grass e la sua, prote- 
sta contro le proteste impotenti, proprio 
perché Grass non protestà contro la pro- 

testa che gli sembra Inutile (e magari 

non lo è affatto, inutile) per aiutare co- 
scientemente i potenti del giorno, a dif- 

ferenza di molti che la sua protesta an- 
tiprotesta rallegra per motivi del tutto 
opposti, Non è questo il punto, non lo 
sarà mal (anche se | giovanotti estremi- 
stizzanti che se la prendono con i loro 
padri perché non hanno fatto di più e 
non ll guidano meglio Ignorano che que- 
sti padri continuano a prendersela an- 

ch'essi con | loro nonni com'è giusto 
e inevitabile, e che la lotta non è fra le 
generazioni ma fra le classi). Le ayvo- 
cazie diaboliche lo sanno bene, Sanno 
che cosa è diabolico e che cosa è an- 
gelico, e quanto sla utile il diavolo con 

la sua dialettica, e quanto perlicolosi gli 

angeli con le loro all spalancate. I| pun- 

to è l’impotenza, certo, E quindi 1l pun- 

to è l’azione. Ma quale azione? Che fare? 

si domandava Lenin, e Inquistava gli In- 

tellettuali rivoluzionari, | giovani la sof- 



frono forse di più, questa inquietudine, 

questo spasimo dell'inazione davanti al 
nap (hetato di) all(u)m(inia) e alla 

temuta sconfitta della specie umana, il 

suigenocidio cominciato laggiù, nel Viet- 

nam della nostra coscienza, Forse la sof- 
frono di più quelli che hanno passato 

la metà della loro vita a combattere e 
ormai sanno che passeranno a combat- 

tere l’altra metà della loro vita senza 
altra illusione, che quella di smentire la 
disillusione storica che inelutta, così pa- 
re ma non è mica detto... Îl punto in- 
somma non è né morale né moralistico 
Non si tratta di salvarsi l’anima, ma di 
sapere che fare, di fare in modo da sa. 
pere che fare. Facendo e pensandosi, in- 

tanto.. Per questo, in questo intanto, 

il Congresso Culturale dell'Avana ci con- 
vinice anche se non ci convince in pieno 

Perché è movimento. Pensierazione. Pen- 
slero sull’azione che sì fa azione sul 
pensiero 

Certo, l'avvocato del diavolo che qui 
si scrive addosso, è un intellettuale di 
un paese subdesarrollante, secondo la 

definizione coniata dal suo amico Ro- 
berto Fernandez Retamar, di cul ha tra 
dotto le = poesie d’azione allegra e di 
pensiero triste » (- la vera dicotomia fra 
i nostrl paesi e gli altri non è paises 
subdesarrollados / paises desarrollados 
— paesìi sottosviluppati / paesi svilup- 

pati — come si vuol dare a intendere 
farisaicamente, ma paises subdesarrolla- 

dos / paises subdesarrollantes — paesi 

sottosviluppati / paesi sottosviluppan- 

tl ») e inclusa nella Dichiarazione Ge- 
nerale che ha concluso |l Congresso 

Ma come può accettare, l'avvocato del 

diavolo, che nella geografia generale del- 

la lotta planetaria antimperialista egli 

stesso venga incluso nella definizione 

ralizzalo le ricerche 
sci n…‘lvhe sul feno- 

i ricercatori hanno 
posto la questione: 
Che cos'è Îl sesso? — 
e hanno fatto quello 
che è necessario per 
fabbricare e formu- 
lare x'\'—pu>le — Se- 
condo la mia opinio- 
ne la >nla ricerca 

(um]ol\a dal Dottor 
Wilhelm Reich, do- 
po essere stato espul- 

da parecchi pae- 
si prima di rifugiarsi 
negli Stali Uniti è 
morto in una prigio- 
ne_ federale proprio 
qui. Le sue esperien- 
ze suggerisvono che 
la sessualità è vero- 

similmente un feno- 
meno _ elettromagne- 

matematici potrebbe- 
ro definire in for- 
mule precise, come 
si dovrebbe (are per 
l'energia sessuale, per 
giungere così alla fi- 
sica del  comporta- 
mento sessuale, » 
Così ha scrilto re- 
centemente — testo 
quasi « segreto », cipè 
non diffuso quanto 
dovrebbe — W.B. Da 
citare, anche se pam- 
phlettistico, Censura 
re la censura, contl- 
nuare A protestare 

così oppure organiz- 
zare la lotta mondia- 
le contro? La lerza 

possibilità è quella 
meno discussa e me- 
no pralicata, Censu- 
rare allora i censori 
della censura? 
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di « Intellettuale di un paese sottosvi- 
luppante » se questo paese non è tutto 
sottosviluppante, non sole perché c'è una 

sua parte che è sottosviluppata da un'al- 
tra che è sottosviluppante (parlo della 

« questlone meridionale » che si aggra- 

va anziché attenuarsi nel nostro paese 

— èhi vuole dimenticarsene?), ma anche 
perché più di metà degli abitanti di que- 

sto paese lotta con i sottosviluppati con- 
tro | sottosviluppanti (che, a volte, si 

trovano anche In certi paesi sottosvilup- 

pati e perclò sottosviluppanti nonostante 
la contraddizione che non consentireb- 
be)? Posson sembra sottili le eccezioni, 
ma Ja tendenza tipica di certi settori 
dell'intellighenzia rivoluzionaria piccolo- 
borghese a sostitulre alla nozione di lot- 

ta delle classi la nozione di lotta tra 

Questa, e le immagini che seguono — per ora 
>12 Ungheria — appartengono a « Stellati, soldati» il secondo film della « trilogia della violenza storica » del regista unghereve Mikids Jancsé 

a segrete » anche n 



le nazioni — residul dell'implosione na- 
zionalistica — (e quindi a privilegiare 
la contraddizione tra popoll sottosvilup- 

pati e popoli sottosviluppati In una ma- 

niera o nell’altra ambedue succubl del ne- 
mico principale che è l'imperiallsmo), 
affiora persino nella concessione Ideolo- 
gizzante — e deformante la coscienza po- 
Iitica sciaentifica — secondo cul, sì, « il 
mondo è un tutto, e dal trionfo contro il 
nemico comune dipende |l futuro, però è 

nel paesi del Terzo Mondo che sta avendo 
luogo la manifestazione più alta della 

cultura: la guerra popolare in difesa del 

futuro _ dell'umanità ». L'ideologismo, si 
dovrebbe ormal esserne consapevoli tut- 

ti, è un grave rischio dell'intelligenza 

perché universalizza con estrema facili- 

tà, privilegiandoli mentalmente (e pol po- 

liticamente), gli interessi e le visioni 

particolari di questi interessi, siano essl 

anche | più giusti, | più rivoluzianari che 
si possano immaginare, di popoli e di 

classi, a detrimento strategico, diciamo 
così, di altri jnteressi rivoluzionari, di 
altri popoli e di altre classi che pure 

ugualmente lottano, anche se in forme 
e condizioni diverse. e magari Influendo 
sul corso della storia In maniera che non 
può dirsi meno deolsiva di quelle delle 
terre en trance. Ma se questa falsa co- 
scienza finisce col prevalere fra gli in- 
tellettuali rivoluzionari (come altre vol- 
le cedenti a generosi ricatti ideologici 
0, pegglio, sentimentali e moralistici), 
e a imporre una impostazione propagan- 

distica inconcreta dell'azione da svolge- 
re, come potremo batterci meglio insle- 

me? . Ogni intellettuale onesto del mon- 
do deve negarsi a cooperare, a accetta- 

re Inviti o aluti finanziari dal governo 

nordamericano o dai suol organismi uffi- 

clali o da qualsiasi organizzazione o fon. 

Un nuovo film 
realizzato da 
forze nuove 

Il grande composito- 
re russo Dargomyzh- 
skij ha trasposto n 
musica « Îl convitato 
di pletra » di Push- 
kin. DI peso, senza 
alcun mutamento. 
Adesso l’opera dì Pu- 
shkin-Dargomyzhskij 
rivivrà sullo scher- 
mo. E In effetti, qua- 
le altro mezzo arti- 
stico se non il cine- 
ma può tentare di 
svelare agli spettato- 
rì quella « laconicità 
da far girare la le- 
sta» di cul parlava 
Anna Akhmatova a 
proposito del « Con- 
vitalo di pietra »? 213 
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Il film, la cui sce- 
neggialtura è stata 
seritta da A. Dona- 
tov, è stato realizza. 
to dal regista Vladi- 
mir Gorikker. Go- 
rikker è anche l'au- 
tore della « Jolan- 
da», di « Mozari e 
Salieri », della « Fi- 
danzata dello zar» 
che il pubblico so- 
vietico e straniero 
conoscono bene. 
«1l convitato di 
{ra » presenta un n 
tera serie di debut- 
li. Per risolvere gli 

vi il regista si è co- 
raggiosamente rivol- 
to alle giovani forze 
artistiche. 
Nella 1 

dazione le cul attività autorizzino a pen- 

sare che gli Intellettuali che vi parteci- 

pano servano alla politica degli Stati Uni- 
ti », si legge nella Declaraciòn General 
e. fra « intellettuali onesti » s| può an- 

che essere d’accordo, si capisce — ma 
poi? Leggi e rileggi la Dichiarazione, e 

non trovi che giuste recriminazioni con- 

tro « l’industria della cultura di massa » 
che « non si limita a funzioni sovrastrut 
turall » ma = è oggi parle integrante del 
sistema di produzione econamica » e le 
{per nol dei paesi sottosviluppanti). vec- 

chie, improduttive e moralistiche esal- 

tazioni dell'uomo nuovo da mezzo secolo 
inutilmente atteso da tutte le rivoluzio- 
nl — segno, questo, che parlarne non 
basta, e forse è anche dannoso (chissà 
che a parlarne meno, per esempio, nel 

per lo schermo del- 
l'opera _ di _ Dargo- 

zi Viadimir 
Atlantovy ha cantalo 
con maestria la par- 
te di Len Juan. 

paesi isti-sviluppati ma non per 
questo sottosviluppanti, non siamo d'ac- 
cordo? — non si sarebbe innovato di più, 
nel concreto?) Naturalmente, questa im- 

pressione è forse dovuta all'incompletez- 
za dell’informazione che è arrivata in 
questa diabolica avvocazia (la Dichiara- 
zione generale, el Liamamiento e una 

dozzina di relazioni), Molto probabllmen- 
té, quando leggeremo tutti | materiali, 

altre concretezze emergeranno come |so- 
lotti o racipelaghi nell'oceano della carte 
dissecrete Già in queste relazioni, af- 
fiorano idee e progetti di azione, profe- 

zie pratiche antifuturologiche, e, d'altra 

parte, anche per nol Intellettuali del pae- 

si sottosviluppanti il punto non sta certo 

nel contestare I| tumultuoso sfogo Ideale 

degli intellettuali dei paesi sottosvilup- 

pati (che poi, bisognerà ripeterlo spesso 

sono sottosviluppati solo in parte e sa- 

rebbe meglio se venissero sottratti a 

questa definitoria e riduttiva geografia 
che nasconde il molto più importante ca- 



rattere che deriva dalle loro contraddit- 
torie condizioni e rapporti di classe). Se 

questa volta, gli intellettuali progressi- 
sti e rivoluzionari di tutto il pianeta 
« sono andati alla montagna », cio& nel 

cuore del Terzo Mondo, come sì dice, 
nel praossimo futuro sarà il Terzo Mon- 
do che dovrà essere portato nel cuore 
del Primo e del Secondo Mondo, con 
tutte le sue diasincronie e le forme ldeo- 
logiche e utopistiche della sua coscienza 
sociale. I| punto sta nelle forme della 

lotta a cui slamo stati chiamati e che 
deve essere una lotta nuova, speciale, 
diversa e aggiuntiva a quella che già 
combattiamo (altrimenti ci potremmo 

sempre, reciprocamente, chiamare alla 

lotta, gli uni a dquella degli altri e vice- 

La 
cinepresa 
accusa 

versa). Ma è qui che ci punge vagh 

di non vaghezza. Anche perché sarà sem- 
pre difficile convincerci della precisione 
di formule come questa sulla « difesa 

dei valori nazionali di fronte all’invasio- 
ne dell’ideologia e delle forme artistiche 

del paese dominante = Primo, perché 

non crediamo che ol sia un'ideologia del 
paese dominante, bensì soltanto un'ideo- 

logia della classe dominante In quel pae- 
se. E secondo, perché non pensiamo che 

« le forme artistiche di nessun paese non 
debbano invadere tutti gli altri paesi », 

dato che per noi non ci sono forme arti- 
stiche del paese dominante, sibbene for. 

me pseudo-artistiche, oppure mass-indu- 

strial-culturalistiche della classe domi- 
nante In quel paese come in tutti i paesi 

dove una classe domini e non liberì libe- 
rando se stessa tutte le altre classi dal- 
la loro natura di classi. Ma forse anche 
questa è un forma di passione nomen- 

clatoria dello stesso tipo di quell'entusia- 
smo nominalistico che R.F. Retamar de- 
nunclava enumerando tutti | nomi di bat- 

Tutti ricordano il 
SI sso del film «Il 

ismo giorno per 
giorno » di Mikhail 
omm. Oggi viene 

sottoposto al giudizio 
degli spettatori un 
nuovo lavoro dei do- 
clumentaristi sovieti- 
ci. E' il film « La ci- 

tv da Serghej 
braztsov, già noto a- 
traverso Îl suo tea- 
iro delle marionette. 
Insieme con Obrazt- 

7 abbiamo la pos- 
bilità di osservare 

gli avvenimenti che 
si svolgono attual- 
mente nel mondo. 
l film è stato prolet- 
ialo per la prima 
volta nel cinemato- 
grafo Khudozhest- 
vennyj, che è il più 
vecchio tra quelli e- 
sistenti a Mosca. 215 
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Una 

sinfonia 
sullo schermo 

La prima sinfonia di 
Ciajkovskij è il te- 
ma di un film del 
regista leningradese 
N. Levitskij. La co- 
lonna sonora è for- 
mata interamente 

dalla musica della se- 
conda parte della sin- 
fonia, che il compo- 
sitore intitolò « Pae- 

SI 
nebbie», Questa par- 
te della sinfonia fu 

tesimo inferti al Terzo Mondo; Terzo 
Mondo, appunto, popali di colore, nazio- 
ni proletarie, barbarie, paesi sottosvilup- 
pati, paesi in via di sviluppo ecc. Ed è 
più opportuno discutere responsabilmeri 

te sul tema della responsabilità degli in- 

i deli paesi di 

fronte al problemi del mondo sottosvi- 
luppato per vedere se non siamo anche 
nol di quienes, cuando oyen hablar de 
pistola, sacan su cultura (di coloro, cioè, 
che « quando sentono parlare di pistola, 
tirano fuorl la loro cultura ») come Reta- 
mar rovescia la celebre infausta frase 
di Baldur Von Schirach, Modestamente, 
crediamo di non essere di quelli, perché 

abblamo avuto dimestichezza con la pi- 
stola della resistenza e siamo dalla par- 
te delle pistole della guerriglia, tanto 
per intenderci subito, Slamo responsa- 

bili, però, anche nel senso di colpevoli, 

di quella colpevolezza-responsabilità so- 

vrapersonale che sentiamo tutti, anche 
se ci slamo battuti, per una serle di 

circostanze, dalla parte gliusta. E ci an- 

goscla, sì capisce, quel territorio in cui 



il problema sl presenta più elusivo, quel- 
lo in cul sì discute della sorte deij nostri 
beni di produzione spirituale, quando cl 
ricanosciamo anche nol proprletari di be- 

ni, ma di beni più difficilmente conte- 
stabili a noi di quanto non lo siano | 

beni materiali del capitalista al quale, 
nonostante la sua onestà personale, la 
rivoluzione 1I strappa. | sottosviluppati 

reclamano oggi da noi che sia restitulto 

il sapere a coloro che il sapere hanno 
reso possiblla. E non scherzano quando 

rivendicano la nostra coscienza, frequen- 

tandocela come inquietanti spettri mo- 
rall. Non vi illudete: non saremo lasciati 
In pace da noi stessi.. 

Ma torniamo al punto, Dobblamo tor- 

narci, Retamar cl accusa dalla tribuna 
del Congresso dell'Avana. Neli paesi sot- 

tosviluppanti « la sinistra è di moda, è un 
lusso nuovo. come la libertà è un lusso 
più antico. Ma che significa effettiva- 
mente, in questi peesi, essere di sini- 
stra? », chiede. Siamo al punto, 0, me- 
glio, cl saremmo se, Invece, qui non siì 

tornasse al punto e virgola. Perché pro- 
prio vicino al punto, con una passionale 

ingenerosità, l'intellettuale del paese sot- 
tosviluppato chiede retoricamente se 
non si riduca tutto a citar Marx, a firmar 
manifesti, a viaggiar come entusiasmati 

turisti a congressi habanerl ecc. lgno- 
rando, ma l'ignoranza di questo genera 

non è sempre facilmente scusablle, tut- 

to il resto, tutte le lotte e le miserie 
quotidiane di queste lotte, Il logoramen- 

to e gli slanci, la passione intellettuale, 

il sacro furore della mente e |l sangue 

versato nell'azione. Il dubbio metodico e 
le certezze provvisorle della decisione 

presa, del partito preso, la ricerca — nel- 

l'azione — della vie che portano al so- 

clalismo, Insomma. Il resto non è silen- 

ri rivetiatà snae e 

composta da Claj- 
kovsklj nel 1866 sot- 
to l’impressione di 
un viaggio sul La- 
go Ladoga e di una 
visita  all'arcipelago 
roccioso di Balaam. 
Dal carattere della 
musica è dipeso il 
contenulo figuratlvo 
del film. Esso mostra 
paesaggi della Russia 
centrale e settentrio- 
nale, distese di la- 
ghi, boschetti sulle 
rive, scogli, croci su 
tombe solitarie e an- 
lichi monumenti ar- 
chitettonici. Ciò ae- 
cresce l'efficacia e- 
motiva della musica, 
piena di malinconia 
e dedicata alla me- 
ditazione sulla lerra 
nalale. 
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J.L. Godard 
a Cuba 

«Sono venulo  qui 
con l’idea di fare un 
film, però devo pri- 
ma discuterla con i 
dirigenti dell’Istituto 
Cubano dell'Arte e 
dell'Industria _ Cin, 
matografica (ICAIC). 
A San Andréès ho fil- 
mato qualcosa per la 
televisione francese. 
Ho girato due o tre 
cose con l came- 
raman Juan Nàpoles 
ed è possibile che le 
includa nella pelli- 
cola che sto termi- 
nando e che tratta 
dell’educazione... San 
Andrès è un paesag- 
gio africano, però un 
paesaggio simile a 
quello  della 
dal punto di vista 
economico: con | cir- 

zio, amico Roberto, nei paesi sottosvi- 

luppanti forniti di classi rivoluzionarie 
sviluppanti. Ma non bisogna dimenticar- 
lo, e non per il motivo tuttavia eccellen- 
te che non sl deve essere ingiusti verso 
gli altri popoli e le altre classi, ma per- 

ché, se lo si dimentica, la stessa stra- 
tegia rivoluzionaria ne softre. Dimenti- 

care che nel campo avversario operano 
i partigiani amici non può giovare che 

all'avversario... 

Il punto, dunque: il. che fare, Come 
restituire questo maltolto intellettuale o 
questo malereditato o comunque mal ac- 

quisito bene di produzione spirituale che 
è la nostra cultura o la nostra addestrata 
Intelligenza, Îl nostro specializzato cer- 
vello vittima anch'esso, per la verità, 
della divisione del lavoro? Gli sclenziati 
e i tecnici, alleviando | mali lasciati nelle 
terre del Terzo Mondo dal colanjalismo, 
mall che li fecero saplenti? | linguisti, 

alutando a diffondere gli idiomi indigeni 
senza la cui conoscenza non prospererà 

la lotta di liberazione nazionale? | pen- 
satori, agendo come il mio amico Regis 

Debray? Le indicazioni retamariane s 
fermano qui, e ci sembrano francamente 
insufficienti, moralisticamente  viziate 
anche se llevitate dalla passione intel- 

lettuale più evidente Quali sclenziati, 

linguisti, pensatori dovranno partir mis- 

slonarl per i territori del Terzo Mondo? 
E chi deciderà, chi sceglierà? E quanti? 
Le vocazioni, è vero, non sono cha « le 
configurazioni sociali di vaghe inclina- 
zioni », ma chi indirizzerà queste voca- 

zioni verso il missionarismo debrayano- 
lawrenciano, o chi le modificherà perché 
rispondano al llamamiento? Chi, forse, 

le tradirà? E chi stabilirà le urgenze, le 

priorità tra l'azione rivoluzionaria nel pae- 

si sottosviluppanti che a volte, tra l'al-



tro, sono anche e ancora in buona parte 

sottosviluppati e l'azione rivoluzionaria 

da esportazione nei paesi da non sotto- 

sviluppare? Non ci siamo ancora, al pun- 

to, sembra evidente. La mobilitazione per 
il Terzo Mondo dev'essere generale 0 

deve far parte della mobilitazione rivo- 

luzionaria generale, e quindi non al Terzo 

Mondo limitata? ll problema allora è un 

altro. Di collegamenti strategici, di soli- 

darietà tattiche, non di trasferimenti in 
massa di forze da paesi privilegiati ad 

altri da privilegiare. È dì questa azione 

concomitante che bisogna allora parla- 

re; se sì vuole evitare, tra l'altro, di le- 
gliitimare il vecchio riaffacciantesi so- 
spetto di antintellettualismo (una forma 

di operaismo mascherata da terzomondi- 
smo) Di questo rischio di sospetto Sì 
è reso conto, peraltro, anche  il mio ami- 
co Mario Benedetti parlando sulle rela- 

zioni tra l'uomo d'azione e l’intellettuale. 
* Lo scrittore, per esemplio », ha ripetu- 
to con forza il poeta uruguayo, « non ri- 

siede ormai pliù in una città aperta = 
Basta pensare, scerivere, e subito il pote- 

re repressivo accusa, imprigiona, con- 

danna, tortura. Non è forse bastato a 
condannare Regis Debray Il solo fatto 
che avesse scritto un opuscolo rivolu- 

zionario? L'azione intellettuale è dunque 

oggi pericolosa quanto l'azione dell'uo- 
mo d'azione. + Anche l’ultimo grado del 
rischio è un rischio », dice Benedettl, e 
avverte che «se uno del doveri dell’Iin- 
tellettuale rivoluzionario è quello di non 

cadere in atleggiamenti che poi gli pro- 

vochina una cattiva cosclenza soclale, un 

altro dovere non meno Importante è quel- 

lo di non Inventarsi una cattiva coscien- 
za e. soprattutto, non permettere che al. 

tri gliela Inventino ..«. Risulta davvero cu- 
rioso anche a nol, come a Benedetti, 

coli e le lavanderie 
atis, i policlinici e 

i servizi sociali per 
tutti... Fra un po' fa- 
rò un giro per gli 
Stati Uniti con l’in- 
tenzione di lenere 
qualche conferenza 
nelle Università, © 
per me era inconce- 
pibile andare in quel 
paese senza prima 
essere slato a Cuba... 
Tl Congresso culiu- 
rale dell’Avana.., 
è molto importante, 
ci sono siato con pia- 
cere e interesse,. Sì, 
mi piacerebbe girare 
un film a Cuba. Se 
lo farò, spero che riu- 
sciremo a esprimerci 
altrettanto cinemato- 
graficamente, Îl cine- 
ma cubano e io, Per 
quanto, adesso, i0 
non posso fare qual- 
cosa che non faccia 
un cineasta cubano. 
E voglio avere questa 
certezza per quando 
mi chiedano: perché 
ha fatto questo film 

lo avete fatto voi... 
Anche a Hollywood, 
certo, farci un film: 
nel cinema si è sem- 
pre abituati a lavo- 
rare con i nostri ne- 
mici. Se posso lavo- 
rare con la Colum- 
bia, lo _ faccio però 
trattando le mie idee. 
E se non lavoro con 
loro, cerco di fargli 
il  maggior danno 
possibile... Le mie 
raccomandazioni a un 
giovane che vuglia 
far cvinema? Spesso 
mi imbatto in giova- 
ni che mi dicono: 219 
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“La prego, mi lasci 
lavorare con lei”. lo 
gli chiedo quanto 
guadagna al mese, il 
giovane. Se non la- 
vora, gli dico di eco- 
nomizzare più che 
può. Compri una 

limetri. Se ha più 
denaro, ne compri 
una da 16, e se no, 
ne chieda in prestito 
una. Comincì a fil- 
mare lì dove vive. Se 
ciò che ha filmato, 
poi non gli piace, co- 
minci a lavorare di 
nuovo e parli di sé 
nel film, del mondo 
che lo circonda: fil- 
mi la sua casa, la sì 
stanza, i suoi amici 

Se poî non ha pelli- 
cola vergine può co- 
minciare facendo fo- 

Marker ha terminalo 
“Il dromedario”, con 
tutte le foto che ha 
riunito durante quin- 
dici anni, deambu- 
lando per il mondo. 
Il film sono le foto 
e una ragazza che di- 
scute sulle foto. Cer- 
to, è chiaro che non 
deve essere solo que- 
slo, il cinema Però 
bisogna dîre ai gio- 
vani che possono far- 
lo. Non tutto il ci- 
nema è cavalleria, 
guerra 0 amanti nel 
letto. Questo costa 
molto caro. Oggi, per 
un cineasta dileltan- 
le, clò che cosla caro 
è il suono sincronico 
e questo viene dalla 
vecchia idea che biì- 
sogna filmare la gen- 

accorgersi che «le esigenze riservate 

da alcuni uomini d'azione agli Intellet- 
tuali non sono ugualmente imposte agli 

altri settori delle clttadinanze. Quando 
qualcuno reclama, e non precisamente 

in un senso metaforico, che lo scrittore 
rivoluzionario deve terminare in soldato 
altrimenti deve cessare di esplicare la 
sua funzione Intellettuale, non ci si può 

non chiedere perché questa perentoria 
disgiuntiva viene posta solo allo scritto- 
re e non all'operaio, o al tecnico o al 
maestro, o allo sportivo... ». Siamo sem- 
pre al privilegiamento, infatti: l'azione- 
azione è migliore. dell'azione-intelligenza. 
Sotto sotto, la tentazione definitoria è 
questa: l’uomo d'azione è l'uomo nuovo, 
l’uomo di intelletto invece, anche se di 
intelletto rivoluzionario, non è molto di- 
verso da un imbarazzante articolo sun- 
tuario, leggermente superfluo. Ma a«il 
paradosso è — \l'avvocato del diavolo 
cita sempre l'altro avvocato del diavolo 
uruguayo dal cognome lItallano — che gli 

uomini d'azione rivoluzionaria e gli iIn- 
tellettuali rivoluzionaeri che in qualche 

modo tentano di collaborare alla forma- 
zione di questo uomo nuovo, di questo 

uomo del secolo ventuno che saggiamen- 

te proponeva I| Ché, è che questi uomini 
del secolo venti che in definitiva for- 
meranno quest'uomo nuovo non sono af- 
fatto essl stessi uomini nuovi... » 

I| dottor Ernesto (Ché) Guevara 
Lynch scrisse una volta: « Non dobblamo 

essere salariati docili al pensiero uffi- 
clale , e Benedetti aggiunge: « L'indo- 
cllità dell’intellettuale cl sta perfatta- 
mente, nella rivoluzione, anche se le sue 
relazioni con gli uomini d'azione saran- 

no sempre difficili e conflittive. Il pro- 

blema è quello di non sulcidarsi come 

esserl sensibili ». Giusto, Il problema è 

i 



quello anche in tempo di rivoluzioni, co- 
me sapevano bene, per esemplo, Lenin 

e Lunaciarskl Ma allora che cosa dire 
dell'intervento del mlio amico Aurello 
Alonso, che, dopo una critica troppo ge- 

nerica al « soclalismi che non hanno an- 
cora creato un meccanismo efficiente di 
selezione culturale » (e invece sì, che 
l'avevano creato, nel tempo cosiddetto 
del = culto della personalità », ed era 

efficiente, solo che, per quanto riguarda 
l’attività creativa, funzionava alla rove- 
scia), teorizza una « mediazione cultura- 
le, espressione della gestione pubblica », 

che «si converte in funzione statale », 
profetizza una « categoria di funziona- 
nario » che « si profila in una dimensio- 
ne mai vista in altre strutture sociali » e 

una « responsabilità funzionaria » del fun- 

zionario-creatore e del funzionario-non- 
creatore ecc.? È probabile che le formus 

lazioni che cì sono giunte siano troppo 

sintetiche e riassuntive; ma certo, così 
come le leggiamo, risultano leggermen- 

te allarmanti come la concessione secon- 
do la quale, quando ll popolo sarà stato 

trasformato in pubblico, questo = mon si- 

dgnificherà che cessino di esistere éll- 
tes » che esprimeranno «il livello otti- 

male del consumo intellettuale » (élites 
consumidoras, dice proprio Alonso, » èli- 

tes consumatrici »), l'aspirazione a un li- 
vello globale di consumo ecc., dove sì 
Intrecciano nozioni socio-ideolagistiche 

di provenienza neopositivistica o addirit- 

tura pragmatistica che non persuadono 

chi si batte così ferocemente, nel paesi 
sottosviluppanti (-sottosviluppati), contro 

la pseudo-coscienza della cultura intesa 
come una grande impresa mondiale pro- 

duttrice di merci da consumare, siano 
pure, esse, merci spirituali. Non è for- 

se Inutile sottolinaare, come contraav- 

te che parla: filmi- 
no la gente che ascol- 

e così si risolve 
1l dîa.logu. ed è tanto 
importante come la 
gente che parla. Bi- 
sogna dirlo chiara- 
mente: il cinema non 
è un’arte per profes- 
sionisti; deve essere 
un'arte  per 
L'attore _ è 
dette’  del 
Credono che ìl pra- 
blema più serio sia 
quello di “fare gran- 
di espressioni”; e in 
generale, gli attori 
lavorano meno di un 
macchinista e guada- 
gnano di più perché 
pensano che Îl lavoro 
sia quello di quando 
la camera da presa li 
filma... Lo spettacolo 
di massa oggi, non è 
il cinema, è la TV. 
ll cinema del futuro 
sta In macchine da 
presa semplici, com- 
pletamente automa- 
tiche. E sì distribul- 
rà come | libri e i 
dischi... 
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Verso il 150° 

anniversario 

della nascita 
di Marx 

Il 5 maggio ricorre- 
rà 1l centocinquan- 
tesimo  anniversario 

vocato del diavolo, che queste indicazio- 

ni sono mescolate a'una serle di apertis- 

sime dichiarazioni sulla liberta dell'arte 
e della creazione sotto tutte le forme, 
nella rivoluzione socialista cubana. L'av- 
vocato del diavolo è stato due volte a 
Cuba e sa quanto generosi siano gli sfor- 

zi in questa direzione e come la libertà 
intellettuale e artistica condquisti sem- 

pre nuovi spazi, nella pratica e nella teo- 

ria Però, certo globalismo artistico-cul- 

turale-politico dovrebbe essere discusso 
più a fondo. Nella Declaraciòn, per esem- 
pio si legge che = l'artista di un paese 
in _ rivoluzione dovrà mantenere il con- 
tatto permanente con Ìl popolo e con le 

sue necessità vincendo a sua voltà, ogni 
tentativo di semplificare e pietrificare. 

Ogni romanzo, poesia o pamphlet che in 
qualche modo - risulti espressione doalle 
capacità e della presa di coscienza del 



popolo acquista un valore politico speci- 
fico. La coscienza nazionale è un prolo- 

go e un apporto alla trasformazione... » 

(Ed ecco che già si privilegiano certe 
opere in confronto a certe altre sulla 

base del concetto di valore politico spe- 
cifico che già tanti guasti produsse nei 
« socialismi »). « Gli antichi concetti di 
avanguardia culturale acquistano un sen- 
so _ ancora più definito, Convertirsi in 

avanguardia culturale dentro il campo 
della rivoluzione suppone la partecipazio- 

ne militante nella vita rivoluzionaria... » 
(ma questa partecipazione non dev'esse- 

re di tutti, e non specialmente richiesta 
agli intellettuali? non deve essere richie- 

sta;, insomma, all'uomo, al cittadino in 
quanto tale, e non alla sua opera? A 

volte sembra di no. Per esemplo quando 

si legge nella relazione di Juan Valdes 
Paz e Jesus Diaz che « nel piano della 
specificità, la prima forma di partecipa 

zione e influenza, è l’opera stessa » a 

che se poi si sastiene con tenacia che 

“ l'avanguardia deve mantenere e accre- 
scere il suo significato di sperimentazio: 

ne e di ricerca é assumersi rischi paral- 
leli a dquelli che la rivoluzione assume 
in altri piani, lottando cantro le pretese 
di giustificare la creazione attraverso 

Uun riduttivismo politico di taglia popu- 

lista ». Perché pol, » d'altra parte, l'avan- 
guardia culturale non può isolarsi nel suo 
settore di creazione; è obbligata a in- 
tendere e assumere, almeno in princi- 
pio, Il suo paese come un insieme... ») 

“ Clò permetterà di e ogni in- 

della nascita del fon- 
datore del comuni- 
smo scientifico e ca- 
po  del praletariato 
internazionale  Karl 
Mar: J 
prepara a celebrare 
solennemente questa 
grande data. 
Com'è noto, l'Istitu- 
to di marsxismo-leni- 
nismo presso il CC 
del PCUS ha porta- 
to a {ermine la se- 
conda edizione delle 
opere di Karl Marx 
e Friedrivh Engels in 
lingua russa. Que- 
sta seconda edizione 
comprende 39 volumi 
ed è la più comple- 
ta- Ciò nonostante è 
previsto che altri 11 
volumi andranno ad 
aggiungersi ai prece- 
denti. La casa editri- 
ce di leiteratura po- 
litica ha appena pub- 
blicato l'a Indice al- 
fabelico delle opere 
pubblicate nel qua- 
dra della seconda e- 
dizione dei lavori di 

Quest'anno l'Istituto 
di marxismo-lenini- 
smo pubblicherà la 
prima parte dei ma- 
noscritti economici di 
Marx che risalgono 
agli annì -1858. 

i tratta della ver- 
sione iniziale del 
« Capitale ». 
La pubblicazione dei 

novazione valida prodotta in altre lati- 
tudini » (come se si trattasse, eviden- 
temente, di innovazioni tecnico-formali 
applicabili ad altre operazioni, e non del 

le opere stesse). « n questo senso, i 

creatori non possono perdere di vista Il 

manoscritti di Marx 
sulla a Storia  della 
questione — polacca » 
rivestono un valore 
altuale. Kssi furono 
serilti  nel  periodo 
compreso fra il 1863 
ed Il 1865 e vengono 
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ora pubblicati gra- 
zie alla collaborazio- 
ne dell’Istituto  di 
marxismo-leninismo, 
dell’Istituto di sto- 
ria del partito presso 
il Comitato Centrale 
del POUP e dell'Isti- 
tuto di marxismo-le- 
ninismo presso il Co- 
mitato Centrale del- 
la SED. Grazie al la- 
voro congiunto degli 
istituti di marxismo- 
leninismo del PCUS 
e della SED è stato 
possibile pubblicare 
un'antologia in due 
volumi dei documen- 
ti dell'« Unione dei 
comunisti», riprodot- 
tl nelle lingue origi- 
nali. 

carattere contraddittorio della produzio- 

ne culturale delle società basate sullo 
sfruttamento e l’erroneità di ogni atteg- 
glamento di ripudio o di accettazione as- 
soluta del risultati » (dove l'oscillazione 
tra l'Impulso di libertà e l'insidia precet- 
tistica o deontologica ritorna, a volte, 
con accenti da dirigente della politica 

culturale, che so, cecoslovacca, di pri- 

ma del Comitato Centrale di gennalo, 
« alla Hendryk », per esempio). In realtà 

è sempre difficile agli uomini politici ca- 
pire gli intellettuali creatori (il lettore 
può confrontare la nota Introduttiva ai 

saggi editoriali di questo numero di Car- 
te Segrete, con | riferimenti a Gramsci e 
a Lukaàcs), caplre Il « poeta come liomo 

integrale », secondo la definizione eccel- 

lente che ne ha dato il cileno Roberto 
Matta parlando delle guerriglie interlori 
di questo uomo che non deve far questo 

o quello secondo | precetti dell’uomo po- 
litico perché già ingloba questi precetti 
e quest'uomo politico nell'integralità del- 
la forma poetica della sua cosclenza so- 

ciale, forma poetico-utapico-ucronica e 
proprio per questo contemporanea e u 

turante Insieme... 

Gli amlci cubani perdoneranno (ca- 
piranno) Il loro avvacato del diavolo, cre- 
do e spero. Ma questa « doccia fredda » 
(come chiamava Regis Debray le mile 
« contestazioni dall'interno ». proprio a 

casa di Roberto Fernandez Retamar, de- 
siderandone il getto intermittente) gli 
sembra utile, Attaccate pure l'eurocen- 

trismo degli intellettuali europel, amici 

della nostra universale cubanità (come 
ha fatto del resto per vol anche Alberto 

Fillppl, un giovane cineasta italo-sudame- 
ricano d'elezione), ma non approfondite 

complessi di colpa che resterebbero in 

quella mistica sospensione colloldale del



moralismi vecchi e nuovi. Ci sono già 
troppi intellettuali, in Italia e in Europa 

che, « hanno la tendenza a considerare 
Il Terzo Mando come un rifugio dalla di- 

sperazione, e lo mitificano così che è ne- 

cessario ora demiltificarlo, finendo per 

disinteressarsi della concreta lotta euro- 
pea come se ormail solo il Terzo Mando 

esistesse (così, piuttosto lucidamente, 

Filippi). Bisogna ormai che si combatta 

allo stesso modo «la visione mistifica- 
ta del Terzo Mondo (TM che, secondo 
la concezione marxista del capitalismo. 

strettamente parlando, non esiste, perché 

esistonio solo due mondi, Il capitalista e 

il socialista — come ha ricordato lo sve- 
dese Gòran Therborn) e la visione ugual- 

mente mistificata della situazione euro- 
pea», E non ridursi a europeizzare l 

Terzo Mondo e a Terzomondizzare l'Eu- 
ropa, sibbene allargarsi a una visione 
strategica globale e all’interdipendenza 
delle, azioni rivoluzionarie in tutto l pia- 
neta senza privilegiare il movimento di 
nessuna classe e di nessun popolo. 

Marciamo verso la formazione dell'uomo 
Planetario — ha detto Kostas Axelos, 
dalla sua cosmogonica base ellenica, pre- 
sentando Luino schema del funzionamento 
dell’uomo e del funzionamento del mon- 
do nella formazione del planetantropo » 
e Josè Lezama Lima. ll turgido poeta cu- 
bano, ha ricordato che il poetico e l'ema- 
topoietico perseguono lo stesso scopo in 

una metamorfosità stellare. « La letteratu- 
ra è una insurrezione permanente » di 

per sé, come ha scritto il mio amico pe- 
ruviano Mario Vargas Llosas sul bel set- 

timanale uruguayo Marcha. Ma allora per- 

ché continuare a interpretare « Il feno- 

meno cubano »« e la riesplosione rivolu- 

zionaria dopo le Implosiani delle restau- 

razioni culturali alla maniera di Carlos 

Testi 
di Alain 
quasi segreti 

Nel centenario dalla 
nascita di Alain (3 
marzo 1868) Galli- 
mard pubblica una 
raccolta di studi ap- 
parsiì nel numero di 
ottobre 1921 del- 
la « Nouvelle Revue 
Frangaise » e fino a 
oggi non ripubblica- 
ti. $i tratia di prime 
redazioni di capitoli 
della grande opera 
«Les Idées et les 

», la cul minu- 
sa revisione impe- 

gnò lo scrittore per 
dieci anni. 
Per iIniziativa della 
« Società degli ami- 
cì di Alain», Jean- 
ne Michel-Alexandre 
pubblica  « Esquisse 
d'une histoire  des 225 
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Libres Propos», una 

significativi di quel 
« Journal » dì più di 
10.000 pagine com- 
plessive che sono | 
« Libres propos», da 
lei pubblic: ie- 
me al marito Michel 
Alexandre negli anni 
ira Îl 1921 e Îl 1936. 

Riviste 
dell’avanguar- 
dia planetaria 

Maria Gutlerrez quando, proprio su Mar- 
cha scrive che «nei paesi dell'area oc- 

cidentale, la rivoluzione è emigrata, dal- 
le file di un proletariato che consente 

all'integrazione al capitalismo come con- 
dizione ineludibile di esistenza, alle con- 
fuse falangi di una intellettualità lacerata 
fra le sue origini borghesi e la sua luci: 

dita critica »? Questa è, effettivamente, 
una mala concliencia para intelectuales, 
ma prodotta da intellettuali a loro volta 

confusi e immisericordi con se stessì e 
con gli altri, e quindi ingiusti, diffidenti, 
sospettosi verso quegli intellettuali che 

si battono nelle file del movimenti po- 
Iitici rivoluzionari tradizionali cercando 
di rompere inerzie e ideologistiche defor- 
mazioni coscienziali (persino gli schemi 
di questi stessi loro movimenti e torme 
di or magari da suicid: 
storicamente, non da uccidere) e non 
pensano affatto che la. rivoluzione sia 

migrata dalle file di un proletariato in- 

tegrato nelle falangi degli intellettuali la- 
cerati, non credono che il proletariato 
sia Integrato — salvo aree e margini, na- 

turalmente — e non si sentono sernpre 
intellettuali fatti a pezzi da erisi mistico- 

moralistiche. Preferiamo allora, semmal 
gli intellattuali che lucidamente sì batto- 
no per la rivoluzione delle rivoluzioni an- 
che nel « soclalismi », collaborando con 

O7 (40 Anholt Road, 
London SWI) è una 
rivista  magnifica- 
mente illustrata con 
collages, disegni e fo- 
tografie politiche o 
erotiche, II libert 
naturalmente impaz- 
za anche a Londra. 

. e rivoluzlon\ e strenuamoen- 
te combattendole dal di dentro, con irri- 
ducibile poetica dialettica, non compor- 

tandosi da uomini facili né da uomini 
difficilì, da disperati passivi che subisco- 
no o da disperati attivi che sl gettano 

contro ì murl, ma come pessimisti che 
credono solo nell'azione-pensiero e pren- 

dono i martelli giusti per abbattere | mui. 

ri ideologici e statall (e utilizzo qui le 

formulazioni e | titoli dei film di Andràs



Kovaàcs, Il regista ungherese che, con la 

collaborazione critica di Lukacs, tenta un 
nuovo tipo di film politici da utilizzare 

come martelli visuali della coscienza 
contro | muri reali, « al governo e all'op- 

posizione », diavolo e avvocato del, Op- 

pure prendo a esempio | film di Miklòs 

Jancsò, la sua trilogia sulla violenza sto- 

rica e sui rapporti tra potere e cittadini, 

— | senza speranza, Gli stellati, Il silen- 

zio e il grido — che innesta altre marce 

dell’immaginazione, altre velocità menta- 
li, quelle indispensabili oggi per resiste- 

re all’implosione tribale delle culture 
con la pistola puntata contro la vaga 

Inafterrata figura dell'intellettuale-poeta 

irriducibile e irridotto alle deontologie 

degli Stati). 
ll punto, dunque. La mobilitazione di 

tutti gli intellettuali che sentano la loro 

letteratura o la loro poesia, la loro ope- 

ra insoemma, come una insurrezione per- 

manente, Senza e oltre | complessi di 

colpa, al di là del moralismi e del pre- 

cetti. superando eurocentrismi e terzo- 

mondocentrisini, cubocentrismi ecc. che, 
ovviamente, non sono nell'orizzonte de- 
gli intellettuali rivoluzionari europei cu- 
bani e del Terzo Mondo, anche se resi- 
stono nelle formulistiche delle deforma- 
zioni coscianziali ideologiche). Interioriz- 

zando semmal il Terzo Mondo negli altri 
due e viceversa. Combattendo le guerri- 
glie interiori e esterlori. Costruendo gli 

strumeriti di questa unità strategica nel- 

la diversità delle tattiche o delle strate- 
gie regionali. Perché questo è il punto: 

passare dal momento propagandistico, 

morale o moralistico, parenetico insom- 

ma, al momento della strumentazione, 
della dislocazione delle forze in campo 
E qui difettiamo tutti,. Come non basta 

« cltare Marx, firmare manifesti e andar 

The Great Society 
(Heddaus _ Publica. 
tion, New Yorlk). Ne 
primo numero sì pos- 

illustrazioni di 
liam Burroughs, Paul 
Bawles, Harold Nor- 
se, Mohammed Mra- 

fred Chester e 
altri, 

Manteia, la giovane 
rivista marsigliese, 
nel suo secondo nu- 
mero sì è interessata 
all'avanguardia — ita- 
liana,  pubblicando 
tlesti di Edoardo San- 
guineti 

The Oracle  (1371 
HHaight Street, San 
Francisco) ha pub- 
blivato un dibattito 
sul movimenti di ri- 
volta nordamericani 
tra Alan Watts, Tim 
Leary, Gary Snyder 
e Allen Ginsberg 

Duec nuove riviste 
politiche: contro la 
guerra nel Vietnam 
sono uscile a New 
York, appartenenti al 
gruppo  della Free 
School: Black Mask 
(p.o. Box 512, Coo- 
per  Statlon,  New 
York) e Treason (20 
East 14th Street, New 
York). 

Las ‘Times (Under- 
ground Distribution, 
PO Box 15 San 
Francisco) 0s- 
sono {rovare inediti 
di Ginsberg, Bour- 
roughs,  Kautman, 
Pélieu, Plymel. 



Quartiere 

La rivista di poesia 
Quartiere ha cambia= 
to editore ed è di- 
ventala bimestrale da 
trimestrale che era. 
Esce per i tipi di Ce- 
lebes di Trapani, ed 
è redatta sempre da: 
Gino Gerola, Franco 
Manescalchi, Gianni 

quatiro numeri sono 

da turista culturale a Cuba » per aiutare 
il Vietnam di laggiù e tutti gli altri Viet- 
nam che si sono aperti nella nuova geo- 

grafla planetarila sconvolta e nelle co- 

sclenze, così non basta esortare alla re- 
sponsabilità anche coloro che già rispon- 
dono seppure non riescono sempre a 

farsi Intendere. Allora non più soltanto 
portare gli intellettuali del mondo a Cu- 

ba, ma portare Cuba e Il terzo mondo 

negli altri « mondi ». A discutersi, a con- 
testarsi, a verificarsi nell’azione diversa- 
mente unitarila e unitariamente diversa. 
Schierando riviste, libri, case editrici, as- 

sociazioni, forme varie di organizzazione 

di energie vecchie e nuove, istituti mo- 

bili e permanenti, organismi e iniziative 
per l'azione, combattendo Insieme guer- 



riglie Interiori, Intellettuali, culturali, in- 

dividuali e collettive, di categoria e cetl 

e classi, Occupando università e palazzi 
della radio, del cinema, della televisione, 
biblloteche e ministeri delle culture (con 
la pistola della cultura opposta a chi usa 

la pistola contro la cultura e la cultura 
contro la plistola, metaforica e no, delle 
querriglie, delle guerre di popolo. delle 

rivoluzioni). D'accordo? D'ac7 In fondo 
anche queste discussioni sono la conti- 

nuazione del congresso di una Cuba poe- 

tica e guerrigliera che ci infila spilloni 
nel sedere mentale € cì fa saltar su dal- 
le scrivanie appostate sul fronte. Grazie 
all’Avana, quindi, nonostante tutte le ma- 
nifestazioni di indocilità conflittiva che 
esplodono sulle Carte scoperte con le 
quali giachiamo diabolicamente difenden- 
doci nel tribunali della cosclenza. Copria- 
mo le carte, adesso — e quale miglior 
modo di quello che l’avvocato del diavo- 

lo è costretto a scagliere contro se stes- 
so rendendo omaggio postumo a un altro 

grande poeta guerrigliero, Pedro Garfias? 
È morto pochi mesi fa, nella città di Mon- 

terrey. nel suò esillo messicano, il poe- 

ta miliziano della guerra civile spagnola 
| funerali sono stati a carico dell’Univer- 
sità di Nuevo Leon e dello Stato del 
Messico, Un tardivo riconoscimento, in 
esillo; e gli sì è unito soltanto il com- 

mosso epitaffio del giornale clandestino 

Espafia Popular. Nei tre = mondi » In eui 
ci divertiamo a dividere il nostro planeta 
non ho sentito echeggiare altre voci 

d'omaggio. Sole &chi di silenzio. Allora 

l'avvocato del diavolo che ha conosciuto 
Pedro a Cludad de Mexico, In una rapida 

corsa andata e ritorno da Cuba, unisce 
qui la sua « difesa » poetica e polltico- 

culturale a quella di quanti hanno salu 

tato I| poeta deli guerrilleros spagnoli 

ricchi di interventi. 
Nel numero doppio 
29-30 il nostro Gian- 
ni Toti scrive in le 
arti, le rivoluzioni e 
le _ econtrorivoluzioni 
culturali che «la 
questione cinese non 
ci è estranea poiché 
il problema della li- 
bertà dell’arte ceon- 
tro ogni strumenta- 
lizzazione sia  pure 
apparentemente — ri- 
voluzionaria, ci ri- 
guarda tutti ». 
Il numero presenta 
autori della giovane 
poesia inglese e so- 
vietica, nonché testì 
di Gerala, Tognelli, 
Zagarrio. Nel 31-32 
iìnvece Oreste Macrì 
serive su  Naturali- 
smo industriale e 
terminologia della 
dialeitica avanguar- 
distica, Giuseppe Za- 
garrlo sì occupa di 
Fortini e Franco Ma- 
nescalchi di Palazze- 
schi. Nel numero in 
questione sì possono 
leggere inoltre testl 

sé Augustin Goytiso- 
lo, Accame, Addamo, 
Caruso  eccetera. Il 
bimestrale Quartiere 
continui dunque nel- 
la sua lotta « senza 
quartlere » sul fron- 
te della poesia (c'è 
anche un altro fron- 
1le?) libera e liber- 
taria. 
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Ollier e 
la scrittura 

E' stato chiesto a 
Claude Ollier che © 
sa pensa dei princi 
palì scrittori contem- 
poranei: « Kafka e 
Micheaux  da  una 
parte, Rousse]l e Bor- 
ges, dall’altra, sono 
poli tra i quali ost 
la, a mio avviso, tut- 
ta la letteratura con- 
temporanea. Tra ì 
due poli considero 
Joyce, Bataille, Broch 
e Musil come ì mag- 
giori innovatori. » 
E i registi che prefe- 
risce? 
«Tra gli anziani: 
Ford, Murneau, Bro- 
wning. 
Tra ì moderni: Bu- 

‘Tra i due gruppi: 
Renoir, Lubitsch, Mi- 
zogushi. Dimentica- 
vo Lang, Feuillade e 
Rouch. » 
Che cos'è la scrittu- (pe 
«La scrittura è un 
insistente, pericoloso, 
aggirante esercizio di 
avvicinamento, o me- 
glio di acclimatazio- 

230 ne della figura intra- 

pubblicando Ja traduzione di alcune 
vecchie poesie e segnalando soltanto 

l'ultima al lettore — l'Appunto della bat- 
taglia dell'Ebro — perché echi non di sì- 
lenzio gli porti. Il nada màs che fa da 
motivo assoluto e storico all'appunto poe- 

tico è lo stesso che chiudeva le strofe 
della poesia di Ernesto Guevara Lynch 
che abbiamo pubblicato il numero scor- 
so. È tutto qui. Nada màs. Niente altro. 

L'avvocato del diavolo 
G_< (e poe. Gianni Toti) 

PARATA FASCISTA ALL'ESCORIAL 

Sopra l’Escorial volarono 
nerl, in stormi più neri, 
spegnendo un cielo dopo l'altro 
con la notte delle loro all 
Passarono sopra le terre 
rielaborate dal contadino 
sotto la frusta solare 
che schlocca sulle sue spalle 
e si perdettero seguiti 

solo da un volo di sguardi 
Sopra la clittà passarono 

dove il fumo delle fabbriche 
scava fosse nel clell 
per seppellirvi speranze, 

e ll insegulrono nuvole 

di pugni dolorosi d'ira, 

In vasti circoli neri, 
neri, In stormi più neri, 

corvi di malaugurlo 

nella mezza luce dell'alba 
sopra la città volarono 

neri di lutto e di lacrime 
davanti alla fredda carogna 

spegnendo un clelo dopo l'altro 

con la notte delle loro ali



MILIZIANO MORTO vista, nebulosa, fan- 
tomatica,  dell'opera 
futura: Vl’intreccio 

Che dolce morte gli ha dato nascente la svincola 
la pallottola che lo ucclse. poco a poco dalle sue 
L'ho visto sulla trincea brume, la guida alla luce (mai comunque 
ANOrato alla plena luce) . II 
con il fucile Impugnato ere dello scrit- 

Teneri paesaggi fluivano lm-e è una pazienza 
dai suoi occhi spalancati :“ ni: —*| :"‘ %°';]lli'“l' 

‘ o assoluto dell'im- e la r/nov}e non volle chiuderlt, piego del tempo.. 

perché c'era troppa vita non è dunque un me- 
lo quella vita l'ho vista. stiere. » 
lo ho visto la sua spaventata 

infanzia, la sua desolata 
giovinezza che non aveva 

ancora un'interrogazione 

lo ho visto | suoi giorni uguali 
E la sua rassegnazione 

Che dolce morte gli portò 
Ja pallottola che lo 
Furono venti rlivoltosi 
a rinfrescargli le vene 
Con Il fucile nel pugno Il 
e nella gola un clamore mini-atto 
uscì a difendere la terra 
che non aveva mal 
La morteé lo ha stroncato 
ciclone neto, d'un colpo. Facendo il gioco del 
Compagno mio miliziano tfeatro nel teatro, o 
ia palla che ti ammazzò piuttosto del tealro 

uscì cantando la gloria È"” Sfinrorde M8 00 f i i a, una minuziosa 
di un uomo che si salvò. ricerea della giusta 
Perché sel morto per gli altri misura per uno spet- 
che ancora ti sono, che dolce l—îr«lllu' l-[‘->mnusìl_vlg è 

stata fatta per « Tea- che dolee morte ti ha dato FUT anato 
la pallottola che ti ha ammazzato in scena a Roma În 

gennala — i cui te- 
sti a firma di Sil- 
vano Ambrogi, Pier 
Benedetto  Bertòli, 
Achille  Campanile, 
Luigi Candoni, Ga- 
stone Da Vern , 
Augusto  Frassineti, 
F.T. Marinetti, Ro- 231 



berto Mazzucco, Ma- 
rio Moretti, Lucio 
Romeo e Gianni To- 
ti sono stati selezio- 
nati dall’ideatore e 

| regista Luigi Pascut- 
ti in modo da ci 
tuire un genere in- 
termedio tra il tra- 
dizionale atto unico 
umoristico e la sce- 
netia da cabarel. E' 
nato il mini-atto o la 
micro-salira in uno 
« speltacollage ». 
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APPUNTO DELLA BATTAGLIA DELL'EBRO 

Sotto la morte di plombo a petto nudo 

gli uomini 
e niente altro. 
Un vento scalmanato di polveri morsicate 
Un cielo squartato da arroventate 

schegge 
Un suolo liquefatto. Un monte, Un fiume. 

Un mare 
E i petti nudi degli uomini di fango. 
E niente altro. 

Disegno di 
Paolo Berardelli 



Metaletteratura 4 : Meracampliberty 

Addio a Carlotta Camp 

in quattro lettere 
di Renzo Paris 

Notte d'oltremare. 

Penso a vol ogni giorno, agni ora, ogni 

attimo: spiga di maggio. provata virtù, 
goccia di rugiada, occhi di perle, virginea 

pelle, intatte labbra, erln d'oro, seno di 

piccione, mani d'avorio, gambe affusola- 
te, piedì torniti. cuore puro, 

Siete là, china sul motto Inciso nel 
legno della mia libreria notturna che na- 
sconde uno specchio spaventoso. Lo so, 
trattenevate  quell'orribile, prepotente, 
strabico, acido, Improvviso, spavaldo, so- 

noro, indiscreto, spericolato, smerigliato, 
singhiozzante, crepitante, underground, 

sacripante d'un vomituccio. Oh le arago- 
ste indigeste a lume di candela, tra i de- 

licati velluti delle nostre poltrone fin de 
sièécle, sotto i veechi ritratti un po' om- 

brati per polvere. ingratamente adesijva 

d'un tempo gàté che or non c'è piùl 
Cuoricino, l’anno moriva, assai dolce: 

mente. Dal vecchio pianino rlonale le no- 

te di Mamma, mormora la bambina, se- 
guite a breve distanza da Vipera, Il Po- 

stino della Val Gardena. Il Sole di San Sil- 
vestro spandeva non so che tepor ve- 
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lato, mollissimo, aureo, quasi primave- 

rile. Tutte le vie erano popolose come 

nelle domeniche di maggio., 
Oppure eravate alzata contro una co- 

lonna di libri latini, nel punto di conge- 
darvi. Arrossivate un poco, per via di 
quella prorompente, spijetata, crudina, 
abominevole, disinvolta, importuna, pres- 

sante, molesta ima necessaria pipì che 

inumidiva | tappeti d'oriénte istoriati da 

un artista sopraffino. Il riso era scoppiato 
con troppa violenza, per quello Sstupi- 

do » affibbiato da me a me stesso, dapo 

aver sfiorato appena la seta delle vostre 

labbra, le trine della veste dove il rigon- 
flamento mi accendeva spietato. 

P.S. O Carlotta, Carlotta, venite, siate 
folle, lasciatemi essere folle, salvatemi 
da questa incessante orgia notturna sen- 

za tremito, senza parola. O Carlottuccia, 
mi va di cantare, o Carlottuccia, « Vaguo: 
cla, belluccia, cantami un poco, e rican- 
tami tu, sulla mandola la cuccurucù, la 
cuecurucù, sulla mandòla la cuccurucùl » 

Sera. 

! fiori che sbocciano al mattino sul 
mio davanzale, appassiscono sempre la 
sera, Sul paesino blanco scende Ja not- 
te scura 

— Buon giorno signora, come sta7 

— Due gardenie per te 

— Rutti di emozione 
— lIrritabili padrone tra | fiori soffo- 

canti dove la rosa manda l più soave 
odore 

— Mamma. Nessuna parola è più 
bella. La prima che s'impara, la prima 
che si capisce e cho s'ama Mmam-ma 

Invano! Invano! Carlotta! Invanol nes- 



suna cosa mi chiama; nessuna cosa mi 
dà un'ora, un minuto, un attimo d'obllo; 
AHHHHHHHHH, nessuna cosa mal mi 
guarlrà, WOSCHWOSCH. lo sento che il 
mio male è incurabile, KLANG. Ho sona- 
to su l'organo, GLUGLUGLUGLU, della 

cappella. musica di Sebastiano Bach è 
del Cherubini, RATATATATATAT, dopo la 
messa STOCK, Qualcuno piangeva, ge- 
meva, oppresso dall'angoscia, CRASH; 
qualcuno plangeva, gemeva, chiamava 
Dio, domandava ìl perdono, KONK, {m- 
plorava l'aiuto, per tutti ì desideri na- 
scosti, le piovre carnali, le umidi con- 

giunture, BLUBLUBLUBLUB, pregava con 
una preghiera che saliva al cielo come 
una fiamma, SPLOOT. Quest'organo non 
è grande, Carlotta, la cappella non è 

grande; eppure la mia anima sè di- 

latata come in una basilica, CIAK, s'è 
innalzata come in una cupola |mmensa, 

MUNCHMUNCH, ha toccato il culmine 
dell’aguglia ideale dove splende Il segno 
dei segni, PLOF, nell'azzurro paradisiaco, 
FRRRRR, nell'etere sublime, SCRATCH. 
Amen 

Mattino. 

Non ricevo carte vorgate dalle vostre 
dita di perla. La Jluce come una lama, dal- 
la finestra entrando, nan schlarisce, è 
schiarendo non taglia il cartiglio già così 

impallidito. 

Oh, Carlotta, | romanzi neorealisti, le. 
semplici cose di cattivo gusto che cÌ 

hanno tenuti uniti per così lungo tempo, 

le scampagnate fuori porta, la poesia pu- 

ra, DUCE TU SEI LA LUCE, le merende 

sui posti, il ministro Pella, oh le salviet 

te tricolori su quel verde smeraldol 
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Oh, | vostri amorli Una furtiva lacri- 
mal! Re Umberto in esllio! Vecchio Scar- 
ponel Marinettil Wanda Osirisi Greta 

Garbol Nilla Pizzi! Tullio Pane! Carlo 
Cassola! Virgilio Brocchil Gina Lollobri- 
gida! Liala! Pratolini! Tennessee Wil- 
liams! Fellini! Bolognini! Pasolini! Zavat- 
tini! Celentanol la casa editrice Einaudil 
Mario Prazi Emilia Cecchil | sillabari del 
Duce! | romanzi di Pitigrilli! Guido da Ve- 
ronal Gli Almanacchi Bomplani! Le vec- 
chie lapidi! Salvator Gotta! Il Corriere 
della Seral Le treccinel Ma le gambembè 
ma le ! Le scarpe or 
Strapaese e $tracittà! L'organo da Chie- 

sal Bartali e Coppl! Vittorio de Sica, So- 
phia Loren! Hiroshima! Arbasino! 

MI struggo, mi struggo in lacrime e 
siano lacrime di sanguel! 

4 

Alba d'oltremare. 

Il sacrificio del nostro amore è con- 
sumato: tutto è perduto fuorché l'onore; 

e la vita, seppure ne verrà concessa, non 
ci resterà che poer piangere le nostre 

sciagure. Più volte, mia dolce Carlotta In- 
comincial questa lettera non spedita; ma 
la faccenda andava assai per le lunghe 

A| fine eccomi in pacel — Che pace? 
stanchezza e sopore di sepoltura, Ho va- 

gato per gli antri bui della mia cosclen- 

za. Lacrime di passione riruttano come 

lava ardente dai crateri bollenti del miel 
occhi Infossati. Sciogliete la treccla, e 

baciatemi baciatemi, voglio sentire il fuo- 

co delle vostre labbra impresse sulle 
mie, perché non vi creda ormai un fan- 

tasma dell’immaginazione creatrice. 
La più vera raglone è di chi tace, e 

chi tace 

Addio 



i L’ACQUA MINERALE 

EFFERVESCENTE NATURALE 
u ii g fi a C 

È ui'asqua minerale naturalmente vffervesvento e agisce henelica 
neutralizzando l iente sull'organismo facilitando la ddigestione 

cesso di ucidità, U'acqua FERRARELI D è imbottigliata vome sgorga 
devole al gusto. L'acqua FERRARELLI dalla sorgentoe, è 

è un’acqua minerale vente naturale, <chza aggiunta di gas,” 





GENEVE 

SPLENDORI 
DI 

MOSCA 

216 pagine. 128 ill. a quattro colori, 
9 a 2 colori e 139 a un calore, 

Rilegatura in tutra tela con impres 
sioni in/oro e sovracoperta a ‘quit 
tro_ calori. 

F'ormato 26 x 34 

LE ARTI IN RUSSTA 
Dalle origini alla fine del XVT secolo 
Kira. Komiloviteh, 

Profe: re all'Istituro d'Arte Repin 

di Leningrado. 
186 payine, 108 iL di cui 57 a 

colori 

"SRUSSIE] 
w 

PARIS 

LES EDITIONS NAGEL 
MOUNCHEN 

DIE KUNSTSCHATZE 

MOSKAUS 

LE ARTI IN _ RUSSIA 
XVII e XVIII secolo. 
Abrum L. Kaganoviteh 
Titolare della cautedra d'Arte russa 
all’Accademia di Belle Arti di Le 
ningrado 
170 pagine, 123 ill. di cui 92 a 
colori. 



Gioyanni Artieri 

Quattro momenti di storia fascista 

Arturo Berisio editore Napoli



l 

CANDIDO 
DI 

VOLTAIRE 

Il capolavoro di Voltaire nella versione di Lorenzo Montano 

e con le illustrazioni eseguite tra il 1932 e il 1942 da 

GABRIELE MUCCHI 

FEdizione numerata, con 58 disegni inediti fuori testo e 
con prefazione di Giuseppe Marchiori, Stampata su carta 
a mano, con custodia, quest’opera è stara tirata in 999 
esemplari rilegati in brossura francese, di cui i primi cento 
corredati da una litografia originale firmata da Gabriele 
Muechi e cinquanta numerati in cifre arabe, riJegati in 

tutta pelle e accompagnati da un disegno inedito. 

L. 45.000 gli esemplari numerati da uno a cento, con litografia 

L. 30.000 quelli numerati da 101 a 949; 
L. 100.000 quelli rilegati in pelle, con disegno, 

Vangelista Editore - Milano 



Salvatore Sciascia editore 
CALTANISSETTA - ROMA 

Ultime novità 
Vittoria Aganoor - LETTERE A DOMENICO GNOLI 
(1898-1901) 
Per la prima volta edite a cura di Biagia Marniti - Un 
volume di pp, XLIII-380, L 4000 (n. 21 della! collezione 

retusa » diretta da Arnaldo Bocelli) 
m volume di singolare interesse, esemplarmente cu- 

rato > 

(Luigi Baldacci, “La Riera Letteraria’) 

iaelano Mariani - STORIA DELLA SCAPIGLIATURA 
lume di pp. 912, L, 8000 (n. 25 della eollezione 

etusa » diretta da Arnaldo Bocelli). 
moa di fronite a un apporto mplare 2. 

(Piero Nardi, “I] Resto del Carlino”) 

Umberto Bosco - REALISMO ROMANTICO 
Seccnda edizione rivedula e accresciulà - Un volume 
n _ Pp. 316. L. 3.200 (n 8 della collezione « Aretusa+ 

a da Arnaldo Baceelli) 

Gualtiero Harrison - COR INQUIETUM 
Jn volume di pp. 352, L. 2200 {n/ 26° della collezione 

< Lo Smeraldo ») 

Ma mlde ('al!.'lri Galli - ...E VI SARA' UNA SOLA SCIEN 
Un \r\\……‘ di pp. 288, L. 2.200 (n. 27 della collezione 
+ Lo Smeraldo ») 

Gianfranco Zàccaro - CIAIKOWSKI 
Un lume di pp 118, L, 1300 (n. 28 della collezione 

Lo Smeraldo ») 

Elio Mercuri - OPERA GRAFICA DI BRUNO CARUSO Un y \lun,n di pp. 112, con illustrazioni fiL, L 1.600, rilegato 2.800 (n. 7 della « Collezione d'Arle s} 

Luigi Cortese - IL PROBLEMA DELLA PRASSI IN SARTRE 
Jn volume di pp. 180, L. 2,000 (n, 20 dellu collezione 

< Saggi ») 



Vanni Ronsisvalle - UNA SIGNORA A TRE GAMBE 
{Racconti) 
Un volume di pp, 180, L. 1.800 (n. 7 della collezione 
« Mediterranea >) 

Paolo Giudici - QUADIA TERRA DI MORI (Romanzo) 
Un volume di pp. 304, L. 2800 in, 8 della collezione 
+ Mediterranea ») 

Biagia Marniti - GIORNI DEL MONDO (Poesie) 
Un volume di pp 88, L 900 (n. 7 della collezione « Un 
coup de dés ») 

Jole Tognelli - DOPO LA GENESI (Phesie) 

Introduzione di Giannì Toti - Un volume di pp, 116, 
L. 1000 (n. 5 della collezione « Îl Sintagma » diretta da 
Gianni Toti) 
4 La personalità dell'autrice è una delle più singolari 

(Piero Dallamano, “Paese Sera”) 

Carmelo Trasselli 
DI lell‘/\ '\l‘ SEO, 
Un velume di pp, 200, L. m>u {n. 7 della collezione « Sto- 
ria economica di Sieilia. Testi e ricerche» diretta da 
Carmelo Trasselli) 

IL I’UÌ‘OL/\\H:\TÙ DELL'ISOLA 
H 

Romualilo Giuffrida - LO STATO E LE FERROVIE 
IN SICILIA (1860-18D 
Un valume di pp. XIV-162, lavv. 11, co. ?, L. 600 (n. 8 
della collezione « Storia economica di Sicilia, Testi e 
ricerche» direlta da Carmelo Trasselli) 

Marlo Taccari - 1 FLORIO 
Un volume di pp. 180, L 600; ediz. speciale ill, L. 2.000 
(n, 9 della collezione « Storia economica di Sicilia » 
Testi e ricerche» diretta da Carmelo Trasselli) 

OMAGGIO A CARLO LE 
rivisia « Galleria» (n. 2 

/1 - Fascicolo speciale della 
marzo-oltobre 1967), L. 2.000. 

Salvatore Sciascia editore 
CALTANISSETTA - ROMA 



INTERCONTINENTALE 
Compagnia di Assicurazioni 

e 

Riassicurazioni S.p.A. 

Attività: 

assicurazioni in Italia nei rami vita e 
capitalizzazione, aeronautica, automobili, 
cauzioni, credito, films, furti, incendio 
infortuni, malattie, responsabilità civile, 
rischi atomici e rischi impiego, trasporti 
€ riassicurazioni, vetri e cristalli. 

LI 

Sede e Direzione Generale 

ROMA 

Via di Priscilla n. 101 

prre——— — CE I 



HO CHI MIN 

Diario dal carcere 
con scritti di PHAN VAN DONG e del generale GIAP 

ROGER GARAUDY 

La questione cinese 

I. M. NEKRIC 

Stalin aprì la porta 

a Hitler ? 

EDIZIONI TINDALO 

CHIEDETELE IN TUTTE LE LIBRERIE 



pittore 

architetto 
tipografo 
fotografo 

u _ EL LISITSKO 

RICORDI - LETTERE - SCRITTI 

a cura di 
Sophie Lisitskij-Kiippers 
396 pagine, 250 illustrazioni in bian: 
co è nerao è a colori, 12000 ré 

EI Lisitskij, fondatore  della 
grafica moderna, rappresenta 
un fenomeno di singolare ri- 
lievo nell’arte del XX secolo, 
Questo libro ne fornisce per la 
prima volta la biografia attra 
versò una visione complerta del- 
la sua opera artistica ed i suoi 
scritti teorici 

Editori Riuniti 



Fabrizio Onofri 

IN NOME DEL PADRE 
Collana « Narratori Vallecchi » 

pagine 312 - lire 2.500 

Un romanzo-enciclopedia in cui si riassumono le in- 
quiete esperienze di un intellettuale del nostro tempo: 
dalla sociologia alla politica, dall’antropologia alla psi- 
cologia del profondo, sino alle soglie delle conoscenze 
psichedeliche 

Carlo Laurenzi 

LA CAROVANA DI MARE 
Collana « Narratori Vallecchi » 

pagine 176 - lire 2000 

Un libro ironico, morbido e penetrante in cui figure 
e ambienti del costume contemporaneo sono disegnati 
con una nitidezza e una grazia che bilancia perfetta- 
mente elegia e crudeltà 

Iris Origo 

GUERRA IN VAL D’ORCIA 
Pretazione di Piero Calamandrei 
Collana « 14 x 21 », pagine VIIL244 - lire 2.000 

Profughi, ribelli, bambini, prigionieri in fuga, ebrei 
braccati, partigiani feriti, tutta un’umanità sbandata e 
sublime nel più bel diario della Resistenza. 

VALLECCHI EDITORE FIRENZE 



ACME 

Argomenti di arti visive 

Collana diretta da 
Renato Barilli, Luciano Caramel, 
Enrico Crispolti 

1 

Renato Barllli, Enrico Crispolti, Antonio Del Guercio, 

Sergio Vacchi: « Morte di Federico Il di Hohenstaufen» - 
Notturno itallano 

2 

Enrico Crispolti, Le acqueforti di Guerreschi 

In preparazione 

3 

Francesco Somaini 

4 

Renato Guttuso 

5 

Manlio Rho 

6 

Antonio Sant'Ella 

LERICI EDITORE 

Questa collana riunisce una serie di monografie dedicate 
all’opera d'importanti artisti contemporanel 
Ogni volume contiene una ricca documentazione fotografica 



d{ Ù 
volumi di gmnde formato - 

460 pagine complessivamente 
2000 illustrazioni in nero e a colori 
rilegatura in balacron con 1mpress:om in oro 
L. 25.000 

Dagh antichi poeti assiri e greci a Ezra Pound: circa quarantacinquemila 
versi, che rappresentano iîn rapida e felice sintesi la produzione di sette- 
cento autori vissuti in epoche e civiltà diverse. Una vera storia dell’amore 

lerezza, arricchito da duemila suggestive illustrazioni, accompagnato da esau- 
rienti note bio-bibliografiche 

Î PIÙ BEI RACCONTI DI FRANCIA 
a cura di Mario Bonfantini 
2 volumi di grande formato 
1000 pagine complessivamente 
1000 illustrazioni in nero e a colori 
rilegatura in balacron con impressioni in oro 

18.000 

Quattro secoli di narrativa francese: gli autori più celebri e i racconti più 
significativi, che non sono necessariamente i più letti e conosciuti. 
Un’ayvincente cavalcata attraverso amori, passioni e avventure realistiche 
© fantastiche: un avvincente susseguirsi di situazioni drammatiche, patetiche, 
grottesche o comiche. 
Un’ampia introduzione ed esaurienti notizie critiche e bibliografiche com- 
pletano i volumi. 

HP 
L’AVVENIRE DELL’AUTOMOBILE 
scritti di Ivo Alessiani, Giulio Carlo Argan, Gillo Dorfles, Antonio Fessia, 

ante Giacosa, Alec Îssigonis, Enrico Minola, Pier Luigi Sagona, Emi. 
lio Servadio 
240 pagine - 400 illustrazioni in nero e a colori 
sovracoperta plastificata a colori 
L. 15.000 
Nel solo 1966 sono stati prodotti circa venticinque milioni di automobili 

gni giorno tecnici e specialisti preparano nuovi modelli destinati a soddi- 
sfare un numero sempre crescente di utenti della strada. Come reagirà 
la nostra civiltà alla sfida lanciata dall’automobile? Le nostre città sono 
in grado di far fronte alle esigenze di un traffico sempre intenso e vorti- 
coso? Come saranno le strade e le autovetture di domani? A questi e a 
numerosi altri quesiti di estrema attuali r\spun lono nel volume, al di 1à 
dei soliti pessimismi e con estremo rigore di documentazione, eminenti 
studiosi di urbanistica, sociologi, pslcologl e tecnici della motorizzazione. 



Gabriele Mazzotta editore 
MILANO 

TESTIMONIANZE 

DADA - ARTE E ANTIARTE, di Hans Richter 
294 pagine, 218 illustrazioni e 56 pagine fuori testo - L 4500 
« ..una storia vivace del movimento dadaista, ricca di documenti, 
di rievocazioni personali, di illustrazioni e di chiarimenti con- 
cettuali... > (Nicola Abbagnano - “La Stampa” 20-4-67, Torino) 
(42 recensioni solo sui giornali italiani) 

SURREALISMO, di Patrick Waldberg 
z:az |………_ 208 illusirazioni e 72 pagine fuorij testo - L. 4500 

volume... investe la storia complessa e in tanti modi ayventu- 
rosa di tutto Il Surrealismo dalle origini ai giorni nostri... un libro 
utile da leggere e anche da vedere...» (Raffaele Carrieri - “Epoca? 
20-8-67, Milano) 

«Sì tratta di libri ben stampati ben rilegati è ancor meglio 
illustrati.. » (Sandro De Feo - »L'Espresso* 27-8-67, Roma) 
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