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L’expression 
di Baj 

Dai «pin - up - old - boys » Edoardo 
ai «Crying Generals » Sanguineti 

I 
Lucrezio è surrealista nel nuclearismo 

ad assumere come punto di partenza sol- 
tanto le acqueforti per il De rerum natura, doveroso 
omaggio «nucleare » al « primo poeta atomico», e 
trascurare ogni precedente, l’esperienza grafica di Baj 
accompagna ormaì da quindici anni il corso della sua 
pittura, fase per fase, con significativa costanza. Ma sin- 
tomatica è soprattutto l'area illustrativa che, al 

della solenne partenza lucreziana tutt'altro 

BE E on e i AON DOAO o e d 
sicismo da bomba A — per quei tempi — si pensi un 
e OPO APE OE D d P meno lertaa s AnT 
sta poi, in essenza, nel ‘perimetro compreso tra Breton 
e Péret, tra Queneau e Mandiargues (e ancora — perché 
no? — Sanguineti) 



Grafica surrealista, insomma? Forse in qualche mo- 
do, e certamente nel senso in cui — fortuna o dx<grazxa 
che sia, come sempre accade in questi casi — « non pos 
siamo non dirci surrealisti »: e allora, a carte scoperte, 
a grafica scoperta, ecco ìl contatto apeno con i testi e 
con gli autori più manifestamente propizi, più eccitanti, 
se vogliamo, presso un pittore che tutto coniuga — per 
reimpiegare adesso certi nostrì vecchi termini, e sempre 
in occasione di Baj — in metafora e in metamorfosi. 

La couleur des bas d'une femme 
n'est pas forcement 
è l'image de ses yeux 

Con una qualche chirurgia riduttiva, d'altra parte, 
si può dire che nella grafica Baj porta, privilegiatamente, 
proprio la sua vena più radicale e continua: lasciamo 
sempre i molti senticri che divergono, in apparenza, 

| precisamente come divergenti, e « sperimentalmente » 
| divergenti — e divergenti soltanto per essere subito rias- 
| sorbiti in a ritratto », come ora si spiegherà — e 

tv no di OT QE O OE AT a 
cia umana, cioè proprio, in rottura violenta con ì tempi 
(con quei tempi, poi!) « espressivo » (se pon addirittur 
« psicologico », nel suo psicologismo grottesco e deri- 
sorio). Un pittore di « personaggi », da sempre, da quando 
le « spirali » (di Spiralen, e siamo al '51; ma penso anche 
al Grande semaforo, e siamo addirittura al '50) diven- 

tano « figure » (e diventano la Forme cranique nic 
per esempio, e il Piccolo bambino con i suoi giuochi, 

re 

e simili), Si capisce bene che presto deve arrivare l'in- 
contro, ad un tempo, o a non imolta distanza di tempi, 
con l'Arcimboldi che metaforizza e metamorfosa in fac- 
cia d'uomo o di donna ogni materiale possibile, in 
surreale allegorismo, e con il Baltrusaitis di Aberrations 
(e siamo gia al ‘57), tra la « physionomie animale » e le 

pierres imagées »: onde le montàgne antropomorfiche, 
intto iL FSO (e UO EA SEO O ai CAB eDIS 
altro ancora, sarà sempre materiale « sperimentale » 

16 per un volto futu 



L'expression est faible ou fausse 
si elle laisse inceriain 
sur le sentiment 

L'epigrafe è di Diderot, questa volta, Essai sur la 
peinture. È verte proprio sopra il ritratto delle classì e 
dei gruppi sociali (poiché, « dans la societé, chaque ordre 
de citoyens a son caractère e son expression »). 

Per una faccia umana che nasce dalle cose stesse, 
che si tiene stretta, per fare il caso più corretto e illustre, 
alle divise e alle medaglie, nasce il ritratto, perfidamen- 
te individuale (nel titolo), ma dove la determinazione 
anagrafica sta in feroce contatto, appunto come « cosa », 
con la definizione categoriale (nell” mlmagmo) dell’essere 
sociale. Nascono le dame, nascono i generali con le loro 
lame, e nasce infine quella Jer Ser Sociery che fa di Baj 

il supremo poeta di quel « pettegolezzo a livello della 
comunità mondiale », che (teste il sociologo) è il divismo. 

Da quegli arcaici pin-up-old-boys della gloria, che 
in parete di museo storico o di palazzo nobiliare, sono ì 
condottieri di un passato memorabile e dimenticato, agli 
effimeri mostri sacri e profani (anche in forma, poniamo, 
di Crying Generals) del presente: è questo l'arco in cui 
l'ultimo Baj, ritrattista superbo, rivela la propria forza 
e la propria verità, non lasciandoci dubbio alcuno circa 
il sentimento della sua espressione, 

Edoardo Sanguineti
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Sir Marmeduke Constable, lord di Flambourg (1965) 
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Mai tradotto in Italia 

e inedito in tutto il 

mondo questo saggio 

di Robert Musil 

Sulla stupidità 

L'autore del più noto « romanzo 
pi si è servito anche, sia pure occasion 

della realtà storica esprimere le 
del suo tempo, della sistenza umana: la tesi del- 
l'« altro stato 
1925 a un libi 
lamento spirituale e mate 
in parte alla sua univoca concent 

n parte all' …w/……… 

una recensione del 
IL suo ci 

sione. La conferenza 
tenuta a Vienna nel marzo del 1937 

izione del Lavoro ausiriaca, è una delle 23 su invito della F 



sue rarissime apparizioni in pubblico nel mondo della cultura, 
e ciò dopo la pubblicazione dei primi due volumi del suo ri 
manzo. Ed era destinata ad essere anche l'ultima: nella prima- 
vera del 1938, dinanzi all'occupuzione nazisia, Musil lasciava 
Vienna per rifugiarsi in Svizzera, dove sarebbe morto quattro 
anni dopo, praticamente dimenticato. 

In questo saggio ritroviamo, nello stile e nella tematica, l 
Musil dell'« Uomo senza qualità ». Il tema, generico e audace- 
mente ambizioso insieme, scello in un evidente intento di criti 
ca e insieme di miglioramento della società, appariva conge- 
niale a chi, nel suo romanzo maggiore, tentava non solo di dare 
un'esposizione delle componenti della società moderna attraver- 
so una situazione apparentemente limitata all'Ausiria e all'an- 
teguerra, ma si sforzava di sintetizzare, in alcuni capitoli denst 
e impegnalivi, la problematica intellettuale dell'uomo tout court, 
talvolta pretendendo di raffigurare il travaglio intellettuale del 
suo eroe Ulrich, ma non di rado fondendo in un monologo in- 
teriore in terza persona i pensieri del protagonisia com quelli 
del suo autore, e talvolia rinunziando ad ogni pretesto narra. 
tivo. 

Iì 1ema della stupidità umana non appariva troppo vasto o 
impegnativo a chi aveva in poche pagine concenirato nella vi 
sione di una «segreteria della precisione e dell'anima» la ri 
cerca di una sintesi del sentimento e dell'intelletto nella vita at- 
tiva © aveva formulato la concezione dell’a altro stato » come 
momento di cui sola si giustifica l'esistenza 
umana. Va però ricordato che il « sacgismo » era anche frutto 
ed espressione di quell'epoca in crisi, dubîtosa di ogni sistema- 
ticità di conoscenza filosofica o di altro genere, epoca in cui 
Max Scheler discettava sull'amore e Hermann von Keyserling 
su qualsiasi cosa che gli passava per la testa. 

Musil ci ha dato nel suo romanzo, e specialmente nel cap. 62 
del primo volume, una teoria, se così si può dire, del saggismo, 
cioè del tentativo di afferrare la realtà complessa e polivalente 
della sua época e insieme di risolverla, e il nostro saggio ne 
offre un modello efficace. La realtà della stupidità non viene vista 

tà potenziata, în 

univocamente in sé, ma in funzione dei più disparati momenti, 
situazioni e punti di vista, secondo il principio (mutato dalla fi 

particolare dal relativismo conoscitivo di 
come funzione; « tutti gli avvenimenti mora- 

li» è detto nel romanzo, appaiono « nel loro significato come la 
funzione dipendente » di aliri avvenimenti. Egli non si perita per- 
ciò di analizzare il pericoloso fenomeno della stupidità umana, 



contro cui ha sempre lotiato, partendo dalla « soggettività» 
della sua esperienza pérsonale (non senza una certa acidità), 
e di vedere sempre più aspetti e dimensioni, tra l'altro il giu 
dizio positivo sulla stupidità da parte dei detentori del polere, 0 
la stupidità come attrazione della violenza: gli accenni politici 
sono attenuati ma precisi. Nella sua ricerca di verità Musil si 
serve, come nel suo romanzo, di uno sviluppo e di uno stile che 
va per associazioni e analogie, non di rado paradossali, infram- 
mezzato da bon mots e aforismi, che egli stesso definisce « pre- 
ciso-impreciso »: dal linguaggio, dai colloquialismi, da citazio- 
ni nascoste o esplicite di manuali di psicologia (le considerazio- 
ni sul panico risalgono a un'opera di Kretschiner) ricava gli 
spunti 0 le occasioni per procedere in questo frammentario 
viaggio attraverso la verità. Nel suo teniativo di superare il 
conflitto tra sentimento e intelletto sottolinea la relazione di 
la stupidità col sentimento e coi rapporti umani: acuia 
ticolare la sua definizione, accanto a una quasi am 
pidità pura e semplice, di una « stupidità superiore », ciuè di 
una intelligenza che viene a trovarsi, per sua colpa, dinanzi a 
richieste intellettuali cui non è in condizione di far fronte (col 
che abbiamo insieme una relativizzazione di questo concetto); 
insieme polemizza contro l'antiintellettualismo, la bestia trion- 
fante di quel momento. Molto caratteristicamente, 
conclude con una proposta concreta e ottimistica 
mento dell’individuo, detratta dalle scienze esatte: Musil si con 
sidera, qui come nella sua opera maggiore, uno di quei « sa 
gisti» 0 « etici » che hanno nuove vie da proporre per un pro- 
gresso dell’umanità, i « maestri degli uomini », Per questo propo- 
niamo qui ai lettori di Carte segrete questo suo saggio, a modo 
di editoriale, come provocazione al ripensamento delle nostre più 
gravi « stupidità », quelle non « segrete» e da combattere più 
strenuamente. 

Aloisio Rendi 

Signore e Signori, 

chi al giorno d'oggi abbia l'audacia di parlare del- 
la stupidità corre gravi rischi: la si può interpretare 
infatti come arroganza, o addirittura come tentativo 

di disturbare lo sviluppo della nostra epoca. Quanto 
a me, avevo già scritto diversi anni fa: « Se la stupidità 

non rassomigliasse perfettamente al progresso, al ta- 25 



lento, alla speranza, o al miglioramento, nessuno vor- 
rebbe esser stupido ». Questo avveniva nel 1931, e nes- 
suno oserà porre in dubbio che, anche dopo, il mondo 
ha visto ancora progressi e miglioramenti! In tal' modo 
si rende sempre più urgente e indilferibile una risposta 
alla domanda: Che cos'è realmente la stupidità? 

Non vorreì neanche sottacere che nella mia qualità 
di poeta conosco la stupidità da molto più tempo, anzi 
potrei dire che.ho talvolta avuto con essa rapporti di col- 
legialità! Nelle lettere, e appena un uomo apre gli occhi, 
si vede inoltre affrontato da una resistenza, un'opposizio- 
ne appena descrivibile, che sembra capace di presentarsi 
in qualsiasi forma: sia personale, come quella rispetta- 
bile di un professore di storia della letteratura che, abi- 
tuato a mirare su distanze incontrollabili, sull’epoca 

sballa disastr sia in forme ge- 
neriche, onnipresenti quali la trasformazione del giu- 
dizio critico per mezzo dì quello commerciale, da quan- 
do Dio nella sua bontà per noi difficilmente compren- 
sibile ha concesso la lingua umana anche ai creatori dei 
film parlati. Ho già descritto in diverse occasioni an- 
che altri fenomeni di questo tipo, ma non è necessario 
ripetermi o completarlo (e a quanto pare sarebbe addi- 
rittura impossibile, di fronte alla tendenza al colossale 
che ha ogni cosa al giorno d’oggi): basta fissare, come 
risultato certo, che la scarsa sensibilità artistica di un 
popolo non si rivela soltanto quando le cose vanno male 
e in modo violento, ma anche quando le cose vanno be- 
ne e in ognì sorta di modi, per cui vi è una dilferenza so- 
lo graduale tra divieti e oppressioni da un lato e lauree 
ad honorem, chiamate a sedi universitarie e distribuzio- 
ni di premi dall'altra ’ 

Ho sempre avuto il sospetto che questa resistenza 
in così diverse forme, nei confronti dell’arte e dello spi- 
rito più elevato, da parte di un popolo che si vanta del 
suo amore per l’arte, non sia altro che stupidità, — for- 
se una forma particolare, una speciale stupidità artisti. 
ca e forse anche sentimentale?, — che in ogni caso si 
esterna in questo senso: quello che si dice « un bello 
spirito » sarebbe al tempo stesso un bello stupido; e 
ancor oggi non vedo molti motivi per abbandonare que- 

a mia convinzione., Naturalmente non si può far colpa 
26 alla stupidità di tutto ciò che deturpa qualcosa di così 



Robert Musi



totalmente umano com'è l'arte; una parte va attribuita anche alle diverse forme della marncanza di carattere, come hanno mostrato le esperienze degli ultimi anni Ma non si dovrebbe obiettare che il concetto della stu- Pidità qui non c'entra per niente, perché si ricollega soltanto alla ragione e non ai sentimenti mentre l'arie dipende da questi ultimi. Sarebbe un errore. Perfino il godimento estetico è giudizio e sentimento. È vi chiedo il permesso non soltanto di aggiungere a questa grande 
Preso in prestito da Kant, la precisa- zione che Kant parla di una facoltà di giudizio estetico © di un giudizio di gusto, ma anche di ripetere qui di se- guito le antinomie a cuì ciò porta- tesi: il giudizio di gusto non si basa su concetti, perché altrimenti si polfcggu discuterne (decidere attra- verso dimostrazione); antitesi: si basa sui concetti, perché altrimenti non sarebbe possibile neanche discuterne (cercare un accordo). 

E a questo punto vorrei sollevare l'interrogativo se un analogo giudizio con un'alaloga antinomia ron è al- la base della politica e delio scompiglio della vita in ge: nere. È non bisogna forse attendersi, 1à dove sono di casa il giudizio e la ragione, anche le loro sorelle e so. relline, le diverse forme della stupidità? Tanto basti per indicarne l’importanza. Erasmo da Rotterdam ha scrit- uo delizioso e ancor oggi inconsueto « Elogio della pazzia » che senza certe stupidità l’uomo non arri rebbe neanche a nascere. 
__ N IE RO SN EA A 

Un senso del dominio vergognoso e schiacciante che la stupidità ha su di noi viene dimostrato da molti col imostrarsi amichevolmente e cospiratoriamente sorpre- si quando apprendono che uno, nel quale avevano Ti- Posto fiducia, ha l'intenzione di evocare il nome di que- Sto mostro. Questa esperienza non solo l'ho fatta di per- sona, ma ne ho anche potuto constatare ben presto la validità storica quando nel corso della mia ricerca di predecessori nella trattazione della stupidità =— n scoperti incredibilmente pochi; ma i saggi preferiscono evidentemente scrivere sulla saggezza! — ho ricevuto da un dotto amico la stampa di una conferenza tenuta nel- 



l'anno 1866 da Johann Eduard Erdmann, discepolo di 
Hegel e professore all’università di Halle. Questa con- 
ferenza, intitolata Della stupidità, comincia infatti su- 
bito rivelando che il suo annuncio è stato accolto da ri- 
sate; e da quando so che questo può capitare perfino 
a un hegeliano, sono convinto che un tale comportamen- 
to degli uomini verso chi vuole parlare della stupidità 
ha una particolare motivazione e mi trovo in preda a 
grande insicurezza nella convinzione di aver sfidato una 
[orza psicologica possente e prolondamente cont 
toria. 

Freferisco perciò confessare subito la debolezza in 
cui mi trovo nei suoi confronti: non so che cosa sia. Non 
ho scoperto nessuna teoria della stupidità col cui aiuto, 
potrei pretendere di salvare il mondo: anzi, non ho tro- 
vato nell'ambito della riservatezza sc'-ntifica, neanche 
una ricerca dedicata ad essa, e neppure una concordan. 
za di opinioni riguardo alla sua definizione che fosse 
risultata nel corso della trattazione di argomenti analoghi 
Ciò è forse dovuto alla mia ignoranza, ma è più probabile 
che la domanda: che cos'è la stupidità? non corrisponda 
agli usi del pensiero attuale, come non vi corrispondono 
domande sull’essenza della bontà, bellezza o elettricità. Ciò 
malgrado il desiderio di formarsi questo concetto e rispon. 
dere con la massima sobrietà possibile a un simile in. 
terrogativo preliminare di tutta la vita è assai altraen- 
te; cosicché un bel giorno caddi schiavo dell'interroga- 
tivo, che cos'è la stupidità « realmente », e non nel suo 
atteggiarsi agli occhi di tutti, cosa che sarebbe stata as- 
sai più consona alle mie competenze e capacità di scrit- 
tore. E poiché non volevo cavarmela con mezzi poetici, 
né ero in grado di farlo in modo scientifico, ho tentato 
la via più semplice come viene sempre spontaneo fare 
in questi casi, esaminando l'uso della parola « stupido » 
e della sua famiglia, ricercando gli esempi più frequen- 
ti, e cercando di fondere un po' insieme quel che venivo 
scrivendo. Un simile procedimento purtroppo rischia 
sempre di essere come una caccia alle cavolaie: s'in- 
segue, sì, per un po' ciò che si crede di stare osservando, 
senza perderlo di vista ma siccome da altre parti su 

identiche vie a zigzag si avvicinano altre quasi identi- 
che farfalle, presto non si sa più bene se si stia ancora 
seguendo quella iniziale. E così pure gli esempi della 
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famiglia della stupidità non permetteranno sempre di 
listinguere se tra loro esiste veramente un legame orì- 

ginario 0 se altraggono solo esteriormente e improvvi- 
samente l’attenzione dall’uno all'altro, e non del tutto facile raccoglierli tutti in un mazzo che apparten- 
ga veramente a uno stupido. 

aS I S s 

In talì condizioni è quasi indifferente come si co- 

mincia, cominciamo dunque in un modo purchessia: il 
meglio è iniziare subito con la difficoltà iniziale consi- 

stente nel fatto che chiunque voglia parlare della stupi- 
dità o assistere con profitto a un discorso sulla, deve 
presupporre di non essere egli stesso uno stupido; e perciò 
sbandiera il fatto che si considera intelligente, benché 
ciò sia gencralmente considerato segno di siupidità! 
Se si approfondisce la questione, perché sia reputato 
da stupidi lo sbandierare il fatto di essere intelligenti, 
sorge immediata una risposta che sembra ricoperta dal- 
la polvere dei più antichi antenati, perché sostiene che 
è più prudente non mostrarsi intelligenti. E' probabile 
che qguesta prudenza profondamente pessimistica, 0g- 
gi neanche più comprensibile di primo acchito, proven- 
ga ancora da condizioni in cui per il più debole era real- 
mente più saggio non passare per saggio: la saggezza 
avrebbe potuto minacciare la vita del più forte! La stu- 
pidità invece sopisce ogni sospetto: « disarma >, 
come si dice ancora oggi. E tracce di questa scaltrezza, 
di questa stupidità furba sc ne trovano infalti tuttora 
nei rapporti di dipendenza dove le forze sono cos 
gualmente distribuite che il più debole cerca il suo 
scampo nel fingersi più stupido di quello che è; si 
trovano per esempio nella provebiale astuzia contadina, 
poi nei rapporti ra la servitù e i padroni dal linguaggio 
colto, nel rapporto del soldato col superiore, dello sco- 
laro col maestro e del bambino coi genitori. Colui che è 
al potere è meno irritato se i deboli non possono che se 
non vogliono, La stupidità lo riduce addirittura alla « d 
sperazione », cioè inconfondibilmente a uno stato di de- 



Con ciò si accorda perfettamente il fatto che l'intel- 
ligenza lo fa facilmente andare « in bestia »! E' vero che 
la si apprezza nell’essere servile ma solo fin quando è 
legata ‘alla più incondizionata sottomissione. Nel mo. 
mento in cui le manca questo attestato di buona con- 
dotta e diventa dubbio se sia di vantaggio al signore, 
viene chiamata non tanto intelligenza quanto imperti- 
nenza, insolenza o perfidia: e ne deriva spesso una silua- 
zione in cuì sembra per lo meno intaccare l'onore e -l'au- 
torità del potente, anche se non lo minaccia realmente 
nella sua sicurezza. 

Nel campo dell'educazione un allievo dotato e ri- 
belle viene trattato con maggior durezza che uno ricalci- 
trante per ottusità mentale. Nella morale ciò ha portato 
alla concezione che. la volontà di un uomo è tanto più 
malvagia quanto più valida ‘è la sua intelligenza. Perfi. 
no la giustizia non è restata immune da questo pregiu- 
dizio personale e giudica per lo più con particolare ri- 
provazione l’esecuzione intelligente di un crimine come 
«raffinata » e « priva di sensibilità ». E nella politica 
ognuno potrà procurarsi gli esempi dove li trova. 

Ma anche la stupidità — si potrà obiettare — può 
sere irritante e non è affatto vero che calmi gli animi 

in ogni caso. Per farla breve, di solito provoca impa: 
zienza ma in casi eccezionali provoca anche crudeltà; e 
le ripugnanti aberrazioni di questa morbosa crudeltà 
che comunemente si suol chiamare sadismo ci mostrano 
ben spesso esseri stupidi nel ruolo della vittima. Eviden- 
temente ciò è dovuto al fatto che essi cadono, più facil- 
mente che gli altri, preda dei crudeli; ma sembra an- 
che connesso al fatto che la loro evidente mancanza di 
resistenza eccita ferocemente l’immaginazione come lo 
odore di sangue eccita il piacere della caccia, e li attrae 
in un deserto in cui la crudeltà va « troppo in là » quasi 
solo perché non trova da alcuna parte una barriera, un 
ostacolo. Questo è un tratto di sofferenza in chi infligge 
sofferenza, una debolezza immersa nella sua brutalità; 
e benché la privilegiata indignazione della compassio. 
ne offesa solo raramente permetta di osservarlo, tutta- 
via anche per la crudeltà, come per l'amore, ci vogliono 
due che si confacciano l’uno all'altro! La trattazione di 
questo problema sarebbe ce bbastanza importante 
in un’umanità, come la nostra, così tormentata dalla sua 31 
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« vile crudeltà verso 
pare, la formulazione 
dismo); ma considerando 

° i più deboli » (e questa è anche, mì 
Più abituale per descrivere il sa- 

il nesso seguito nella sua li- 
a rapida raccolta dei primi 

e è detto deve contare come di- vagazione, e nel complesso 
questo: che può 
ligenza, ma 

i questa linea conclusìva di fon- 
Stata tracciata parecchie volte. 

un uso solo parziale o simbo- 

damenti di modestia e di comandarmenti ancora più va- spesn2a che si debba abbandonare del tutto il campo della saggezza e della stupidità. 
S. T paura di apparire stupidi, che per paura di Uone usanze, molti uomini si considerano, +b intelligenti, ma non lo dicono, Pquando poù Sì ser: fono costretti a parlame, lo/ cifcoscrivono! con Uina' per frasi e dicono per esempio: « Non sono più stupida de £li altri ». Ancor più in'Voga è introdume nol Aiscorso col tono più distaccato e sobrio possibile. la considera. zone; t Posso, ben dire di possedere ra intelligenza normale ». E talvolta la convinzione della propria An igenza fa la sua comparsa di straforo, così nella for- ma colloguiale; « Non mi faccio Passare per etripido! ». vanto più degno di nota è il fatto che non solo il singo. lo nei suoi pensieri si considera segretamente COo par. ticolarmente intelligente è dotato, na anche. l'ucmo e aEisce nella stonià dice e fa dite di se ARpENa nE DU] potcre, di essere oltre ogni misura saggio, illuminato; nobile, eminente, generoso, eletto da Dio & predestinato dalla storia. Anzi, egli lo dice volentieri anche di un a ito, qualora si senta illuminato dal riflesso di costui Nei titoli e appellativi come maes za, magnificenza, 

uno stato di 
ravviv 

tà, eminenza, eccellen- signoria tutto ciò si è conservato in fossilizzazione, e non è praticamente più ato da una coscienza precisa: ma si rivela di nuo- 



vo e immediatamente in tutta la sua vitalità quando 
l'uomo d’oggi parla come massa. In particolar modo esì- 
ste una condizione media dello spirito e dell'anima che 
è completamente priva di pudore nella sua presunzione, 
appena si presenta sotto la protezione di un partito o na- 
zione o setta o corrente artistica e invece di « io » può 
dire « noi » 

Con una riserva perfettamente comprensibile e tra- 
scurabile, questa presunzione si può anche chiamare va- 
m[a e veramente l'anima di molti popoli e Stati viene 

dominata da tra cui la vanità 
uccup i un posto pr e d’altra 
parte tra la vanità e la stupidità c'’è sempre stato un in- 
timo legame, che forse potrà fornirci una utile indica- 
zione, Un uomo stupido appare di solito vanitoso già 
per il fatto che g|\ manca l’intelligenza di nasconderlo; 
ma in realtà non c’è neanche bisogno, perché la parente- 
la tra stupidità e vanità è diretta. Un uomo vanitoso 
crea l’impressione di fare meno di quel che sarebbe ca- 
pace di fare; è come una macchina che perde vapore. 
Îl vecchio detto « Stupidità e orgoglio crescono sullo 
stesso albero » significa proprio questo, come pure la 
espressione che la vanità « acceca ». Ciò che noi colle- 
ghiamo col concetto di vanità è proprio LttEnderi 
una prestazione insufficiente, poiché la parola « vano » 
vuol dire nel suo Slgn\[\z.z\\n principale quasi lo stesso 
che « inutile » tale riduzione della stazione la si 
attende anche là dove in realtà la prestazione c'è: la va- 
nità e il talento sono infatti non di rado collegati tra loro, 
ma allora riceviamo l’impressione che sì sarebbe potuto 
fare ancora di più, se il vanitoso non ostacolasse la pro- 
pria attività. Questa tenace i una prestazione ri- 
dotta risulterà in seguito essere anche l'idea più genera- 
le che abbiamo della stupidità 

Il comportamento vanitoso viene però evitato, co- 
me è noto, non perché può essere stupido, ma e 
mente anche qui, perché è un disturbo del buon com- 
portamento. « Chi si loda s'imbroda », dice un robusto 
proverbio, e significa che la millanteria, il parlar molto 
di sé e lodarsi, è considerato non solo poco saggio, ma 
anche indecente. Se non sbaglio, le leggi del buon com 
portamento che non vengono colpite fanno parte dei 
multiformi comandamenti di riservatezza e distacco de- 

iE 
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stinati a non provocare conflitti con la presunzione, pre- Supponendo sempre che essa sia non minore nel prossi- mo che in noi stessi, Tali comandamenti di distanza in- 
terdicono anche l’uso di p: 
le forme del saluto e dell' 

ne; e tali prescrizioni sì ritrova. 
quella primitiva, anzi, ancor più 

proprio come il singolo megalo- mane nelle sue allucinazioni — non solo crede di dete- nere il monopolio della saggezza, ma anche quello della virtù, e nsidera coraggiosa, nobile, invincibile, pia € buona, e che tra gliuomini c'è fima” properisione if particolare, quella di permettersi, quando si presenta- Q0 in masse, tutto ciò che è loro proibito come individui. Questi privilegi di un « Noi » divenuto grande producono oggigionro addirittura l'impressione che il sempre cre- scente rincivilimeto e addomesticamento del singolo sia compensato dall'imbarbarimento, aumentante nella stes- 34 sa proporzione delle Nazioni, Stati e gruppi ideologici; 



ed evidentemente siì rivela qui una perturbazione emo- 
tiva, una perturbazione dell’equilibrio emotivo, che in 
fondo precede il contrasto tra io e noi nonché ogni for. 
ma di valutazione morale. Ma è ancora stupidità questa 
— dovremmo pur chiederci — anzi, ha ancora a che fare 
comunque con la stupidità? 

Egregi ascoltatori! Non vi è nessuno che ne dubiti! 
Ma concedeteci, prima della risposta, di riprendere fiato 
con un esempio non privo di una certa amabilità. Tutti 
noi, benché specialmente noialtri uomini e in particolar 
modo tutti gli scrittorì rinomati, conosciamo quella da- 
ma che vorrebbe confidarci a ogni costo il romanzo del- 
la sua vita e la cui anima, a quanto pare, si è sempre 
trovata in condizioni interessanti, senza che si sia mai 
raggiunto un successo, che essa anzi attende soltanto 
da noi. E' stupida, questa dama? Qualcos i 
dal fiotto delle impressioni ci sussurra: sì, lo è! Ma la 
cortesia come pure la giustizia ci costringono all’am- 
missione che essa non lo è completamente, e non sem- 
pre. E arla molto di sé, e in genere parla molto. 
Trincia giudizi con molta decisione, e su qualunque co- 
sa. E' vanitosa e indiscreta. Ci ammaestra frequente- 
mente. Di solito la sua vita sentimentale non è a posto, 
e in genere la sua vita è un po' malriuscita. Ma non esi- 
stono forse anche altri tipi di persone per i quali val- 
gono tutte queste cose, o almeno in gran parte? Parlar 
molto di sé, per esempio, è anche un vizio degli egoisti, 
degli inquieti e perfino di un certo tipo di malinconici 
E lo stesso comportamento in genere vale specialmente 
per i giovani, nei quali addirittura fa parte dei fenome- 
ni della crescita parlar molto di sé, esser vanitosi, sac- 
centi e un po spostati nella vita, insomma mostrare pre- 

ioni dall 1. e dal deco- 
ro, senza che perciò siano stupidi o più stupidi di quanto 
è dovuto normalmente al fatto che essi — per l'appun- 
to — ancora non sono diventati intelligenti 

Signore e signori! 1 giudizi della vita quotidiana e 
della sua esperienza umana sono per lo più esatti, ma di 
solito — per giunta — anche sbagliati. Non son nati dal- 
la ricerca di una vera dottrina, ma rappresentano sol- 
tanto atti hici di approvazione o di difesa. Anche 
auesto esempio ci insegna perciò solo questo, che qual- 
cosa può essere stupido ma non lo è necessariamente, 35 
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che il significato cambia con il contesto in cui compare, 
e che la stupidità è strettamente contessuta con aluî 

‘ elementi, senza che si possa trovare da qualche parte i 
filo che permetta di scucire d'un tratto il tessuto. Perfi- 
no la genialità e la stupidità sono inscindibilmente col- 

legate, e il divieto (pena la punizione di esser conside- 
rato stupido) di parlar molto e di parlar molto di sé, 
l'umanità lo elude in maniera bizzarra: per mezzo del 
poeta. A lui è concesso di narrare in nome dell'umani- 
tà che ha mangiato bene o che il sole splende in cielo, 
può mettere a nudo il suo interiore, rivelare segreti, fa 
re confessioni, render conto personalmente con estrema 
sincerità (per lo meno molti poeti ci tengono a farlo!); 
e tulto ciò ha proprio l’aria di un'eccezione che l’umani- 
tà sì concede per far qualcosa che altrimenti essa proibi- 
sce. In tal modo parla incessantemente di se stessa e 
con l'aiuto del poeta ha narrato le stesse storie e avven- 
ture già milioni di volte, variando soltanto le situazioni, 
senza che ne fosse risultato per lei un qualsiasi progres- 
so o arricchimento del pensiero: non andrebbe allora so- 
spettata anch'essa di stupidità, per l’uso che fa della sua 
poesia e per l'adattamento della poesia al suo uso? Io, 
per me, non lo considero affatto impossibile! 

Tra i campi di applicazione della stupidità e del- 
l'immoralità — questa ultima intesa nel senso ulteriore, 

I non usuale, ù presso a poco a 
mancanza di valori spirituali ma non di ragionevolez- 
za — esiste in ogni modo una complessa identità e dif- 
ferenza. E questa mutua appartenenza, questo legame, 
è certamente simile a ciò che Johann Eduard Erdmann 
ha espresso in un passo importante del suo già menzio- 
nato discorso, con la formulazione che la rozzezza è la 
« prassi della stupidità ». Egli ha detto: « Le parole non 
sono... l'unica forma in cui uno stato psichico siì rivela 
Questo si esprime anche in azioni. Così anche la stupidi- 
tà. Non solo l’esser stupido, ma l’agire da stupido, il 
commettere stupidaggini » — dunque la prassi della stu- 
pidità — «o la stupidità in azione, lo chiamiamo roz- 
zezza ». Questa attraente affermazione insegna dunque 
niente meno che la stupidità è un errore di sentimento, 
perché la rozzezza lo è! E ciò porta direttamente a quel 
la « perturbazione emotiva » e « perturbazione dell’equi- 
librio emotivo » di cui si era già accennato senza che 



se ne fosse trovata una spiegazione. Anche la spiegazio- 
ne contenuta nelle parole di Erdmann può non coincì- 
dere completamente con la verità, perché a parte il 
fatto che essa mira soltanto all’uomo singolo rozzo e 
ineducato, in contrasto con la « cultura » e dunque non 
include tutte le forme di applicazione della stupidità, 
anche la rozzezza non è soltanto una stupidità e la stu- 
pidità non è soltanto rozzezza, e perciò restano ancora 
parecchie cose da spiegare sul rapporto tra emotività 
e intelligenza, quando si uniscono a produrre la « stupi- 
dità applicata », e queste cose devono prima venir messe 
in luce, e il miglior modo è di servirci nuovamente di al- 
cuni esempi. 

Perché risaltino chiaramente i contorni del concet- 
lo di stupidità, bisogna innanzi tutto non irrigidirsiì sul- 
la concezione che la stupidità sia soltanto o prevalente- 
mente una mancanza d'intelligenza; abbiamo già indica- 
to che l'opinione più generale sembra essere quella del- 
l'incapacità nelle attività più diverse, dell'insufficienza 
fisica e intellettuale in genere. Abbiamo di ciò un esem- 
Pio significativo nei nostri dialetti locali, la definizione 
della sordità, cioè dì un difetto fisico, con la parola 
« derisch» o «terisch», che probabilmente significa 
« tòrisch » (1) e che si accosta dunque alla stupidità. E pro- 
prio come in questo senso, l'accusa della stupidità si 
usa popolarmente anche in altri casi, Quando uno spor- 
tivo cade nel momento decisivo o commette un errore, 
dice poi: « Ero come rimbecillito »! oppure: « Non so 
vroprio dove avevo la testa! », benché la partecipazione 
della testa al nuoto o alla boxe si possa pur sempre con- 
siderare come piuttosto vaga. E così pure tra i ragazzi e 
gli sportivi uno che sìi comporta goffamente verrà titola- 
to di stupido, anche se fosse poi un Hélderlin. Inoltre 
vi sono situazioni d'affari in cui uno che non sia furbo e 
senza scrupoli passa per stupido. Nel complesso queste 
sono stupidità legate a saggezze più antiche di quella 
che oggi viene ufficialmente onorata; e se sono bene in- 
formato, nell’era antico-germanica non solo le concezio- 

(1) « Derisch» e « terisch » 
38 che in tedesco significa « sciocco », ha lo stesso suono di « torisch ». 

gnificano « sordo »; « Tricht », 



nì morali, ma anche i concetti di ciò che è competente, 

esperto e saggio, cioè ì concetti intellettuali, si riferiva- 

no alla guerra e alla lotta. Ogni saggezza ha dunque la 
sua stupidità, e perfino la psicologia animale ha scope! 

to nelle sue prove d'intelligenza che a ogni « tipo di pre- 
stazione » sì poteva collegare un «tipo di stupidità ». 

Se perciò si volesse trovare un significato quanto 
Ppiù vasto possibile dell'intelligenza, risulterebbe da que- 
sti confronti all'incirea quello di abilità e capacità, e tut- 
I o 

i 
incapace lo si potrebbe anche chiamare oc- 

casionalmente stupido; e in realtà è così anche quando 
un'abilità appartenente a una stupidità non viene chia- 
mata letteralmente intelligenza. Quale abilità sia in pri- 
imo rango e riempia in un dato momento del suo con- 
tenuto il concetto dell'intelligenza e della stupidità, qui 
sta è cosa che dipende dalla forma della vita. In epoche 
d'insicurezza individuale saranno l'astuzia, la violenza, 
l'acutezza di sensi e l'agilità fisica a caratterizzare il con- 
cetto di intelligenza, mentre in epoche di una mentalità 
di vita più spirituale — con le riserve purtroppo nec 
sarie sì potrebbe anche dire: borghese —, si sostituisce 
loro il lavoro intellettuale. Più esattamente dovrebbe 
essere il lavoro intellettuale più elevato, ma nel corso 
delle cose ne è risultata la preponderanza della presta- 
zione razionale, che sì vede scritta nel volto vuoto, sot- 
t0 la fronte dura di un'attiva umanità; e così ne è risul- 
tato che oggigiorno intelligenza e stupidità vengono ri- 
ferite soltanto, come se non potesse essere assolutamen- 
te altrimenti, al raziocinio e ai diversi gradi della sua abi- 
lità, benché ciò sia più o meno unilaterale. 

La zione generale d’incapacità collegata fin 
dall'inizio con la parola « stupido » — sia nel senso d'’in- 
capace di fronte a ogni cosa che nel senso di una qual- 
siasi incapacità specifica — ha poi una conseguenza im- 
portante: i termini « stupido » e « stupidità », in quan- 
to significano incapacità generica possono sostituire oc- 
casionalmente ogni parola che indichi una incapacità 
specifica. Questo è uno dei motivi per cui l'accusa vicen- 
levole di stupidità è oggi così enormemente diffusa. 

(In un altro contesto è anche il motivo per cui il con 
cetto è così difficile a delimitarsi, come mostravano 
nostri esempi). Basti leggere le annotazioni che si ritro- 
vano a margine di romanzi di una certa pretesa che sono 

& 



rimasti per lungo tempo nella quasi anonimità delle li- 
brerie circolanti; qui, dove il lettore è solo col poeta, il 
suo giudizio si esprime di preferenza nella parola « Stu- 
pido! » e nei suoi equivalenti, come « Imbecille! » « As- 
surdità! » « Stupidità inesprimibilel » e simili. Così pu- 
re sono queste le prime parole d'indignazione quando 
l'uomo affronta in massa l’artista, così nelle mostre d’ar- 
te o esecuzioni teatrali, e sì 
« Kitsch » andrebbe qui ricordata, prediletta come nes- 

za che però, per lo meno a quanto ne so io, se ne possa 
definire il concetto e spiegare la fruibilità, salvo col 
verbo « verkitschen », che nell’uso collogquiale ha il va- 
lore di « dar via sottocosto », « svendere ». « Kitsch » 
ha dunque il senso di merce troppo a buon mercato, di 
svendita, e ho l'impressione che questo significato, na- 
turalmente trasposto in senso spirituale, sì possa sem- 
pre attribuire là dove la parola viene inconsciamente 
usata a ragione. 

Poiché merce di svendita, robaccia, entrano nella pa- 
rola « Kitsch » principalmente nel senso collegato con 
loro di merce non valida, insufficiente, e d'altra parte 
il concetto di non validità, d'insufficienza è anche la 
base per l'uso della parola stupido, non è esagerato af- 
fermare che tendiamo a definire come « comunque stu- 
pido » tutto quello che non ci va bene — specialmente 
se, a parte ciò, pretendiamo poi di rispettarlo come di 
elevata sensibilità artistica! E per definire questo « co- 
munque » è importante notare che l'uso delle espressioni 
di stupidità è intimamente compenetrato da un altro 
uso che comprende le altrettanto imperfette espressio- 
ni per quello che è volgare e moralmente ripugnante: 
ciò guida lo sguardo a un momento già precedentemente 

al destino comune dei concetti « stupido» e 
« indecente ». Perché non solo « Kitsch », l'espressione 
estetica di origine intellettuale, ma anche le parole mo- 
ri « Ripugnante! », « Schifoso! », « Inso- 
lente! », « Morboso! » sono incisive e sottosviluppate 
critiche artistiche e giudizi sulla vita. Forse però queste 
espressioni contengono anche uno sforzo intellettuale, 
una differenziazione di significato, pur se vengono “1sa- 
te senza far distinzioni; e allora l'ultimo mezzo a cui si 

40 ricorre è il grido già quasi muto: « Che indecenza! » che 



sostituisce tutto il resto e può dividersi il dominio del 

con ìl grido « Che stupidaggine! ». Perché ev 

dentemente queste due parole possono occasionalmente 
sostituire tutte le altre, poiché « stupido » ha acquisito 
il significato dell’incapacità generica e « indecente » quel- 

lo della generica offesa alla morale; e se si ascolta quel 

che gli uomini dicono l’uno dell'altro, sembra che l'au- 

toritratto dell’umanità quale sì viene sviluppando in- 

controllatamente in base a queste vicendevoli fotogra- 

fie di gruppo, sia composto esclusivamente da variazio- 
ni di queste due parole di colore sgradevole 

Forse val la pena di rifletterci su. Senza dubbio am- 
bedue costituiscono il gradino più basso di un giudizio 

non giunto a maturazione, una critica non completa- 

mente strutturata, che sente sì che qualcosa non va, 
ma non è in grado di dire che cosa. L'uso di queste pa- 
role è l’espressione più semplice e più forte di disappro- 
vazione che si possa trovare, è l'inizio di una risposta e 
insieme già anche la sua conclusione se si riflette che 
« stupido » e « indecente », qualsiasi cosa significhino, 
sono usati anche come insulti. Il significato degli insul- 
ti, infatti, non è tanto nel loro contenuto quanto nel lo- 
ro uso; e molti di noi ameranno magari gli asini, ma si 
offendono se vengono chiamati così. L'insulto non rap. 
presenta ciò che raffigura, bensì un miscuglio di immag 
ni, sentimenti e intenzioni, che non può in alcun modo 
esprimere, ma solo segnalare. Incidentalmente, questo 
carattere gli è comune con le parole alla moda e stra- 
niere, che perciò appaiono indispensabili anche se si 
possono sostituire perfettamente. Per questo motivo gli 
insulti contengono un che di straordinariamente eccì- 
tante, che coincide evidentemente con la loro intenzione, 
ma non col loro contenuto; e ciò si vede magari più chia- 
ramente nelle espressioni di canzonatura e dileggio dei 
giovani: un bambino dice « Busch » o « Moritz » (2) e rie- 
sce con ciò, grazie a rapporti segreti, a far andar în bestia 
un altro 

Ciò che si può dire delle parole d'insulto, dileggio, 
alla moda e straniere sì può dire dei frizzi, dei luoghi 

(2) Wilhelm Busch (1832-1908), famoso disegnatore e umo- 
rista tedesco, autore di « Max und Moritz », storia di due ragaz- 
zini terribili 



comuni, delle parole d'amore: e l'elemento comune di 
queste parole, per il resto così differenti tra loro, è che 
sono al servizio di un momento emotivo e che è proprio 
l'imprecisione e l’inappropriatezza che permette loro di 
soppiantare nell'uso settori interi di parole più appro- 
priate, razionali ed esatte. Evidentemente talvolta nel- 

modello principe della confusione mentale, cioè nel pa- 
nico. Quando qualcosa esercita sull’uomo un'azione trop- 
po violenta per lui, sia ciò uno spavento improvviso o 
una pressione psichica continua, allora può accadere 
che quest'uomo a un tratto agisca « perdendo la testa ». 
Magari comincerà a urlare, in fondo non diversamente 
da come fa un bambino, oppure fuggirà « alla cieca » da 
un pericolo o si precipiterà altrettanto alla cieca nel pe- 
ricolo, o verrà preso da una tendenza esplosiva alla di- 
struzione, all’insulto o al lamento. Nel complesso pro- 
durrà, invece di quell'azione utile richiesta dalla situa- 
zione, una gran quantità di altre azioni che sempre in 
apparenza ma troppo spesso anche in realtà sono inu- 
tili o addirittura controproducenti. Questo tipo di rea- 
zione è meglio noto col nome di « timor panico », ma se 
la parola non viene intesa in senso troppo restrittivo, 
si può parlare anche di un panico dell'ira, dell’avidità, è 
addirittura della tenerezza, e in genere di tutti ì momen- 
ti in cui uno stato di eccitamento sì manifesta senza riu- 
scire a calmarsi, in maniera altrettanto agitata che 
cieca e assurda. L'esistenza di un panico del coraggio, 
che si distingue da quello della paura soltanto per la 
direzione opposta dell'effetto, ci è stata confermata da 

an tempo da un uomo sia coraggioso che intelligente. 
Ciò che si svolge con l'inizio del panico viene con- 

siderato psicologicamente come temporaneo venir meno 
dell'intelligenza e in genere delle qualità spirituali più 
elevate, cui si sostituiscono meccanismi psichici più a 
tichi; ma bisognerà pur aggiungere che con la paralisi 
e l’atrofizzazione della ragione in questi casi non si ha 
tanto un calo fino all'azione istintiva quanto piuttosto 
un passaggio attraverso questo stadio fino a un istinto 
dell’estrema necessità e a un'estrema forma disperata 

42 di azione, Questo tipo di azione ha l'aspetto della con- 



fusione totale, è disordinato e apparentemente privo 

iadi ragione che di ogni istinto salvatore; ma il suo 

progetto inconscio è di sostituire alla qualità delle azio- 

nì la loro/quantità, e la sua non disprezzabile astuzia si 
basa sulla probabilità che fra cento tentativi alla cieca 

che risultano fiaschi, ci sia anche un biglietto vincente. 

Un uomo che ha perduto la testa, un insetto che sbatte 

tante volte contro la parte chiusa della finestra finché 

per caso. « sì precipita » fuori dalla parte aperta, non 
fanno altro, nella loro confusione, che quanto fa con 

preciso calcolo l'arte bellica quando dirige una raffica 

©° una salva su un bersaglio, anzi già quando usa una 
granata o uno shrapnel. 

Ciò vuol dire, in altre parole, sostituire a un modo 

di agire con obiettivo preciso uno quantitativamente 

massiccio, ed è quanto mai caratteristico dell'animo 

umano sostituire alla natura delle parole o delle azioni 

la loro massa. Ma nell’uso di parole indistinte vi è qual- 

cosa' di molto simile all'uso di molte parole, perché 
quanto più indistinta è una parola, tanto più vasto è il 
numero delle cose a cui può essere attribuita; e lo stes- 
so vale per l'inesattezza. Se questi modi di parlare so- 
no stupidi allora saranno l'elemento di unione che ap- 
parenta al panico la stupidità, e anche l’uso eccessivo 
di questa e di analoghe accuse non differirà molto da un 
tentativo di salvataggio psichico con metodi arcaici e 
primitivi -— e come si può ben dire a ragione, morbo- 
sì —. E in realtà dal giusto uso dell’accusa che qualcosa 
sia veramente una stupidità o un'indecenza sì può rì- 

cere non solo il venir meno dell'intelligenza, ma cono: 

ma sostituisco- 
dove qualcosa 

uò venir espressa soltanto per mezzo loro, si è vicini 
alla violenza fisica. Per tornare a esempi già menzionati, 
quadri vengono in tal caso aggrediti a ombrellate e per 
giunta in sostituzione di colui che li ha dipinti, libri 
vengono scaraventati a terra, come se questo fosse un 
mezzo per eliminare il veleno. Ma vi è anche una pres- 
sione debilitante che precede questa violenza e dalla qua- 
le essa deve liberare; si « soffoca » di rabbia; « non ba- 
stano parole », salvo appunto le più generiche e povere 
di significato; uno ha « perso la parola », deve « farsi 



aria ». Questo è il grado di perdita del linguaggio, anzi 
del pensiero, che precede l'esplosione. Esso significa uno 
stato grave di insufficienza, e alla fine l'esplosione vie. 
ne introdotta di solito dalle parole profonde e banali che 

la cosa è troppo stupida ». Questa cosa però siamo 
noi stessi, La una era in cui una grande energia attiva è 
molto apprezzata, è necessario ricordarsi anche di ciò 
che talvolta le somiglia tanto da generare confusione. 

Signore > signori! Al giorno d'oggi si parla frequen- 
temente di una crisi di fiducia nell’umanitarismo, una 

cinto di sostituire la sicurezza che ci sia possibile man- 
dare avanti i nostri affari in libertà secondo ragione. 
E non dobbiamo illuderci: questi due concetti morali è 

umana dall’epo- 
verso la metà 

del secolo diciannovesimo o poco dopo non erano più 
tanto in buone condizioni. Sono andati lentamente « fuo- 
ri corso », non si sapeva cosa farsene di loro, e che li 
abbiamo lasciati ridursi sempre più non è tanto il meri- 
to dei loro nemnici quanto dei loro amici. Non possiamo 
Pperciò neanche illuderci per il futuro: noi, o quelli do- 
Po di noi, non riprenderemo nuovamente queste conce- 
zioni immutate; nostro compito, e giustificazione delle 
Prove cui saranno sottoposti gli spiriti sarà — ed è que- 
sto il compito troppo spesso incompreso, pieno di do- 
lore e speranza insieme, di ogni generazione — quello 
di realizzare con le minori perdite possibili quel passag- 
gio verso il nuovo che è sempre necessario, anzi assai 
desiderabile. E poiché si è mancato al momento giusto 
il passaggio verso idee che conservino in parte il passato, 
ma che si trasformino esse stesse, tanto più in questa at- 
tività si ha bisogno di concezioni che siano di sostegno 
a ciò che è vero, ragionevole, importante, saggio, e per- 
ciò all’opposto, anche a ciò che è stupido. 

Quale concetto, o concetto parziale della stupidità 
cì si può formare, però, quando il concetto della ragione 
e dell'intelligenza sta cadendo? E quanto queste conce- 
zioni mutino coi tempi, vorrei mostrarlo solo con que- 
sto piccolo esempio, che in un manuale di psichiatria un 

44 tempo assai noto, alla domanda: « Che cos'è la giusti- 
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nu- 
cleo indipendente da mutamenti temporali. Dal che sor- 
gono altre questioni e considerazioni. 

Non ho nessun diritto di presentarmi come psico- 
logo, e non ho neanche l'intenzione di farlo, ma mi pare 
che un po' d'attenzione per questa scienza sia la prima 
cosa da cuì in questo caso sì può sperare di trovare aiu- 
to. La psicologia di un tempo distingueva tra sensazione, 
volontà, sentimento e fantasia o intelligenza, ed era 
chiaro, così che la stupidità fosse un grado inferiore 
d’'intelligenza. La psicologia dei nostri giorni ha sminui- 
to l'importanza della distinzione fra i diversi campi del- 
la psiche, ha rì Ì la devole di e 
compenetrazione delle diverse attività psichiche e con 
ciò ha reso assai più complessa la risposta alla domanda 
di che cosa significhi la stupidità per la psicologia, Natu- 
ralmente anche secondo le concezioni attuali esiste una 
relativa i dell'attività ioci ma an- 
che nelle condizioni più tranquille, l’attenzione, com- 
prensione, memoria e altro, anzi quasi tutto ciò che 
appartiene alla ragione, dipendono probabilmente an- 
che dalle qualità dell’indole emotiva; a ciò si 
nell'esperienza pratica come pure in quella più spiri- 
iuale un'ulteriore conmpenetrazione di intelligenza © di 
emotività che è quasi indissolubile. E questa difficoltà 
di distinguere ragione e passione nel concetto dell'intel- 
ligenza si riflette naturalmente anche nel concetto della 
stupidità; e se per esempio la psicologia medica descri- 
ve il pensiero di deficienti mentalì con parole come: po- 
vero, impreciso, incapace di astrarre, privo di chiarezza, 
lento, facile a distrarsi, superliciale, unilaterale, rigido, 
complicato, eccessivamente mobile, confuso, sì compren- 
de senz'altro che questi attributi indicano in parte la 
ragione in parte il sentimento. Sì può perciò dire: la 
stupidità e l'intelligenza dipendono sia dalla ragione che 
dal sentimento; e se l'una cosa o l'altra prevalga, se per 
esempio nell'imbecillità la debolezza dell’intelligenza sia 
«in primo piano » o secondo alcuni rispettati rigoristi 

46 morali la fiacchezza del sentimento, lo si può lasciar d 



cidere agli specialisti, mentre noialtri profani cì dobbia- 

ino arrangiare in modo un po' più libero. 

Nella vita peri stupido s'intende di solito uno che 

« è un po' debole di cervello ». Però esistono anche le 

più svariate aberrazioni intellettuali e psichiche, da cui 

perfino un'intelligenza indenne fin dalla nascita può ve- 

nire talmente intralciata e ostacolata e confusa da giun- 

gere a una condizione per cui il linguaggio ha a dispo- 

‘una volta di più solo la parola stupidità. Questa 

parola include dunque due tipi in fondo a: iversi 
e un'altra che, un po' 

n segno di intelligenza 

è dovuta più che altro a una debolezza della 

ragione, l'altra piuttosto a una ragione che è un po' 

troppo debole rispetto a qualcos'altro, e quest'ultima è 
di gran lunga la più pericolosa 

‘La stupidità onesta è un po' dura di comprendonio e 

Jenta da afferrare. E' povera d'immagini e parole, e mal 

destra nell'usarle. Preferisce le cose banali, perché le 

S fissano bene in mente attraverso la loro frequente ri- 
petizione, e quando una volta si è impresso in mente 

qualcosa non intende farselo togliere tanto facilmente 

a farselo analizzare, o stare essa stessa a rifletterci sopra, 

n fondo ha non poco in comune con la sana vita delle 

rosse guance! E' vero che spesso è vaga e imprecisa nel 
pensare, e il pensiero spesso le smette di funzionare 
completamente di fronte a nuove esperienze, ma in 
compenso sì attiene preferibilmente a ciò che è appren- 
dibile attraverso i sensi, e che può per così dire contare 
sulle sue dita. Insomma, è la cara « stupidità luminosa », 
e se non fosse talvolta così ingenua, confusa e al tempo 
stesso così impervia a ogni spiegazione da far impazzire, 
sarebbe un'apparizione quanto mai amabile. 

Non posso rinunciare a decorare ulteriormente que- 
sta apparizione con alcuni esempi che la mostrano an- 
che da altri Jati e che ho ricavato dal Manuale di psi- 
chiatria di Bleuler: un imbecille esprime ciò che noi 
sbrigheremmo con la formula « medico al letto del 
malato » con le seguenti parole: « Un uomo che tiene 
la mano all'altro, questo sta a letto, poi c'è una suora 
E' il modo di esprimersi di un primitivo che dipingel 
Una donna di servizio non molto sveglia considera uno 
scherzo sciocco proporle di portare ì suoi risparmi in 



banca, dove frutterebbero interessi: nessuno, dice, sarà 
così stupido da pagarle ancora soldi quando già le cu- 
stodisce il denaro! e in ciò sì esprime una visione cavalle. 
resca, un rapporto verso il denaro! Come nella mia gio. 
ventù lo si poteva trovare in rari casi presso vecchi 
Ppatrizi! A un terzo imbecille viene regisiralo come sin- 
tomo il fatto di affermare che una moneta da due mar- 
chi vale di meno di una da un marco e due da mezzo 
marco, perché (questa è la sua motivazione) bisogna 
cambiarla, e allora si ottiene troppo poco in cambio! 
Spero di non esser l'unico imbecille in questa sala che 
approva cordialmente questa teoria dei valori per per- 
sone che non fanno attenzione quando cambiano il 
denaro! 

Ma torniamo di nuovo al rapporto con l'arte: la stu- 
Pidità semplice è spesso veramente artista. Invece di 
rispondere a una parola — stimolo — con un'altra pa- 
rola, come un tempo era assai diffuso in certi esperi 
menti, risponde con intere frasi, e, sì può dire quel che 
si vuole, queste [rasi hanno in sé qualcosa di non dissi. 
mile dalla poesia! Ripeto qui alcune risposte, riportando 
prima la parola-stimolo: 

« Accendere: il fornaio accende il legname. 
Inverno: è composto di neve. 
Padre: una volta mi ha buttato giù dalle scale. 
Nozze: servono a divertire. 
Giardino: in giardino è sempre bel tempo, 

: quando si va in chiesa. 
suglielmo Tell: lo hanno rappresentato 
c'erano anche donne e bambini travestiti. 

Chi era San Pietro: ha cantato tre volte ». 
La naività e la grande plasticità di queste risposte, 

la sostituzione di concezioni più elevate con la semplice 
narrazione, l'importanza data nella narrazione a ele- 
menti superflui, localizzazione e aggiunte, poi altre volte 
la condensazione abbreviatrice come nell'esempio di San 
Pietro, tutti questi sono antichissimi strumenti della 
poesia; e anche se credo che un eccesso dì questi, come 
usa attualmente, accosti il poeta all’idiota, pure non si 
Ppuò disconoscere l'elemento poetico in quest'ultimo, ed 
è significativo che nella poesia l'idiota possa venir rap- 
presentato con uno strano compiacimento per il suo 

48 spirito. 



Con questa siupidità onesta, quella pretenziosa e 
più elevata si irova in un contrasto anche troppo spesso 
violento. Essa non è tanto mancanza d’intelligenza in 
sé quanto piuttosto il suo fallimento, dovuto al fatto 
che pretende di esaudire compiti che non le si confanno; 
ed essa può avere tutte le cattive qualità della ragione 
debole, ma ha in più anche tutte quelle causate da un 
sentimento non equilibrato, deforme, di mobilità irre- 
golare, insomma ogni sentimento che devia dalla salute 
Poiche non esistono sentimenti « normali », in questa 
deviazione si esprime, più esattamente, un'insufficienza 
di collaborazione fra le unilateralità del sentimento e 
una ragione che non è sufficiente a controllarle. Questa 
stupidità più elevata è la vera malattia dell'educazione 
(ma, per evitare i: essa significa ined 
educazione errata o deformata, sproporziane fra mate- 
teria e forma nell'educazione) e descriverla è un com- 
pito quasi illimitato. Essa giunge fino alla più elevata 
intellettualità perché, se la vera stupidità è un’artista 
silenziosa, quella intelligente è ciò che contribuisce alla 
movimentatezza della vita intellettuale, e specialmente 
alla sua instabilità e infruttuosità. Già anni or sono ho 
scritto: « Non c'è praticamente nessun pensiero impor- 
tante che la stupidità non sia in grado di utilizzare, essa 
è mobile in tutti i sensi e può indossare tutti i vestiti 
della verità. La verità invece ha solo una veste in ogni 
occasione, e solo una via, ed è sempre in svantaggio. 
La stupidità che s'intende con ciò non è una malattia 
mentale, eppure è la più pericolosa malattia della mente, 
pericolosa perfino per la vita. 

Dovremmo certo identificarla a ciascuno di noi in 
se stesso, e non aspettare a riconoscerla nelle sue grandi 
esplosioni storiche. Ma in che modo riconoscerla? E 
quale marchio inconfondibile possiamo imporle?! La 
psichiatria indica oggigiorno come sintomo principale 
per i casi che la riguardano l'incapacità di raccapezzarsi 
nella vita, il fallimento di fronte a tutti i compiti che 
questa assegna, o anche improvvisamente di fronte a 
un compito dove nessuno si sarebbe aspettato un falli- 
mento. Anche nella psicologia sperimentale, che ha a che 
fare prevalentemente con individui sani, la stupidità 
viene definita in termini analoghi. « Stupido è per noi 
un comportamento che non riesce ad assolvere una 49 



prestazione, per la quale sono date tutte le condizioni, 
salvo quelle personali », scrive un noto rappresentante 
di una delle scuole più recenti di questa scienza. Questo 
sintomo della capacità di un comportamento obiettivo, 
di abilità dunque, va benissimo per i « casi » nella cli 
nica o nel centro di osservazione delle scimmie, ma 
sono i «casi » in libertà che rendono necessarie alcune 
aggiunte, perché in loro il « compimento » giusto o sba- 
gliato della « prestazione » non è così evidente. In pri- 
mo luogo nella capacità di comporiarsi sempre come un 
uomo vitale ed energico si comporterebbe in quelle date 
condizioni sta già tutta la profonda ambiguità dell’in- 
telligenza e della stupidità, perché il « comportamento 
appropriato », « competente » può utilizzare la cosa per 
il proprio vantaggio personale o invece mettersi al suo 

Ivizio, e chi fa l'una cosa considera di solito stupido 
colui che fa l'altra. (Ma, in senso medico, stupido è 
chi non può fare ne l'una né l'altra cosa). E in secondo 
luogo non si può negare che un comporiamento sogget- 
tivo o perfino inappropriato può essere spesso indispen- 
sabile, perché l’oggettività e l'impersonalità, la sogget- 
tività e l'inapproprialezza sono imparentate tra loro, e 
per quanto ridicola possa essere la soggeltività spensie- 
rata, altrettanto impossibile a viversi e anche a pen 
sarsi è naturalmente pure un comportamento totalmente 
oggettivo; equilibrare le due cose è proprio una delle 
difficoltà fondamentali della nostra cultura. E infine 
andrebbe obiettato che occasionalmente tutti non sì 
comportano così saggiamente come sarebbe necessario, 
che dunque ognuno di noi è stupido se non sempre, al- 
meno di tanto in tanto, Bisogna perciò distinguere an- 
che tra il fiasco e l’incapacità, tra stupidità occasionale 
o funzionale e, continua o costituzionale, tra errore e 
mancanza di senno. Questo è uno dei punti essenziali, 
Poiché le condizioni della vita al giorno d'oggi sono 
tali, così oscure, confuse, complicate, che dalle stupidità 

del singolo può nascere senz'altro una stu- 
ale della comunità. Ciò dunque porta 

per concludere anche fuori del campo delle 
qualità personali, a considerare una società affetta da 
tare mentali. E' vero che non si può applicare alla so- 
cietà ciò che avviene psicologicamente e realmente al- 

50 l’interno del singolo individuo, dunque neanche malat- 



tie mentali e stupidità, ma attualmente si potrebbe par- 
lare spesso di una « imitazione sociale di deficienze men- 
tali »: gli esempi in proposito sono anche troppo evi- 
denti, 

Con queste aggiunte abbiamo naturalmente supe- 
rato di nuovo l’ambito della spiegazione psicologica. 
Essa ci insegna che una mente intelligente ha determi 
nate qualità, così chiarezza, precisione, ricchezza, elasti- 
cità malgrado la solidità, e molie altre ancora, che sì 
potrebbero enumerare; e che queste qualità sono in 
parte innale, in parte vengono acquisite, assieme alle 
cognizioni che uno accumula, come una specie di abi- 
lità nel pensare; infatti una buona intelligenza e una 
mente agile significano presso a poco la stessa Co 
Per giungere a ciò non vi è niente da superare se non 
a pigrizia e la disposizione naturale, ci si può anche 
educare, e la strana parola « sport mentale » esprime 
anche abbastanza bene che cosa è l’essenziale 

La stupidità « intelligente », invece, non si trova 
tanto in contrasto eon l'intelletto quanto col pensiero 
e anche col sentimento (qualora non sì voglia intendere 
con ciò soltanto un mucchietto di stati sentimentali). 
Poiché ì pensicri e i sentimenti sì muovono insieme, ma 
anche perché in essi sì esprime lo stesso individuo, al- 
cuni concetti come vastità, ristrettezza, agilità, sempli- 

à, fedeltà si possono applicare sia al pensiero‘che al 
entimento; e anche se la connessione che ne risulta 

non è del tutto chiara, basta però per poter dire che 
del sentimento fa parte anche la ragione, e che ì nostri 
sentimenti sono in rapporto con l'intelligenza e con la 
stupidità. Contro questa stupidità bisogna agire con 
l'esempio e con la critica 

La concezione qui esposta si differenzia dall'opi- 
nione corrente, (che non è affatto sbagliata, ma certo 
estremamente unilaterale), secondo cui un sentimento 
profondo e sincero non avrebbe bisogno della 
anzi ne verrebbe soltanto inquinato. La verità è 

te persone semplici qualità pregevoli come 
J—r\ Ità, cost: entimenti e simili si pre- 
sentano non commiste, ma solo' perché la concorre; 
delle altre qualità è troppo debole, Un caso limite di 
ciò ci sì è presentato or ora con l'immagine dell'idiozia 
amabile, Non intendo minimamente svilire con queste i
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i itimento bonario e i l 
— la sua assenza è proprio una delle cause fondamen- 
tali della stupidità più elevatal — ma ancora più im- 
portante è attualmente preporeli il concetto del signifi 
cato, che menziono però ormai soltanto in chiave del 
tutto utopistica. 

1l significato riunisce in sé la verità che possiamo 
riconoscere in esso con le qualità del sentimento che 
hanno la nostra fiducia, per giungere a qualcosa di nuo- 
vo, a una comprensione, ma anche a una decisione, a 
un persistere sempre rinvigorito, a qualeosa che ha un 
contenuto psichico e spirituale e « pretende » da noì 
e da altri un comportamento. Potremmo ad esempio 
dire, ed è il momento più importante in connessione 
con la stupidità, che il significato è comprensibile sia 
dal lato razionale che da quello affettivo della critica. 
1l significativo è anche il contrario sia della stupidità 
che della rozzezza, e la sproporzione generale in cuì oggi 
i momenti emotivi soffocano la ragione invece di darle 
slancio, sparisce nel concetto della significatività. Non 
parliamone più, forse abbiamo già detto di più di quan- 
to possiamo responsabilmente sostenere. Perché se si 
dovesse ancora ‘aggiungere qualcosa, si dovrebbe ag- 
giungere solo questo: che con quanto si è detto non si 
è dato alcun segno sicuro di riconoscimento e di distin- 
zione del significativo, e che non sarebbe neanche facile 
darne uno pienamente soddisfacente. Proprio questo 
però ci porta all’ultimo e più importante rimedio contro 
la stupidità: alla modestia 

‘Occasionalmente noi tutti siamo stupidi; e dobbia. 
mo occasionalmente anche agire da ciechi o semiciechi, 
altrimenti il mondo si fermerebbe; e se qualcuno vo- 
lesse dedurre dai pericoli della stupidità la regola 
« Astienti dal giù e dalla decisione in tutto ciò 

i cui non comprendi abbastanza! » resteremmo inerti. 
Ma questa situazione, di cui attualmente si parla tanto, 

analoga a una che nell'ambito dell’intelletto ci è nota 
da lungo tempo. Siccome infatti il nostro sapere e le 
nostre capacità sono incomplete, siamo costretti in tut 
te le scienze a emettere giudizi azzardati, ma sforzandoci 
abbiamo imparato a restringere questo errore in limiti 
noti e laddove possibile a correggerlo, così la giustezza 
ritorna nelle nostre azioni. Niente impedisce di trasfe 



tire questo giudizio e questa azione, esatti e pieni di 
orgoglio e umiltà insieme, anche ad altri campi della 
nostra esistenza: e i0 credo che il principio: « Agisci 
bene quanto puoi e male quanto devi, e sii frattanto 
cosciente dei limiti d' 

piena di prospettive posltlv 
a con questi miei accenni ho già, da un pezzo, 

finito le mie argomentazioni che, come affermavo pru- 
dentemente all'inizio, non sono che un primo studio 
Preliminare. E col piede sul confine, dichiaro di non 
essere in condizione di andare più oltre, perché anche 

o passo oltre il punto dove qui ci fermiamo 
ss a Di aella Stupidità, che' per 
fino nella teoria è vario e interessante, e giungeremmo 
al regno della saggezza, una regione desertica e 
genere schivata dagli uomini. 

Traduzione di Aloisio Rendi 



Una poesia inedita 
scritta undici anni fa dal 

dottor Ernesto (“Ché,) 
Guevara Lynch 

Canto 

a Fidel 

Andiam: 

S DRD O a aa 
per sentieri segreti senza fili spinati 
a liberare il verde caimano tanto amato. 

Andi 

s…n………a… gli affronti con la hon\v 
ritta da insorte stelle martiane 

giuriamo: incontreremo la morte se non. 

Quando al primo sparo si svegli 

l'intera manigua (2) in uno sgomento di vergine, 
al tuo fianco, combattenti della serenità, 

ci avral 

(1) Martìane sta per «di Josè Martì», l'eroe nazionale 
ura di intellettuale e di uomo d'azione che riu- 

i dei nostri Mazzini, Garibaldi, Gramsci... 
cubano una fi 

(2) La manigua è la tipica sclva tropicale cubana: è stala 
54 teatro di furenti battaglie in tutte epoche 



Quando la tua voce lanci al quattro venti 
riforma agraria, giustizia, pane, libertà, 
al tuo flanco, con gli stessi accenti, 
ci avrai. 
E quando glunga al termine del giorno 
la sanitarla operazione anti-tiranni, 
al tuo flanco, aspettando la battaglia ultima, 
ci avrai. 
Il glorno che la fiera Il fianco ferito lambisca 
dove la freccia nazionalizzatrice colp 
al tuo flanco, con ll cuore alto, 
Cì avral. 
Non pensare che possano ridurre m nostra Interezza 
le pulci decorate armate di ret 
BSEB OS ortocce ai una fogcia 
Niente altro. 
E se ol sarà Il ferro, sulla nostra strada, 
chiediamo un sudario di lacrime cubane 
perché coprano le ossa guerrigliere 
nel transito alla storia americana, 
Niente altro. 

Mexlco, 1956 

Scritta nel Messico dopo il lungo « viaggio di coscienza » 
dal 1952 al 1956, da Buenos Aires ai Caraibi in motocicletta, e 
pubblicata in un piccolo giornale habanero nei primi giorni del 
1959, l'anno della liberazione di Cuba, questo Canto a Fidel d 
« Ché » riemerso a luce di pagina dopo la sua « morte guerrigli 
ra », è un documento poetico prima che di poesia, umano prima 
che politico, vivo più che morto a Vallegrande, nelle selve del 
Nancaguazù, Per tutti, ami nemici, per chiunque abbia 
provato un sussulto di coscienza per « questo p 
tiero del XX secolo » (come il Ché stesso sì era definito nell'ultima 
lettera ai genitori, due anni fa), un avventuriero che paga di 
persona, un Don Chisciotte estremo che non si batte contro i 
mulini a vento, Chi ha tradotto questi versi, e lo conobbe tre 
anni fa, e lo intervistò, avrebbe giurato allora che il Ché « scri 
veva poesie » in segreto. Ma tra « penna e pistola » gli altri giu- 
rarono per la pistola. 



56 — Attenzione. 

Invece il dottor Ernesto Guevara Li/nch sì sentiva un « poeta 
dell'azione » che avrebbe voluto esserlo anche sulla pagina. 
Soltanto in una lettera a Leon Felipe si confessò, il 21 agosto 
del 1964, Anno dell'Economia: 

Sr. Leon Felipe, 
Editorial Grijalbo S.A. 
Avenida Granjas 82 
Mexico, 16: D.F. 

Maestro, 
già da moltì anni, da quando la Rivoluzione prese Îl po- 

tere, ho il suo libro, con la sua dedica pt 
i e o l'ho tenuto con me, 

Forse Le inter sapere che uno dei due o tre libri che 
Sbanio e npie l I AOI Ha a uofie IA iemoetibnta 
volte posso leggerlo, perché ancora oggi in Cuba dormire, 
lasciar passare il tempo senza riempirlo con qualcosa o ripo- 
sare, semplicemente è un peccato di lesa dirigenza, L'altro 
giorno ho assistito a un acto di grande significato per me. La 
sala era gremita di operai entusiasmati, c'era un clima di uomini 
rinnovati. E mi affiorò una goccia del poela fallito che porto 
dentro, e ho fatto ricorso a Lei, per polemizzare, alla distanza. 
E' il mio omaggio: La prego di interpretarlo così. Se si sente 
tentato dalla sfida, l'invito vale. 

Con ima e ammirazione, 
Comandante Ernesto Ché Guevara 

Ed ecco 

“ IL CERVO », LA POESIA PROFETICA 
di Leòn Felipe 

Tutte le mute del re, 
aestrate dal corno 

del capo-caccia, stanno per uscire 

Un’'altra volta, Signor Arciprete 
un’'altra volta a inseguire Il cervo, 
— ll corvo è una bestia 

Una bestia 



0 una graziosa architettura dove sta prigioniero 
il principe legittimo del mondo? 
Da molto tompo noi viviamo ormai 
— fin dal principlo, Signor Arciprete — 
In questa storia sanguinosa dove 
Il re è un bastardo criminale 
che ha rapinato al cervo 
la valle, il mare, Il lago, il fiume... il 
mondo meraviglioso dei suoì sogni 
Il re del mondo lui doveva essere 
questo cervo inseguito che nasconde 
nel sacrario divino del suo corpo 
l'angelo dell’amore. 
Non ha mai visto un cervo? 
Non ha mal visto | suoi occhi innocenti, 

ichi di promesse favolose? 
Che ragazzo, che donne, che amor d'uomo 
ebbe mai quello sguardo? 
Ma è stata sempre, la Storla, e sarà ancora 
la muta di un bastardo criminale 
e re che insegue senza tregua il cervo 
Perché « sarà ciò che è stato » e secolo dopo secolo 
sempre, sempre, sempre, sotto la girandola del Tempo, 
— Lo ha detto lei, Arciprete. Oh destino 
dell'’uomo, torneremo ancora a fare 
ciò che abbiam fatto 
Le mute del re 
ammaestrate dal corno 
del capocaccia, stanno per uscire 
un'altra volta, Signor Arciprete, 
un’'altra volta, a inseguire Il cervo. 

Traduzione di Gianni Toti



Nicolds 

Guillen 

Miguel 
Barnet 

Non perché tu sia caduto 
la tua luce è meno alta 
Un cavallo Incendiato 

a la tua scultura guerrigliera 
fra 1 venti e le nubi della Sierra. 
Non perché ti brucino, perché 
sotto il pianeta ora ti dissimulino, 
o perché ti nascondano 
in cimiteri o foreste o deserti 
impediranno che noi ci Incontriamo, 
ché Comandante, 

suol denti di glùbilo 
Nord-America ride. Ma di colpo Ni

co
la
s 

Gu
il
le
n 

(1) Poesia letta in Piazza della Rivoluzione a La Habana, 
il 15 ottobre 1967, durante la « ve; 
di persone 

glia funebre » di un milione 



si avvoltola nel suo letto di dollari 
Si coagula il riso In una maschera, 
sale Il tuo grande corpo di metallo, 
lo dissemini — sclame — alle guerriglie, 
e illumina la notte americana 
il tuo vasto nome vulnerato, 
subitàneo astro alto caduto 
in mezzo all'orgia. 
u 

lo sapevi, Guevara, 
però non lo dicevi per modestia, 
per non parlare di te stesso, ché 
comandante, ché 
amico, 
Sei dappertutto, adesso. Dentro l'indio 
fatto di sogno e di rame. E nel negro 
rivoltòso, schiumante moltitudine, 
nell’uomo del petrollo e del salnitro, 
nella derelizione del banano, 
e nella grande pampa delle pelli, 
nel sale e nello zucchero e nel lunghi 
caffetàli (2), tu mobile statua 
di sangue, demolita eppure viva, 
come non ti volevano, ché amico, 
ché Comandante. 
Cuba ti sa a memoria 
Viso di barbe chiare. E marmo e oliva 
nella tua pelle di giovane santo. 
La ferma voce che ordina 
senza mai comandare, che comanda 
compagna e ordina amica, 
tenera e dura di capo compagno. 
Ti vediamo ministro di ogni giorno, 
di ogni giorno soldato, ogni giorno 
uomo piano e difficile 

(2) 1 cafetos o cafe 
prima volta introdotti a Cuba 

les sono le piantagioni di caffe, per la 
dalla Rivoluzione. 

caffetàli è l'ispanistico neologismo che ci siamo permessi, 
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ogni giorno. 
Puro come un bambino 

‘0 come un uomo puro, 
ché, comandante amico. 

E passi nel tuo scolorito, rotto, bucherellato vestito di campagna. 
L'abito della selva, ancora quello 
che nella Slerra. Il corpo 
seminudo al fucile e alla parola, 

al vendaval (3) e alla lenta rosa. 
Perché non c'è più tregua. 

Salute a te, Guevara. 

O, meglio ancora, da quella bassura 
americana: aspettaci. 

vogliamo con te. Og. 
Partiremo 

morire ma per vivere così 
come sei morto, per vivere come 
tu vivi, ché 
comandante 
amico,. 

Ché, tu che sai tutto questo: 
gli anfratti della Sierra, l'asma 
sopra le praterie fredde, la marea 
della notte e persino di che cosa 
si fanno le frutta e | giochi 
Non è che l0 voglia darti penna 
per pistola 
però il poeta sei tu 

(3) I1 vendaval è 

Mi
gu
el
 

Ba
rn

et
 

(Traduzione di G.T.) 

un forte vento del Sud.



UN RI - RACCONTO di Julio Cortàzar 

sul dottor Ernesto Guevara Lynch 

La riunione 
Abbiamo già presentato ai lettori italiani, per primi in 

Europa, un saggio degli impubblicati ultimi racconti di Julio 
Cortàzar, il più prestigioso degli scrittori argentini post-borge 
siani, e gli regaliamo adesso un « racconto segreto », quasi di- 
menticato e apparso una volta soltanto, anni fa, in una rivista 
universitaria messicana. L'occasione è triste, anche iroppo forse, 
PE fEIC della i scoperta compensa: l pend 
e la motiva: quesio racconto in prima persona è il racconto 
dello sbarco a Cuba dei rivoluzionari guidati da Fidel Castro, 
rivissuto in prima persona dal dottor Ernesto Ché Guevara per 
l'interposta coscienza letteraria di Cortàzar. Il dolente e asniatico 
io narrante è il Ché, Luis è Fidel Castro Ruz, Pablo è Raul, il 
fratello di Fidel e così via riconoscendo (0 ir-riconoscendo, per- 
ché poi non è neppure importante l'individuazione, il racconto 
ha una autonomia completa, non abbisogna certo di una collo- 
cazione precisa dei materiali di partei Un singolare rac- 
conto, dunque, dell’autore di Bestiario (l'antologia di racconti 
che i lettori italiani già conoscono), del Manuale di Istruzioni 
e Storie di cronopi e di fame (a 
di Rayuela (il romanzo sperimentale più provoca: 
letteratura hispano-americana) e di Vuelta al dia en ochenta 
mundos (il nuovo composito 1esto — non più romanzo ma non 
ancora Saggisticonarrativo, qualcos'aliro — che Cortàzar va 
facendo assaggiare da anni, a spizzichi e bocconi per 
commensali di letteratura, sulle rivisie più impegnate 
americana), Leggiamolo come preferiamo, sia immaginando la 
coscienza di quel singolarissimo intellettuale d'azione, di quel 61 



personaggio unico appena studialo ancora che era il dottor 
Emesto Ché Guevara Lynch, sia reinventando il suo « diario di 
guerriglia » boliviana, sia come volontaria esplorazione della 
ia dsi o essa aa Ua 
dallo «spettro che gira» non solo nelle ande americane, ina 
anche nelle nostre rimorse allucinazioni di intellettuali europei 
teniai disperatamente una « volonià che riordini il caos 
la saldatura tra il giusto pensiero e la giusta prazis, nella giungia 
più fitta di quella vietnamita o boliviana degli pseudo pensieri 
pratici e della falsa pratica pensata, raccontandoci al passato 
come l'asmatico medico di questa Riunione, o al futuro sem- 
plice (0 anteriore) come. 

i 

..ricordo un vecchio racconto di Jack London, 
in cui il protagonista appoggiato a un tronco 
d'albero sl apprestava a concludere con di- 
gnità la sua vita 

ERNESTO GUEVARA 
da « La slerra y el llano ». La Habana 1961 

Peggio non poteva andare! Ma almeno non erava- 
mo più su quella maledetta lancia, squassata dal mare, 
tra vomito e viscidi pezzi di galletta, tra mitragliatrici 
coperte di bava, ridotti a uno schifo, consolandoci, quan- 
do potevamo, col poco tabacco rimasto asciutto, perché 
Luis (questo non era il suo vero nome, tutti noi ave- 
vamo giurato di non ricordarli, i nostrì nomi, fin quando 
non sarebbe venuto il giorno) aveva avuto la buona idea 
di metterlo in una scatola che aprivamo con più caute- 
la che se fosse stata piena di scorpioni. Ma altro che 
tabacco e sorsi di rum su quella maledetta lancia, bar- 
collando cinque giorni come una tartaruga ubriaca, do 
vendo far fronte ad un forte vento del nord che la schiaf- 
feggiava senza pietà, sollevando onde che ci costringeva- 
no a spellarci le mani con ì secchi, io sfiancato da una 

asma del diavolo, davanti a me mezzo mondo malato che 
si piegava convulsamente a vomitare come se si spezzas- 
se a metà. Perfino Luis, la seconda notte, una bile verde 

che gli tolse la voglia di ridere, fra questo e il vento del 



nord che non ci faceva vedere il faro di Capo Cruz, un 
disastro che nessuno si era immaginato; chiamare ciò 
una spedizione di sbarco era come per continuare a vo- 
mitare per pura tristezza. Insomma, qualsiasi cosa pur 
di lasciare quella barca, qualsiasi cosa fosse anche quel- 
la che ci aspettava in terra — ma che ben sapevamo at- 
tenderci e quindi non ci preoccupava molto — e il tem- 
po che (cambia proprio nel momento peggiore, ed ecco 
În aereo da ricognizione, niente da fare, guadare la pa- 
lude, o ciò che fosse, con l'acqua fino alle costole, cer- 
cando il riparo di sporca vegetazione e di mangles, e i0 
come un idiota col mio vaporizzatore di adrenalina per 
poter andare avanti, con Roberio che mi portava lo 
Springfield per aiutarmi a guadare meglio la palude (se 
era palude, perché a molti di noi era venuto il dubbio 
di aver sbagliato rotta e che invece di stare vicino alla 
terra ferma, ci trovassimo su qualche scogliera fangosa 
nel mare a venti miglia dall’isola...); e tutto così pen- 
sato male e detto peggio in una continua confusione di 
azione e di pensiero, un miscuglio di euforia e di rabbia 
contro la disperata situazione in cui ci stavano met- 
tendo gli aerei e contro ciò che ci aspettava al di là della 

rada, sempre che ce l’avessimo fatta ad arrivare, se 
stavamo in una palude in prossimità della costa e non 
girando come stupidi in un circo fangoso totalmente 
fallito per divertimento del babuino (1) nel suo pa- 
lazzo. 

Già più nessuno ricorda quanto durò, il tempo lo 
misuravamo dal susseguirsi delle radure fra la vegeta- 
zione, dei tratti dove potevano mitragliarci in picchiata, 
l’urlo che udii lontano alla mia sinistra e che credo fos- 
se di Roque (a luì posso dare il suo nome, alle sue po- 
vere ossa tra le liane e i rospi) perché dei piani già non 
restava altro che la meta finale, arrivare alla Sierra e 
riunirci con Luis se anche lui fosse riuscito ad arrivarci; 
il resto era andato perduto nel vento del nord, nello 
sbarco improvvisato, nelle paludi. Ma siamo giusti: qual- 
cosa si compiva con meraviglioso sincronismo, l'attac- 
co degli aerei nemici. Era stato previsto e provocato 
non fallì. E perciò, anche se nelle orecchie mi riecheg- 

(1) Il « babuino» è un soprannome del tiranno di Cuba, 
il sergente Batista. 



giava l’urlo di Roque, la mia cinica maniera di intendere 
il mondo mi aiutava a vedere con sinistra soddisfazione 

Chissà quanto tempo passò! E poi fu notte ed erava- 
mo in sei sotto alcuni striminziti alberi, per la prima 
volta su terreno quasi asciutto, masticando tabacco umi- 
do e qualche misera galletta. Di Luis, di Pablo, di Lucas, 
nessuna notizia; dispersi, probabilmente morti, in ogni 
caso perduti e bagnati come noi. Però mi piaceva sen- 
tire come al fine di questa giornata da batracio mì si 
cominciassero a organizzare le idee, e come la morte, 
più probabile che mai, non sarebbe stata una fucilata 
a caso in piena palude ma una operazione dialettica a 
secco, perfettamente orchestrata dalle due parti in giuo- 

L'esercito doveva controllare la strada circondando 
le paludi in attesa che noi si apparisse a due o a tre, 
stremati dal fango, dagli animali, e dalla fame. Ora tutto 
si vedeva chiarissimo, avevo di nuovo ì punti cardinali 
in tasca, mi faceva ridere sentirmi così vivo e così sve- 

glio alla soglia dell’epilogo. Niente mi divertiva di più 
che far arrabbiare Roberto recitandogli all'orecchio al 
cuni versi del vecchio Pancho che gli sembravano abo- 
minevoli. — Se almeno potessimo toglierci il fango da 
dosso — sì lamentava il tenente — o fumare veramen. 
te — (qualcuno più a sinistra, non ricordo chi fosse 
che sì perse all'alba). Organizzazione dell'agonia: senti- 
nelle, dormire a turno, masticare tabacco, succhiare 
gallette gonfie come spugne. Nessuno menzionava Luis, 
il timore che fosse stato ucciso era l’unico nemico T 
le, perché la sua conferma annichilito, più 
che l'essere braccati, la mancanza di armi e le piagbe ai 
piedi. Rammento di aver dormito un poco, mentre Ro- 
berto vegliava, ma prima indugiai pensando che tutto 

_ quello che avevamo fatto in quei giorni era troppo in 
64 sensato per ammettere così di colpo la possibilità che 





avessero ucciso Luis. In qualche modo, l’insensatezza 
sarcbbe dovuta continuare fino alla fine, che forse sa 
rebbe stata la vittoria, e in questo gioco assurdo, nel 
quale si era arrivati fino al paradosso di avvertire il 

ico che saremmo sbarcati, non entrava la possibì- 

coloso. Prima 
visione: Luis vicino a un albero, circondato da tutti noi 
portava lentamente la mano al volto e se lo toglieva co- 
me se fosse una maschera. Con il volto in mano si avvi 
cinò a suo fratello Pablo, a me, al tenente, a Roque, 
pregandoci con un gesto di accettarlo e dì metterlo, Ma 
tutti andavano rifiutando a uno a uno, anche io rifiu- 
tai sorridendo fino alle lacrime, allora Luis sì rimise il 
volto e gli vidi una stanchezza infinita mentre strin- 
gendosi nelle spalle tirò fuori un sigaro dalle tasche del- 
la guayabera (2). Scientificamente parlando, una allu 
nazione del dormiveglia e della febbre, facilmente inter- 
pretabile. Ma se realmente avessero ucciso Luis durante 
lo sbarco chi sarebbe salito verso la sierra con il suo 
volto? Tutti avremmo cercato di salire ma nessuno con 
il volto di Luis, nessuno che volesse o potesse prendere 
il volto di Luis. « 1 Diadoci » pensai quasi dormendo, 
« ma tutto se ne andò al diavolo con i Diadoci, è risa- 
puto » 

Anche se quanto racconto è ormai passato da tem- 
po, restano frammenti e momenti così incisì nella memo- 
ria che si possono solo dire al presente, come stare an- 
cora sdraiato in terra sotto la vegetazione vicino all’al 
bero che ci protegge dal cielo aperto. E' la terza notte, 
all'alba di questo giorno attraversiamo la strada nono- 
stante le jeeps e la mitragliatrice. Ora dobbiamo aspet- 
tare un'altra alba perché ci hanno ammazzato la guida 
e non possiamo proseguire da soli. Bisognerà trovare 

la tipica tunica cubana, che si porta al lavoro o a 
teatro, indifferentemente: una camicia lunga fuori dei panta: 

66 loni, con lunghe lesene pieghettate, mollo fine ed elegante. 



qualche abitante del luogo che ci porti dove si possa 
comperare qualcosa da mangiare, e quando dico com- 
perare, quasi mi viene da ridere e mi soffoco di nuovo, 
ina in questo, come nel resto, a nessuno sarebbe venuto 
în mente di disobbedire a Luis, e i viveri bisogna pagarli 
è spiegare prima alla gente chi siamo e perché facciamo 
quel che facciamo. 

1l volto di Roberto nella capanna abbandonata sul- 
la collina, lasciando cinque sotlo un piatto in 
cambio di quel poco che trovammo e che per noi sapeva 
di cielo e di un pasto al Ritz, se è vero che lì si mangi 
bene, Ho tanta febbre che mi va passando l'asma, non 
c'è un male che non porti un bene, ma penso di nuovo 
al volto di Roberto che lascia ì cinque pesos nella capan 
na vùota e mi viene un lale attacco di riso che torno a 
soffocarmi e mi maledico. Bisognerebbe dormire, Tinti 
monta la guardiìa, i ragazzi riposano gli uni contro gli 
altri, io sono andato un po' più lontano, perché ho l'im- 
pressione di dar loro fastidio tossendo e ansimando e 
inoltre faccio una cosa che non dovrei fare, cioè due 
© tre volte durante la notte costruisco uno schermo di 
foglie, sotto cì metto la testa e accendo pian pianino il 
sigaro per riconciliarmi con la vita 

In fondo l’unica cosa buona della giornata è stato 
non avere notizie di Luis, il resto è un disastro; degli 
oltanta, ne avranno ammazzati cinquanta o 
Javier cadde fra i primi, il Peruviano fu colpito a un oc- 
chio e agonizzò per tre ora senza che io potessi fare nul- 
la, neppure finirlo quando pgli altri non guardavano. 

utto il giorno tememmo che qualche messaggero 
(furono tre, con un rischio incredibile, sotto il naso del- 
l'esercito) ci portasse la notizia della morte di Luis. Do. 
po tutto è meglio non sapere niente, immaginarli 
poter sperare ancora. Freddamente valuto la pos: 
e concludo che lo hanno ucciso, tutti sappiamo come è 
fatto, in che modo quel demonio è capace di balzare al- 
lo scoperto con una pistola in mano e chi sta dietro, 
coraggio! Ma no, Lopez avrà avuto cura di lui, non c'è 
nessuno come lui che sappia qualche volta ingannarlo, 
quasi come un bambino, convincerlo che deve fare il 
contrario di ciò che vuol fare in quel momento. Ma... e 
se Lépez... Inutile avvelenarsi il sangue. Non ci sono 67 
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perano, e a volte alcuni cambiano soavemente quando 
una boccata di aria arroventata passa sopra la cima 
degli alberi, venendo dalle paludi. Penso a mio figlio ma 
sta lontano, a migliaia di chilometri, in un paese dove 
ancora si dorme in un letto e la sua immagine mi sem- 
bra irreale, mi sì rimpicciolisce fino a perdersi fra le 
foglie dell’albero, invece mi fa tanto bene ricordare un 
tema di Mozart che mì accompagna da sempre, il movi- 
mento iniziale del quartetto « La caccia », l'evocazione 
dell'halali nella pacata voce dei violini, questa traspo- 
sizione di una cerimonia selvaggia in un chiaro godi 
mento dell’intelletto, Lo penso, lo ripeto, lo canticchio 
nella memoria, e sento nello stesso tempo come la melo- 

ia e il disegno della cima dell’albero contro il cielo si 
stiano avvicinando, adesso fanno amicizia, si palpano 
una Volta e poi ancora finché il disegno si ordina im- 
provvisamente nella presenza visibile della melodia, un 
ritmo che esce da un ramo basso, quasi all’altezza del- 
la mia testa, risale fino a una certa altezza e si apre co- 
me un ventaglio di steli mentre il secondo violino è que- 
sto ramo più sottile che si sovrappone per confondere 
le sue foglie in un punto situato a destra, verso la fine 
della battuta, e farla terminare perché l’occhio discenda 

lungo il tronco e possa, se vuole, ripetere la melodia. E 
tutto ciò è anche la nostra ribellione, è ciò che stiamo 

facendo anche se Mozart e l'albero non possono saperlo; 
anche noi, a nostro modo abbiamo voluto trasporre una 
goffa guerra in un ordine che le dia senso, la giustifichi 
e infine la porti a una vittoria che sia una specie di re- 
stituzione di una melodia dopo tanti anni di rauchi cor- 

ni di caccia, che sia questo « allegro » finale che segue 



l'adagio come un incontro con la luce. Quanto si diver- 
tirebbe Luis se sapesse che ora lo sto paragonando a 
Mozart, vedendolo ordinare a poco a poco questa in- 
sensatezza, sollevarla fino alla sua ragione primordiale 
che annichilisce con la sua evidenza e la sua dismisura 
tutte le precedenti ragioni temporali 

Ma che amaro, che disperato compito, quello di es- 
sere un musico di uomini, al disopra del fango, la mitra- 
glia e lo scoraggiamento ordire questo canto che crede- 
vamo impossibile, il canto che farà amicizia con la ci 
ma degli alberi, con la terra ridata ai suoi figli. Si, è la 
febbre. E come riderebbe Luis anche se, come mi con- 
sta, a luì piace Mozart. E così finalmente mi addormen- 
terò ma prima arriverò a domandarmi se un giorno sa- 
‘premo passare dal movimento dove ancora suona l'halali 
del cacciatore, alla conquistata pienezza dell'adagio e da 
dì all’allegro finale che mi canticchio con un filo di voce, 
se saremo capaci di raggiungere la riconciliazione con 
tutto ciò che sia rimasto vivo di fronte a noì. 

uirlo ma esse. Dovremmo essere come Luis, non se; 

re come lui, lasciando dietro inappellabilmenie l’odio e 

]a vendetta, guardare il nemico come lo guarda Luis, 
con quella implacabile magnanimità, che tante volte ha 
suscitato nella mia memoria (come dire?) una immagine 
di pantocràtor, un giudice che comincia essendo l'accu- 
ato e il testimonio e che non giudica, che semplicemen. 

te separa le terre dalle acque, perché alla fine, una 
ta nasca una patria di uomini, in un'alba tremula, sulla 
sponda di un tempo più limpido. 

Ma altro che adagio! Con le prime luci ci vennero 
addosso da tutte le parti e fu necessario rinunciare a pro- 

seguire verso nord-est, riparando in una zona poco co- 
nosciuta, finendo le ultime munizioni, mentre il tenente 
con un compagno si faceva forlte su una collina e da Îì 

per un po' fermava loro le zampe dando tempo a Rober 
to e a me di trasportare Tinti ferito a una coscia e cer- 

care un'altra collina più protetta per resistere fino alla 
notte. Di notte loro non attaccavano mai; anche se ave- 
vano bengala, equipaggiature elettriche, gli veniva co- 
me un terrore di sentirsi meno protetti dal numero e 
dallo sperpero di armi; ma per arrivare alla notte man- 
cava quasi tullo il giorno, eravamo appena cinque con- 69 
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iro guesti ragazzi così coraggiosi che ci infastidivano 
per far bella figura con il babuino, senza contare gli ae- 
tci che a brevi intervalli picchiavano sulle radure del 

ando una quantità di palme con le loro 
raffiche. Dopn mezz'ora Îl tenente cessò il fuoco e po- 
té riunirsi con noi, che avanzavamo con estrema len- 
tezza. 

Siccome nessuno pensava di abbandonare Tinti, per. 
ché conoscevamo più che bene il destino dei prigionieri, 
pensammo che Îì, lungo quel pendio, tra quei cespugli 
avremmo bruciato le ultime cartucce. 

Fu divertente scoprire che i regolari attaccavano in- 
vece una collina parecchio più a est ingannati da un er- 
rore dell’aviazione, e quindi ce ne andammo subito da 

verso l'altura per un sentiero infernale fino ad arrivare 
in due ore su una collina quasi rada, dove un compa- 
gno ebbe l'occhio di scoprire una caverna coperta dal- 
l'erba, in cui ci fermammo per riaverci dopo aver pre- 
so in considerazione una possibile ritirata direttamente 
verso il nord, di dirupo in dirupo, pericolosa ma verso 
il nord, verso la Sierra dove, magari, Luis sarebbe già 
arrivato. 

Mentre io curavo Tinti, svenuto, il tenente mi disse 

che poco prima dell’attacco dei regolari, all’alba aveva 
udito colpi di armi automatiche e di pistole verso po- 
nente. Poteva essere Pablo con i suoi ragazzi, o magari 
lo stesso Luis. Avevamo la ragionevole convinzione che 

noi sopravvissuti fossimo divisi in tre gruppi, e forse 
quello di Pablo non era così lontano. Il tenente mi do- 
mandò s osse la pena di tentare di prendere con- 
tatti al calare rh lla notte 

— Se tu me lo chiedì è perché ti stai offrendo di an- 
darci — gli dissi. Avevamo messo Tinti su un letto di 
erbe secche, nella parte più fresca della caverna, e fu- 
mavamo riposando. Gli altri due compagni, di fuori 
montavano la guardia 

Ti figuri, — disse il tenente guardandomi diver- 
tito — a me queste passeggiale mi incantano, chico. 

Così andammo avanti per un po', 
zi con Tinti che cominciava a delirare, e quando il te- 
nente stava per andarsene arrivò Roberto con un serra- 

70 no e un quarto di capretto arrosto. 



Non ci potevamo credere, mangiammo come chi 
mangia un fantasma, perfino Tinti ne mordicchiò un 
pezzo che gli andò via dopo due ore insieme con la vita. 
I1 serrano cì portò la notizia della morte di Luis; non 
smettemmo di mangiare per questo, ma era troppo sale 
per così poca carne, lui non lo aveva visto anche se suo 
figlio maggiore, che si era aggregato a noi con/un vec- 
chio schioppetto da caccia, formava parte del gruppo 
che aveva alutato Luis e cinque compagni a guadare un 
fiume sotto la mitraglia, ed era sicuro che Luis era sta- 
t0 ferito appena uscito dall’acqua, prima che potesse 
guadagnare i primi cespugli. 1 serranos sì erano arram- 
picati sulla montagna ‘che conoscevano come nessuno, 
e con loro due del gruppo di Luis che arrivarono la 
notte con le rimanenti armi e un po' di pargue (3). 

1l tenente accese un altro sigaro e uscì per orga- 
nizzare l’accampamento e per conoscere meglio i nuovi; 
io rimasi vicino a Tinti che si spegneva lentamente, qua- 

senza dolore, Così Luis era morto. Per il capretto cì 
mmo stati nove O 

munizioni per conti- 
si 
leccavamo le dita. Questa notte 
dieci uomini e avremmo avuto le 

nuare a combattere uarda che novità 
una specie di pazzia [redda che da una parte rafforzava 
ill presente con uomini e viveri, ma tufto ciò per can- 
cellare con un sol colpo di mano l’avvenire, la ragione di 
questa insensatezza, che poco prima era ninata con 

e con un sapore di capretto arrosto. Nella 
oscurità della caverna, facendo durare a lungo il mio 
sigaro, sentiì che in quel momento non potevo permet- 
termi il lusso di accettare Ja morte di Luis, che potevo 
solamente trattarla come un dato in più nel piano della 
lotta, perché se era morto anche Pablo, il capo sarei 
stato io per volontà di Luis, e questo lo sapevano il te- 
nente e tutti i compaeni, e non sì poteva far altro che 
prendere il comando e arrivare alla Sierra e proseguire 
come se nulla fosse successo. Credo che chiusi gli oc- 
chì, ed ebbi di nuovo la stessa visione, e per un attimo 
mi sembrò che Luis sì togliesse il suo volto e me lo por- 
gesse, e io difesi il mio volto le due mani dicendo: « No, 
no, per favore no, Luis », e quando aprii gli occhi il te- 
nente era tornato, guardava Tinti che respirava affan- 

iamnto. (3) Equipa 71 



nosamente, e lo udii mentre diceva che poco prima si 
‘egati due ragazzi del luogo, una buona noti- 

zia dietro l'altra, pargue e patate dolci fritte, una cas- 
setta di medicinali, ì regolari perduti sulle colline del- 
l'est, una sorgente stupenda a cinquania metri. Ma non 
miì guardava negli occhi, maslicava il sigaro e sembras 
va aspettare che io dicessi qualcosa, che fossi io il pri: 
mo a menzionare di nuovo Luis. 

Dopo c'è un vuoto confuso, il sangue se ne andò da 
Tinti e lui da noi, i serranos sì offrirono di seppellirlo, 
io rimasi nella caverna a riposare anche se puzzava di 
vomito e di sudore freddo, e stranamente mi venne da 
pensare al mio migliore amico di altrì tempi, di prima 
di questa frattura nella mia vita che mi aveva sirappato 
dal mio paese per lanciarmi a migliaia di chilometri, 
teso Eue v O BE SS e questa ca- 
verna. Calcolando la differenza di orario, immaginai che 
in quel momento, mercoledì, starebbe arrivando nel 
suo ambulatorio, attaccando il cappello all’ingresso, get- 
tando una occhiata alla posta. Non era una allucinazione, 
mi basiava pensare a quegli anni nei quali eravamo 
vissuti così vicini l'un l'altro, nella città, dividendo la 
politica, le donne, e i libri, incontrandoci tutti ì giorni 
all'ospedale; ognuno dei suoiì gesti mi era così fami 
gliare, e questì gesti non erano solamente i suoi ma ab- 
bracciavano tutto il mio mondo d’allora, me stesso, mia 
moglie, mio padre, abbracciavano il mio giornale, con 
i suoi gonti articoli di fondo, il mio caffè a mezzogiorno 

le mie letture, i miei tfilm, i 
si che cosa potesse pensare il mio ami- 

co di tutto questo, di Luis o di me, e fu come se vedessi 
disegnarsi la risposta sul suo volto (ma allora era la 
febbre, avrei dovuto prendere del chinino), un volto 
pago di se stesso, impastato di buona vita, di buone edi- 
zioni, e dell'efficacia del suo accreditato bisturi. Non 
aveva bisogno neanche di aprire la bocca per dirmi: « Io 
penso che la tua rivoluzione non è altro che.. 

Non era assolutamente necessario, ere co. 
SÌ, questa gente non poleva accettare un mutamento 
che mettesse allo scoperto le vere ragioni della sua mi: 
sericordia facile e a orario, della sua carità regolamen- 

ontributi prefissati, della sua bonarietà tra pari, 
72 del suo antirazzismo da salotto, « ma come, la bambina 



si vuole sposare con quel mulatto, ché », del suo cat- 
tolicesimo con dividendo annuale ed effemeridi nelle 
piazze imbandierate, della sua letteratura da consumo, 
del suo folklorismo in esemplari numerati e thè di ma- 
te in merlettature argentate, delle sue riunioni di can- 
cellieri genuflessi, della sua stupida agonia, inevitabile 
a breve o lunga scadenza (chinino, chinino e di nuovo 
l'asma). 

Po amico, mi faceva pena immaginarlo a di- 
fendere come un idiota i falsi valori che sarebbero fi- 
niti con lui, o nel migliore dei casi con i suoi figli; di- 
fendendo il diritto feudale delle proprietà e delle ric- 
chezze illimitate, luiì che non aveva altro che il suo am- 
bulatorio e una casa messa bene, difendendo i principi 
della chiesa quando il cattolicesimo borghese di sua mo- 
glie non era servito ad altro che a costringerlo a cerca 
re consolazione nelle amanti, difendendo una presunta 
libertà individuale quando la polizia chiudeva le uni- 
versità e le pubblicazi difend per 
paura, per l’orrore del combattimento, per lo scetticismo 
e la diffidenza che erano gli unici dei vivi nel suo povero 
paese perduto. Ero immerso in queste considerazioni 
quando entrò di corsa il tenente e mi gridò che Luis era 
vi proprio ora avevano preso contatti con il 
nord, che Luis era più vivo della madre dell’allegria, 
era arrivato sulla sommità della Sierra con cinquanta 

iajiros (4) e tutte le armi che avevano tolto a un bat- 
taglione di regolari a cui avevano tagliato la ritirata in 
una vallata. Ci abbracciammo come idioti e dicemmo di 
quelle cose che dopo, a lungo, danno rabbia, vergogna 
e profumo, perché questo, mangiare capretto arrosto e 
tirare avanti, erano le uniche cose che avevano senso, le 
uniche cose che contavano e crescevano mentre non 
avevamo il coraggio di guardarci negli occhi e accende 
vamo sigari con lo stesso tizzone, con gli occhi inchioda- 
tì attentamente su di esso, e asciugandosi le lacrime che 
il fumo ci strappava secondo le sue note proprietà la- 
crimogene. 

Non ho più molto da raccontare, all'alba uno dei no- 
stri serranos portò il tenente e Roberto fin dove stavano 
Pablo e tre compagni. Il tenente sollevò Pablo sulle brac- 

© s 

(4) 1 contadini cubani sìi chiamano così, 



cia perché aveva i piedi rovinati dalla palude. Ora era- 
vamo venti, mi ricordo di Pablo mentre mi abbracciava 
nella sua maniera rapida e sbrigativa, dicendomi, sen- 
za togliersi la sigaretta dalla bocca: « Se Luis è vivo, 
ancora possiamo vincere », e di me che gli bendavo ì 
piedi che era una bellezza, dei ragazzi che lo prendevano 
in giro, perché sembrava che si fosse messo scarpe bian- 
che nuove, dicendogli che suo fratello lo avrebbe rim- 
proverato per questo lusso fuori luogo. « Che mi 
proveri pure », scherzava Pablo fumando come un mat 10, « per rimproverare qualcuno bisogna essere Vivi, 
compagno, e già sai che è vivo, vivissimo, è più vivo di un 
caimano, e andiamo su subito, ma me ne hai messe di 
bende, quanto lusso... » 

Ma non poteva durare, con il sole arrivò piombo 
dall'alto e dal basso, lì un colpo mi prese a un orecchio 
e se fosse arrivato due centimetri più in là, tu figlio che 
forse leggi tutto questo, saresti rimasto senza sapere in 
cosa si fosse cacciato il tuo vecchio 

Col sangue, il dolore e lo spavento, le cose mi si fe- 
cero stereoscopiche, ogni immagine sccca e in rilievo, 
con certi colori che dovevane essere ì miei desideri di 
vivere e oltre questo non mi succedeva niente, un faz- 
zoletto ben legato e si continuava a salire; ma dietro ri- 
masero due serranos, e il secondo di Pablo con la faccia 
trasformata in un imbuto da una palla calibro quaran- 
tacinque. In questi momenti ci sono sciocchezze che si 
fissano per sempre; mi ricordo di un grassone, credo, 
del gruppo di Pablo, che nel momento peggiore della bat- 
taglia, voleva rifugiarsi dietro una canna, si metteva di 
profilo, si inginocchiava dietro la canna, e soprattutto 
mi ricordo di quello che si mise a gridare che bisognava 
arrendersi, e della voce che gli rispose tra due ralfiche 
di Thompson, la voce iente, un ruggito al di sopra 

legli spari, un: « Qui non sìi arrende nessuno, cara- 
jo! » (5) finché il più piccolo dei serranos, sempre timi 
do e silenzioso fino allora, miì avvisò che c'era un sentie- 
ro a cento metri da lì che piegava verso l'alto a sinistra, 
glielo gridai al tenente, incamminandomi seguito dai 

6 

(5) Interiezione violenta, equivalente al nostro e con pun: 
74 tini puntini. 



S che sparavano come demoni, in pieno batte: 
‘oco, e assaporandolo che era un piacere vederli, 

Infine giungemmo ai piedi della seiba (6) dove nasce il 
sentiero, il più piccolo dei serranos sì arrampicò pLl‘ 
primo e noi dietro, io con un'asma che non mi lascia 
camminare, e con'il collo più insanguinato di un maiale 
scannato, ma sicuro che anche questo giorno l’avremmo 
scampata e non so perché ma era evidente come un teo- 
rema che questa notte ci saremmo riuniti con Luis. 

Uno non si spiega mai come faccia a lascia 
tro gli inseguitori, a poco a poco il fuoco si di 
le consuete maledizioni e « vigliacehi sì tirano indietro, 
invece di combattere » poi di colpo sì fa silenzio, 
beri di nuovo appaiono come cose vive e amiche, le 
asperità del terreno, i feriti che bisogna curare, la bor- 
raccia dell'acqua, con un po' di rum, che passa di bocca 
in bocca, i sospiri, qualche lamento, il riposo, il sigaro, 
continuare ad andare, arrampicandosi sempre anche se 
mi dovessero uscire i polmoni dalle orecchie, e Pablo che 
mi dice: « Me le hai fatte del quarantadue e io calzo il 
quarantatre, compare », la risala, la sommità della col 
lina, la piccola fattoria dove il contadino aveva un po 
di yuca (7) e di mojo (8) e acqua molto fr e Rober- 
to, tesoriere coscienzioso, tirando fuori i suoi quattro 
pesos per pagar ovuto, e tulti quanti, cominciando 
dal contadino, a ridere fino a farsi venire un'ernia, e a 
mezzogiorno invitandoci a una siesta che si doveva ri- 
fiutare come si lascia andare una rag. 
Ev mdSle 1E pn b fm6 allaituao 

sì indie- 

za meravigliosa 

AI calar della notte il sentiero si fece più ripido, e 
diventava sempre più aspro, ma gongolavamo pensando 
alla posizione che aveva scelto Luis per attenderci, da Îì 
non sarebbe salita neppure una capra. « Staremo come in 
chiesa », disse Pablo vicino a me, « abbiamo perfino 
l'armonium », e mi guardava scherzoso mentre io an- 
simavo una specie di passacaglia che solo lui divertiva. 
Non mi ricordo molto bene di quelle ore, era il tramonto 

(6) Albero gigante, tipico dell'America centrale,; conside. 
rato come una pianta sacra 

(7) Nome popolare della mandioca, 
(8) Salsa cubana 

lagli indios. 



quando arrivammo alla prima sentinella e passammo fa- 
cendoci riconoscere e rispondendo per i serranos, fino a 
uscire nella radura dove stava Luis appoggiato a un 
tronco, naturalmente col suo berretto dalla intermina- 
bile visiera e il sigaro in bocca, Mi costò l'anima rima- 
nere indietro, lasciare che Pablo corresse ad abbracciare 
suo fratello, e allora aspettai che ci andassero pure il 
tenente e gli altrì e lo abbracciassero, poi misi a terra 
la cassetta dei medicinali e lo Springfield e con le ma- 
ni in tasca mi avvicinai e miì fermai a guardarlo, sapen- 
do ciò che mi avrebbe detto, lo scherzo di sempre: « Ma 
guarda che idea, usare quegli occhiali » disse Luis. 

« E tu quelle lenti » ribattei, e ci piegammo dalle ri. 
sate, la sua mascella contro il mio viso mi fece dolere il 
colpo come un demonio, ma era un dolore che avrei 
voluto prolungare oltre la vita. 

« Così sei arrivato, chél » disse Luis. 
Naturalmente diceva ché molto male. 
« Che credevi? » gli risposi, altrettanto male. E tor- 

nammo a piegarci come idioti, e mezzo mondo a ridere 
senza sapere il perché. Portarono acqua e notizie, fa- 
cemmo circolo guardando Luis, e solo allora ci accor- 
gemmo di quanto fosse dimagrito e come gli brillassero 
gli occhi sotto quelle maledette lenti. 

Più in basso ripresero a combattere, ma l'accampa- 
mento stava momentaneamente al coperto. Fu possibile 
curare i feriti, fare il bagno nella sorgente, dormire, so- 
prattutto dormire, perfino Pablo che aveva tanta voglia 
di parlare con suo fratello. Ma siccome l’asma è la mia 
amante e mi ha insegnato a sfruttare la notte, rimasi con 
Luis appoggiato al tronco di un albero, fumando e guar- 
dando i disegni delle foglie contro il cielo, e ci raccontam- 
mo tra lunghi intervalli di silenzio ciò che ci era succes- 
so dallo sbarco in poi, ma sopra tutto parlammo de 
l'avvenire, di ciò che sarebbe cominciato quando sareb- 
be arrivato il giorno in cui avremmo dovuto passare dal 
fucile all’ufficio con ì telefoni, dalla Sierra alla città, e 
io mi ricordaì dei corni da caccia, e stetti sul punto di 
accontare a Luis ciò che avevo pensato quella notte, 
olo per farlo ridere. 

Alla fine non gli dissi nulla, ma sentii che stavamo 
76 per entrare nel ria dagio del quartetto, in una pret 



pienezza di poche ore, che ciò nonostante era una cer- 
lezza, un segno che non avremmo dimenticato. Quanti 
corni da caccia aspeltavano ancora, quantì di noi ci 
aviebbero lasciato le ossa, come Roque, come Tinti, 

caos, gli imponeva il disegno dell'adagio che una volta 
si sarebbe inserito nell'allegro finale, sarebbe entrato 
in una realtà degna di questo nome. E mentre Luis mi 
metteva al corrente delle notizie internazionali, e di ciò 
che succedeva nella capitale e nelle provincie, io vedevo 
come le foglie e i rami si piegavano a poco a poco al mio 
desiderio, erano la mia melodia, la melodia di Luis, che 

continuava a parlare alieno dal mio fantasticare, e dopo 
vidi comparire una stella al centro del disegno, ed era 
una stella piccola e molto azzurra, e anche se non so 
niente di astronomia, e non avrei potuto dire se era una 
stella oppure un pianeta, mi sentiì sicuro che n 
né Marte, né Mercurio, brillava troppo al centro dello 
adagio, o al centro di Luis per poter essere con- 
fusa da qu;\kunu con Marte o con Mercurio 

Traduzione di Giovanna Kormis 
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Michail  Afandàsievic Bulgakov 

Autobiografia 
di autobiografie 
“scritta sui polsini,, 

geniali scri ra 
MATERIALI PER epo Ài 

UNA STORIA DELLA d ] 
OPERA DI BULGAKOV Éf 



Ma forse queste biografie, autobiografie, autobiografie di 
autobiografie, « appunti sui polsini » non compresi in quelli con 
la maiuscola, questo « romanzo di biografie », questa autobio- 
grafia teatral-romanzesca, questi « materiali per una storia del- 
l’opera di Michail Ajanasievic Bulgakov» non sarebbero stati 
mai immessi nella catena dî montaggio dei « prodotti letterari 
marca Bulgakov » che in tulto il mondo gli editori hanno avvia- 
t0 da u paio d'anni pubblicando e ripubblicando. a spizzichi e 
bocconi, capitoli, racconti sparpagliati e raccolti, in piurime edi- 
zioni anche contemporanee, tutto quanto capitasse loro sotto 
mano che fosse firmato M.A.B. Oppure verranno utilizzati co- 
me documenti suppletivi è appendici 0 ammennicoli dî comple- 
mento in edizioni parziali: di preferenza la famosa « telefjonata 
di Stalin» che infatti è già stata unita a qualche edizione (De 
Donato, per esempio, per aliri versi più che apprezzabile ), ma 
naturalmente con forzature e «traduzioni » fino alla minuzie 
— come quella che, riportata anche in una pagina letteraria da 
quotidiano, traduce in italiano lei il cerimonioso voi che Stalin 
usava nel parlare con tutti e che usò anche quella volta con 
Bulgakov, 

11 fatio è che, da quando due anni fa la rivista sovietica di- 
leksàndr Tvàrdovski, Novy Mir, pubblicò il 

Romanzo Teatrale e poi, quest'anno, è apparso a Mosca Il Mae- 
stro è Margherita, prima incompleto e poi completato con un'al- 
tra settantina di pagine inedite, è cominciata la tardiva epopea 
letteraria bulgakoviana e si è accesa la caccia a romanzi e rat 
conti vecchi e nuovi. Come Babel o P k, Buli 
ventato un « iosa sorte, questa di certe 

retta dal poeta 

dei produttori di merci letterarie. Si è 
0 Bulgakov è co’ 

nel 1962, per le ediz 
sca una raccolta di scritti che comprendeva 1 giorni dei Turbìn, 
La corsa, Iì giogo dei bigotti (Moliére), Gli Wltimigiorni (Pusekin), 
Don Chisciotte. E nello stesso 1956 era uscita, oltre al Romanzo 

che un'altra racc n cui si trovavano anche I 
Ivan Vasilievi 

e La Corsa erano d'alira parte già rap 
ietica Paesi soci: 

Besso la cuso cditriae IONO EE T 



sta preparando la pubblicazione di una antologia della prosa, 
Ci0 » proseguirà favorito dalla controversia perdu- 

rante sui diritti d'aulore e così via liberamente iraducendo. 
Pure, la riscoperta di Bulgakov era a disposizione di qualsiasi 
riscopritore di professione. Ma chi ricordava più la prima 
(raduzione de La Guardia Bianca apparsa in Italia nel 1930, a 
cura di Ettore Lo Gatlo e per i tipi dell'Anonima Romana Edi- 
toriale? Sono passati trentasette anni da quel primo sfruttamen- 
t0 politico-letterario del « caso Bulgakov» (anche allora, il Lo 
Gatto, con tutti i suoi meriti di traduitore e di dijfusore della 
culiura russa e sovietica, lo chiamò proprio « il caso Bulgakov » 
nella sua presentazione: del resto, allora, La Guardia bianca 
era forse davvero «più noto tra i russi dell'emigrazione che 
non nella Russia soviettista ». E il romanzo, che pure, trasforma. 
10 in opera teatrale — 1 giorni dei Turbin — fu « tina delle opere 
teatrali che più hanno avuto successo sulle scene della Russi 
soviettista », venne a integralmente stampato solo in una edizio. 
ne d'oltre i confini soviettisti », anche se la pubblicazione ne 
era stata cominciata nel 1924 sulla rivista Ro: 

Se l'interesse editoriale per Bulgàkov non fosse 
fondo, a circostanze e a interessi extraletterari, e 
fondato su una reale valutazione critica — era proprio necessa- 
rio che prima della riscoperta, trascorressero trentasette lunghi 
anni di oblio, più grave nella sostanza di quella parziale « riser- 
va» o «ghetto letterario » in cui venne tenuto neil'Unione So- 
vietica dell'epoca del culto della 
chiamarla)? Era necessario eviden 
no, questa strana morte temporanea 
la critica sovietica e mutando la pol, 

he se lento il processo, esso ap 
questo cinquantenario della rivoluzione d'ottobre, ir 

l'opera di Bulgakov riprenda 
teratura sovietica e mondiale 

ossìja). 

sonalità (0 com 
questo 

ica culturale s 
senso positivo e libertario (an 
pare, in 

suo posto nella let- 

Noi offriamo intanto queste segrete carte bulgakoviane co- 
una me elementi indispensa ruzione della 

figura e dell'ambiente bulgakoviani. Escluse 1e 
dai per un 
ra è come, romanzo di 
» ma a l dei romanzi » di questo scrittore geniale. 

leggano come brani letterari (alcuni hanno la forza della 
Romanzo Teatrale, 

drammaturgo Bulgakov). C'è 81 e certi dialoghi sono del miglior 



capire e restituire crilica ancora malto da leggere, rileggere, eLa 
mente, in Bulgakov, molta « produtiività » da valorizzare. 
torimenta » della nostra epoca «non urla soltanto riei romanzi, 
urla anche nella vita »i è la scoperta che Bulgakov ha falto, tra 

riso e lacrime, Noî potremmo fare la scoperta inversa, adesso, 
e 1entare di fare î conti con la tormenta che la poesia muove com 
ro la tormenta della vita, come certo voleva Bulgàkov.. 

o t 

Lettera al governo sovietico — 

Sul finire degli anni ‘20, anzi, gli attacchi dei 
critici $i intensificarono e fu allora che Bulgakoy serisse 
una lettera al governo; egli voleva definire una volta 
per sempre il suo posto nella vita e nella letteratura; 
« Il mio ritratto letterario, sì dice fra l'altro nella let- 
tera, è concluso: esso è anche un ritratto politico. Io 
non so dire che genere di criminale vi si possa identifi- 
care, ma chiedo una sola cosa: che non si cerchi nulla 
al di là di questo ritratto, esso è stato eseguito in piena 
coscienza, 

Riguardando i ritagli di giornale che conservo, ho 
trovato che nella stampa sovietica dei dieci anni che 
hanno visto la mia attività letteraria, sono comparsi 301 
comemnti su di me, Di questi, 3 favorevoli, 298 negativi. 
In questi ultimi 298 si rispecchia la mia vita di scrit- 
tore. 

Di pasquinata a proposito della rivoluzione nel 
dramma (sì tratta de L'isola purpurea) non si può par- 

are per molti motivi di cui 'oni di spazio, espon- 
go solo questo: scrivere una pasquinata sulla rivolu- 

per via del carattere straordinaria- 
grandioso di questo avvenimento. 

Soltanto una volta, quando cominciavo a es 
conosciuto, fu no: tupore suffici 
« M. Bulgakov vuole far della satira sulla nostra 
(Knigonoscia 19. ne il verbo voler 
rroneamente usato al prest gna tradurlo in un 

82 piuccheperfetto: « M. Bulg: t0 della satira... » 



Più avanti Bulgakov dice che le sue posizioni sono 
siate riportate dalla critica in modo Falso: « Ma mi è toc- 
calo l'onore di esprimere quest'idea criminale sulla 
stampa. Essa è riassunta con estrema chiarezza nell'ar- 
ticolo di Blum e il senso di quesio articolo è racchiuso 
in una formula concisa e brillante: Tutti gli scrittori sa- 
tirici, nell’URSS attentano all'ordinamento sovietico » 

Bulgakoy termina la sua lettera con queste parole 
« Chiedo di essere nominato aiuto-regista nel primo Tea- 
tro d'Arte, nella migliore scuola diretta dai macstri K 
S. Stanislavskij e V. 1. Nemirovic-Dancenko. Se non 

sarò nominato regista, chiedo di essere assunto come 
comparsa fissa, E se anche questo non è possibile, io 
chiedo al governo sovietico di prendere nei miei con- 
fronti una decisione, quella che esso riterrà più oppor 
tuna, ma che sia comunque una decisione » 

(La lettera, datata 28 marzo 1930, è tratta dallo stu- 

dio di S. Ljandres: Uno scritiore russo non può viver 
senza patria ed è apparsa su Questioni di letteratura 
n.9). 

La telefonata di Stalin 

11 18 aprile 1930 Stalin telefonò a Bulgakov (questa 
conversazione fu trascritta da E, S. Bulgakova, sul suo 
diario, come le fu riferita da M. Bulgakov). 

— Abbiamo ricevuto la vostra lettera, L'abbiamo 
letta con ì compagni ete una risposta favorevole 
Ma forse, davvero, è meglio lasciarvi andare all'estero? 
Vi siamo proprio venuti così a noia? 

— In questi ultimi tempi mi sono spesso doman- 
dato se uno scrittore russo possa vivere fuori della sua 
patria, e mi pare che non possa 

Avete ragione. Sono dello stesso parere. Voi do- 
Javorare? Al Teatro d’Arte? 

— Sì, vorrei. Ma ho parlato di questo, mi hanno 
detto di no 

voi fate una domanda scritta. Io penso che ac. 
cetteranno 



Prima biografia 

Sono nato nella città di Kiev nel 1891. 
Ho studiato all’Università di Kiev, dove, nel 1916, 

ho terminato la Facoltà di medicina conseguendo il ti- 
tolo di dottore in medicina con il massimo dei voti e la 
lode. Le cose sono poi andate in modo tale che non ho 

volta, di notte, nel 1919, era autunno avanzato, viaggia- 
vo su un treno sgangherato e, alla luce di una candeluc. 
cia ficcata in una bottiglia di petrolio, scrissi il mio pri 
‘mo breve racconto. Nella città nella quale il treno mi 
trascinò, portai il racconto alla redazione di un giornale. 
Là lo pubblicarono. Poi mì pubblicarono alcuni articoli 
satirici. All'inizio del 1920 abbandonai il titolo e la lode 
è mi misi a scrivere. Vivevo in una lontana provincia e 
misi in scena tre drammi nel teatro locale. Più tardì a 
Mosca nel 1923, dopo averli riletti, li distrussi in fretta, 

cro che non ne sia rimasto in nessun posto neanche 
un esemplare, 

Alla fine del 1921 arrivai senza denaro né bagagli 
a Mosca, per rimanervi per sempre. A Mosca tribolai a 
lungo; per sopravvivere facevo il reporter e il corsivista 
per vari giornali e presi a odiare questi titoli senza lode. 
Nello stesso tempo cominciai a odiare ì redattori e Îi 
odio adesso e li odierò fino alla fine deì miei giorni 

Per due anni scrissi per il giornale berlinese Alla vi- 
gilia pezzì satirici e umoristici. 

Non alla luce di una candeluccia, ma di una smorta 

lampada elettrica ho seritto il libro Appunti suî polsini. 

Questo libro è stato acquistato dalla casa editrice Alla 
vigilia che promise di pubblicare nel maggio del 192, 
non lo ha pubblicato affatto. Dapprincipio me ne face- 
vo un cruccio, ma poi divenni indilferente. Ho pubbliì 
to una serie di racconti su varie riviste a Mosca e a 

ningrado, 
Per un anno ho lavorato al romanzo La Guardia 

bianca. To amo questo romanzo più di tutte le altre 
mie cose 

Mosca, ottobre 1924 (dalla raccolta Scriitori a cura 
84 di V. Lidin, Mosca 1926), 



Un'altra biografia 

— Figlio d1 u profE><ore dell'Accademia Ecclesia- 
stica di Kiev, il 3 maggio del 1891 (1) a Kiev 

_ Nel 1909 OMO , orsi del primo g 
E R IO uolli della Fa olta di medicina di 

— Negli anni 1916-1917 ho prestato servizio come 
medico presso il consiglio provinciale nel governato- 
rato di Smolensi 

— Negli anni 1918-1919 vissi a Kiev, cominciai ad 
occuparmi di letteratura. Contemporaneamente eserci- 
tavo privatamente la professione di medico. 

— Nel 1919 abbandonai definitivamente la medi. 
cina 

— Nel 1920 abitavo a Vladikavkaz, lavoravo alla 
Sottosezione per le Arti e scrissi allora i primi drammi 
per il teatro locale. 

— Nel 1921 giunsi a Mosca per rimanervi per sem- 

inna- 
iev 

pre, 
— Negli anni 19211924 a Mosca lavorai alla Sczione 

Letteraria del Glavpolitprosvie (2) e in vari giornali co- 
BR RO DET EI Come autore di /euilletons (gioro 
nale 71 fischio e altri); cominciai a pubblicare su giorna- 
li e riviste i miei primi brevi racconti 

Nel 1925 fu pubblicato il mio romanzo La Giar. 
dia bianca (rivista Ross —) (3) e la rac 
colta di racconti Diavoi 

tosuolo). 
— Nel 1926 fu messo in scena dal Teatro d'Arte di 

Mosca il mio dramma 7/ giorni dei Turbin e nello stesso 

anno fu rappresentato dal Teatro Vachtangov a Mosca 
il mio lavoro L'appartamento di Zojlk 

….u…… Nedra cioè Sot. 

(1) 15 maggio secondo il nuovo calendario. 
(2) Comitato politicoculturale del Commissariato del po- 

polo della Repub Federativa Socialista Sovietica Russa 
(1920-1930). 

(3) Sulla rivista Ro no _…………, la 1% e la 2° 
parte del romanzo; poi la rivista fu chiusa e la 3° parte ri. 
mase inedita. 



(Henvezzeli ouLey IP ouBasia) 



— Nel 1928 fu messo in scena il mio © lavoro L'isola 
purpurea dal Teatro da Camera di M 

Nel 1930 fui assunto come assistente alla regìa 
dal Teatro d'Arte di Mosca. Nel 1923 fu messo in scena 
dal Teatro d'Arte di Mosca, con la mia partecipazione 
in qualità di assistente alla regia, il mio lavoro Le anime 
morte ispirato a Gogol, 

— Dal 1932 al 1936 continuai a lavorare come as- 
sistente alla regìia al MChAT (Teatro d'Arte di Mosca) 
Fui anche attore: sostenni la parte del presidente del 
tribunale hello spettacolo ZI circolo Pickwick, tratto dal 
libro di 

— Nel 1936 fu rappresentato dal MChAT, con l;\ 

mia partecipazione in qualità di assistente alla reg 
mio lavoro Molière. Nello stesso anno il Teatro (lvHd 

Satira di Mosca preparò il mio lavoro Ivan Vasilievic 
per la rappresentazione che fu invece impedita dopo la 
prova generale. 

Nel 1936, dopo che il mio lavoro Molière fu tol 
to dal repertorio, presentai al MChAT le dimissioni è 
fui assunto come librettista e consulente (posto che oc. 
cupo tuttora) dal Grande Teatro Accademico di Stato 
dell'Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche a 
Mosca ( 

Per il Grande Teatro Accademico di Stato nello stes- 
so anno ho scritto il libretto dell'opera Minin e Pozarskij, 
all'allestimento della quale attualmente collaboro. 

Nel 1937 ho seritio per il GABT (5) il libretto 
dell'opera Mar Neri 

Oltre che di (…\J]| più sopra snumerati son autore 
dei drammi La corsa, Alessandro Puskin e altri 
e t RU EO inglese, 

tedesco, italiano, svedese e ceco. 
Mosca, 20 marzo 1937 (dall'archivio dello scrittore). 

(4) Si tratta del Teatro Bolsoj. 
(5) Il teatro Bolsoj. 
(6) Le memorie di P.S. Popov sono conservate nell’archivio 

di E.S. Bulgakova. 87 



Autobiografia di autobiografie — 

Già negli anni del ginnasio M. A Bulgakoy si dilet- 
tava a scrivere, si appassionava alla lettura di Gogol, che, 
secondo la testimonianza di un amico dello scrittore, 
b o S P O e pose 
come esempio e amò, con Sal Scedrin, più di tutti 
d a a 

Terminati gli studi alla facoltà di medici 
versità di Kiev, M. A. Bulgakov lavora come me 
consiglio provinciale nel villagio di Nikolsk, distretto di 
Syciov, governatorato di Smolensk. Molti episodì della 
a medico sono serviti da spunto per una serie 
di e articoli satirici del ciclo Memorie di un gio- 
Vagle iiC UBB D o n iT SL Rd 
panorama (Panorama rosso) e Medicinskj rabotnik (Il 
Javoratore della Medicina) negli anni 1925-1927) 

« Ricordo che, nell’accingermi a partire per la remo: 
ta campagna di Murjevsk, ancora a Mosca mi ripromis 

i tenere un contegno grave. Îl mio aspetto giovanile mi 
avvelenava l’esistenza fin dai primi passi. Ero costretto 
a presentarmi a tulti; 

Dottor tal dei tali 
tutti immancabilmente inarcavano 

glia e domandavano 
— Possibile? E io che vi eredevo ancora studente! 

cl: 

soprac 

ho finito — rispondevo accigliato e pensavo: 
« MI debbo smettere eli Seahiali, ecco cosa a. MA metter 
si gli occhiali non serviva a nulla: i miei occhi erano 
sani e la loro limpidezza non era stata ancora offuscata 
dall'esperienza. 

Trasc ano i giorni nell'ospedale di Murjevsk 
DS poro d pocoi OMiACAI ituarmi a questa nuo- 
va vita 

Nei paesi, come sempre, maciullavano il lino, le 
strade rimanevano impraticabili e io ricevevo, per i 
visite, non più di cinque persone, Le serate erano co 
pletamente libere, io le dedicavo all'esame della m…… 

lla lettura dei manuali di chirurgia e a lun 
solitarie bevute di tè vicino al samovar che c: 
Ommesso. 88 



...Intorno a me c'erano le tenebre del novembre e 
la neve che volteggiava, la casa fu ricoperta, nei tubi il 
vento ululava. Avevo vissuto tutti i 23 anni della mia 
vita in una grande città e credevo che la tormenta ur- 
lasse soltanto nei romanzi. Risultò che urla anche nella 
vita. Le sere erano straordinariamente lunghe, la lam- 
pada sotto l’abat-jour verde si rifletteva nella finestra 
nera e io sognavo guardando la macchia luminosa alla 
mia sinistra. Sognavo il capoluogo del distretto che si 
trovava a 40 verste da me. Desideravo molto fuggire dal 
mio posto per andare laggiù. Là c'era l'elettricità, quat- 
tro medici, con loro cì si sarebbe potuti consultare; in 
ogni caso non sarebbe stato così terribile, Ma di fuggire 
non c'era nessuna possibilità e a volte del resto io stes- 
so mi rendevo conto di essere vile. Infatti proprio per 
questo avevo studiato medicina... ». 

I ] medico Michail Afanaàsievic 

Nella sua attività di medico M, A. Bulgakov dimo- 
strò sempre un grande senso di responsabilità e più tar- 
di, quando lasciò l'ospedale ottenne ottime referenze. 
Il medico del consiglio provinciale da solo, senza aiuto 
né consigli doveva formulare diagnosi, affrontare le ma 
lattie più strane, eseguire complesse operazioni, Îl gio- 
vane medico, con le sue capacità, acquistò una notevole 
autorità presso i contadini del circondario 

« Dopo che ebbi amputato una gamba a una ragaz- 
za caduta nella maciulla, divenni talmente celebre che 
per poco non persi la vita sotto il peso della mia gloria, 
Ogni giorno venivano a farsi visitare, per la strada spia- 
nata delle slitte, cento contadini. Cessai di pranzare. 
L'aritmetica è una scienza crudele. Supponiamo che io 
impiegassi per ognuno dei miei pazienti soltanto 5 mi. 
nuti... Cinque! Cinquecento minuti sono otto ore e 
venti minuti. Di seguito, notate. Inoltre avevo un reparto 
con trenta degenti e operavo. In una parola, tornando 
dall'ospedale, alle nove di sera, non desideravo mangiare 
né bere né dormire. Non volevo nulla, solo desideravo 
che non venissero a chiamarmi per un parto. E capitava 89 



che miì portassero via, di notte, sulla slitta almeno cin- 
que volte in due settimane.. 

.Da molto tempo ormai i saggi hanno notato che 
la felicità è come la salute: quando c'è non te ne accorgi. 
Ma, passati gli anni, come te ne rammenti della felicità, 
oh come te ne rammenti! Per quel che mi riguarda, 
adesso è chiaro, io ero felice nell’inverno del 1917. AN 
no indimenticabile, burrascoso, irruento! La tormenta 
che cominciava mi afferrò come un pezzetto di giornale 
strappato e mi trasportò dal remoto circondario al ca- 
poluogo del distretto » + qualche tempo M. A. Bulgakov lavora come me- 
dico nell'ospedale del distretto, ed « ecco finalmente le 
rividi, seducenti lampadine elettriche! Sulla strada prin- 
cipale della cittadina, ben spianata dalle slitte dei conta- 
dini, sì affacciavano a 
se; 
e la figura di un giovanotto dagli sfacciati occhietti poì 
cini, con una pettinatura assolutamente innaturale, che 
stava a indicare che dietro la porta a vetrì sì trovava il 
Basilio locale, il quale, per trenta copeche, vi avrebbe 
rasato in qualsiasi momento, salvo che nei giorni festi 
vi, di cui abbonda la patria mia... All'incrocio c'era un 
vero « milizioniere », nella vetrina polverosa si intrave- 
devano piastre di ferro con dolci di crema rossic 
piazza era coperta di fieno, la gente camminava, andava, 
discorreva, al chiosco si vendevano i giornali moscoviti 
del giorno prima che riportavano notizie straordinarie, 
non lontano si incrociavano invitanti i fischi dei treni 
per Mosca. In una parola, questa era la civiltà, Babilo- 
nia, la Prospettiva Nievskij. 

ia, 

Un mese volò via, poi un secondo, un terzo. Il 17 
si allontanò, cì corse incontro il febbraio del '18. Mì abi- 
tuai a dimenticare il mio lontano circondario. Sì offu- 
scò nella mia memoria la lampada verde con il sibilo 
del petrolio, la solitudine e i cumuli di neve... Ingrato! 
Dimenticai il mio posto di combattimento, dove solo 
senza sostegno, avevo lottato contro le malattie, con le 
mie sole forze, come l’eroe di Fenimore Cooper, cavan- 
domi d'impaccio nelle situazioni più curiose. Eppure, 
nonostante tutto, sono contento di essere stato nel cir- 

90 condario... Sono diventato coraggioso » 



Durante gli anni della guerra civile in Ucraina (1918- 

1919) M. Bulgakov visse a Kiev e le impressioni di quegli 
anni furono più tardi fissate nel romanzo La Guardia 
ianca e nel dramma / giorni dei Turbin. All'inizio del 

190 BAO dell e di abbandanare la medicina e di 
dedicarsi completamente all'attività letteraria. 

Trascorse il 1920 a Vladikavkaz, dove furono serit. 
ti i primi lavori: Artodifesa, 1 fi 
gli del Df AH Durbi e sicorda d celebre 
e più tardo dramma 1 giorni dei Turbin soltanto per il 
cognome dei personaggi. Questo periodo della vita di 
M. A. Bulgakov è descritto in Appunti sui polsini 

1920. Scrivere: una commedia 

« Centomila rubli... io ho centomila rubli.. Li ho 
guadagnati! Me lo ha insegnato il viceprocuratore di 
Vladikavkaz. Venne da me che sedevo in silenzio con 
la testa appoggiata alle mani e disse: 

— Anch'io non ho denaro. C'è una sola via d'uscita: 
bisogna scrivere una commedia. Sulla vita di qui. Rivo- 
luzionaria 

To lo guardai ottusamente e risposi 
— lo non posso serivere niente sulla vita di qui, né 

di rivoluzionario, né di controrivoluzionario. Non ne co- 
nosco le abitudini. E poi in genere non posso scrivere 
nulla. Sono stanco e mì pare di non avere capacità let- 
terarie. 

Egli rispose, 
— Dite sciocchezze. E per via della fame. Siate uo- 

mo, Le abitudini, un'inezia. Io le conosco alla perfezione, 
Scriveremo insieme. Il denaro a me 

a quella sera cominciammo a scrivere. Egli aveva 
una calda stufa rotonda. Sua moglie stendeva la bianche- 
ria su una corda in mezzo alla stanza e poi ci offriva 
un’'insalata di rape mal condita e il té con la saccarina. 
Egli mi citava i nomi più caratteristici, mi raccontava 
qualcosa sulle usanze e io buttavo giù la trama. Anche 
lui. La moglie si metteva a sedere to a noi e d va 



consigli. E qui io mi convinsi che essi, entrambi, avevano 
imolte più capacità letterarie di me. Ma non provavo in- 
vidia. perché avevo segretamente deciso che quella sa- 
rebbe stata l'ultima cosa che scrivevo... E serivevamo, 
Egli si scaldava vicino alla stufa e diceva: 

— Mi piace creare 
La mia penna scricchiolava... 

Dopo sette giorni era pronto un lavoro in tre atti. 
Quando a casa lo rilessi, di notte, nella stanza riscalda- 
{a, non mi vergogno di riconoscerlo, scoppiai a piangere! 
In fatto di mediocrità era qualeosa di assolutamente sin- 
golare, sbalorditivo. Qualcosa di ottuso e sfacciato mi 
guardava da ogni rigo di quell'opera collettiva. Non cr 
devo ai miei occhil În cosa dunque spero, folle, se scri- 
vo in questo modo?! Dalle umide pareti verdì e dalle fi- 
nestre nere e spaventose mi fissava la vergogna, Comin- 
ciai a strappare il manoscritto. Ma mi fermai. Perché 

improvvisamente con una strana, meravigliosa chiare; 
a compresi che giustamente fu detto: ciò che è seritto 
non si può distruggere! Strappare, bruciare... nasconde- 
re alla gente. Ma a se stessi — mai! Certol Incancellabi 

le. Questa cosa meravigliosa l'avevo scritta io. Certo!... 
Alla Sottosezione la commedia fece furore. La compra- 

rono immediatamente per duecentomila rubli. E, dopo 
due settimane, la recitavano 

Questi lavori non procuravano nessuna gioia al loro 
autore, Egli si rendeva perfettamente conto dei loro di- 
fetti. Ne testimonia una sua lettera al cugino; K, P. 
Bulgakovy 

Ricordo di averti scritto circa un anno fa che ho 

cominciato a pubblicare sui giornali. 1 miei feuilletons 
sì leggono su molti giornali del Caucaso. Durante tutta 
questa estate ho tenuto lezioni e letto racconti nei tea- 

rapprescntati ì miei lavori. Prima un 
0 Autodifesa e poi 1 fratelli Turbin 

un dramma in quattro atti, scritto in fretta, lo sa il dia- 
volo come 

In teatro urlavano: « Fuori l'autore! » e applaudi; 
vano, applaudivano. Quando mi chiamarono, dopo il 
secondo atto, uscii confuso... Guardavo perplesso le fac. 

la sala rumore iante. E pen- 
è la realizzazione sogni, 



« Memoria della da 
Tempera di Frai 

- (automatismo lento) 
ico Del Drago 



ma com'è mostruosa: invece dei palcoscenici moscoti 
drar ti, un teatro di provincia, invece del a di Alioscia 

urbin, così a lungo vagheggiato, una uoca immatura, 
fatta in fretta... ». Lavoro assiduamente. Scrivo un ro 
manzo, l’unica c()sa ponderata in tutto questo tempo » 

Nel 1921 M. Bulgakov venne a Mosca e entrò alla 
Sezione Letteraria del Glavpolitprosviet, In Appunti sui 
polsini leggiam: 

lo e Mejerchold — 

«1n sostanza ijo non so perché abbia attraversato 
tutta Mosca e mi sia diretto proprio verso questo eNor- 
me edificio, Quel pezzetto di carta che io portai con tan- 
ta cura dal regno dei morti, poteva riguardare qualsiasi 
edificio di sei piani, anzi Veramente non aveva niente 
a che vedere con nessuno di essi, Nell’ingresso n. 6 vici 
no alla gabbia di un ascensore morto. Ripresi fiato. Ua 
porta. Due scritte. Interno 50. L'altra misteriosa: « Ma- 
le ». Riprendere fiato. In fondo si decide del mio destino. 

Spinsi una porta che non era chiusa a chiave Nell'in- 
g quasi buio un'enorme cassa piena di carta e un 
NE pianoforte. Per un istante mi apparve una 
camera piena di donne e di fumo. Una macchìna da scri- 
vere prese a battere in fretta. Poi tacque. Con voce di 
basso qualcuno disse: « Mejerchold ». Oltre la porta, vo- 

: du du du 
Chiusi gli occhi per un secondo e immaginai. Là. Ec- 

co: nella prima stanza un enorme tappeto, una scrivania 
affali di libri. Un silenzio solenne. Dietro il tavolo il 

segretario, probabilmente un nome incontrato su qual- 
che rivista. Più avanti una porta, Lo studio del dirctto. 
re. Anche qui un grande e profondo silenzio. Scaffa 
SSS M e v i 
Mosca? Ma Gorki, Maksim. 7 La madre. E 
chi ancora? Du du du, discorrono. E se fosse Brjusov 
con Bjelyj? 

La porta cedette dolcemente © 
Ah, no, mi sono sbagliato! La Sezione Letterari 

94 Una seggiola impagliata, di quelle che si trovano in cam- 
2 



pagna. Un tavolo di legno, sgombro. Un armadio aperto. 
in un dngolo un tavolinetto rovesciato, E due uomini. 

L'altro era un vecchietto brizzolato, dagli occhi appena 
ridenti, portava una papakha (7) e un cappotto da sol- 
dato pieno di buchi e con le tasche che pendevano a 
brandelli. Le pezze erano grigie e le scarpe laccate, da 
ballo, con i fiocchi 

Girai lo sguardo spento sulle facce, poi sulle pare- 
ti, cercando un'altra porta. Ma la porta non c'era. Nel 
la stanza, i fili della lucc erano tagliati, non c'erano 
port 

Quusv balbettando: 
— Questa è la Sezione Letteraria? 
— 
— Non si potrebbe vedere il direttore? 
1l vecchietto rispose affabilmente: 
— Sono io. 
Poi prese sul tavolo l'enorme foglio di un giornale 

moscovita, ne strappò un quarto, ci mise la machorka (8), 
arrotolò l'estremità e mì domandò: 

— Non avete fiammiferi? 
Macc …,,«,…,…\; accesi un fiammifero e poi, sotto 

lo sguardo dolcemente interrogativo del vecchietto, ti- 
RR OLI dalla fastà dl ro prezioso pezzetto di cart 

Il vecchietto si chinò su di esso e i0 nel [rattempo 
mi domandavo tormentosamente chi mai potesse essere. 
Più di tutto somigliava al ben rasato Emile Zola. Anche 
il giovane, sporgendosi al di sopra della spalla del vec- 
chio, leggeva. Terminarono e mi guardarono perplessi 
e con rispetto. Io dissi 

— Vorrei un impiego alla Sezione Letteraria 
Quello giovane gndu rapilo: 
— Magnifico! 
Afferrò il vecchio per n braccio e cominciò a ronzare 

sottovoce: du du du. 

7) Berretto caucasico di pelliccia, 
(8) Tabacco molto forte e di qualità scadente. 95 



Il vecchio si voltò sui tacchi, prese una penna sul tavolo. E il giovane disse rapidamente: 
— Fate la domanda 
La domanda io l'avevo in tasca. Gliela diedi. Il vec- 

chio agitò la penna, quella fece - ichizzò via 
strappando la carta. Egli la ficcò nel barattoletto, ma 
quello era asciutto, 

— Non avete una matita? 
Tirai fuori la matita e il direttore scrisse di traver- 

so: « Prego nominare segretario della Sezione Lettera- 
ria ». Firmato, Con la bocca aperta 'guardai per un se- 
condo l'ardito svolazzo. Il giovane mi tirò per una ma- 
nica: 

— Andate di sopra, presto, finché non è andato via 
Presto! 

J E io come una freccia volai di sopra. Apersi con im- 
peto la porta, attraversai rapidamente una stanza do- 
ve sedevano alcune donne, entrai nell’ufficio. Nell'uf- 
ficio colui che sedeva prese la mia carta e scrisse: « No- 
min. segret. ». Una lettera, Un ghirigoro. Sbadigliò e 

— Di sotto. 

Come attraverso la nebbia, di nuovo volai di sotto 
Intravidi una macchina da scrivere, Non un basso, i 
un soprano argentino disse: « Mejerchold... l’Ottobre del 
teatro. 

Il giovane si agitava intorno al vecchio e rideva: 
— L'ha nominato? Benissimo, Organizzeremo! Or 

ganizzeremo tutto! 
E quì mì batté sulla spalla 
— Tu non ti scoraggiare! Non mancherà nulla, 
lo non sopporto la troppa confidenza fin dall’infan- 

zia, e proprio fin dall'infanzia ne sono stato vittima. Ma 
in quel momento ero così stordito da tutti quegli even. 
ti che potei soltanto dire debolmente 

— Ma i tavoli.. Le sedie... L'inchiosiro, insomma 
Il giovane gridò esaltato 
— Ci sarà! Bravo! Ci sarà tv 

E, rivolto al vecchio, ammiccò verso di me 



Che ragazzo pratico! Subito i tavoli. Ci metterà 
tutto a posto! 

« Nomin. segret. » ...Signore! ...La Sezione Lettera- 

ria, A Mosca, Maksim Gorkij. « I bassifondi s.. Shehe. 
razade... « La madre ».. 

Il giovane scrollò il sacchetto, stese sul tavolo un 
giornale e ci versò sopra cinque libbre di piselli. 

— Questo è per voi, Un quarto della razione. 

Trattato sull’abitazione 

racconto Trattato sull'abitazione (ZIF 1926) ri- 
specchia le impressioni dell'autore in quel periodo. 

«Non da dorate lontananze ho studiato la Mosce 
d iDi 2124T0 po, i0 el ho yissuto è Tho pattuta 
in lungo e in largo. Dove non sono stato! Sulla Mjasniz- 
kaja, centinaia di volte; sulla Varv al Palazzo de- 
gli Affari; in piazza Vecchia, all'Unione Centrale; sono 
passato a Sokolniki, sono capitato anche al campo Dje- 
vicje. Mi spingeva attraverso tutta l'immensa e strana 
capitale un solo desiderio: trovare sostentamento. È 
lo trovavo — anche se scarso e incerto. Lo trovavo in 
impieghi incredibili e fugaci, come la tisi galoppante, 
procurandomelo nei modi più strani, molti dei quali 
adesso che sto meglio, già mi rano buffi. Scrivevo 
per un giornaletto la cronaca commerciale-industriale è 
la notte componevo allegri « feuilletons », che io stesso 
non trovavo più divertenti del mal di denti, presentavo 
domande al Trust del Lino e una volta, di notte, esaspe 
‘ato dall’olio u…\u dalle patate, dalle scarpe bucate, 

eE PA LB bE ianite Di u ge SEE AO 
ciale luminosa. Che il progetto fosse buono lo dimostra 
già il fatto che quando lo mostraì a un mio amico inge- 
nere, quello mi abbracciò, mi baciò e disse che a torto 

udiato risultò che io, la mia 
alla stessa costruzione che splendeva 

già in piazza del Teatro. Questo cosa dimostra? Quest 
dimostra soltanto che un uomo che lotta per la propria 

pace di splendide gesta ». 9 esis/enza 



Incompiuto : <all'amico segreto d 

Negli anni 19211924 M. A. Bulgakoy lavora come 
cronista e autore di feuilletons al giornale 71 fischio in- 
sieme con V. Katajev, I. Ilf e E. Petrov, I. Babel’, Iu. 
Oljescia. E' collaboratore anche di altri giornali e ri- 
viste: Il poriavoce, La rivista rossa per tutti, Panorama 
rosso, La voce del lavoratore della cultura, del giornale 
berlinese Alla vigilia. Sul supplemento di questo gior- 
nale furono pubblicati nel 1922 gli Appunti sui polsini 
(in versione più completa pubblicati sull’almanacco Voz- 
rozdenje (Rinascita) e sulla rivista Rossijd (1923 n, 5). 

Nell'archivio di E. $. Bulgakova è conservato il ma- 
noscritto incompiuto All'amico segreto (1929). In questo 
manoscritto M, A. Bulgakov con l'umorismo e l'inclina- 
zione al grottesco che gli sono proprie, e nello stesso 
tempo conservando inalterati molti particolari della vi- 
1a di redazione, ricrea l'atmosfera e le impressioni di 
quel periodo della sua vita 

« In un posto dove ho lavorato, uno tra i più strani, 
feci amicizia con un giornalista, un tipo simpatico. 

Una volta, per la strada, mi prese per la manica e 
mi condusse alla redazione di un grande giornale, dove 
lavorava. Secondo le sue istruzioni, io mi offersi come 
correttore. In questo modo venivano chiamati in quella 
redazione quelli che trasformavano il materiale sgram- 
maticato in materiale corretto e buono per la pubbli- 
cazione. Mi diedero una corrispondenza dalla provincia, 
i0 la rimaneggiai, la portarono via da qualche parte e 
poi venne fuori il mio giornalista, con gli occhi tristi e, 
non sapendo come nasconderli, mi comunicò che ero sta- 

nente di 

e scrivevo, Posso dire una cosa sola: in tutta la mia vita 
non ho fatto lavoro più ripugnante. Perfino adesso me 

‘ogno. Era un torrente di grigia noia senza rimedio, 
ininterrotta, inesorabile, Fuori pioveva. Mi sfugge adesso 
anche come fu che mi offrirono di scrivere « feuilletons ».. 

98 E qui ci fu un contratto, Mi passarono a uno stipendio 



più alto di quello del correttore e io, in cambio, mi 
gnai a scrivere oito piccoli pezzi satirici al me: E così 

Îu Tutto questo era molto bello, ma ecco come stanno 
le cose; vi rivelerò qui un altro segreto: per scrivere 

zz » sulle 75-100 righe, io impiegavo, 
compreso il fumare e il fischiettare, dai 18 ai 22 minuti; 
la copiatura a macchina, comprese le risatine con la 
lattilograla, otto minuti. Insomma, in mezz'ora avevo 

finito. Questo materiale andava a finire sul tavolo del 
vice-redattore e quello cominciava a girarsi il « pezzo » 
fra le mani €, per prima cosa, vi cercava una qualsiasì 
idea criminale rivolia contro il regime sovietico. Con- 
vintosi che esso nonirappresentava alcun pericolo eviden- 

articolo e a dare consigli 
n quei minuti ero nervoso, fumavo, provavo il de 

siderio di dargli il portacenere in testa 
opo aver rovinato, per quanto era possibile, il 

« feuilleton », il redattore ci metteva sopra l'annota- 
zione: « În composizione », e per me finiva la giornata. 

Poi concentravo tutta l'attività del mio cervello su 
una sola idea: come fuggire, Il fatto è che il nostro re: 
dattore si covava in testa questo schema: tutti gli im- 
piegati, compresi gli autori di « feuilletons », arrivano 
in punto al mattino e rimangono in redazione fino alla 
fine, sforzandosi di dare allo Stato quanto più possono. 
Alla minima deviazione, l'onesto redattore cominciava 
a dimagrire e a esaurirsi 

To invece accarezzavo una sola idea: come svignar. 
mela dalla redazione a casa, nella stanza che odiavo con 
tutta l'anima, ma dove giaceva un mucchio di fogli, il 
mio romanzo... E cominciavo ad ammazzare il tempo. 
Verde di noia mi trascinavo da un ufficio all’altro, chiac- 

chieravo con gli impiegati, ascol arzellette, fuma- 
vo fino ad abbrutirmi 

Infine, trascorse alla meno pe; due ore, spari- 
vo 

Stalin  diceva 

J\..pnh del 1925 la direzione del MChAT propo- 
se a M. A. Bulgakov di dare per il Teatro la riduzione 99 



scenica del romanzo La Guardia bianca. Nel 1926 fu ter- 
minato il dramma / giorni dei Turbin, opera nettamen- 
te distinta dal romanzo e per la figura del protagonista 
e per la concezione generale. Il lavoro ebbe diverse 
versioni. La prima rappresentazione ebbe luogo il 5 
ottobre 1926. Lo spettacolo ottenne un successo strepi- 
toso, ma non l'approvazione della stampa. Su / giorni dei 
Turbin sì discusse non poco; molti critici e serittori in- 
terpretarono il lavoro come una « apologia del movi- 
mento bianco », benché il suo pathos nascesse proprio 
dalla descrizione della fine di questo movimento, ormai 
slegato dalla realtà e esaurito sul piano morale, e dalla 
dimostrazione dell'inevitabilità storica, della necessità 
della rivoluzione. 

Si levò la voce: « colpire il bulgakovismo »; si esi 
geva il sequestro del lavoro. Anche l'annuncio dato dalla 
stampa dell’intenzione del MChAT di mettere in scena 
La corsa di Bulgakov fu accolto sfavorevolmente. Questo 
atteggiamento nei confronti dei lavori di M. A. Bulgakov 
si riflettè anche ìn una lettera di V. Bill-Bjelocerkovskij 
a G. Stalin. Rispondendo a Bill-Bjelocerkovskij, Stalin 
scriveva: La corsa è la manifestazione di un tentativo 
di suscitare pietà, se non simpat rti sirati del- 
l'emigrazione antisovietica, dunque un tentativo di giu- 
stificare o di semigiustificare la causa della guardia 
bianca. La corsa così com'è, è un.fatto antisovietico... 

Per quello che riguarda... ] giorni dei Turbin, questo 
dramma non è poi così male, perché in conclusione è 
più utile che nocivo. Non dimenticate che l'impressione 
che questo lavoro lascia nello spettatore è un'impressio- 

ai bolscevichi: « se persino uomini come i 
Turbin sono costretti a deporre le armi e sottomettersi 
alla volontà del popolo, riconoscendo definitivamente 
perduta la propria causa, vuol dire che i bolscevichi so- 
no invincibili, che contro di loro, contro i bolscevichi 
non sì può fare nulla » orni dei Turbin è una dimo- 
strazione della forza irresistibile del socialismo, 

(Questa lettera, scritta il 2 febbraio del 1929, fu 
100 pubblicata solo nel 1949). 



ichiglie Con. 
(Olio di Romano De Filippo) 
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Lunaciarski  appoggiava... — 

Lo spettacolo fu tolto dal repertorio. Più tardi fu ri- 
preso ma la messa in scena fu permessa solo al Teatro 
d'Arte, perché si pretendeva che il drammaturgo non 
fosse responsabile del successo dello spettacolo, che 
questo successo fosse stato ottenuto nonostante il la- 
voro e le sue idee errate. 

A proposito de La corsa, a cui l’autore lavorò negli 
anni 1926-1928, uno studioso del teatro di Bulgakov, K. 
Rudnickij, scrive: « Le conclusioni alle quali arriva Bul- 
gakov ne La corsa sono precise e irrevocabili; al con- 
fionto con La Guardia bianca e persino con 1 giorni dei 
Turbin auest'opera reca il segno di una più piena matu- 
rità raggiunta dall'artista. Se ne « 1] giorni dei Turbin » 
Bulgakov si limitava ad affermare che il « movimento 
bianco » è condannato alla rovina, che esso è antipopo- 
lare, che il popolo è con i bolscevichi, ne La corsa egli 
sì spinge più in là. La figura centrale del lavoro, Roman 
Chludov, rappresenta il furore della guardia bianca, la 
sua disperazione e la sua follia, la sua condanna a morte, 
e la sua morte. Bulgakov accusa la guardia bianca di 
delitti sanguinosi contro il popolo, afferma che, dopo 
l'Ottobre, il patriottismo russo è possibile solo come pa 
triottismo sovietico » 

La messa in scena del lavoro si preparava al MChAT, 
la appoggiavano Lunaciarskij, Stanislavskij e Nemirovi; 
Dancenko. Gorki parlando al Consiglio d'’Arte del MChAT 
il 9 ottobre 1928, diceva: « Non mi pare che i generali 
bianchi siano stati messi in una luce troppo favorevole. 
Questo è un lavoro il cui profondo contenuto satirico 
è abilmente dissimulato, Vorrei che questa cosa fosse 

A in scena al Teatro d'Arte... La corsa è una co- 
sa magnifica, che avrà un maledetto successo, vì assi- 
curo ». 

Ma il contrasto con il Comitato per il Repertorio si 
Protraeva, e ben presto il lavoro fu interdetto. 



IL giogo dei bigotti 

In quegli anni le cose non presero una piega mi- 
gliore per il dramma 11 giogo dei bigotti (Molière), che 
iratta della sorte del genìo, dei rapporti tra l'artista e il 
Potere dispotico. 

AI MChAT la direzione esigeva senza fine rifaci 
menti che si scontravano con l'idea dell'autor la- 
voro procedeva lento e doloroso. K. S. Stanislavskij vo- 
leva mostrare sulla scena il Molière grande scrittore, 
artista, all'autore stava a cuore il suo destino nella so- 
cietà. A. M. Gorkij sosteneva l'idea di Bulgakov: « Del 
dramma Molière di Bulgakov, posso dire, che, a mio av. 
viso, questa è un'ottima cosa, fatta con arte, in cui ogni 
ruolo costituisce per il suo interprete un materiale se- 
riamente impegnativo. 

L'autore ha ottenuto risultati che ancora una volta 
confermano l'opinione generale sul suo talento e sulle 
sue capacità di drammaturgo, Ha fatto un ritratto per- 
fetto di Molière sul declinare degli anni, di Molière stan- 
co del disordine della sua vita privata e del peso della 

gloria. Altrettanto bene, in modo coraggioso e, direi, 
bello è Sresentato il Re Sole; ma del resto tutti i ruoli 
sono buoni... Un ottimo lavoro », (M. Bulgakov. Drammi. 

Edizioni « Iskusstvo » Mosca 1962 pag. 474). 

i è conservato l'inizio di un libro di viaggi che 
Bulgakov aveva in progetto di scrivere (maggio 1934). 
In questo brano si riflettono le sofferenze causate al 
l'autore dalle disavventure dei suoi lavori sulle scene: 

« Era maggio. Il meraviglioso mese di maggio. Cam- 
minavo per un vicolo, proprio per quello dove sì trova i 
teatro. Era un ottimo vicolo, piano, amato, sul quale le 
macchine passavano ininterrottamente, Queste macchi- 
ne urlavano disperate, con voci diverse e, ognì volta 
avevo un tuffo al cuore e mi si piegavano le gambe: 
« Ecco, un giorno o l'altro una macchina urlerà così 
e io morirò — pensavo ficcando la punta del bastone 
nel marciapiede e temendo la morte — Bisogna allun- 
gare il passo, svoltare nel cortile e entrare dentro il 
teatro, Là le machine non sono più terribili ed è molto 
probabile che io non muoia ». 

e 



Ma non mi riuscì di svoltare nel cortile. Lo vidi. Sta- 
va in piedi, appoggiato alla parete del teatro e con le 
garube incrociate. Davanti a lui c'erano cinque attori, 
un'attrice e un regista. Sbaxra\,ano l'accesso al portone. 

‘ome state? — mi domandò il giovanotto. 
lTo stavo bene, solo mi davano noia le macchine con 

quelle urla infernali; biascicai qualcosa e mì misi il cap- 
pello per traverso... 

— E voi come state? — domandai e in quel momen- 
to mi parve che la lingua mi si fosse gonfiata. 

ne — rispose il giovanotto. 
— E' appena tornato dall'estero — mi disse piano il 

regista. 
— Ho letto il vostro lavoro — prese a dire, severo, 

il giovanotto. « Sarei dovuto venire a teatro da un'altra 
parte, altraverso il cortile > pensavo io tristemente. 

L'ho letto — ripetè il giovanotto con voce so- 
nora. 

— E come l'avete trovato, Polievkt Eduardovie? — 
domandò il regista senza abbandonare con gli occhi il 
giovanotto. 

— Buono — disse parlando a scattì Polievkt Eduar- 
dovic — buono. Bisogna rifare il terzo atto. Eliminare 
il secondo quadro del terzo atto e trasportare il primo 
nel quarto atto Così sarà veramente perfetto ». 

Andatevene a casa e trasponete — mi sussurrò il 
gista e ammiccò agiiato 

E sparì maggio. È poi fu giugno, luglio. E poì venne 
utunno. E continuamente gge annaffiavano il 

vicolo e, molestando il cuore con il suo rimbombo, sì 
muoveva il palcoscenico girevole e ogni giorno i0 mori- 
vo, e poi fu di nuovo maggio 

(Dall'archivio di E. $. Bulgakova). 

re 

I giorni dei Turbin 

a lavorare al MChAT 
a in scena de 

Nel 1930 M. Bulgakov comincia 
come assistente alla regìa. Prepara la me: 
Le anime morie, che viene rappresentato al MChAT il 

104 9 dicembre 1932. Di questo suo lavoro Bulgakov parla 



in una lettera a P. S. Popov del 7 maggio di quello stes- 
so anno: 

« Mettere in scena Le anime morte è impossibile. 
Consideratelo un assioma da parte di un uomo che co- 
nosce l'opera molto bene. Mi hanno detto che ne esisto- 
no 160 riduzioni sceniche. Può darsi, e non è sicuro, ma 
in ogni caso non si può recitare Le anime morte. E com: 
max mi sono messo a fare questo? Non mi ci sono mes- 

Già da molto tempo io non intraprendo più nulla 
perchc non dispongo dei miei movimenti, ma è il Destino 
che mi prende per la gola. 

‘ ppena assunto àl MChAT, sono stato assegnato co- 
me assistente alla regìia a Le anime morte (primo regi- 
sta Sachnovskij, la Telesciova ed io). Un solo sguardo 
al quaderno dcìla riduzione scenica, scritta dallo sce- 

è stato a farmi veder 
Crde Ho capito che, già sulla soglia del teatro, per me 

si era messa male: mi avevano assegnato a un dramma 
inesistente. Buono, il debuttol Non c'è molto da rac- 
contare. Dopo lunghe sofferenze sì è chiarita una cosa 

nota già da tempo, ma che per molti, pur- 
troppo, è nuova: per recitare qualcosa, bisogna prima 
scriverlo, questo qualcosa. In poche parole, scrivere è 
toccato a me... ». 

1l rilancio sulla scena de 1 Turbi 
re un'autentica gioia 

metà gennaio del 1932... il governo dell'URSS 
ha d.no al MChAT disposizioni 1110(.\\1L|1(:\1. riprendere 
il dramma I giorni dei Turbin. Per l’autore di questo 
dramma ciò significa la restituzione di una parte della 
sua vita », scriveva M. A. Bulgakov il 21 gennaio del 
1932. 

In una lettera a P 
gakov annuncia: 

« Questo dramma è stato rappresentato il 18 feb- 
braio. Dalla via Tverskaja fino al teatro sostavano f 
re maschili e domandavano macchinalmente ai passan- 

tto in più? ». La stessa cosa 

procurò all'auto- 

. Popov del 24 aprile, M. A. Bul- 

lo non ero in sala. Ero dietro le quinte e gli attori 
erano così agitati che mi hanno contagiato. Ho comin- 
ciato a spostarmi da una parte all'altra, mi si sono svuo- 

e braccia e le gambe. Da tutte le parti campanelli; 105 



un momento la luce colpiva i soffitti, e poi improvvisa- 
mente buio in una maniera e si accendono le lanternine 
degli aiuti e sembra che lo spettacolo si svolga con una 
velocità da far girare la testa. Appena un momento fa 
cantavano tristemente quelli di Petljura e poi uno scop- 
pio di luce e, nella penombra, vedo come è corso fuori 
Toporkov e sta sulla scala di legno e respira, respira 
Raccoglie l'aria nel petto ed è come se non potesse ab- 
bandonarla... E' l’ombra dell’anno 1918, estenuata dalla 
corsa per le scale del ginnasio, che si apre con mani 
deboli avero del cappotto. E poi improvvisamente 
l'ombra si è rianimata, ha nascosto la papakha, ha estrat- 
to il revolver e di nuovo si è nascosta nel ginnasio. (To- 
porkov interpreta Mysljaevskij in maniera perfetta). 
Gli attori erano talmente preoccupati che impallidivano 
sotto il trucco, i loro corpi sì coprivano di sudore e gli 
‘occhi erano tormentati, attenti, interrogativi i 

‘Quando, al colmo dell'eccitazione, quelli di Petljura 
cacciarono Nikolka, l’aiutante sparò e, con questo mi fece 
proprio vicino al mio orecchio e, con questo mi fece 
tornare in me sull'istante. Il palcoscenico girevole di- 
venne spazioso, comparve un pianoforte e un ragazzo, 
con voce di baritono, cominciò a cantare un epitala- 
mio ». 

M. A. Bulgakov lavorava straordinariamente in fret- 
ia e con entusiasmo, ma era, nei propri confronti, di un 
rigore e di una cavillosità eccezionali; studiava e pre- 
parava il materiale scrupolosamente. « Poiché sentiva 
nrofondamente l'arte di Molière scrittore e attore, 
corda P. $. Popov, egli si dedicò con interesse allo stu- 
dio della vita e delle opere del geniale francese. Ci fu 
un periodo in cui Michail Afanasjevic parlava solo di 
Molière glieva tutto ciò che era stato scritto su di 
lui, andava in biblioteca, traduceva le sue opere, si sfo: 
zava di comprenderlo dall'interno ». 

lire a Il giogo dei bigotti Bulgakov scrive un rac- 
conto biografico su Molière (pubblicato nella collana 
Vita di uomini illustri, edizioni « Giovane guardia ». Mo- 
sca 1962). Traduce L'avaro (1935) e scrive una sceneggia- 

tura ispirandosi a 11 folle Jourdain (1932) di Molière. 
M. A. Bulgakov si cimenta anche nel campo della 

commedia, fantastica (La beatitudine 1933-34) e grot- 
106 tesca (Ivan Vasiljevic - 1935) 



Dal fantastico al grottesco al romanzo 

filosofico 

Durante gli ultimi 10 anni lavora intensamente al 
romanzo filosofico l maestro e Margherita in cuì si in- 
trecciano in modo singolare motivì storici, fantastici e 
di vita contemporanea. Per questo romanzo M. Bulgakov 
studiò attentamente la storia di Roma, specialmente 
dell'epoca del primo cristianesimo. 

Analizzando lo stile di Bulgakov prosatore, K. Ka- 
verin scrive: « Mi pare che la sua prosa rientri, non in 
minore ma in maggior misura nella tradizione creata da 
quell'incomprensibile miraggio che è 11 Naso di Gogol 
Questo viene in mente soprattutto leggendo II maesiro 
e Margherita, un romanzo fantastico ìn cui il Male si 
muove, dipinto con la forza di un Goya; Satana e i suoi 
aiutanti, reincarnatisi in uomini comuni e persino insi- 
gnificanti... Tutto è misterioso e significativo, allegro e 
insieme triste. Il maestro, uno dei personaggi principali, 
scrive un romanzo su Ponzio Pilato. La vita dell' 
Giudea si intreccia con quella dell'epoca attuale 
cuesti paralleli non c'è alcuna tensione, anzi il passaggio 
da un piano all’altro si percepisce come qualcosa di ne 
cessario » 

Dei suoi disegni lo scrittore parla in una lettera, del 
26 giugno 1934 a P. S. Popov: «(da Leningrado) Scrivo 
Per lo schermo Le anime morte e porterò con me una 
cosa pronta. Poi cominceranno le noie per via de La bea 
titudine. Ho molto da fare. Ma in testa mi gira la mia 
Margherita, c il gatto, e i voli... Ma sono debole e abbat- 
tuto per giunta. Per dire la verità però, ogni giorno di- 
vento più forte » 

La cecità del « Maestro » 

In una lettera del 10 giugno dello stesso anno leg 
amo: « A proposito de La beatitudine quì è 
tto che esce dai limiti del reale. Una camera dell’Asto- 

ria. Io leggo. Il direttore del teatro, che è anche regista 
ascolta, esprime una piena e, a quanto sembra, sincera 



. anno della sua 
vita M. A. Bulgakov lavorò in modo particolarmente 

alfaticò eccessivamente. 
La malattia lentamente aggravatasi, gli tendeva un ag- 
guato minaccioso, Nel settembre del 1939 si manifestò 
il primo terribile sintomo: l'improvvisa perdita della 
vista, 1 medici diagnosticarono un male incurabile: scle- 
rosi renale, Essendo medico M. A. Bulgakov fu piena- 
mente cosciente della sua situazione, tanto più che la 
sua non fu che l’esatta ripetizione della malattia del 
padre. 

Nonostante la grave malattia e le solferenze M. A. 
Bulgakov continuava a lavorare, correggeva il romanzo 
Il maestro e Margherita, che sua moglie, Elena Serghe- 
jevna, premurosamente gli leggeva ad alta voce e co- 
piava con cura. Diceva che bisogna lavorare finché non 
sì perde coscienza 

M. A. Bulgakov morì a Mosca il 10 marzo del 1940. 
Prendendo la parola ai funerali, A. M. Fajko disse 

che A. Bulgakov fu un drammaturgo « non solo 
perché scriveva lavori per il teatro, ne conosceva bene 
gli attori e amava il palcoscenico, ma perché egli per- 
cepiva la vita come azione. Per lui la vita fu sempre un 
atto, un qualche inatteso mulamento, una qualche sco- 
perta. L'acutezza del suo senso del dramma era sba- 
lorditiva nel senso più vero della parola, Mì pare che 
Michail Afanàsjevic, nello scrivere il suo ultimo roman- 
zo, scrivesse anche come drammaturgo. Perché ogni 
capitolo, ogni piccola scena di questo romanzo sono 
saturi di una attività profonda che improvvisamente 
rivela la vita. Questo romanzo, fantastico, filosofico e 
lirico contiene quel senso profondo della realtà, della 
concretezza e del profumo della vita, che dava al suo 

la possibilità di scoprire sempre nuovi colori in 
in ogni mutamento di situazione, in 



1940: si interrompe il romanzo teatrale 

Michail Afanasjevic fu uno scrittore profondamente 
morale. Io_oggi voglio dire che una delle qualità prin- 
cipali di Michail Afanasjevic fu una delicata bontà 
d’animo. Una bontà non sentimentale né sdolcinata, ma 
esigente, avida, intelligente. Così si comportava nei con- 
fronti di ciò che scriveva e di quelli che lo circondava- 
no., Era molto esigente con gli uomini, ma profonda- 
mente attaccato e teso verso ciò che è veramente umano ». 

V. Toporkov scrive dei suoi incontri con Bulgakov 
e di una delle ultime opere di questi, 1 romanzo tea- 
trale (pubblicato sulla rivista < Novyj mir » 1965 N. 8): 

« Una volta M. A. Bulgakov e o ci incontrammo 
dietro le quinte del MChAT e ci mettemmo a discorrere. 
lo raccontai una storia divertente, una di quelle che, 
chissà perché, mì capitano spesso; 

Il racconto piacque allo scrittore e mi pare che gli 
piacesse anche il mio modo di raccontare 

— Perché non lo scrivete? — domandò — è molto 
divertente. 

— Ma... i0 non so. 
— E che c'è da sapere, Scrivete come adesso l’avete 

raccontato. 
Proprio così scriveva lo stesso Bulgakov. Scriveva 

come raccontava. E raccontava davvero da maestro. E' 
straordinario come la vista di qualcosa di particolar- 
mente vivace creasse in Bulgakov una varietà inesal- 
ribile di inionazioni. Possedeva un senso dell'humour 
innato e tendeva così abilmente le sue « trappole » per 
accendere la curiosità impaziente di chi lo ascoltava, 
che non era possibile prevedere se il suo racconto si 
avviasse a una conclusione triste o lieta. 

leggendo Il romanzo teatrale, sembra di 
vedere righe stampate, gli occhi vivaci e mali- 
ziosi dell’autore, sembra di riudire le sue intonazio: 
così originali 

‘ di Bulgakov è tragicomica. Contiene riso e 
lacrime. E' impossibile leggere senza commozione le 
disavventure del drammaturgo Maksudovy. Questo per- 
sonaggio, dipinto con il sangue, è senza dubbio autobio- 
grafico. Solo chi ha sofferto tante delusioni e il erollo 

adesso, 

109 



di ogni speranza può comprendere, « mettersi nella 
pelle » del proprio personaggio così come fa Bulgakov. 
Ma anche nei passi più tragici del romanzo egli non 
perde il suo invincibile umorismo. Con un raffinato sen- 
so della satira egli afferra nel fitto degli avvenimenti 
tutto ciò che vi è di comico, tutti i contrasti che sem- 
pre accompagndnn la vita reale 

Bulgakov amava il teatro. « Questo è il mio mondo! » 
dice per bocca del suo eroe Maksudov. E poi quando 
questi legge il contratto umiliante, ogni articolo del 
quale comincia con le parole: « L'autore non ha il di- 
HOE OIN QAO OÙ pare il 57°) lurba 
la monotonia del documento: « L'autore si im] 
questo punto Bulgakov mette sulle labbra di Mak:uzlm, 
un monologo davvero patetico: « Lessi il contratto e 
apertamente dico che non cì capii nulla e non mi sfor- 
zaì di capircì. Avevo voglia di dire: «Recitate il mio 
dramma, io non ho bisogno di nulla, ad eccezione del 
diritto di venire qui ogni giorno... » « ...Consumato di 
amore per il Teatro Indipendente, avvinto ad esso come 
uno scarabeo a un tappo, la sera andavo agli spett: 
coli.. ». Con questa dichiarazione dell'autore sì inter- 
rompe il manoscritto del romanzo. Cosa cì può essere 
di più eloquente?... » 

Traduzione di Chiara Spano De Cet 



Dopo “Scorpion e Felix,, il romanzo 
inedito del giovane KARL MARX 
pubblicato sul numero 3 presentiamo 
per la prima volta in Italia 

epigrammi 
atti unici 
poemetti e poesie 
disegni satirici 
pastiches linguistici 
lettere in versi 

di 

FRIEDRICH ENGELS 
(Friedrich Oswald — — _ Theodor Hildebrand) 

Lettere letterarie 



ignoti ai più per troppa celebrata celebrità (e archi 
negli scaffali più alti o sepoltura ujficiale negli Istituti di studio 
più polverosi e infrequentati). « Carte» dissecrete non per il 
gusto che ad alcuni sembra già un po' macabro del disseppel- 
limento letterario, ma per l'esigenza ormai evidente di proporre 
la rilettura dell'opera e della storia personale dei due « fra- 
telli intellettuali » nella complessità e totalità della loro col 
locazione, della loro vita « intera ». E' bastata la riscoperta (cui 
possiamo togliere la ri) del romanzo di Marx pubblicato nel 
numero 3 di « Carte segrete» perché la figura stessa del rileva- 
tore del primo modello strutturale del « Capitale », a cento anni 
dalla pubblicazione del primo volume, perché marxologi e pa- 
ramarxiani leggermente muffiti su non segrete carte si sen- 

un primo tempo quasi personalmente offesi per la 
presentazione del giovane Karl Heinrich in un'aura sperimentale, 
e in un secondo tempo si ridedicassero frettolosamente a una 

razione della complessa persona 
Treviri Adesso tocca a Engels di 
(pochi, per la verità) come nodo di pensiero da sciogliere e 
nodare per ripercorrere tuiti i viluppi dell'intreccio mtellettuale 

rienza di Scorpion e Felix, che 
riv vago sconcerto che produce sempre la 
ecchio-nuovo si riprodurranno davanti ai 
i, agli epigramimi, ai disegni del giovane poemetti, agli atti un 

Friedrich. 
Marx e Engels non si ‘anoscevano ancora quando scrissero 

le loro prime esercit oni letterarie. Solo nel 1884, si produsse un 
concreto contatto nell'ambiente dei Deutsch-Franzòsische Jahr- 
biicher la rivista della « alleanza intell 
francesi » cui collaborò, in 
Jacoby, il più giovane degli inte 
avesse fatto certe prove di scrittore e d 
Engels. 

(uale fra tedeschi e 

e giovani filosofi si conobbero per la prima volta di 
112 persona nel settembre del 1842, quando Engels visitò Colonia



redazione della Rheinische Zeitung (l'incontro fu persino 
nlqmmlo freddo, per certi malintesi politici), ma già nel 1844, 
durante la visita che Engels fece a Marx in Parlgl, l'accordo 
« ideologico » già rivelatosi nella loro collabora: agli Annali 
B AE L l irato (Encels aveva già 1650 OmaE 
gio a Marx nel poemetto L'epopea cristiana, pubblicato anonimo 
a Zurigo due anni prima, raffigurandolo insieme a se stesso, cioè 
a Friedrich Oswald, lo pseudonimo di cui si servì abbastanza 
spesso in gioventà: 

« Ma quel gambe lunghe che all’estrema sinistra schiamazza 
è Osvald, in grigio mantello e pantaloni color pepe, 
anche dentro pepato però, Oswald il montagnardo, 
dai piedi alla radice dei capelli piccante, 
suonator di qualcosa, ma sì, la ghigliottina, 
PA PON iDi guierianido laccompaena, 
canto d'inferni sempre, e lui il ritornello intona 
Formez vos bataillons! Aux armes, citoyens! 
E chi dietro inculza con selvaggio furore? 
Di Treviri un giovane bruno, mostro di energia, 
e marcia, non saltella, ma sui talloni balza 
e furioso imperversa, quasi afferrar volesse 
la volta vusiu dei cieli e trascinarla a terra, 
col duro pugno chiuso il braccio teso alto 
senza tregua nell'ira, come se per il ciuffo 
l'avessero afferrato diecimila demoni... ». 

Gagliardo bevitore, giovane gaudente come il suo amico 
Karl Heinrich, Friedrich aveva cominciato a poetare e vi 
aveva rinunciato quasi nello stesso arco di tempo di Karl. A 
diciottanni, nel settembre del 1838, già dichiarava di aver ab. 
bandonato la primitiva fiducia nel suo destino di poeta leg- 
gendo i consigli che Goethe impartiva « ai giovani poeti » spie- 
gando che, la lingua tedesca essendo arrivata a un così alto lî 
vello di sviluppo, a chiunque era permesso ormai di esprimersi 
come più gli piacesse in versi o in prosa, senza che per questo 
nessuno dovesse immaginarsi niente di speciale (« ragazzo, ri 
corda che in epoche in cui - spirito e sentimento stanno in alto - 
può accompagnare la Musa - non certo guidarti... »). 

Le «1lettere letterarie » di Engels che presentiamo sono tutte 
del periodo di esercitazioni estetiche, prima ancora dell'incon- 
tro decisivo con Marx, quindi. Sono particolarmente interessan- 
ti perché un lettore moderno, specialmente se delle giovani ge- 

nerazioni, può ritrovarvi una temperie morale e intellettuale che 113 



ricolora iutta la grande avventura antideologistica dei due pens 
satori. Tranne due lettere alla sorella Maria, le lettere di Engels 
sono tutte indirizzate ai fratelli Graeber, Fritz e William, i mi 

vani poeti in cui ciascuno leggeva le proprie prove letterarie sot- 
toponendole alla più fraterna e spietata critica. Naturalmente, 
non abbiamo potuto qui riprodurre Iutta la nutritissima cor- 
rispondenza. Tra queste lettere, lasciate troppo a lungo segrete 
negli archivi, abbiamo scelto per questa riproposta, quelle che 
Engels accompagnò con caricalure e disegnì grotteschi e satirici. 
11 giovane poeta commerciante.industriale, oltre alla poesia e 
alla musica (componeva corali, frequentava una associazione di 
canto e si dilettava a suonare egli stesso), si divertiva infatti a 
schizzare disegni in cui il suo gusto per il comico feroce rag- 
giungeva risultati giudicati unanimamente piuttosto notevoli per 
la capacità di schizzare in pochi tratti il lato ridicolo del ca- 
rattere dei suoi modelli, amici o filistei borghesi che fossero. Ma 
forse piu interessante di ogni altra esercitazione artistica è 
il passaggio di Engels dalla poesia alla satirica, epigrammatica, 
alla poesia dichiaratmente politica, di cui nelle lettere appaiono 
i più importanti esempi, i poemetti 1 Beduini e Florida, il pri 
mo pubblicato anche in un giornale di Brema. 

1 Beduini risente profondanm linflusso di Ferdinand 
Freiligrath, idolo della gioventù liberale della natia Barmen. 
Punto di partenza è, naturalmente, il contrasto tra servitù e li 
bertà, tema politico assunto a letterario come nelle prime sa- 
tire di Marx. Curioso è forse più di Ogni altro elemento la scel- 
a d o eI Bosa re Co dellep Po a 
i Bed servi » diventati attori teatrali — e un pubblico 
di /…z…… “piccolo borghesi che indifferentemente applaudono i 
drammi di Kotzebue, drammaturgo servile agli Zar e quelli di 
Schiller, poeta della libertà. L'architettura, la struttura della 
poesia insomma, è piuttosto complessa per il gusto dell’epoca 
— modello Freiligrath o no — e rivela anche qui, la genialità di 
Engels (allo stesso modo in cui Scorpion e Felix la rivelava in 
Marx). Interessante è pure l'ultima strofa de 1 Beduini, per il 
fatto che nella lettera è la strofa originale, mentre nel Bremisches 
Unterhaltungsblatt era stata sostituita redazionalmente con una 
altra strofa insignificante che alterava il carattere stesso della 
composizione (sul giornale di Brema suonava così: «Ora non 
obbedite più - all'impulso spontaneo della natura - ma danzate 

114 a pagamento. - Tutti tacciono, lo sguardo spento - solo uno 



canta una nenia»). A parte questo intervento filisteo, Engels 
stesso non pareva molto soddisfatto della poesia e, come Marx 
criticava le sue nelle lettere al padre, così egli le criticava nelle 
lettere a F. Graeber. Senza però rinunciare subito alla poesia. 
In altre parole, avrebbe continuato a scrivere versi perché, 
proprio come diceva Goethe, «fa sempre piacere vedere una 
propria poesia pubblicata sul giornale..» (Dove si vede che 
anche i grandi hanno le loro pubblicistiche debolezze..). 

Con analogo interesse e attenzione all'articolazione del 
poemetto, suggeriamo ai lettori di leggere Florida; in primo 
luogo per il più marcato caratiere politico della composizione 
(nella prima si andava dal politico al letterario e qui la freccia 
è volta in senso contrario); in secondo luogo per la coraggiosa 
contrapposizione servitilibertà senza manicheismi (anche i 
bianco ucciso dagli indios Seminoli è « esiraniato » dalla patria, 
è un combattente della libertà che espia i peccati storici dei 
fratelli della sua razza: non si può né si deve espatriare, neppure 
nella poesia, insomma, né tentare di risolvere individualmente i 
propri problemi, questo dice Engels a se stesso, e infatti da allo- 
ra il suo stesso alteggiamento politico si radicalizza), E' il 
tempo delle Lettere dalla Valle della Wupper, pubblicate sul 
Telegrafo per la Germania, un giornale stampato ad Amburgo da 
un giovane scrittore del gruppo della Giovane Germania, Gutzkow, 
nel marzo-aprile 1839. Lettere di spietata critica al pietismo e 
allo sfruttamento padronale, e che fecero scandalo: ci si chiedeva 
lappertutto, specialmente negli ambienti filistei indignati, chi 

potesse essere l'autore di così invereconde descrizioni d'am: 
biente, ma nessuno sospettava che si potesse trattare del figlio 
di « un indusiriale reazionario e di strettissima ortodossia », co- 
me lo definisce Augusto Cornu. Engels è attivissimo in questo 
periodo, quasi preso da febbre letteraria. Scrive molto, poesia, 
prosa, saggi, progetta una rivista, si riversa sulla pagina come un 
metallo mentale incandescente, senza farsi frenare da paure © 
preoccupazioni di nessun tipo, sotto gli pseudonimi di Frie- 
drich Oswald, o di Theodor Hildebrand, e infine col suo vero no- 
me sfidando censure e ostracismi. Ciononostante, una grande 
quantità di suoi scritti sono andati perduti. Così molte poesie e 
lettere sono affondate nell’oblio insieme con i «fogli» giorna 
listici che si inabissavano nella palude pubblicistica tedesca 
(come Il Messaggero di Brema), Carte segrete anche queste, 
che forse un giorno riaffioreranno alla superficie di un interesse 
non solo di curiosità documentaria, vincendo la censura del 
tempo e della disorganizzazione culturale oltre che quella delle 



116 musica ascoltata e anche composta, disegno di preferenza cari- 

forbici di classe. Friedrich Oswald-Engels in verità se la rideva 
della censura, la considerava quasi un necessario sigillo del 

role di una sua lettera a Friedrich Gnz:ber, o demire del 
183' 

« Del resto, il timore della censura non mi impedirà di scri- 
vere liberamente: sopprima pure tulto quello che vuole, poco 
mi importa. Quanto a me non commetterò un infanticidio contro 
i miei pensieri, Certo, i tagli della censura non sono mai pia- 
cevoli ma sono anche gloriosi. Un autore che raggiunge i tren- 
tanni e che scrive tre libri senza essere censurato, secondo me 
non vale nulla, 1 migliori guerrieri sono quelli che portano ci 
catrici, Un libro deve recare le tracce della sua lotta contro la 
censura ». 

Ed eccovi le lettere, le poesie, gli atti unici, i disegni satirici, 
gli epigrammi, le recensioni, le beffe letterarie del giovane 
Engels, dai diciott'anni ai venti. Sono passati centotrentasette 
anni.. 

Gianni Toti 

Metanotizia 
Interrotti gli studì giunasiali, per volonià del padre, Engels 

andò a Brema non ancora diciottenne nell'estate del 1838 e vi 
restò fino al marzo 1841 per compiere il suo apprendistato com- 
merciale presso l'esportatore Heinrich Leupold, amico di fa- 
miglia. L'uscita dall'ambiente pietistico e conservatore dì Bar- 
men-Elberfeld dette risultati notevoli: ìl giovane impiegato di 
venta quel capace uomo d'affari che resterà per tutta la vita, 
pur odiando il « maledetto commercio », e intanto diventa Fried: 
rich Engels, quello che poi aiuterà sempre Marx non solo come 
mecenate ma soprattutto come amico collaboratore, con le mol, 
te risorse di una personalità irrequieta e ottimista. Engels non 
sacrificò mai al commercio (né, più tardi, all'azione politica) î 
molti interessi che a Brema cominciò a coltivare seriamente: 
ricerca e dibattito culturale (filosofia, religione, letteratura), 



caturale, sport (scherma, nuoto, equitazione), lingue antiche e 
- Moderne, arte militare, Non diventò un autodidatta rassegnato 

© solitario perché sapeva scegliere e mantenere ì rapporti umani 
con i migliori. Se la compagnia era mediocre, c'erano le lettere 
e il lavoro pubblicistico. 

Le 44 lettere rimaste del periodo di Brema, alla sorella mi- 
nore Marie e ai fratelli Friedrich e Wilhelm Graeber, studenti 
di (cologia e futuri parroci, sono solo un avanzo:; così come le 
2200 e più lettere che ci restano in tutto sono poco in rapporto 
all'intera attività epistolare di Engels. Come pubblicista, con le Lettere dal Wuppertal, un rapporto sull'atmosfera di oscuranti- 
smo pietistico della sua regione natale, egli suscitò subito un 
“ chiasso » di cui anche nelle pagine qui pubblicate si compiace giovanilmente. Ma tutto questo era contorno alla sua passione 
Vera, l'unica poi abbandonata, la poesia. 

Era una ricerca di liberazione che si aggirava tra i modi dell'epica popolare germanica, l'esempio di F. Freiligrath, do- tico e consolante perché anche lui faceva l'impiegato pro- Prio a Barmen, e un romanticismo eterno al quale per esempio Shelley poteva dare le ali. Ma era una poesia attenta, interlo. cutoria, ansiosa del parere degli altri. Sotto tutti i travestimenti £sotici ci sono i problemi teologici, prima che politici, di un gio- vane che ha preso la religione sul serio; il movimento studen. tesco della Burschenschafi (l'uomo bianco di « Florida» è un giovane tedesco dal cuore spezzato dall'amore, che però ha fatto sette anni di carcere); il movimento letterario della Giò vane Germania. 
La poesia giovanile di Engels, in gran parte perduta, ha guito le sorti delle lettere proprio perché nasceva quasi come illustrazione di dibattiti e ragionamenti con gli amici lontani, e Presto era ripudiata dall'autore, i cui onesti dubbi sulla propria vocazione sono precocemente documentati già nella prima delle lettere qui pubblicate. Alle quali converrà aggiungere una parte della lettera scritta il 19 febbraio 1839 a Fr. Graeber, Engels accenna a certe poesie del missionario Winkler, e commenta. 

mes| 

« Dispero sempre più di Barmen; in campo letterario tutto è finito. Ciò che vi si stampa, ad eccezione delle prediche, è per lo meno idiozia; le cose religiose di solito sono assurdità. Non a torto, davvero, Barmen ed Erbelfeld sono tacciate di Oscu. rantismo e misticismo; Brema gode della stessa fama ed è mol. o simile ad esse; il filisteismo, unito allo zelotismo religioso, cui a Brema si aggiunge una costituzione ignobile, impedisco. no ogni slancio dello spirito, e uno dei principalissimi ostacoli è 117 



E' quanto mai comieo ciò che ìl missio- F. W, Krummacher 
nario dice dell'amore. Sta attento, voglio fare una Cosa A' 
loga. 

DICHIARAZIONE D'AMORE DI UN PIETISTA 
Reverenda fanciulla, dopo aver duramente lottato 
contro i piacerì del mondo, che tanto mi hanno assillato, 
vengo con la richiesta, se mi volele avere 
come marito, tenulo riguardo all'onore e al dovere. 
Certamente non vi amo, sarebbe eccessiva pretesa, 
in voi amo il Signore che... 

no, non va, non si può mellere in satira una cosa del genere 
senza lirare n mezzo il Santissimo, dietro al quale questa e 
(e sì nasconde, Vorrei vedere un matrimonio in cui l'uomo ama 
non sua moglie, ma Cristo in sua moglie; e non è ovvio chiedersi 
sc, in sua moglie, anche Cristo va a lelto con lui? Dove si tro- 
vano nella Bibbia assurdìtà simili. Nel Cantico dei Cantici c'è 

ma è vero che Quanto sci dolce, tu, amore in mezzo alle delizie; 
nonostante ora sì copre d'insulti ogni difesa della sensualità, 

David e Salomone e chi sa chi. Questo mi fa andare su tutte le 
furie. Per giunta questi tipi si vantano di possedere la vera dot 

maledicono non chi dubita nella Bibbia, ma chi la inter- 
preta diversamente da loro (..), La poesia religiosa per orà è 
finita, finché non venga qualcuno a darle nuovo impulso. Fra 

10 ì cattolici iullo segue il vecchio and 
stanti cantano le vecchie nenie nelle 

del mondo, Questì orribili astratti 
giustificazione, e Dio sa quanti altri 
proli Per rabbia contro 
ioè per bisognerebbe d 

poi tai crabile che neppure 
nuove giosa? Del resto 

ttuale ho adottato in 
di criticare ampia- 

Feusto Codino 



Il poema “1 Beduini,, 

Engels a Friederich e Wilhelm Graeber - Barmen 
Originale in possesso di Emil Engels, Engelskirchen 

Brema, 17-18 settembre 1838 
17 settembre, Prima l'inchiostro nero, poi rico- 

mincia daccapo l'inchiostro rosso. 
Carissimi! In vostras epistolas haec vobis sit respon- 

dentia, Ego enim quum longiter latine non scripsi, vobis 
paucum scribero, sed in germanico-italianico-latino. Quae 
quum ita sint, non avele più nemmeno una parola di 
latino, ma tedesco puro, integrale, genuino, perfetto. Per 
parlare subito di una cosa molto importante, vi voglio 
raccontare che la mia Romanza spagnola (1) è stata boccia- 
ta; quel tizio sembra essere un antiromantico, e tale è 
il suo aspetto; ma una mia poesia, / Beduini, di cuì vi 
spedisco una copia, è stata pubblicata in un allro giorna 
le (2); soltanto che quel tizio mi ha modificato l'ultima stro. 

a, provocando così una confusione irrimediabile. Sem- 
bra che non abbia capito: « Accanto al nostro frac di 
taglio parigino stona la camicia semplice del deserto, 
come stona — in letteratura — la vostra canzone », che 

zione dei beduini, perfino nalla loro situazione attu 
le, con il pubblico, che è completamente estraneo a que 
sta gente, Perciò questo contrasto non deve esscre espres. 
so solo dalla semplice descrizione, che viene fatta nelle 
due parti nettamente separate, ma verso la fine acquista 
vera vita attraverso la contrapposizione e la deduzione 
finale contenuta nell'ultima strofa, Inoltre vi sono espres. 
si anche alcuni particolari: 1) una leggera ironia su 
Kotzebue e i suoi seguaci, contrapponendolo a Schiller 
come principio buono per il nostro teatro; 2) dolore per 
lo stato attuale dei beduini, contrapposto al loro stato 
anteriore; queste due cose secondarie scorrono paralle 
lamente nei due contrasti principali. Se però togli l’ul- 
tima strofa, allora tutto sì sfascia; ma se il redattore 
vuole rendere meno sorprendente la chiusa e canclude 

ano qua e là per denaro - non c'è più impul 
so originario della natura, l'occhio spento, tutto tace, so- 



lo uno canta una nenia Jamentosa », questa chiusa, in 
primo luogo è meno efficace, perché è composta da con- 
cetti già usati, e, in secondo luogo, mi rovina l'idea prin- 
cipale mettendo l'idea secondaria: lamento sullo stato 
dei beduini e contrasto con lo stato precedente, al po- 
sto di quella. Così ha combinato il guaìo seguente: 1) 
ha completamente rovinato l'idea principale e, 2) la con- 
calenazione della poesia. Però questo costerà a quel tizio 
un altro Groten(1/2 Silbergroschen) poiché avrà da me una 
risposta in una predica. În realtà Vorrei non avere scrit- 
to questa poesia, non mi è riuscito di esprimere l'idea in 
forma chiara e piacevole; ì luoghi comuni di Str... (3) non 
sono altro che luoghi comuni, paese dei datteri e Bile- 
duldscherid sono la stessa cosa, quindi lo stesso concet- 
to due volte espresso, e quale cacofonia: « tributa so- 
nanti risate» e «la bocca con grazia » (in tedesco le 
frasì « suonano » molto male, effettivamente cacofoniche 
ndr.), E' un'impressione strana vedere stampati ì proprì 
versiì; essì cì sono diventati estranei e si guardano con 
occhi molto più acuti di quando sono manoscritti 

Mi venne molto da ridere quando mi vidi così d 
ventato qualcosa di pubblico, ma presto smisi di ridere; 
quando vidi le modifiche mi prese la rabbia e 
smanie da barbaro. Saris autemm de hac re locuti sumus! 

Stamane, presso un antiquario ho trovato un libro 
singolare, un estratto degli Acta Sanctorum, purtroppo 
soltanto per la prima parte dell'anno, con ritratti, bio- 
grafie deì santi e preghiere; ma tutto molto breve, Mi è 
costato 12 Grote, 6 Sgr.; e lo stesso pagai per Diogen 
di Sinope ovvero Xwrgdtns Macvouevos di Wieland, 

ni giorno di più dispero della mia poesia e della 
relativa forza creativa, da quando ho letto in Goethe i 
due saggi Per i giovani poeti, nei quali mi sono trovato 
descritto con la massima perfezione, e dai quali mì è 
risultato chiaro che con il mio poetare non si dà un con- 

all'arte nonostante continuerò a poetare 
perché è un sovrappiù » come dice Goeth: 
e probabilmen: inche pubblicare qualche poesia 
sui giornali, perché altra gente, altrettanto asini se non 
peggiori di me, fa altrettanto, e perché, così facendo, non 
eleverò né farò scadere la letteratura tedesca; ma q 

120 leggo una poesia riuscita un risentimento mi attrav 



l'anima: che io non abbia potuto far questo! Satis autem 
de hac re locuti sumus! 

Miei cari amici (4), la vostra mancanza si fa molto no- 
tarel Quando ricordo tutte le volte che sono entrato in 
camera vostra, dove c'era Fritz seduto comodamente 
dietro la stufa, con în bocca la sua corta pipa, e Wilm 
che con la sua lunga vestaglia passeggiava per la camera 
e non fumava altro che i sigari da 4 P/ennige e raccontava 
storielle che facevano tremare la stanza, e poi il poduo\() 
Feldmann che sì muoveva, simile a Favvos MéEvé 
ed entrava, e poi arrivava Wurm nella sua lunga giacca, 
col bastone in mano, e allora sì cominciava a bere e si 
scatenava il finimondo, invece adesso bisogna acconten- 
tarsi delle lettere — è infame. Che però mi scriviate 
tanto da Berlino, è constat e naturaliter; la corrispon- 
denza colà diretta impiega un giorno di più solamente 
rispetto a quella diretta a Barmen. Il mio indirizzo lo 
conoscete: del resto non ha importanza, poiché ho fat- 
to una così approfondita conoscenza col nostro postino 
che mi porta sempre le lettere in ufficio. Ma, in ogni 
modo, Honoris causa cì potete scrivere: St. Martini 
Kirchhof No. 2. Quest'amicizia col postino ha origine 
dal fatto che i nostri cognomi sono simili, lui si chiama 
Engelke. Oggi lo scrivere lettere mi riesce un po' diffi 
cile; l'altro ieri ho mandato una lettera a Wurm che sta 
a Bilk, e oggi un'altra a Striicker, la prima di otto pa- 
gine, la seconda di sette, e ora anche voi volete avere la 
vostra parte. Se questa lettera vi giunge prima della 
vostra partenza per Colonia, vi prego di farmi la seguen: 
te commissione: quando arrivate làa, cercate la Streit- 
zeuggasse, andate alla tipografia Everaert, al numero 51, 
e lì comprate per me i libri di leggende popolari: Sig- 
aO BU e celie EE I) ROT GAO DI ANEE aaT 
per me sono: Otiaviano, 1 citta: di Schilda (in- 
completo nell'edizione di Lipsia), / figli di Aimone, Dr 
Faust, e quanti altri abbiano incisioni in legno; se ci 
rono mistici, compro anche quelli, soprattutto Gli oraco- 
li della Sibilla, potete arrivare fino a due o tre talleri. 
Poi me li mandate per espresso, comunicatemi l'importo, 
così vi manderò una lettera di cambio intestata al mio 
vecchio, che lo pagherà volentieri. O piuttosto potete 
mandare i libri al mio vecchio, al quale spiegherò tutto e 
che me li potrà regalare a Natale o come vorrà. Ho c 



minciato a studiare Jacob .Bohme; è un'anima oscura 
ma profonda. Però la maggior parte deve essere studiata 
spaventosamente se se ne vuole capire qualcosa; è ricco 
di pensieri poetici ed è un uomo completamente alle- 
gorico; il suo linguaggio è singolare, tutte le parole han- 
no un significato diverso da quello 
‘’ essere " ’' essenza ", dice ’’ tormento ‘; chiama Dio Ori- 

gine è Non-origine, poiché la Sua esistenza non ha origi- 
ne neé inizio, ma è egli stesso origine della vita Sua e di 
ouni altra vita, Finora ho potuto trovare solamente tre 
suoi scritti, ma per il momento sono sufficienti. Ma qui 
voglio mettere il mio poemetto su: 

1 BEDUINI 

La campana suona, e il sipario 
di seta sì innalza frusciando; 
attento ogni orecchio si tende 
a tutte le parole che vi risuonano, 
Ma opgi non è Kotzebue 
al quale altre volte tributano le loro sonanti risate 
né serio Schiller si affaccia 
facendo sgorgare oro di parole. 
1 figli del deserto, liberi e fieri, 
avanzano tranquillamente verso di voi; 
La nobile fierezza: è finita, 
La libertà: è scomparsa. 
Ora laggiù saltellano per denaro — 
così come il ragazzo nel deserto 
saltellava per la gioia di vivere — ora tace tutto, 
una triste nenia solo uno canta 
Cì sì meraviglia per la loro forza, uno stupore: sì 
come altre volte Kotzebue si applaude 
quando crea quelle sue cosette, 
così ora i beduini si applaudono 
Voi agili e forti figli del deserto! 
Voi che attraversate nella luce del meriggio 
le sabbiose regioni del Marocco 
e la dolce valle dei datteri! 

122 Voi passavate per ì giardini 



del Bileduldscherid, 
lo spirito rivolto alla razzia, 
il passo dei destrieri alla battaglia! 
Voi un tempo siedevate al chiaro lunare 
accanto alla sorgente fra le palme, nel deserto, 
e un serto variopinto di stupelacenti storie, 
con grazia da una bella bocca vi veniva infrecciato. 
Voi dormivate nell'angusta tenda 
tra le braccia dell'amore, pieni di sogni 
finché la luce del mattino schiariva il cielo 
e risuonava il grido dei cammelli! 
Tornate in patria, ospiti forestieri, 
accanto al nosiro frae di taglio parigino 
stona la semplice camicia del deserto 
come stona — in letteratura — la vostra canzone! 

18 settembre (*) 

Cur me poematibus exanimas tuis, esclameretel Ma 
ora vi tormenterò ancora di piu con questo tema, o me- 
glio, a causa di esso. Il Guilelmus ha ancora un quader- 
no di poesie mie, così come le ho buttate giù. Vorrei 
riaverlo e nel modo seguente: potete tagliare via tutti 
i fogli bianchi e poi, in ogni vosira lettera inserire un paio 
di fogli, ciò non fa aumentare il costo della spedizione. 
Magari anche un altro foglietto, se lo mettete con accor- 
tezza, e se pressate bene la lettera prima di spedirla, ma 
pari mettendola per una notte tra due dizionari, così 
quei tizi non si accorgeranno di niente. Spero che vi oc- 
cuperete del foglio accluso per Blank. Attualmente ho 
una nutrita corrispondenza con voi a Berlino, con Wurm 

a Bonn, e anche a Barmen e Elberfeld, ma se non aves- 
si questo, come potrei ammazzare l’interminabile tem- 
po che debbo passare in ufficio, dove non posso legere? 
L'altro ieri sono stato ecchio(5),id est principalis, 

GU AO SE ASE A/T i A l 

) A partire da questo punto la lettera è scritta con un 
inchiostro rosso, attualmente molto biadito, sovrapponendo 
il testo al precedente, in senso contrario. 123 



che ha la stessa pronuncia), — in campagna, dove risiede 
la sua famiglia, e per me è stato un grande piacere. Il 
vecchio è un tipo formidabile, rimprovera ì suoi figli 
sempre in polacco. Voi, Ledschiaken, voi Kaschuben! 
Sulla via del ritorno ho cercato di dare a un filisteo che 
Viaggiava con me, un'idea della bellezza della lingua 
« bassa-tedesca », ma mi sono reso conto che non era 
possibile. Un tale filisteo è veramente un'anima infelice, 
ma nello stesso tempo più che felice nella sua stupidità, 
che ritiene essere la maggiore saggezza. L'altra sera sono 
stato a teatro, dove davano l'Amleto, ma in modo orri- 
Pilante. Perciò preferisco tacerne completamente — E' be- 
ne che voi andiate a Berlino, là vi si offrirà tanta arte 
come certamente nessun'altra università potrebbe offr 
vi, a eccezione di Monaco; vi manca invece la poesia 
della natura: sabbia, sabbia, sabbia. Qui è molto me- 
glio; le strade fuori della città sono spesso molto inte- 
ressanti e sono rese più piacevolì da molteplici gruppi di 
alberi; ma le montagne... le montagne sono la fine del 
mondo. Inoltre a Berlino manca la poesia della vita 
studentesca, che a Bonn è fiorentissima, favorita anche 
in gran parte dalle passeggiate nei poetici dintorni 
D'accordo, arriverete anche a Bonn. Caro Wilhelm, mi 
piacerebbe assai rispondere alla tua spiritosa lettera 
altrettanto spiritosamente, se non mi mancasse ogni 
spirito e soprattutto, in questo momento, la voglia, 
che non ci si può dare e senza la quale ogni cosa è 
forzata. Ma io sento che mi avvio verso la fine, è come 
se ogni pensiero mi sparisse dalla tes 
vita mi venisse rubata, L 

pletamente spoglio, tutte 
l’essenza è trat 

come se la 
o del mio spirito è com- 

mie facezie sono forzate, 
a dalla corteccia. Le mie magamat (6) 

questo nome, mentre le tue han- 
no tolto la fama a Riickert; le mie, invece hanno 
la gotta in corpo, zoppicano, vacillano, cadono, sì, sono 
già cadute nel precipizio dell’oblio e non sono salite alla 
altezza di quelle ché meritano di essere lette. Oh dolore! 
sto seduto nella mia stanzetta e anche se mi dess 
martellata in testa, non ne verrebbe fuori altro che 
acqua, con grande scroscio. Ma ciò non sarebbe utile 

124 nemmeno per un pidocchietto, perché lo spirito non vi 



dimora. Ieri sera, quando mi sono coricato, mi sono 
Picchiato in testa e suonava come quando si picchia un 
recipiente pieno d’acqua e quest'acqua sbatte contro 
l'altra parete. Mi è venuto da ridere quando la verità 
mi è stata messa sotto il naso così bruscamente, Sì 
acqua, acqua! Inoltre nella mia stanza aleggia qualcosa; 
ieri sera ho inteso un orologio suonare dentro la parete, 
e nel vicolo sotto casa fanno chiasso papere, gatti, cani, 
donnacce e uomini. A proposito, desidererei avere da 
voi una lettera altrettanto lunga se non più lunga, er id 
post notas, al modo giusto, 

1l miglior libro di canti religiosi che ci sia è sicuramen- 
te quello di qui: contiene tutti Ì nomi famosi della poesia 
tedesca, Goethe (la canzone: Tu che sei cielo), 
Schiller (Tre parole di fede), Kotzebue, e molti altri. 
Anche canzoni sul vaccino e altre assurdità. È una barbarie 
senza uguali; chi non lo vede non cì crede; è una terribile 
storpiatura delle nostre più belle canzoni, un delitto 
commesso anche da Knapp nel suo Tesoro di canzoni 

n occasione di una nostra spedizione di prosciutto nel- 
l’India occidentale mi viene in mente la seguente storia 
molto interessante: una volta un tizio mandò del pro- 
sciutto all’Avana; e la lettera con la fattura arrivò più 
tardi e il destinatario, che già si era accorto che ne 
mancavano dodici, lesse nella fattura: Mangiati dai topi.. 
12 prosciutti. Ma questi topi erano i giovani dell’ufficio 
che si erano presi quei prosciutti; adesso la storia è 
finita. — Mentre mi permetto di riempire lo spazio rima- 
sto con la rappresentazione pittorica di frivole immagini 
(Dr. He) vi confesso che dal mio viaggio difficilmente 
potrò scrivervi molto, perché lo avevo precedentemente 
promesso a Striicker e a Wurm; già temo di dover scri- 
vere loro due volte, e tre volte tutte queste chiacchiere 
mescolate a molte sciocchezze, sarebbero veramente trop- 
pe. Ma se Wurm vuole mandaryi il quaderno, che però 
difficilmente riceverà prima della fine dell'anno, non ho 
niente in contrario, altrimenti non vi posso aiutare fin- 
ché non sarete andati a Bonn. 
Un genio è la mode Jno stupido à la mode 

Vostro devotissimo servitore 

Friedrich Engels 
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Salutatemi P. Jonghaus, può aggiungere una sua 
lettera nella vostra, avrei scritto anche a lui ma sicura- 
mente quel tipo è in viaggio Rispondetemi presto. Il 
vostro indirizzo di Berlino! 

(sul lato dell'indirizzo) 
Sig. Friederich Graeber. Adr, Herrn Pastor Graeber 

Barmen. Franco, 

NOTE 

(E. a F. e W. Gracber, 1718 settembre 1838) 
(1) Questa Romanza spagnola, come pure il quaderno di 

I versi di cui più sotto Engels chiede la restituzione a Wilhelm 
Gracber, sono andati perduti. 

(2) Sul « Bremisches Conversationsblatt » del 16 settembre 
1838; fu la prima pubblicazione di Engels 

(3) Probabile allusione a F. W. Strilcker, un amico di giovi- 
nezza di Engels, come G. Feldmain, G. Wurm, W. Blank, P. 
Janghaus, citati più avanti 

(4) In italiano nel testo. 
upold; 
in prosa rimata, che ebbero molta d 

eratura araba del X e XI secolo. Riickert si 
conquistò fama con le sue versioni e imitazioni delle mag 
di al-Harii



IL poemetto « Florida , epigrammi 

Engels a Friedrich Graeber (Brema 1839, 20 gennaio) 
Originale in possesso di Emil Engel , Engelskirchen 

z Gracber 

FLORIDA 

i 
Parla lo Spirito della Terra 

Trecento annì sono fuggiti da q 
venne il caparbio popolo bianco, dall'altra parte 
dell’occano, dalle sue 
Presto le isole furono preda dei forti, 
allora il mio pugno emerse dal mare 
avrebbe il loro piede temerario calpestalo anche questo? 
Era di boschi e di fiori vestito, 
e aliraverso vallate profonde 
passava la mia stirpe fedele, il coro degli uomini bruni. 
L'Eterno Padre faceva scendere dolce 
e abbondante la sua benedizione — quando arrivarono 

bianchi, 
© si appresso la nave che vagava dispersa per ì mari. 
A loro piacque il paese, e se lo presero 
come si erano Jnlh wì\c impossessati: 

al mio popolo portarono seme di schiavitù. 
Hanno ignorato i confini dei solchi, 
hanno misurato con quadranti la mia mano, 
e dentro hanno segnato linee strane 

Presto tutto il paese inondarono, 

l’unica cosa che non coprirono fu un dito, 
chi vi arriva precipita nella morte 
Su questo dito ora ho messo un anello 
\()rnw!u dai miei uomini bruni; 

ino impugnato le loro lance, 
e se non mi proteggono coi loro scudi, 
A SB l'ancllo, 
allora con tutti i bianchi e i selvaggi 

“pbasserà IA mano immergepdola pella ucia d FLT0 2 



II 

Parla l'indiano Seminole: 
Non pace voglio annunciare ai miei fratelli 
Gi a Ja PA parols, a i altima battalia, 
se poi si accendono ì vostri sguardi 
come l'incendio di un bosco dall'uragano alimentato, 
allora dico che una volta, a ragione, mi chiamavate 
il Sole della Parola, fuggito dalla notte! 
‘Come nella selvaggia gioia della caccia, 
vi scatenavate dietro animali innocenti in f 
S S fre,cc\a, 
così il popolo dei bianchi crede di darvi la caccia — 
Che, invece, essi sono la preda e voi i cacciatori, 
H U vostre, fieece, 
Con invidia cì guardano, noi T 
per non mostrare il loro odiato color bianco, 
tutti si coprono con vesti variopini 
o a Po o o 
perché qui tutte le specie fioriscono, 
e tutti questi, blu, gialli, bianchi, 
di rosso devono coprirsi, 
bagnati dal rosso sangue dei bianchi, così 
che nemmeno il flamingo più rosso sembrerà. 

Non siamo stati buoni con i loro schiavi, 
perciò hanno portato negri codardi, 
dovranno conoscere la nostra forza, e il coraggio! 
Venite pure, bianchi, se tanto lo bv'…wu 

però da soli dovrete procurarvi gli omaggi, 
dietro ogni canna, dietro ogni ,.H\Bnx 

vi attende la freccia dei Seminole 

Ill 

Parla il bianco: 
Su via! Così per l'ultima volta 
voglio bravamente offrire la fronte alla dura sorte, 
voglio guardare senza paura l'acciaio dell’assassino! 
Mi sei ben noto, furore tino! 
La gioia della vita mi hai sempre amareggiato. 
Per me sono fioriti i piaceri dell'amore, pensat 
Colei che amavo, burlandosi di me, ha fatto a pezzi il 

imio povero cuore, 



consolazione ho cercato aspirando alla libertà, 
e davanti alla nostra alleanza ha tremato 
più di un re, e gli imperatori vedevano 
allarmati dei giovani tedeschi l’unità 
Per sette anni della mia vita, poi 
ho pagato, in catene di ferro, la mia colpa 
Allora su una nave veloce mì portarono 
libero sarei stato ma in paesi stranieri, 
Mi saluta la costa. Poi, sopra le sue rocce 
si infrange la nave, e nei flutti selvaggi 
tutti sprofondano; io solo mi aggrappo 
a un relitto per un difficile approdo; 
la mia prima fortuna fu questa, 
riposano gli altri nel fondo sabbioso del mar 
Ma alla cattiva sorte potrò mai sfuggire? 
Su me i selvaggi si precipitarono, e votandomi 
alla morte, alla loro vendetta, mi legarono. 
Qui la mia libertà avevo creduto di ritrovare 
e coloro che per conquistarla combattono, con 

’assassinio mi salutano, 
così io devo pagare i peccati dei mici fratelli! 
Ma guarda, che cosa galleggia verso la sponda? 
Un Crocefisso! Oh come dolcemente mi guarda 
il viso del Salvatore! Ah, la Sua parola mi manca, 
qui sulla calda sabbia dove agonico giaccio. 
Lui stesso a me viene, il Misericordioso! 
lo soffro, e nell'inferno furente della guerra 
è Dio stesso che muore un'altra volta per mel 

Eccoti il mio contributo per la prossima riunione 
poetica, ho visto che di nuovo si è tenuta da noi e mi 
è molto dispiaciuto di non aver potuto mand: 
Adesso passiamo a rispondere all’altra lettera. Ahh! Per- 
ché non leggi il giornale?ì avresti visto subito 
quale parte di questa storia è stata pubblicata e quale 
no. Non è colpa mia se non cì fai una bella figura. Sul 
giornale c’erano unicamente relazioni ufficiali del Senato, 
che, naturalmente, sono quello che sono. La commedia 
di Pliimacher (1) dev'essere stata molto bella, ne ho scritto 
due volte ma lui non ne ha fatto parola. Per quanto 
riguarda Jonghaus e il suo amore, ho ancora un conto 
in sospeso con lui. Voi uomini lasciate sempre che 
questo o quello vi distolga dallo scrivere; di un po': non 
potresti scrivermi tutti î giorni per una mezz'oretta, a 129 



partire dal giorno in cui riceverai la mia lettera? Così 
in ire giorni avresti finito. Io devo scrivere tutte queste 
lettere, cinque, scrivo molto più stretto di voi e con 
tutto ciò in quattro o cinque giorni ho finito. Sì, è 

la vostra alla posta, non si può lare diversamente; se 
con Wurm avessi stabilito altrimenti, questo annulla 
il precedente accordo, avete otto giorni di tempo, altri- 
menti entrano in vigore le punizioni che ho promesso 
a Wurm: niente versi e un’attesa altrettanto lunga. 

Eccoti un'incisione su legno sul tipo dei Volksbii 
cher che ti spiegherà chiaramente quanta importanza 
dò a voi e alle vostre lettere. 

Postino: Signor console, una lettera! 
Console Leupold: Aha! Bene 
Engels: Per me niente? 
Postino: No, 

| Io speravo di poter spedire le lettere entro 
(domenica 20 gennaiìo) ma suonano le quattro e mezzo 
e oggi la posta parte alle cinque. Devo ancora riman- 

130 dare. Ma c'è di buono che adesso posso andare di corpo 



con calma e poi potrò scrivervi con altrettanta calma. 
Per Peter Jonghaus ancora non ho potuto cominciare 
nessuna lettera. Maledizione, c'è uno dentro al gabinetto 
e ho urgente bisogno di liberarmi, 

E' strano che quando si considerano i nostri mag- 
giori poeti, ci sì accorge che sono sempre complemen- 
tfari due a due, così Klopstock e Lessing, Goethe e Schil- 
ler, Tieck è Uhland. Ma adesso c'è Riickert completa- 
mente solo, vorrei proprio sepere se anche lui avrà un 
’mMpagno oppure se morirà così; sembrerebbe quasi 

certo. Come compositore di poesie amorose quasi lo si 
potrebbe accosiare a Heine, ma purtroppo i due, per 
altri versi, sono talmente eter 
unire. Klopstock e Wieland 
trasto, ma Riickert e Heine non hanno la minima aflinità 

e ognuno dei due è assolutamente unico. Il partito ber- 
della Giovane Germania (2) è una gran bella com- 

Vorrebbero ribattezzare il nostro 1lempo come 
quello delle « Situazioni e relazioni eleganti », il che 
significa: ci metltiamo a scrivere qualcosa e per riem- 

pire le pagine descriviamo cose inesistenti, e chiamiamo 
tutto ciò « Situazioni », oppure mescoliamo questo e 
quello e ciò va sotto il nome di « Relazioni Eleganti » 
Questo Theodor Mundt chiacchiera a vanvera di Mada- 

migella Taglioni (3) che « danza Goethe », si fa bello con 
brani di Goethe, Heine, la Rahel e lo Stieglitz, dice le 
sciocchezze più delizi. su Bettina (4), ma tutto così mo- 

derno, così moderno che per un farfallone oppure per una 
giovane vanitosa, voluttuosa dama dev'essere una 
gioia leggere cose simili, Quel Kiihne, l'agente di 
Mundt a Lipsia, dirige la «Zeitung fiir die elegante 
Welt» che  adesso appare come una dama la 
cui corporatura sia fatta per il guardinfante e che ora vie- 
ne infilata in un vestito moderno così che a ogni passo 
la graziosa curva delle gambe è visibile attraverso al 
vestito aderente. E' delizioso! E quell’Heinrich Laube! 
Questo tizio scribacchia in continuazione di caratteri 
che non esistono, racconti di viaggio che non lo sono, 
sciocchezze su sciocchezze, è terribile. Non so proprio 
cosa sarà della letteratura tedesca. Abbiamo tre talenti: 
Karl Beck, Ferdinand Freiligrath e Julius Mosen; il ter 
zo, probabilmente, sarà un ebreo e nel suo Aasvero 
l'ebreo errante non fa altro che sfidare l cristianesimo, 131 
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Gutzkow, che di tuiti è quello con più buon senso,.lo 
rimprovera perché Aasvero sarebbe un tipo volgare, un 
vero e proprio tralficante sordido; Theodor Creizenach, an: 
che lui un «juil», nella «Zeitung fir die elegante Welte at- 
tacca ora Gutzkow in maniera furiosa, ma Gutzkow sta 
troppo in alto per lui. Questo Creizenach, un giornalista 
dozzinale, innalza al cielo Aasvero, come se fosse un verme 
calpestato e se la prende con Cristo, che secondo lui è 
E E 
nella tradizione popolare Aasvero non è altro che un tipo 
rozzo, nei libretti che sì vendono nelle fiere anche 
Faust non è molto di più che un volgare stregone, men- 
tre Goethe vi ha infuso «la Psicologia di diversi se- 
coli ». E' chiaro che questa è una sciocchezza (se non 
sbaglio si tratta di una costruzione latina), ma mi col- 
pisce per il fatto delle tradizioni popolari. ta; 
imente, e Mfeonor Crelremeli Hei raa male allora 
devono essere molto, molto brutti, ma mi permetto di 
osservare che nell’Aasvero popolare c'è più profondità 

esia che in tutto il Theodor Creizenach e i suoi 
degni compagni, Ora sto lavorando a qualche epigram- 

a di cui ti mando quelli che ho pronti 

I GIORNALI (5) 

1. Telegraph 

Se tu stesso ti chiami scrittore veloce, chi mai metterà 
in forse 

Che quanto riempie i tuoi fogli è roba scritta di corsa? 

Morgenblati 

Se mi leggi al mattino, la sera haì già dimenticato 
se carta bianca o stampata hai guardato. 

3. Abe citung 
e non riesci a dormire prendi questo foglio, credi a me, 

Sicuramente e presto un dolce sonno si impadronirà 
d 



4. Literatur-Blatt 

Questo è il giornale più pedante di tutto il letterario 
bosco 

Ma quanto poco consiste! Lo spazza via un vento che 
conosco! 

Per il momento non me ne vengono in mente altri, 
quindi dovrò smettere, Mi sto accorgendo adesso che 
dovrò sbrigarmi notevolmente se voglio spedite domani 
queste lettere; fra poco arriva gente, poi domani ci s 

n fretta e molto da copiare, così che non sarà inutile 
scrivere molto velocemente. 

Di Duller sto leggendo Imperatore e Papa, un ro- 
manzo di quattro volumi. Duller gode di una fama 
esagerata; le sue Romanze di Wittelsbach molte delle 
quali riportate da Hiilstett, sono spaventosamente brut- 
te; voleva imitare il tono popolare ma non è riuscito a 
vottenere che un tono familiare; il suo Loyola è un orri- 
bile polpettone di tutti gli elementi, buoni e cattivi, di 
un romanzo storico, riscaldati con una cattiva salsa 
stilistica; la sua Biografia di Grabbe è terribilmente 
deformata e soggettiva; q…s…lun… romanzo già è 
meglio, qualche personaggio è ben disegnato, altri non 
proprio male, certe situazioni sono concepite abbastan- 
7a bene e i personaggi inventati sono interessanti. Ma 
a giudicare dal primo volume, ciò che gli manca com 
pletamente è la misura delle dimensioni e del rilievo dei 
personaggi secondari, nonché u visione originale e 
coraggiosa della sforia. Non gli importa ammazzare alla 
line del primo volume il personaggio meglio disegnato; 
ha anche una grande predilezione per strani modi di 
morire: così uno muore di rabbia quando è sul punto 
di pugnalare un suo nemico, e questo nemico si trovi 
sul cratere dell’Etna dove si vuole avvelenare quando 
una voragine lo fa sprofondare in un fiume di lava 
Poi il volume finisce dopo aver descritto la seguente 
scena: le onde dell’oceano si chiudono sulla testa del 

Sole. Una fine molto piccante ma, in fondo, ovvia e scioc- 33 
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ca. Questa fine chiuderà anche la mia lettera. Addio, 
adieu, adiòs, adeus. 

Il tuo 

Friedrich Engels 

NOTE 
(E. a F. Gracber, 20 gennaio 1839) 

(1) Plùimacher, già compagno di seuola di Engels. 
(2) La Giovane Germania era un gruppo di scrittori liberali 

e progressisti, che per qualche tempo subirono l'influsso d 
Heine e Bòrne, Ad esso apparteneva lo scrittore e storico Th. 
Mundt, e gli altri ricordati qui sotto. 

(3) Maria Taglioni, la celebre e ammiratissima danzatrice 
italiana, 

(4) Rahel Varnhagen von Ense. Lo scrittore Heinrich Stieglitz. 
Bettina von Arnim (Brentano). 

(5) Sono tutti giornali letterari, precisamente: « Telegraph 
fiir Deutschland » (Amburgo), fondato da K. Gutzkow 
della Giovane Germania; « Morgenblatt fir gebildete 
(Stoccarda e Tubinga), quotidiano; « Abendzeitung » (Dresda e 
Lipsia), quotidiano; il « Literaturblatt » era il supplemento del 
« Morgenblatt 



Un poemetto, un disegno, un epigramma 

Engels a Wilhelm Graeber (Brema, 28-30 aprile 1839) 

Originale in possesso di Emil Engels, Engelskirchen 

Guglielmo carissirno‘(l)u,v cauò duorvAyy elonuxu Ev rui; T6r 
dréquwr, xui 109 év jv énvi t abruo giua. 16 02 doaot:puwy 1T6 sinTe 
S EO u .>.…,.… ruoxe r i) aidE rT 
i seupesneT " duoî, d didusta quiiuta 2v 
Tuis eli i 

— 'Eoriv 
à; é muardars. (2). 

1l fatto che tu non voglia criticare St. Hanor, Flo- 
rida e Tempesta non tì fa meritare nemmeno un altro 
Verso; l'affermazione debilitatis ingenii abhorret ab usa- 
ta tua veriloquentia. Meam quidem mentem ad juveni 
lem Germaniam se inclinare, haud nocebit libertati; haec 
enim classis scriptorum non est, ut schola romantica, 
demagogia, et cett, societas clausa, sed ideas saeculi 
nostri, i judaeorum servorumque, consti- 
RL alta u pOnaL ideas in i suo 
cum et sanguinem populi Teutonici intrare vo, 
tanique. Quae quum ideae haud procul sint a a 
animi mei, cur me separare? Non enim est, quod tu 
dicis: donarsi a una direzione, sed: aggregarsi: sequitur 
a continuation in my room, and, in writing a po{y… 
letter, 1 will take now 1he English lar 
il mio bello italiano, dolce e soave, come 1/ z 
parole somiglianti a i del più bel giardino (), y el 

nio en los àrboles, e © 
Portuguez, aa iO DOO O 
prados, ei le frangais, comme le murmure vîte d'un font, 
Mros amusant, en de hollandsche tall, gelijk den damp 
uijt eener pijp Tobak, zeer gemoediijk: ma il nostro 
caro tede. è tutto questo insieme 
Simile alle lunghe onde del mare è la lingua di Omero, 

schilo lancia veloce nella valle un pezzo dopo l'altro 
roccia, 

(*) In italiano nel testo. 
) Tutte le stran 

all'originale 
del testo precedente sono conformi 



la lingua di Roma — così all'esercito parla il potente 
Cesare, 

nasce dall’abbondanza delle parole — pietre rozze, 
spigolose e aguzze — e da queste una costruzione 

ciclopica sorge, 
ma la più giovane lingua degli italici, leggiadra e dolce, 
pose il poeta in mezzo al giardino UD d 
in auesto prese la cornucopia il Petrarca, l'Ariosto si 

intrecciò una corona, 

a 1a lingua \spanical - a1 COT DET o 
‘ondosa 

signoreggia il respiro possente, e possenti, sublimE 
canzoni 

di tempi antichi ne escono, e i grappoli della vite, 
al tronco attorcigliata, ondeggiano tra le fogliel 
La lingua del Portogallo — lo sciacquìo del mare sui 

ori della costa, 
dove tra canne sospira Siringa al fiato dello zefiro; 
e scivola, torrentello ricco d'acque, la lingua dei franchi 
allegramente, e a levigare riesce la dura pietra 
è presto alfiuisce în un fiume gorgogliante inquieto. 
La lingua dell'Inghilterra, una statua muschiosa e dal 

tempo corrosa, 
su cui crebbero fitti gli arbusti, la tempesta 
urlando la circonda e fischiando ad abbatterla 
Ma della Germania la lingua — risuona come acqua 

tonante 
sopra i frastagliati coralli — che sorreggono un’isola 

amen 
he onde di 

‘Omero, 
vi rimbombano i giganteschi blocchi dalle mani di 

chilo caduti, 
la costruzione ciclopica opera di condattiero, 

iardino odoroso dei fiori più pregiati e lussuosi 
dalle fronti alte dei boschi risuona un possente fruscio, 
una Siringa suona tra le canne, i torrentelli levigano 

pietre 

e le risuona incontro il rumore delle lun 

fra statue solitarie circondate dai venti: questa è 
della Germania la lingua, l'eterna, di miracoli tessì 

esti esametri lìi ho scritti ex tem ro che 
199 t rendano sopportabilitie sciocchesze della pagina pie 



cedente dalle quali sono derivati. Ma recensiscili come 
estemporanei. 

29 Aprile. Continuando la tua lettera in modo 
conseguente, oggi il tempo è bellissimo così che 
voi, posito caso P 
e a ragione marinerete le lezioni. Vorrei essere con voi. 
Credo di i già scritto che, sotto lo pseudonimo di 
Theodor Hildebrand ho fatto uno scherzo al « Bremer 
Stadtbote » (3), adesso gli ho inviato la seguente lettera 
di congedo: 

Messaggero, ascolta ma non ti inquietare 
se io ti ho preso in giro; 
perché, nota, che ci si burla sempre, mio caro, 
di chi bizzarro si tuostra 
1l tuo gioioso cielo azzurro si fa sempre più scolorito; 
ora che sei in circolazione già da tre mesi 
tutto ciò che ti sei premuralo di dire, mio nobile amico, 
più volte hai dovuto ruminarlo. 

te ho sempre attinto ì miei temi, 
tu stesso me li hai offerti 
dai tuoi discorsi ho tratto poemi 

, soltanto te 
Basta togliergli rima e schema metrico, 
perché ti si presenti la tua immagine, 
vuoi ora pure maledire, scatenandoti nell'ira 
il tuo devotissimo 

brand Theodor 

Anche tu dovresti cominciare a scrivere un po', in 
versi o in prosa, e mandarli poi al Berliner Conversan: 
tionsblati se esiste ancora, oppure al esellschafter. In 
seguito poi, se ti ci dedichi di più, e se scrivi qualche 
novella che pubblicherai prima sui giornali e poi in un 
volume, acquisterai fama e sarai …,……,,… un narr: 
tore brillante e spiritoso. Io vi vedo grande 
compositore, Wurm che scriverà profondi saggi su Goethe 
e sull'evoluzione dei tempi, Fritz diventerà un 
predicatore, Jonghaus scriverà poemi religiosi 
verai novelle brillanti e studi critici, e i0 
il poeta ufficiale della città di Barmen, per sostituire 137 



bistrattato ricordo del tenente Simon (a Cleve), — Come 
poesia da mandarti ho anche la canzone scritta sul fo- 
glio per l’Almanacco delle Muse, che non ho voglia di 
copiare un'altra volta. Forse ne aggiungerò un'altra. 
Oggi (30 aprile) con questo tempo meraviglioso, sono 
stalo seduto in giardino dalle 7 alle 9, [umando e leg- 
gendo 1 Lusiadi, fino al momento di andare in ullicio. 
În nessun luogo si legge così bene come in giardino in 
un chiaro maitino di primavera, con la pipa in bocca e 
i raggi del sole sulle spalle. Nel pomeriggio ripren- 
derò questi tentativi col Tristano antico tedesco è le 
sue dolci riflessioni sull'amore, questa sera andrò_ alla 
taverna del municipio dove il nostro signor pastore (5) of- 
Erirà il vino del Reno, dovuto omaggio del nuovo sindaco. 
Con un tempo così eccezionale ho sempre una infinita 
nostalgia del Reno e delle sue vigne; ma che ci si può 
fare? Tutt'al più qualche verso. Scommetterei che W. 
lank vi ha scritto che avrei fatto io gli articoli del 

Telegraph (6) e che perciò voi vi sarete così inquietati 

La scena si svolge a Barmen, che rappresenta, puoi im- 
maginartelo. 

Ho ricevuto ora una lettera di W. Blank nella quale 
mi scrive che l'articolo ha suscitato un grande scalpore 
a Elberfeld; 1i tutti i colori sulla 
« Elberfelder Zeitung » e mi accusa di aver affermato cose 

138 non vere; voglio mandargli una nota chiedendogli di 



mostrarmi una di queste cose non vere, il che non potrà 
mai fare, perché sono tutti fatti dimostrati che ho avu- 
to testimoni che hanno visto e udito (7). Blank 

mi ha mandato il foglio che ho subito spedito a Gutzkow 
con la preghiera di mantenere segreto il mio nome 
d'ora in poi. Krummacher (8) l’altro giorno ha affermato in 
una sua predica che la terra è ferma e che il sole ci 
gira intorno, e ciò questo tipo ha il coraggio di affer- 
marlo il 21 aprile 1839, per di più sirombazzandolo, e 
poi dice che il pietismo non porta indietro il mondo 
verso il Med E' vergognoso! B DBE e 
ciare questo tipo, altrimenti è capace anche di diven. 
tare papa prima che ce ne accorgiamo, nel qual caso 
il temporale giallo come lo zafferano dovrebbe som. 
mergerlo, Dios lo sabe, Dio lo sa, che altro diventerà il 
Wuppertal. Adis. Il tuo amico che attende al più pre- 
sto una tua lettera altrimenti non manderà più poesie, 

Friedrich Engels 
NOTE 
(E. a W. Graeber, 2830 aprile 1839) 

(1) In italiano nel 
(2) Greco in parte maccheronico: «ho trovato la tua let- 

tera in quelle degli altri, e dolce mi è stato il suo discorso. 
Ma non posso riconoscere autenticità e competenza al tribu- 
nale dei cinque studenti e al loro giudizio. Infatti è una cortesia, 
da parte mia, se nelle mie lettere vi mando versi 

(3) Una di queste composizioni poetiche inviale al giornale 
sotto la pseudonimo Th. Hildebrandt è riportata nella lettera 
alla sorella Maria del 12 febbraio 1839, qui sotto pubblicata. 

(4) Questa lettera fu pubblicata col titolo « An den Stadt- 
boten » (Al Messaggero cittadino) sul « Bremisches Unterhaltungs. 
blatt » del 27 aprile 1i 

(5) Georg Gottfried Treviranus, pastore ortodosso, presso 
il quale Engels abitò durante il suo soggiorno a Brema. 

S Lettere dal Wuppertal », pubblicate nel marzo 
e aprile 1839 sul « Telegraph fiir Deutschland ». 

(7) Engels scrisse infatti in questo senso una lettera aperta 
non firmata a M. Runkel, direttore della « Elberfelder Zeitung », 
che la pubblicò il 9 maggio 1839. 

(8) I1 pastore F. W. Krummacher era a capo dei pietisti 
del Wuppertal. 
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Recensioni e disegni 

Engels a Wilhelm Gracber a Berlino (Brema, 24 mag- 
gio - 15 giugno 1839) 
Originale in possesso di Emil Engels, Engelskirchen 

My dear William! 
Oggi, 24 maggio, non ho ancora una riga da voi! Ancora 

iate di non ricevere poesie. Non vi capi- 
sco. Ma intanto avrai saggi sulla letteratura attuale 

" Opere raccolte di Ludwig Bòrne. I e 11 volume. Pa- 
gine sul teatro, Borne, il gigantesco combattente per la li- 
Éertà e la giustizia, si occupa qui di estetica, E anche que- 
sto campo gli è familiare; ciò che dice è talmente preciso 
e chiaro, e sgorga da una così squisita sensibilità per 
il bello, oltre ad essere tanto convincente nella dimo- 
strazione, che non è neanche il caso di pensare a con- 
traddirlo. Il tutto è condito da un mare di spirito, e qua 
e là affiorano come rocce le idee di libertà solide è acute 
La magior parte di queste recensioni (perché di que. 
ste è composto il libro) sono state scritte con- 
temporaneamente all'apparizione delle commedie, cioè 
quando il giudizio della crilica su di esse ancora 
annaspava incerto e cieco; ma Bòrne vide e penetrò 
tutto fino alle più intime trame dell’azione. Le migliori 

elmo Tell di Schiller — 
un articolo che da più di vent'anni si contrappone incon- 
futabilmente ai punti di vista comuni, proprio perché 
inconfutabile. Cardenio e Hofer di Immermann, Isidoro 

e Olga di Raupach, Il Mercato della Lana, di Clauren — 

recensioni sono quelle sul Gi 

al quale si collegano altri interessi — Leuchiturm e 
Bild di Houwald, che demolisce in modo che non ne 
rimane proprio niente, e l’Amleto di Shakespeare. Do- 
vunque si sente il grande uomo che ha suscitato una 
polemica i cui effetti sono tutt'oggi imprevedibili; e già 

bero a Borne un posto 
ma lui è diventato un Lessing in un 

ri Karl Beck lo seguisse come Goethe 

questi due volumi assicurerebìl 
accanto a Lessii 

mag 1ltro campo: 
Uì Less 



“ Notti ». Canzoni « corazzate » di Karl Beck 

« Sono un sullano, selvaggio e scosso dalle tempeste, 
il mio esercito — figure corazzate della canzone; i 
sulla mia fronte il corruccio ha disposto 
il turbante in pieghe misteriose » 

Sc tali immagini appaiono già nella seconda strofa di un prologo, cosa sarà mai il libro? Se un giovane ven 
tenne ha concepito tali pensieri, come canierà l'uomo maturo? Karl Beck ha un talento poetico, come non e sono fioriti più dall'epoca di Schiller, Trovo una vistoss 
alfinità tra ] Masnadieri e Le Notli di Beck: lo stesso 
spirito ardente di libertà, la stessa sbrigliata | 
la stessa foga giovanile, gli stessi errori. ScÌ 
Masnadieri aspirava alla libertà. erano un avverti 
mento serio a un'epoca servile; ma allora una tale aspira. 
zione non poteva ancora configurarsi in modo preciso. ora 
abbiamo, nella giovane Germania, una precisa, sistema. 
tica direzione — Karl Beck appare e grida al suo tempo, 
di riconoscere questa direzione e di unirsi a coloro che 
la seguono. Benedictus qui venit in nomine Domi 

Il Poeta viaggiante. Poesie di Karl Beck, 

Il giovane poeta, subito dopo la prima, presenta 
una seconda opera che non è assolutamente inferiore 
alla prima per forza, pienezza di idee, slancio lirico e pro- 
fondità, e anzi la supera di molto in quanto a robustezza 
formale e classicità. Che progresso da La Creazione nel vo- 

lume Le Notti ai sonetti su Schiller e Goethe nel Poera 
Viaggiante! Gutzkow pensa che la forma poetica del sonet- 
to danneggi l'effetto dell'insieme, ma vorrei affermare che 
questo sonetlo shakespeariano mantiene il giusto mez- 
z0 tra l2 strofa epica e la singola poesia, giusto mezzo 

è il più indicato per questa singolare poesia. Effet- 
livamente non è una poesia epica, è puramente lirica, la 

ncora più naota epica vi suona molto debolment 
bolmente di quanto non la si senta nel Childe Harold 

Ma buon per noi tedeschi che sia nato Karl di Byron 
Beck. 

Blasedow uoi figli. Romanzo comico di Karl 
Gutzkow. Volume 1. — Alla base di questo romanzo in tre 
volumi c'è l'idea di un moderno Don Chisciotte, un'idea 
già molto sfruttata ma il più delle volte male elaborata 

ben lungi dall'essere esaurita. Il personaggio di questo 141 



moderno Don Chisciotte (cioè di Blasedow, un curato 
di campagna), così come al principio lo aveva ideato, 
era eccellente, ma nella realizzazione qualche cosa non 
è azzeccata. Almeno rispetto al Don Chisciotte di Cer 
vanies, che è però opera di u 

che è stato scrillo da un uomo appena trentenne (e per 
di più, pare, da tre anni). Invece i personaggi secondari 
— Tobianus sembrerebbe corrispondere a Sancho Pan- 
7a — le situazioni e il linguaggio sono eccellenti. 

Queste sono le mie recensioni, ora proseguirò quan- 
do avrai scritto. Sai quando sono arrivate le vostre let- 
tere? IL... 15 giugno! E le vosire lettere precedenti erano 
arrivate il 15 aprile! Quindi precisamente due mesi pri 
ma! E' giusto questo? Adesso io decreto che sia tolta 
a Wurm ogni parola che influisca sulla spedizione delle 
lettere, sotto pena di non ricevere mai più poesie. E se 
dentro un termine ragionevole, Wurm non ha pronta la 
sua lettera, fatele partire senza di questal Non bastano 
14 giorni per scrivermi due pagine in quarto? E' una vergo- 
gnal Un'altra volta tu non hai messo la data: anche questo 
non mi piace. L'articolo sul Telegraph è mia indiscussa 
creazione ed è piaciuto oltre misura a W. Blank; ha 
pure ottenuto notevole plauso a Barmen ed è stato anche 
‘onorevolmente citato nell'Athendum di Norimberga. Po- 
tranno esserci delle esagerazioni, ma nel complesso offre 
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un quadro esatto, considerato da un punto di vista 
sensato. Ma se lo si legge col preconcetto che si iratti 
di un lavoro confuso, allora, probabilmente, apparirà 
come tale. Quello che dici della commedia è justim. 

Justus judex ultionis, 
onunmi fac remissionis 

La canzone non l'avete affatto menzionata, Ma potete 
riparlarne in un'altra lettera. 

Per quanto riguarda Leo e Michelet, conosco i fatti 
solo attraverso gli Hegelingen di Leo è da vari scritti 
polemici cui ho appreso che: 1) Leo, secondo quanto 
lui stesso dice, da undici anni ha rinunciato a ogni filo- 
sofia, e, perciò, non può esprimere giudizi al riguardo; 
2) la vocazione alla filosofia l’ha trovata solo nel suo 
cervello esuberante e [anfarone; 3) ha attaccato le con- 
clusioni che, grazie alla particolare dialettica di Hegel, 
necessariamente scaturivano da premesse generalmente 
accettate, invece di attaccare la dialettica, senza di che do- 
veva rinunciare a discutere quelle conclusioni; 4) ha rispo- 
sto alle critiche soltanto con grossolane esclamazioni, e 
perfino con insulti; 5) considera se stesso molto superiore 
ai suoi avversari,fa lo smargiasso, e nella pagina successiva 
torna a civettare con la più sconfinata umiltà; 6) attacca 
solo quattro persone, mentre in questo modo attacca 
tutta la scuola, che non si può scindere da essi; poiché, 
anche se Gans e compagni dissentono sui particolari, 
intimamente sono talmente uniti che Leo è il meno atto 
a dimostrare che tali particolari divergenze sono impor- 
tanti; 7) è lo spirito della « Evangelische Kirchen-Zeitung » 
che ispira Leo, che domina in tutto il libello di Leo; con- 

clusione: Leo avrebbe fatto meglio a starsi zitto. Quali 

già attaccati nel 
mente che negli 

Hegelingen? Chiunque ssarie cognizioni 
può essere chiamato polemica scientifica (ma Leo 
ha queste cognizioni?) però chi vuole condannare deve 
stare attento; e Leo lo è stato? Condannando Michelet 

on condanna anche Marheineke, che la « Evangelische 
Kirchen-Zeitung » controlla ad ogni passo, come uno che è 
sotto vigilanza della polizia, e spiato a ognì passo per 
stabilire se è veramente ortodosso? Se Leo fosse stato 

abbia le necc 



conseguente nelle conclusioni, avrebbe dovuto condan- 
nare un'infinità di gente, ma per fare ciò aveva bisogno 
di un coraggio che non aveva. Chi vuole attaccare Ja 
scuola di Hegel deve luì stesso essere un Hegel, capace 
di creare una nuova scuola al posto di quella che, per 
fare un dispetto a Leo, si allarga ogni giorno di più. E 
l'attacco dello Schubarih di Hirschberg al concetto poli- 
tico degli hegeliani, non è forse come l'Amen del chie- 
richetto dopo il Credo pretesco del leone di Halle, che per- 
altro non rinnega l’origine gattesca? A proposito, Leo è 
l'unico professore universitario, in Germania, che difen- 
da con molta foga l'aristocrazia della nobiltà! Leo chia- 
ma suo amico perfino W, Menzel!!! 

1l tuo fedele amico 
Friedrich Engels, giovane-tedesco 

Non siete stati dal cadavere di Gans? Perché non ne 
parlate affatto? 

Prosa poetico-polemica con disegni 

Engels a Wilhelm Gracber (Brema 30 luglio 1839) 

E Originale in possesso di Emil En Iskirchen 

Mio caro Guglielmo! 

che idea sbagliata hai di me! Non è il caso di par- 
lare quì né di Spielmann é del fedele Eckart (o, come 
scrivi tu, Eckkardt) ma solo di logica, buon senso, coe- 
renza, propositio major e minor, ecc. Si, hai ragione 
qui non si può fare niente con la mitezza; questi nani 
— il servilismo, lo strafare degli aristocratici, la cen- 
sura. ecc. — dovrebbero essere scacciati con la spada. 
A questo punto dovrei veramente risentirmi e infuriar- 
mi, ma poiché sei tu, voglio comportarmi dolcemente, 
in modo che tu non ti debba « fare il segno della croce », 
gu a « selvaggia torma » della mia prosa poetica 
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voglio protestare contro la tua idea che io dia un calcio 
dopo l'altro alle terga dello spirito del tempo, per farlo 
progredire meglio. Caro il mio uomo, che razza di ma- 
schera immagini sotto l'apparenza della mia povera im- 
magine dal naso camuso! No, lascia perdere, al contra- 
rio, quando lo spirito del tempo arriva come vento di 
tempesta, e si trascina tutti quanti sul treno, allora io 
rapidamente salgo sul vagone e mi lascio trasportare, SÌì, 
questo Karl Beck: — la folle idea che si sia esaurita la 
sua vena poetica sicuramente è di quel degenerato di Wi- 
chelhaus, sul quale Wurm mi ha reso edotto. L'idea che un 
uomo di ventidue anni che ha fatto tali straordinarie 
poesie, possa improvvisamente finire... no, non mi era 
ancora capitato di sentire una tale assurdità. Potresti 
immaginarti che Goethe potesse, dopo il Gòlz, smet- 
tere di essere un poeta geniale, oppure Schiller dopo i 
Masnadieri? E poi la storia si sarebbe vendicata 
della giovane Germania! Dio m’'assista, certo se la storia 
universale è stata affidata dal buon Dio in feudo eredi- 
tario al Parlamento, allora essa si è vendicata di Gutzkow 
con tre mesi di prigione (1), ma se, come non dubitiamo 
assolutamente, essa riposa nell’opinione pubblica (cioè, 
in questo caso, quella letteraria), allora si è vendicata 
della Giovane Germania lasciandosi conquistare da lui 
con la penna, e adesso la Giovane Germania troneggia 
come regina della letteratura tedesca moderna. Qual è 
stato il destino di Bòorne? E' caduto come un eroe nel 
febbraio 1837 (2), e anche nei suoi ultimi giorni ha avuto 
la gioia di vedere come i suoi pupilli Gutzkow, Mundt, 
Wienbarg e Beurmann si esaltassero come una tempe- 
sta tonante — è vero che sui loro capi si addensavano 
ancora nere nubi di sciagura, e che una lunga catena, 
che il Parlamento rinforzava dove minacciava di spez- 
zarsi, avvolgeva la Germania, ma lui ora ride anche degli 
imperatori e forse conosce l’ora in cui la corona usur- 
pata cadrà loro dalla testa. Non posso rispondere della 
felicità di Heine: (da diverso tempo costui è un porco- 
spino) e nemmeno di quella di Beck, poiché è innamo- 
rato e si preoccupa della nostra cara Germania; preoccu- 
pazione a cui partecipo anch'io; inoltre me la devo ve- 
dere con molte altre cose, ma il buon vecchio signore 
Iddio mi ha dato un ottimo umore, che mi consola 
parecchio. E tu, ometto mio, sei felice? — Ti conviene 



lenere segreta la tua ìdea sull'ispirazione, altrimenti non 
diventerai mai predicalore nel Wuppertal. Se i0 non 
fossi cresciuto in un’ortodossia e in un pietismo estremi, 
se in chiesa, a scuola, e a casa non mi avessero sempre 
inculcata la fede più diretta e incondizionata nella Bib- 
bia, e nel coincidere della dottrina biblica con quella 
della chiesa, anzi, con la dottrina speciale di ogni par- 
roco, allora forse sarei rimasto attaccato ancora a lungo 
a un soprannaturalismo leggermente liberale. Nella dot- 
trina ci sono abbastanza contraddizioni, tante quante 
sono gli autori biblici, e in questo modo la lede del 
‘Wuppertal assimilato una doz; di personalità. 
Per quel che riguarda l'albero genealogico di Giuseppe 
(3), come è risaputo, Neander attribuisce quello di 
S$an Matteo al traduttore greco dell'originale ebraico; 
se non sbaglio, Weisse nella sua « Vita di Gesù » sì è 
espresso come te coniro San Luca. La spiegazione di 
Fritz arriva alla fine a possibilità talmente abnormi che 
non si possono affatto prendere in considerazione. E 
vero che sono T g& aXag ma non del partito razio- 
nalista, bensì di quello liberale. 1 contrasti 
tuano, le diverse opinioni si [ronteggiano 
Quattro liberali (nello stesso tempo razionalisti), un ari- 
stocratico passato tra i nostri, ma che per paura dì 
urlare ì principi ereditari della sua famiglia è tornato 
subito all’aristocrazia, un aristocratico di belle speran- 
ze... come speriamo, e diversi pecoroni: questo è il c| 
nel quale si lotta. lo " promacheggio " come conosci- 
tore dell'antichità, del medioevo e della vita moderna 
come forza d'urto, ecc., ma questo « promachegg à 
non è più necessario perché i miei « subordinati » se la 

cli ho insegnato la necessità storica 
preso, con 

3 

cavano bene; ieri 
nella storia dal 1789 al 1839, e inolire ho 
mia meraviglia, che nelle discussioni io qui sono molto siu- 
periore ai liccali dell'ultimo anno. Questi si sono decisi 
e accordati — dopo che, già parecchio tempo fa, ne 
avevo battuti due — di mandarmi il più in gamba, che 
mi doveva battere, e che, malau 
innamorato di Orazio, così che 
ma. Allora gli venne una terribile paura. Quell'ex-ora- 
ziomane adesso è in ottimi rapporti con me, e ieri sera 
mi ha racconiato tutto. Ti convinceres 
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siti K, Beck ha un gran talento, dirò di pi 
Immagini cor 
TS OI 0 l Uo annuciare alta 
ciò che i fulmini hanno scritto nelle nubi » 
appaiono in grande quantità. Senti ciò che dice del suo 
adorato Birne. Si rivolge a Schiller: 
«1l tuo Posa non era un sogno nato dalla spuma del 

mare; 

: è un genio. 

non è forse Bòrne caduto per l'umanità? 
Come un Tell scalò le altezze dell’umanit 
facendo risuonare alto il corno della libertà. 
La, tranquillamente, ha limato la sua 

Puntò, sparò e nella mela si conficca 
profondamente la freccia della libertà — profondamente 
nella profonda terra » 

E come descrive la miseria degli ebrei, e la vita 
degli studenti, è meraviglioso: e poi IL Poeta u 
giante! E tu, sii intelligente e leggilo! Pensa c 
riuscirai a confutare il saggio di Borne sul Tell di 
Schiller avrai tutto l’onorario che spero di avere per la 
mia traduzione dello Shellev (5). Che tu abbia criticato 
tanto aspramente il mio saggio dal Wuppertal 
te lo perdono, avendolo riletto recentemente ed avendo 
suscitato la mia ammirazione per il mio stile, Da allora, 
e per molto tempo, non ho più scritto così bene. Non 
dimenticare la prossima volta Leo e Michelet. Come già 

ho detto, sci molto in errore quando pensi che noi 
giovani tedeschi vogliamo soffiare alle spalle dello_ spi- 
rito del tempo; ma pensa che se questo 7T Y€ UM 
soffia e ci conviene che soffi in tal modo, non saremmo 
asini se non aprissimo le vele? Che voi siate andati col 

ns non lo dimenticherò mai. Prossim: 
mente lo farò pubblicare sulla ” Elegante Zeitung ”. Ciò 
che trovo molto comico è che dopo voi tutti chiedete 
perdono per quel po' di chiasso che avete fatto; appena 
vi me a rumoreggiare arrivano tutti — il Fritz mi 

manda all’inferno, mì accompagna fino alla porta e mi 
dentro con un profondo inchino, per potersene 

rivolare in cielo, 
Tu vedi tutto doppio attraverso i tuoi occhiali di spa. 

to e vedi i miei tre compa èni come se fossero spiriti del 147 



monle della signora Venere — Ehi tu, perché invochi 
I| fedele Eckart? Vedi eccolo già qui, un ometto dallo 
spiccato profilo ebreo, sî ehiama Bbrne, lascialo pure 

" cgli scaccia tutto il popolo della signora 
Venere-Servilia. Allora anche tu ti raccomandi molto 
devotamente — guarda, arriva anche Mr. Peter (7), che 
ide con mezza laccia e ringhia con l'altra metà e mi 
presenia prima la parte ringhiante e poi quella sorri- 
dente, 

Ora nella cara Barmen comincia a nascere il gusto 

lJetterario. Freiligrath ha creato un'associazione per la 
lettura di drammi, nella quale da quando Freiligrath 
e pe è andato, Striicker e Neuburg (commesso di 
Langewiesche) (8) sono i T4Maxot di idee liberali 
Alloia il signor Ewich ha fatto le seguenti profonde 
scoperte: 1) che in quest' t’associazione alita la Giovane 

_ Questi sì è anche accorto improvvisamente che 
e di Freiligrath sono la cosa più sciocca del 

o 
come quell'affermazione di K 

oh Schiller, Schiller, a te, nello slancio dello spirito 
il cuore più grande batteva nel più caldo seno 
iu erì il profeta, tu l’eternamente giovane, 
che ardimentoso portava innanzi a tutti la bandiera 

ella libertà! 
Quando tutti dalla battaglia si erano allontanati 

le piccole anime si erano raccomandate al Signore 
tu generoso spargevi il tuo sangue 

la tua vita più calda, la tua più profonda 
hai dato per un mondo che ificio 

te ha accettato, senza comprendere 
il tuo dolore profondo 

la melodia delle sfere soltanto ascoltava 
juando al suo orecchio giungeva l'onda sonora 
h vevi cresciula con lagrime rosse di sangue! 

Di chi è questa cosa? E' di Karl Beck, tratta dal 
{a con tutti i suoi versi poderosi e la 

icchezza delle sue immagini, ma anche con la sua poca 



chiarezza, con le sue iperboli e metafore roboanti; per- 
vhe è cosa certa che Schiller sia il nostro più grande 
poeta liberale; egli aveva iniuito il tempo nuovo che 
sarebbe venuto dopo la rivoluzione francese, e Goethe 
non l'aveva capito nemmeno dopo la rivoluzione di lu- 
glio; e quando le cose si avvicinavano troppo a lui, in 
modo da largli credere che si preparava qualcosa di 
nuovo, allora si ritirava nella sua stanza e chiudeva 
la porta per rimanere tranquillo. Questo danneggia mol- 

ma lui aveva quarani'anni quando scoppiò 
‘one, quindi era un uomo fatto, perciò non 
mproverare per questo. Per finire voglio an- 

cora dipingere qualcosa 

) 
A A 

a l raa 

Ti accludo un mucchio di poesie, dividetevele, 
Il tuo 

Friedric Engels 

(E, a W. Graeber, 30 luglio 1839) 
fato. condannato. per «blasfentia. VIDERpdie 

I n e acllGhiesa © MOE EO 



(2) Bòrne morì il 12 febbraio 1837 
(3) Qui Engels riprende una discussione di critica neote- 

stamentaria avviata con ì fratelli Gracber in lettere precedenti. 

(4) Propugnatore. 
(5) Anche altrove, in questi anni, Engels parla di sue 

iraduzioni da Shelle 0 cunservate, Alcune sue 

iraduzioni del poela ingle: 

$ iardi, e pubblicate in parle nel 1888 da 
MuarvAveling, in un articolo su « Shelley socialista », nella rivista 

L} « Die Neue Zeit » (VI, pp, 5405 
(6) Vento. 
(7) P. Jor US 
(8) W, Langewiesche, libraio di Barmeri. 5. J. È\ 

enante e pedagogista di Barmen, 
ich, inse- 

Una poesia: La saggezza libresca 

alla sorella Maria a Barmen (Brema 12 febbraio 

Originale in possesso della famiglia Mittelstenscheid, Barmen 

Brema, 12 marzo (*) 1839 

| Cara Maria! 

(continuazione della lettera di Hermann) (1) Nello 
Stadibote si pubblicano solo sciocchezze, 
in ufficio, scrivo poesie che, per burla, lo elog 
pre molto, tutte cose confuse, e tutto questo 
sotto il nome di Th. Hildebrandi, e quello lo stampa 
in piena buona fede. Adesso ne ho una sullo scrittoio e 
gliela manderò, si chiama: 

150 (*) Probabile equivoco, per febbraio,. 



SAGGEZZA APPRESA SUI LIBRI 

Non è saggio colui che <acch…gg…ndo i libri 
sì appropria di un lorrente di par 
MA AO a | fO della vita, 
anche se porterà sulle spalle un grande peso di s 
non udrà mai crescere l'erba 
chi la botanica conosce così fondamente, 
e non insegnerà a nessuno a viver bene 
colui che sa elencarvi tulte le leggi della morale. 
No! Si nasconde nel petto dell'uomo 
il seme dell’arte della vita 
non certo studiando da maltina a sera, 
le passioni a dominare impare 
TO SI CBL quesiadoyià Ascoliare; 
chi non l'avrà ascoltata annegherà; 
di tutte le sue parole pregne di significati, 
la più importante si chiama ra 

ienza 

E così via, tutta una burla. Di solito, quando non 
so bene cosa mandargli, prendo in mano il giornale e 
pilucco qua e là, L'altro giorno ho fatto sedere Karl 
Leupold (2) alla mia scrivania e gli ho dettato una rozza 
lettera allo Sradibote, che l’ha ricevuta e pubblicata con 

e di sciocchi commenti. Ma ad 
rimango 

lesso devo uscire, 

il tuo fratello che Li vuole bene 

Friedrich 

NOTE 

(E. a Maria, 12 febbraio 1839) 
(1) Questa lettera è scritta come continuazione di quella 

in data del giorno precedente, diretta al fratello Hermann. 
(2) Figlio di Heinrich Leupold. 



Un atto umico: Îl travestimento — 

Esngels alla sorella Maria a Barmen (Brema, 28 aprile 
1839) 

Originale in possesso della famiglia Mittelstenscheid, Barmen 

Brema, 28 aprile 1839 

Cara Maria! 
Anche tu oggi avrai poche notizie così che io possa 

scrivere subito la commedia che vi voglio mandare. Che 
i signori abbiano mangiato sei montagne di amaretti 
è vero: tu lo ereda o no, erano circa 600 persone. . 

Che ì sia venuta l’orticaria è giusto, già, le dita ti 
prudono sempre per fare sciocchezze, e adesso ti pru- 
dono veramente, Sei e rimani una vecchia grattugia. 

Inoltre ti consiglio di non lasciare spazi bianchi 
nelle tue lettere, perché ci faccio sempre caricature per 
mantenermi in allenamento. 

Dios, mia cara Maria 

| Dios, mia cara Maria, tuo [ratello 

LL u R L u 
Questo si chiama stenografia: gli scarabocchi più 

sopra 

Friedrich 

IL TRAVESTIMENTO 
Commedia in un atto, per Maria (1). 

SCENA PRIMA 

iorno, vicino olo è seduta la madre, 
uta Emil e Hedwig. Maria sta 

stufa e legge; Rudolf gironzola per la s 
tutti). 152 



MADRE: Maria, smettila di leggere. Questo non è un 
libro per te. Leggi tanta di quella roba, questo non 
ti può servire. 

MARIA: Mamma! Ancora questa storia, poi ti restitui- 
sco il librol 

EMIL: Mamma, che vuol dire la parola: kewatroze? 
MADRE: Ah, vuol dire quatorze, 14, questo l'avevi già 

studiato; non devi sempre dimenticare  tutto 
— Hedwig! Ecco, la bambina che corre verso Ma- 
ria e si accapiglia con Rudolf. Hedwig! Vuoi lavo- 
rare? Oggi siete tulti sfasati! 
(Entrano Anna e Laura Kampermann). 

ANNA: Ecco mamma, abbiamo fatto tutto, adesso an- 
diamo di sopra e ci travestiamo, ecco cosa facciamo. 

MADRE: Si, ma non fate troppo chiasso. 
HEDWIG: Mamma, non ri 
MADRE: Be', riflettic 

te. Non essere cos: 
HEDWIG: (piange) Ma non riesco a risolverlo! 

ANNA: Mamma, anche tu vieni a travestirti? 

MADRE: Che stai dicendo? Va', lasciami in pace. Sempre 
mamma, sempre mamma. Non ne posso più! 

ANNA: Di', mamma, vuoi? 

MADRE: Sì, sì! Andate, andate! 

(Anna e Laura escono gridando contente). 

MARIA: Eccoti il libro, mamma! Ho finito il racconto, 

anch'io mi voglio travestire. Dimmi, che mì metto? 
MADRE: Oh! Ho detto proprio ora ad Anna di star zit- 

ta e adesso cominci tu! 

esco a risolvere il problema. 
L'ho già fatto una volta con 

distratta! 

(cade per terra) Oh, mamma, ooohhh mamma 

MADRE: Che ti succede? (va verso di lui). 
EMIL: Mamma, come si chiama la proposizione? 
HEDWIG: Mamma, qui c'è un numero tanto strano, 
MADRE: Volete star zitti? Tutti insieme... non lo sop 

EMIL: Mamma, non mi vuoi aiut: are? Dimmi... Mamma, 
mamma, devo andare all’Abc! 



MADRE: Allora vai! 
MARIA: E' vero, mamma, che ti vuoi travestire anche 

ù 
MADRE: Sciocchezzel Ti fa ancora male, Rudolf? 
HEDWIG: $i, mamma, ha un bel bernoccolo in testa! 

Che numero è, - inainma? 
MARIA: Sì, ma vi travestire. 

ANNA: (en!mmlo) M panta ia pall'Abe e Emi 
ì davanti e non fa altro che urlare e colpire 

S 
MADRE: Adesso tì ci metti tu pure? Ora non ho tempo. 

LUISE (uvvuando) Madame, Wendel va al mercato, le 
occorre niente? 

MADRE Sì, fammi pensare. State un po' ziti Rudolf, 

tila di piangere! 
‘AARÎA Anna, non ha detto la mamma che vuole 

tirsi anche lei? 
A\INA Si, mamma, lo hai detto. 

E: Volete 1acere?! Marse, vi: 
IL: (entra piangendo) Oh, mammal Laura... 
m'ha voluto far andare al gabinetto e allora io. 
fatto una cosa... nei.. 

TUTTI: Ha latto ……lu… nei calzoni! 
MADRE: Anche questa! Non sì può avere nemm. 10 UD 

momento di pace?! Tutti gridano nello stesso |-mpo. 
(Prende un frustino) Ecco, Emil, uno, d…» tre. An- 
na, Maria, uscite. Venga Wendel in pers. 
(Due m…(umu, un uomo e una .l…um, w…z…u] 

MADRE: Chi è? Eccone un’aliral 
(L'uomo fa un salto verso la Madre e le toglie delicata- 

mente il frustino. Tutti si alzano di scatto e fanno 
chiasso. La Donna si avvicina …/’u Madre e le mette un 

ira- 

non 
. ho 

el ure fanno ridere. (Entra Wen- 
del) Wendelj questa lettera'alla posta' Questo, è per 
Cleners. Il denara è per il sarto Hiihnerbein. Questo 
è tutto. (Wendel esce) (La Madre si siede con gli 
occhiali sul naso). Emil, vai subito di là e fatti la- 
vare. (Le maschere prendono Emil che sta a bocca 
aperta è lo cacciano fuori dalla porta con grida e 
sculaccioni). 

HEDWIG: Oh, mamma, mi accorgo ….\…… che ho fatto 
154 due problemi più del necessario. Evviva! 



MARIA: Senti mamma, adesso tì travestirai anche tu? 
‘ MADRE: Sanlo cielo, che sciocchezze! 

mamma, allora ti dico una cosa, (Le dicc 
QL a ullore EO 

MADRE: No, non può essere. 
MARIA: SÌ, sì può farel Vedrai! (Escono tuttà). 

(Due ore dopo. Hedwig si è messa le vesti di Rudolf 
e Rudolf quelle di Hedwig, entrambi portano una 
maschera che si sono allacciati l'un l'altro. Poi en- 
trano tutti gli altri, alla spicciolata, tutti travestiti in 
modo curioso) 

HERMANN: Eh, August, ho il naso più lungo di tutti! 
Guarda, Jon, ha anche la barba, come quella di T 

AUGUST: Ma io ho le guance così belle verdi, e una 
barba così grigia, e il mio naso è molto più rosso. 

MARIA: Guarda, Laura, che bel ragazzo è diventata! 
(Arriva la Madre con una vecchia vestaglia sulla 
quale ha indossato la giacca di pelliccia del padre, 
e sulla cuffia un berretto da notte a punta, gli oc. 
chiali a pince-nez sul naso 

TUTTI: (gridando) Mamma, mamma! 
HERMANN: August, questa non è mia madre 

MADRE: Ragazzo, vuoi star zitto?! E adesso sedete tutti 
attorno al tavolo, finché arriva. 
(Pausa. Entra il Padre che si guarda in giro mera 
ai Ga AE L S T maschera 
e corrono disordinatamente gridando, ridendo, fa- 
cendo chiasso. Finale: un enorme banchetto). 

est'opera, ma probabil- Avrei potuto allungare qu 
fra mezz'ora parte la mente il tempo non lo permetter 

posta, quindi chiudo. 
Tuo fratello Friedrich 

(E. a Maria, 28 aprile 1839) 
(1) Per i personaggi, si tenga presente che: Marie, Emil, 

Hedwig, Rudolf, Anna Hermann sono fratelli di Engels; August 
e loro cugino; Laura Kampermann una bambina loro amica; 
Luise è la domestica di casa Engels; Wendel un impiegato presso 
il padre 



Disegni e vensi semi - scherzevoli — — — 

Engels alla sorella Maria a Mannheim (Brema 20-25 agosio 
1840) 
Originale in possesso della famiglia Mittelstenscheid, Barmen 

Mia carissima Soeur! 
ho appena ricevuto la tua lettera e poiché 

questo momento non ho niente da fare voglio scribac- 
chiarti qualche riga. Il nostro ufficio ha subito un so- 
stanziale miglioramento. In effetti, finora è stato sem- 
pre molto noioso precipitarsi alla scrivania, subito dopo 
mangialo, quando ancora si è così terribilmente svo- 
gliati, e per evitare questo fastidio, abbiamo appeso 
due bellissime amache nella soffita del magazzino, sulle 
quali ci dondoliamo dopo mangiato fumando un sigaro 
e qualche volia ci facciamo pure un pisolino. Sono 
sicuro che troveraì molto pratica questa innovazione 
Questa mattina ho ricevuto anche una lettera di Roth (1), 
tornerà domenica prossima, dopo un’assenza di quatiro 

| mesi. Perché tu lo sappia: 1700 Marchi sono al 137 per 
cento 776 talleri e 24 luìgi d'oro. L'ho calcolato proprio 
ora due volte ed è esatto 



Ecco un'incisione, Un vecchio intenditore di vini 
21 quale hanno dato du bere vino aspro. La figura ac- 
canto è un commesso viaggiatore dal quale ha com- 
prato il vino aspro, Ti voglio anche disegnare come 
vanno pettinali qui ì giovani signori. Questì tipi sem- 
brano vitelli 

Maledizione! Dopo aver scritto questo, sono andato 
a casa e ho mangiato, e quando sono tornato mì sono 
acceso un sigaro preparandomi a sdraiarmi sull’amaca 
Ma questa è crollata subito sotto di me, e quando sono 
andato a prendere altri chiodi m'ha chiamato l'infame 
Derkhiem (2); e adesso non posso più uscire dall'ufficio. 

Dio sia lodato! Sono riuscito ugualmente a fare il 
mio riposino quotidiano. Sono sgattaiolato dall'ufficio, 
ho preso con me sigari e fiammileri e ho ordinato birra 
poi sono salito alla soffitta più alta del magazzino e mi 

o sdraiato sull’amaca, e mi sono dondolato un bel 
po' molto dolcemente. Poi sono andato nella soffitta del 
mezzo e ho imballato due casse di « Platilla 
rante quest'operazione ho consumato un 
bottiglia di birra, e ho sudato parecchio 
fa tanto caldo che 

son 

nonostante il raffreddore 
smaltito, vorrei di nuovo farmi un bagno nel 
L'altro giorno ho fatto il bagno e ho fatto venire una 
barca con un tizio, dietro a me. Così ho attraversato 
quattro volte il Weser senza fermarmi, il che non s 
molto facilmente imitato qui a Brema 

TÀ 



tutto: piove; Maledizione! Per due ragioni, prima di Î i uole secondo: il mio amàbile, giovane principale, non v 
affatto abbandonare l’ufficio, così dovrò lasciar Spe- 
gnere un'altra volta il sigaro. Ma riuscirò a cacciarlo. 
Sai come farò? Vado in cucina e chiamo ad alta voce: 
Kristine, un cavatappi! Apro una bottiglia di birra e me 
ne verso un bicchiere. Allora se ha in corpo anche un 
solo centesimo d'onore deve uscire, perché ciò signi- 
fica: Vattene, don Guillermo! 

Dunque adesso tu parli benissimo l’inglese? Aspet- 
ta un po', quando ritorni a casa ti insegnerò io il danese, 

O preferisci il portoghese? O portugues, he huma lengoa 
muito gracosa, e 0s porluguezes saò nagdo muito respei 
1avel. Ma dato che ancora non puoi capirlo, ti voglio 
evitare tutto ciò 

Qui si vede la mia amaca contenente me stesso nel- 
l'atto di fumare un sigaro. 

Proprio ora ho saputo che sono state vendute altre 
cinquecento casse di zucchero, cioè 250.000 libre; con 

af 
Chissà che non arrivi nella tua 1azza lo zucchero della 

158 stessa cassa dal quale ho dovuto estrarre un campione! 



vostro zucchero, 1à vicino al Reno, viene tutto 
dall’Olanda, dove lo fanno con stracci, non stracci di 
cotone ma zucchero di stracci (3). 

Prossimamente a Falkenberg, a tre ore da qui, ci 
saranno le grandi manovre, durante le quali le truppe 
di Brema, Amburgo, Lubecca e Oldenburg che insieme 
compongono tutto un reggimento, faranno le loro evo- 
luzioni. Sono tipi commoventi, tre di loro messi insie- 
me non hanno tanti baffi quanto me quando non mi rado 
da tre giorni; nelle casacche si può contare ogni filo, 
e non hanno sciabole, ma anguille affumicate. Ma non 
si tratta di \;re anguille affumicate, perché i soldati 
chiamano così la guaina di cuoio della baionetta, che 
portano invece della sciabola. 1nta… questi infelici ri- 
schiano, durante le marce, di rsi la baionetta in 
faccia l’un l'altro se la tengono mfihl…\ nel fucile, perciò 
sono tanto sensati da portarla a tracolla. Sono poveri 
diavoli, « kaschuben » e « ledschaken ». 

Dio sa che ho esaurito tutti gli argomenti, 
non so cosa potrei scrivere ancora, 
ma, per il mio onore, ancora questa pagina 
voglio riempire, sia pure con le tenaglie. 
Così, coi versi, si può dire poco, 
non si può allargare un argomento così scarso, 
così questa lettera con brutte rime chiudo 
temo però che Pegaso s'impenni, 
© violento mi getti sulla sabbia 
Il sole tramonta, tutt'intorno fa buio, 
R l e e 
traspare il solito incendio del tramonto 
E' un fuoco sacro e triste 
che risplende sulla t0omba di un giorno 
che ci ha portato cose buone e care 
Adesso è morto, e stende il suo mantello 

Ja oscura notte con chiari sguardi di stelle, 
e dolcemente, sul nostro terrestre pacsa, 
E tutto tace; nei loro nidi si stringono 
gli uccelli, e tra gli arbusti gli animali. 
APA [EO sHe nn darzano più. 
Si è chiusa la gaia porta della vita, 
Come una volta. al terzo sinrno delle creazione, 



quando soltanto l’albero creato, 
perché adornasse Ja terra, e tra il verde 
non pascolavano ancora gli animali — 
adesso è come allora — soltanto 
tra i rami soffia la Saga del vento; 
questo è lo spirito del Signore, cantici di potenza 
fa serosciare dall’alto con l’enormità del suo impeto, 
e il vento tempestoso allontana le nubi. 
L'eternamente giovane così r:anxarnenle soffia. 
Ma per poetare manca a me il 

Punto, Se capisci, allora sei colta e puoi avere voce 
in capitolo. Adiòs. 

1l tuo 

G. Friedrich 
B. 20, Ag. 40 

NOTE 
(E. a Maria, 20-25 agosto 1840) 

(1) Richard Roth, un amico di Engels. 
(2) Un impiegato della ditta Leupold. 
(3) Gioco di parole tra Lumpen (stracci) e Lumpenzucker 

(zucchero a zolle). 

Traduzione di Giovanna Kormls 
Note di Fausto Codino 



Erich Fried 

Poesie 

i d'allarme 

Un poeta 

Erich Fried è uno di quelli che ha congiunto la prima e 
la seconda diaspora degli intellettuali (progressisti o ebrei) di 
lingua tedesca. Dal '38 vive in Inghilterra, dove allora l'aveva 
spinto l'Anschiuss e oggi l0 tiene forse l'atmosfera d'i 
tezza e d'ambiguità che regna nello spazio spirituale germanico. 
Ad ogni modo, mezzo sconosciuto in patria, ché se ne interessano 
solo i suoi colleghi poeti, lancia da Londra le sue Po 
me (1964) o ammonitrici e le Riflessioni (1965) e, prima 

e d’allar. 
(1963), l 

Regno delle pietre: poesie e ammonizioni che non toccano (né 
arrivano a) gli affannati cervelli d 

icologie sempre 
ania. Una 

te a operazio poesia non adatta a ; 
iransfert, di lazione 0 sempliceme 
di guardare 
pietrificante Gorgone, manca a m 

a di Fried, anche e proprio in questa rac. 

la verità, magari può rivelarsi una 
lti oggi non solo in Germa 

ivece la for: nia, Ed è i 
colta e Vietnam e, (Verlag Klau: 
che nonostante il non è nemmeno 
(o non solo) politica distorsione dell Lo p 

1te di questa atroce 
guerra: disto. ione richiamata da quel persistente ghigno logico, 

10iò duro da digerire. 
be che iutto restasse su a« carte 

così scoperto e perciò der 
Cosicché qualcuno preferire 
segrete » 

A.S. 161 



NATURALIZZAZIONE. — 

Mani bianche 
chioma rossa 
occhi blu 
Sassi bianchi 
sangue rosso 
labbra blu 

‘Ossa bianche 
sabbia rossa 
cielo blu 

UNO CANTA — 

Uno canta 
dall'angoscia 
contro l'angoscia 

Uno canta 
dalla miseria 
contro la miseria 

Uno canta 
dal tempo 
contro Il tempo 
Uno canta 
dalla polvere 
contro la polvere 
Uno canta 
di nomi 
che fanno anonimi 1 nomi 

ADATTAMENTO — 

leri comincial 
a imparare a parlare 
‘Oggi imparo a tacere 
Domani smetto 

162 d’imparare



MOTIVI 

« Perché non serve a niente 

Loro fanno quello che vogliono 
Perché non voglio ancora una volta 
restarci scottato 
Perché mi rideranno dietro: 
aspettavo proprio te 
E perché sempre j0? 
Nessuno mi ringrazierà 
Perché laggiù nessuno più ha prospettive 
ma al massimo va ancora più a fondo 

Perché sempre nel male 
c'è forse anche Il bene 

Perché è questione di punti di 
e poi a chi bisogna credere? 
Perché anche gli altri 
non sono stinchi di santi 
Perché preferisco 
lasciare la faccenda ai competenti 
Perché non si sa mal 
quanto uno può rimetterci 
Perché non vale la pena 
perché tutti quanti non valgono un fico ». 
Queste sono le cause di morte 
da scrivere sulle nostre tombe 
che non verranno scavate 
se queste sono le cause. 

ULTIMA LETTERA A BOSTON — _ __ 

Se io so 
che non so più 
perché combatto qui 
per me continuare a combattere è 
forse non senza senso 
ma 
allora so che il senso 163 



se ancora ha senso 
polrei trovarlo solo 
continuando a combattere 

e l0 
o spere 
che s0 
che non so più 
perché combatto 
per me continuare a combattere è sensato solo 
per il mio nonvoler sapere 
tuttavia questo combaltere 
combatte anche contro la richiosta 
d'un suo senso 

6 i più non 
g a ai e 

0 di credere 
D 
U E 
mentre il mio non:urederi 
e 
diviene credere 
nel sapere 
il nonsenso 
I 

non posso volere. 
se ia voglia sapere 
a voglio credere 
che s0 
dì non poter credere è sapero più niente 
s continua sempre a combattere 
con o senza senso 
con o senza credere 
e potere è sapere e volera 

i 
Lancio 
d giocattoli 
invece tho 

per ia festa del bambini



i ricercatori di mercato dissero 
questo 
farà indubbiamente 
grande impre 
Ha fatto 

su tutto il mondo 

2 

Moglio se l’aerco avesse 
Litato giù giocattoli 

quattordici giorni fa 
a solo aggi l bombe 
i misi due bambini avrebbero 
ancora per quattordici giorni 
per Ja vostra bontà 
svuto qualcosa da giocare 

RETTIFICA — __ 

I rossi approfittano della guerra 
per denigrarci 
u9i come Erode avremmo 
n cima ai nostri pensieri l'lufanticidio 
n verità uecidiamo bambini 
del tutto maivolentieri 
sol preferiamo 
uccidere ì padri e le madri 
in corte circostanze anche 
i nonnì gli zii e le zie 

fratelli più grandi 
D. per caso 

vengono espressamente uccisi bambini 
aitrimenti quasi senza eccezione 

ilo in gruppo con la famiglia 

Presentazione e tradazione di Alberto Scarponi 165 



POESIA, TEATRO O 

SERATA 

FAMIGLIARE 

Il padre di famiglia 
La madre di famiglia 
1ì gentiluomo 

Giorgio Cesarano 

Teatro in verso O leulto da pasina? 
Poesie tedtrabili 0 teatro poesificabile? 

aa Famigliare di Giorgio Cesaruno presenta questa amb 
M E Ma il 1est0 però è un test puetico, Vi sé rico. 

tuisce la movità della suu poesia. La lingud, questa volta, si fa piena 
di riferimenti sincronici (Bond e Maigret), per quanto questi due 
nomi caratierizzino due epoche ben diverse della civiltà di massa, 
Mmassificante e massificata, 

1i vero personuggio del lest che vi presentiamo, comunque, 
è l’ironia, una ironia certo più marcata ideologicamente di quella 
che affiorava appena nci uue volumi mondadoriani. E adesso 
qualche notizia sull'uomo, Nato a Milano inel 1928, vive a Bergamo, 
mentre a Milano lavora nellindusiriu culturale. Eserdità la pro- 
fessione di eritico di poesid e di narraliva melle riviste: i, 
Palatina, Paragone, Rendiconti. Ultimamente ha pubblicato nel 
iuumero 6 Uella rivista Nuovi Angomenti 11 poemetto intitotato 

166 } cegtauri datato 196466. (R. P) 



IL PADRE: 

’\mu Arlthar(‘ cosmica duchessa, 
0co 

Mi mostra tutta torcendosi orgasmi in vitro, 
1 miei due occhi di bava chiara, 
e come sì fendano le colombe 
con laser a transistor, 
Le chicdo mentalmente come si faccia 
a uscire dal ghiaccio e bruciarla, 

E
 

nie Acce 
e i0 gemo, i0 piango incanulendo. 

IL GENTILUOMO: 

Prevalentemente riso. 
La suà acqua naturale 
Moderato napalm; battèri 
Lasciar smentire, 

LA MADRE 

Ti mangerci la testa 
con auella mia 
in caldo sotto il y….b…h 
Not fosse così debo| 
così tenero c Bino 
il tuo collo, carino, 

IL PADRE 

A mani nude f strapeslerei 
Capirebbe Maigre 
Preparo allora A v 
carico il lanciafrecoe avveleno Îl pugnale 
collimo can lo zoom la bocea del milra, 
e insomma mi immergo, con tula ne 
L'elicottero di Bond «meriglia l'acqua. 
M'aspetto bombe di profandità 
‘Tra guancia e molari capsula di elanuro 
Parler, se ii toctoreranno, 
del nosito grandi amore, naturalmente 167 



IL GENTILUOMO: 
A 

= 

IL 

A 

C'era Bond, nella cabina ulc!'o ica. 

Ma le o>(nv.he tutte minate ». 

MADRE: 

Col uylon + n la pillola 
po' ho cambiato odore. 

M… Fila luna del video, cherubin 
S O o N OE re saaa 
odorosa nel 'trifoglio come un leprottino. 

PADRE: 

Tolgo i contatti, siamo in orbita, 
Bevo urine da un tubo sbagliato. 
1 due colleghi gemelli alliancati 
si scannano l'un l'altro con fatica 
A mezz'aria galleggia per la capsula 
una bigua d’orfano lontanissimo. 

GENTILUOMO: 

Ci siam visti, con Maigret, dalla ricamatrice 
in un equo odore di cavo 
E' stato ragionevole e comprensivo 
(la vecchia Europa s'intende sempre). 
Allora, Bond lo spediremo 
— dopo averlo ben cromato — in Cina 
e là l0 laccheranno a regola d'arte. 

PADRE: 
Carissimo, io non sono fortunato 

come te. Gioco alle corse 
Ma il cavallo non è mai drogato, 

MADRE 

Picchiottino, me la sdolcirai 
sulle resine espanse, 
tra le antenne l'ogiva? 



DA DIECI ANNI DI DIARIO 

”DOVREI DIPINGERE 

IL VIET-CONG IGNOTO,, 

di Aligi Sassu 

1958 

meno è evidente non solo nelle manifestazioni esteriori, 
ma nelle tendenze, nei metodi di creazione 

problema fondamentale è quello della « libertà 
artistica » problema che è insolubile sino a quando si 
separa questo problema da quello della libertà sociale 
dell'artista, in quanto individuo. 

Non si può sfuggire alla propria responsabilità di 
uomo, volgere le spalle alla società per crearsi un mon- 
do artistico a parte. 

Non esiste « libertà artistica », linguaggio delle for- 

me, se l'artista, il pittore, il poeta, non è cosciente del 
fine della sua arte, della Sua fantasia 169 



« l0 non sono un disertore...» dice Hikmet. Anche 
noi non lo siamo. Perciò dipingiamo la terra, il cielo 
arancione, l'uomo blu, i cavalli rossi, i sentimenti, gli 

un bel viso di donna. 

1965 
dea d'un quadro mi è nata dalla bandiera ame- 

ricana conficcata nel petto di un crocefisso; ma mi 
«rugava » deniro da quando vidi i cadaveri dei giovani 
soldati VietCong in una foto di Life stesi nella palude, 
campionario dei benefici effetti del neocolonialismo. Fu 
poi complicata dalla visione dei negri aggrediti e pic 
Lhiati a sangue dalle parti dell'Alabama e poi fotografie 
dell'Angola e tutti gli altri 

Poi ancora la fotografia premiata come la migliore 
dell’anno: un viet morto trascinato per i piedi, legati a 
una corda, da un carro armato con stelle e strisce 

La bandiera americana è fresca e bella (povera But- 
terfly!) ma io la vedevo con le strisce rosse invece che 
blu. Mi ossessionava anche il ricordo dell'Algeria con 
i Paràs (ora lavorano nel Congo e un po' dappertutto) 
che avevo già dipinto. 

Poi il rosso si è contratto diventando cornice; e come 
un sole, una stella rossa sì è stagliata sul carro armato. 
Però il cadavere era sempre vivo, trascinato da una 
lunga fune e mi ricordavo del ragazzo sepolto vivo di 
«Viva Messico » e il cadavere riverso di Pancho Villa 
sull'automobile; ed anche l’odore di putredine dolciastro 
Che uno dei soldati che trasportava il cadavere di Mat- 
teotti doveva sentire. Quanti morti! sempre più anonimi, 
quelli di questo secolo e tutti quelli del tempo che fu 
Quanti eroi in America, in Russia, in Congo, nel Viet-Nam, 
in Algeria, in Italia e dappertutto in ogni tempo e in 

170 ogni luogo. Ma che ci stiamo a fare? Eppure il giorno 
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è rosa, celeste è il cielo ed io dovrei dipingere il morto 
ignoto Viet-Cong trascinato dal carro armato ameri- 
cano. 
6-2-1967 

Non sono italiano? No, perché non godo dei diritti 
civili che la ragione mi concede! Sono un cittadino di 
seconda categoria, se voglio restare nella legalità e non 
fare valere i miei diritti di uomo civile e libero. Non 
sono « astratto », non sono pederasta, non sono ebreo, 
non sono cattolico e neppure protestante o musulmano 
o ateo. Non sono un ladro, né un truffatore. Rispetto le 
‘opinioni degli altri e purtroppo mi esalto all'idea di Li- 
bertà e di Fede nell’Uomo. Mi piacciono i cattolici e 1 
comunisti perché hanno fede, quando sono onesti; i 
socialisti perché lo sono tutti; ì liberali perché liberali; 
i radicali perché radicali anche se poeti. Rispetto i cara- 
binieri perché lì ho conosciuti in occasioni varie, così la 
polizia. La giustizia non esiste, come non esiste la realtà 
è la finzione. Insomma è un gran bordello la vita. Ma le 
puttane devono esserc rispettate e io le rispetlo. Cosa 
che non mi sento di fare per chi le giudica o le difende. 

Odio i fascisti quando sono idioti, vale a dire il 
99,99%, I nazisti vanno distrutti perché sono come i 
topi di [ogna, sporchi, feroci, ripugnanti. Topi in sem- 
biante umano. I' re in genere sono stupidi e ì presidenti 
hanno tutti i nostri difetti e a volte i pregi. Onoro Gio- 
vanni XXIII perché era un santo, un prete e un uomo. 
E Lenin perché era un rivoluzionario e un politico 
E Mao perché è un poeta. Mi diverte De Gaulle campio- 
nario di tutti i difetti francesi, 

Non posso sopportare chi non sa disegnare 
dice pittore, ahimé quanti! Quasi tutti. Chi adopera il 
colore e non sa. Chi canta e non sa. Chi vuole scrivere 
e non ha niente da dire. Chi vuole leggere e non sa 
leggere, chi non sa fare e vuol fare, Non sono ingordo, 
ina mi piace mangiare bene e bere bene; non sono egoì- 
sta (almeno lo spero), ma sono geloso del mio lavoro a 
volte. Vorrei regalare tutto quello che faccio ma poi 
ci ripenso. Qualche volta vado a Messa. Sono un ozioso, 
ma mi piace lavorare e molto. Insomma si può sapere che 
cosa sono e che cosa penso? 

Aligi Sassu 















Giovanni 

Stradone 

e la “scuola romana,, 

L'origine di Stradone è molto chiara: egli ha rifiu- tato tutte le dubbie sperimentalità più diffuse. ma si rial laccia ad uno dei più gloriosi momenti dell'arte moderna italiana, quello della « Scuola romana », che possiamo considerare _ l'unica espressione moderna dell'arte. l quale, principalmente con Scipione e Mafai, cercò con calorosa e libera chiarezza un rinnovamento Che partisce dal di dentro della nostra tradizione e non dall'esterno; che rappresentasse un impulso, una tendenza, senza l sciarsi travolgere da quello spirito tanto diffuso che, nella foga di rinnovamento, sconfina nell'astrazione anti storica o nel puro preziosismo formale. Le opere più rappresentative della « Scuola romana » contengono in- fatti tutti gli elementi di un adeguamento moderno e 
antiborghese della pittura, ma lo esigono nella disciplina 
culturale della tradizione aulica e dello spirito popolare 
del mondo e dell'epoca in cuì sono nate 

Circoscrivere ì momenti dell’arte di Stradone non 
è cosa facile 

Stradone, l’abbiamo detto, è sensibile e presente ai 
fatti, sente la necessità di registrare ciò che abbiamo 
vissuto perché la sua pittura non è relegata in nessun 
limbo dell'arte, non a caso sono famosi i suoi disegni 
e le sue figurazioni di guerra; la serie di soldati nazisti 
nei quali non è la drammaticità che esprimono, a distin- 
guerli, ma una specie di macabra presenza nelle loro 
figure della morte, di qualche cosa di degenere e ridicol- 179 
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mente crudele che esprime assai meglio di tante rappr 
sentazioni veristiche il genere di elementi dai guali sono 
Date. Ma l'impegno più costante di Stradone, nel quale 
del resto possono essere assorbiti anche i temi di cui 
abbiamo ora parlato, sono quelli in cui, determinati 
soggetti, assumono un mordente eccezionale ed un aspel- 
to inquietante perché in essi si riflette un risentimento, 
un'accentuazione in cui il soggetto presenta una nudità 
psicologica e morale: non dobbiamo lasciare peri 
il nostro soffermarci su certi aspetti contenutistici di 
quesio piltore, ci induca all'idea d'un tipo di immagini 
descrittive o d'elletto illustrativo, anzi a scanso di equi- 
voci, dobbiamo dire subito che quando in Stradone ri- 
scontriamo una certa intensità d'intenzioni, ad essa cor- 
risponde una intensità pittorica, un intervento che ricon- 
duce ai puri valori della pittura il compito di esprimere 
i sentimenti, ì risentimenti, le polemiche che fanno parte 
del temperamento e di ogni sollecitazione umana del 
pittore, 1 nudi femminili, le « feste », le « serenate » di 
Stradone riescono a darci la sensazione di trovarci di- 
nanzi ad un tipo di « episodio » moderno, con tutta la 
malinconia e lo sfacelo tipico a quegli aspetti della nostra 
epoca contro i quali ironia e penetrazione psicologica 
valgono più di un sermone moralistico, Tralasceremmo 
un aspetto importante dell'arte del nostro pittore se non 
citassimo anche alcuni soggetti nei quali, anche se pit 
toricamente Iche volta rivelarsi meno che in 
altri soggetti, sente la necessità di intervenire; citeremo 

un’opera famosa, l'« Aputeosi di Bartali che 

centro d'una serie di quadri in cui l'attualità, la 
vengono investite d'una forza rappresentativa 

rasenta il caricaturale, ma lo supera subito nella 
pienezza della soluzione pittorica e n 
ne che, esulando dal soggetto, vuole essere un brano di 
costume, un ritratto vivo, visto iutt'altro che passiva 

dei malinconici aspetti del mondo in cuiì viviamo, 
quello che si impone, vogliamo dire, che pesa su tuttc 
€ copre con la sua presenza la maggior parte dei valori 
più profondi; in questo caso Stradone prende frontal 

te le nosire situazioni, non le scarta da inte ; 
non indietreggia dinnanzi all’apparente ovvietà, ma 
scompone, le ironizza, e quasi riesce in ogni particolare 



a farci sentire la forza dell'argomento e le bulle van che esso rappresenta. 
Àà 

mondo ignoto, particolare 
Stere nel modo come esso viene scoperto. Ricordo a questo proposito una serie di quadri in cui Stradone rap- presentò a grandezza spropositata, immagini di insctti: a parte la mostruosilà ed il mistero che tali immagini suscitavano poeticamente, l'intensità della pittura. i calore o secondo i casì, la freddezza tonale con cui erano rappresentati, sono come una scoperta poetica in cui la complessa psicologia dell'artista sembra riecheggiare qualche cosa che, in fondo, ci è vicino, come un riafliorare di quelle i dini che abt in una epoca ed in una vita in cui l’angoscia è il tema dominante 

i 

Ettore Antonio Russo 

— 

1 - Vespro d'autunno 
2 - Pescatore sull'Aniene 

3 - Composizione 
A - Composizione 

- Composizione 
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Strip - tease 
Una interpretazione dialettica 



Striptease ideologico antideologico, questo 
del giovane e brillante filosofo polacco che qui 
offriamo ai lettori, inedito-segreto come il suo 
Tratiato sulla mortalità della ragione. Kola- 
k…k. risponde alla questione: gv e 

atirae senza distinzione di classe, di cul- 
tura e di sesso, una questione e (dis-) 
ordine del giorno » e cui mancava una « inter- 
pretazione dialettica ». Kolakovski è natural 
mente irritante per quanti si sentono offesi 
personalmente quando vengono affrontate, con 
divertito coraggio le questioni sociali e filoso- 
fiche più spinose: quanti per esempio hanno 
contribuîto a mettere Kolakovski nei guai con 
il suo partito, il Partito Comunista polacco. 
Non sappiamo molto di questi contrasti, pole. 
iiche, espulsioni decretate e rientrate (sap- 
‘piamo solo che la solidarietà di artisti e acca 
demici ha convinto i discussori di Kolakovski 
a non porre più in forse il suo incarico alla 
Università di Varsavia: e questo è ancora un 
segno che, nonostante tutto, tra gli andirivieni 
della liberalizzazione, il rapporto tra passi 
avanti e passi indietro, per dirla alla leniniana 
— o alla cecoviana, dalo che fu Cecov a p 
porre la metafora utilizzata poi da Lenin — 
è certo molto più positivo che in passato o che 
altrove). Speriamo solo che la spregiudicatezza 
kolakovskiana garantisca altri passi avanti nel 

lell' polacca ed eu- 

« Quello che co 
nia non è l'IO 
del poeta, è I' 
10 della poesia 

Sono parole de 
ll' espressionist 

adalsta neer 
landese Paul V 
an Ostaljen. L' 

eta unificato, I' 
ropea nei confronti di problemi e « momenti » 
della socialità contemporanea (comportamenti 

ffatto frivoti. C.) nient'a 

Pensare che | fans dello strip.tease cer- 
chino un eccitamento sessuale e che questo 
spieghi il loro comportamento è troppo sem- 
plice. Non c'è nesso « naturale » fra nudità e 
eccitamento sessuale; la cultura tradizionale 
crea sempre questa relazione — una relazione 

st 
orlca l'aveva s 

& a Josce e Pr 

u Ihlyu.\gg]n e 
‘ome unico « pe 
rsonaggio» di 
una poesia (co 
me di un ra 
onto, soitorace 189 



onto, metaracc 
onto ete.) gue 

tà poetica 
et eerste boeck 
van Schmoll 
1l primo Ubro 
di Schmoll), 

Le Mur 
filmato 

Jean Paul Sart 

190 emplicemente ” 

che non spiega niente e che a sua volta deve 
essere analizzata. (Ogni parte femminile espo- 
sta aveva conseguenze erotiche nell'epoca Vit- 
toriana. Dire che «| costumi sono cambiati » 
uol dire imporre un nuovo problema invece 

“i Splegare qualcosa) . Inoltre, ll fatto che molte 
donne assistano a simili spettacoli ci spinge 
a ricercare ulteriori Interpretazioni se non vo- 
gliamo assurdamente pensare che Il motivo 
rislede in una curlosità lesbica, 

Consideriamo Innanzitutto due elementi nel 
placere dello spettatore; Il primo ha le sue 
orlgini nell'atto di identificazione con l'artista 
— come in qualsiasi altro genere di spette- 
colo — e ha dunque una funzione catartica. Il 
secondo, al contrario, deriva dallo sperimentare 
intensamente l'artista come « altro », 
qualcuno di diverso che è spinto a complere atti 
esibizionistici. 

Esaminiamo le prima componente: la ten- 
denza esibizionistica, cloè Il placere che deriva 
dall'esporre se stesso agli altri, non può essere 
soltanto una caratteristica patologica. Mar- 
garet Mead riferisce che un abitante di un 
piccolo villaggio della Nuova Inghilterra rice- 
vette un messaggio divino che ordinava di 
fare esattamente quel che sl aveva voglia di 
fare, Tutti gli abitanti di quel piccolo villaggio 
si sbarazzarono del vestiti e sl misero a cor: 
rere come animali, emettendo grida animale- 
sche; nessuno trovò qualcosa di meglio da 
faro. Il nostro latente esibizionismo, la cul 
sublimazione nella creatività artistica è stata 
delineata dagli può essere con- 
siderato come un ritorno alla pura animalità 
ebbene non sla facile da complere, pure cl 

appare coma la nostra « propila verità ; die' 
tro a questo desiderlo sl nasconde l'esperlenza 
che ogni Individuo ha di se stesso come di un 
animale mascherato che non può sbarazzarsi 
della sensazione di scontento Impostagli dal: 
l’abito civilizzato. La proiezione esibizionistica 
scaturisce dal desiderlo di allontanare il se- 



Vero tabù che cl impedisce di rivelare a nol 
stessi la nostra vera identità di animali. La 
sensazione che la civiltà ci sla «allena» è 
la base dell'esibizionismo, e l’atto di proie- 
zione implicito nell'assistere allo strip.tease 
è una specie di sostitutiva liberazione dalla 

iltà o un sostitutivo « ritorno a se stessi = 
alla propria Identificazione. Questo implica che 
nel nostro inconscio considerlamo noi stessi 
animali e che riteniamo di « dover » ritornare, 
per così dire, al mondo animale — per lo meno 
una certa parte di nol stessi; e implica altresì 
che questa animalità sia un segreto e che 
l'ascetica regola della civiltà serva a Impe- 
dirci di rivelarlo. La prolezione esibizionistica 
è un tentativo di rivelare il segreto affidatoci 

Esaminiamo ora la seconda componente; an- 
che questa ha due facce. Essa consiste nell'os- 
servare l'altro mentre scopre la propria vergo- 
gnosa condizione; In altre parole è una forma 
di sadismo. La parola è qui usata, come da 
molti sessuologi, in un ualmente 
neutrale. Proprio come il desiderio, prolettato 
nell'esibizionismo, di ritornare alla nostra pro- 
pria verità animale è legato al desiderio di 

elare il segreto, il sadismo, che si allmenta 
della vergogna dell'altro, è legato al desiderio 
inconscio di mettere a nudo Il segreto — desi- 
derio motivato dalla curiosità — desiderio 
di sape 

Anche se la curiosità è in parte derivata dal 
cosldetto riflesso di orientamento, essa non 
può essere ridotta a una funzione di soprav- 
vivenza. Al contrario, deve essere considerata 
come una specie di istinto espansionistico at- 
traverso Il quale l'organismo difende se stesso 
e Insieme espande le proprie potenzialità con 
l’esplorazione di un ambiente neutrale In ter- 
mini di autoconservazione. Questo istinto 
espansionistico ha raggiunto una no: 
tonomia nel sensi umani; ha raggiunto uno 
stato In cui agisce come una necessità disin- 
teressata di conoscere l'amblente, separata e 

i 

sentono la loro 
1 

questl'anno a P 

d 
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distinta dalla necessità di sfruttario proficua- 
mente. E' diventato una facoltà Indipendente 
capace di stimolare la curiosità, un Impulso 
di esplorazione, uno sforzo verso la varità che 
non ha bisogno di giustificazioni, 

Fra la ricerca della verità e il sadismo 
esisto in effetti un'affinità: la giola che pro- 
viamo nello scoprire un lembo di conoscenza 

che proviamo in un atto di violenza — proprio 
come possiamo sempre trovare un aspetto di 
eccesso esibizionistico nell'atto creativo di un 
individuo che dà spettacolo di fronte agli altri 
iIn questi casi possiamo anche ignorare le affi. 
nità. Ma è ovvio che il sadismo e la sete di 
conoscenza si fondono In un'unica emozione 
quando assistlamo a una scena di strip-tease. 
Sotto un certo aspetto questo sentimento è 
simile alla curlosità del bambino che taglia la 
sua bambola per Vedore cosa Clè dentro e 
:ome pensano | freudiani, c'è un piacere sa 

co in questo gioco, esso non può essere …. 
stinto dalla soddisfazione derivante dalla cono- 
scenza. Reaglamo alla nudità come segreto 
vergognoso dell'uomo, sua verità nascosta. Per 
lo spettatore, però, l'esporsi non è un gioco 
sadico ma una ricerca della verità, simile a 
una spedizione esotica. 

Consideriamo entrambe le componenti; la 
nostra coscienza della « condizione um 
divisa fra due opposti ordini di esistenza: na- 
tura e civiltà. La nudità è diventata Il simbolo 
della prima verità riguardante l'uomo, Il sim 
bolo dell'animalità. Nello stesso atto di auto- 
costituzione dell'uomo, Il vestire è diventato 
il simbolo della seconda verità che nasconde 
la prima e anche — In quanto maschera — 
la rivela. L'individuo umano sl identifica con 
entrambi 1 regni, e così facendo diventa più 
0 meno conscio della loro divergenza. L'iden- 
tificazione con l'ordine naturale (sempre co- 
nosciuto come uno degli opposti) sl esprime 



nel desiderio esibizionistico e lspira il desi- 
dei rivelare l proprio aQ r d 
correlativo intellettuale. L'identificazione con 
la ciIità (afche) questa conosciuta como Uno 
degli opposti) prende forma nel desiderio sa- 
dico di voler che un altro metta a nudo I: 
vergogna della sua allena naturalità di fronte 
a un altro individuo completamente civilizzato 
— cloè vestito —. Il contrasto rafforza la 
propria identità con Il più alto, super-animale 
modo di esistere; l'espansione della curlosità 

è il correlativo di 
questa Identificazione. 

Durante una scena di strip-tease questi due 
‘opposti movimenti di identificazione, soggetti 
a un dopplio Impulso nell'oscillante gioco di 
proiezione e alienazione, si fondo In un unico 
sentimento, Lo strip-tease dunque è un tenta- 
tivo di sintesi fra | due ordini competitivi che 
insleme formano la condizione umana. Normal- 
mente non si riesce a raggiungere questa sin- 

che lo strip.tease non è un elemento partico- 
larmente significativo nella cultura moderna, 
Ne è un esempio. Gradito 
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‘Ché, qué toi, clò, a' coso... Non ne avevo nessun 
merito, solo pratica di mestiere cronistorico, 
ma un amico mi ha ringraziato a lungo perché 
gli avevo spiegato, con modismi e traduzioni 
dialettali riperticati chissà perché una volta 
tanto così velovemente nella memoria archi- 
viata dei viaggiamenti, che chè è voce india- 
‘amerindia-ispanizzata, equivale al qué tol fran- 
cese, al clò veneto, al coso romanesco... Ave- 
va capito, di colpo, all'improvviso, a un tratto, 
subltamente, eccetera, e si parlottava, ridi 
cendosi che allora era un tu diverso, uli ehil 
che da Interiettivo si faceva affettivo, Imper. 
sonale persona, mano sulla spalla, conosci- 
mento e ri, e 

— ché, 
ripeteva cercando di penetrare ancora me- 

glio lo straordinario avvenimento linguistico 
per cui un vocativo d'uso comune per milioni 
e decine di milloni di persone, In Argentina e 
non solo in Argentina, potesse trasformarsi 
in un vocativo così unico, singolare, individua- 
lizzato, da non potersi mal più confondere, 
che quel vocativo fosse diventato un autentico 
vocativo interlore, una frequentazione della 
cosclenza, un chiamare Il proprio tu interiore 
I 

per lui era stata una scoperta, una formula tro- 
vata, la formula. Pol si inquietò, si congedò 
con un sorrisetto messo male, inciampò nelle 
sillabe 

— Ciao, ché, 
e dovetti splegargli che anche nel Viet- 

nam dicono clao, (chào) sì, esattamente come 
da nol, per dire proprio clao e non per snob 
linguistico, ma perché si dice 
e si erano tutti meravigliati tanto 
me a Saigon, quando dovetti dirgli che da nol, 
invece, ciao viene da sciavo, voce veneta per 
schiavo, come szervusz, il saluto balcanico 
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ASIL 

di c 
testazione. ded 

l0 al Brasil 
in fermento. 

La bella rivisi 
a d'opposizion 

mitteleuropeo dal nostro servus latino, eoc- 
non cl volevano credere che ci si salutasse 
In Europa con la proclamazione del proprio es- 
ser « servo », o « schiavo » dell'altro, sla pure 
per cortesia, o magari per oblìo della. Se ne 
andò, Intrigato con me con sé con le parole mo- 
nosillabandosi il mondo, ossesso dal proprio 
nuovo tu, 

« Trovare la formula », infatti, L'ossessione 
circola, si fa spirale, ci sì avvita dentro, sen 
bra la dorsale una spina che cl Impala Régis 

dell'altro questa Inquietudine, resta il fatto, 
non si dice così?, resta il fatto che siamo « Ire- 
quentati », hantés (non si dice anche così, e 
meglio?), da questi tu improvvisi, da questi 
ché, vocativi per nol. non più per luì 

— Accelerare lo sviluppo della coscienza 
planetaria. 

— Trovare la formula per perpetuare nella 
vita quotidiana il comportamento eroico della 
guerriglia è una delle nostre missioni di fondo. 

Il Ché diceva, scriveva così. A los conflic. 
tivos, a los inquietos. E 11 voleva tutti conflit 
tivi e inquieti, gli uomini. Del resto, è un com. 
plimento, al suo pae 0è al suo continente, 
quella qualificazione. E un Insulto o uno stim 

di disprezzo il contrario 
— Quello? No tiene inquietudes, non vale 

nada... 
n abbla Inquietudini non è uno, 

niente. Solo le inquietudini fanno 
uomo l'uomo. E adesso ne abbiamo ricevuta 

Régis Debray non ne ha colpa, dice Frangoi. 
se Giroud, il n'est aucunement responsable de 
l'agitation sentimentale créée aulour de lul 
(Ma « sentimentale » è la parola giusta? An 
che coloro che hanno lacrimato, è 

Ed è vero. Forse non ha neppure col 
pido sfruttamento e del suoi 

dico di quelli saggistici e politici. 



ma di tutti gli altri, le novelle per esempio 
— U è la page e Frontiére — che so- 
no già uscite in collezioni degnissime — « ta- 

cabili dei giovani scrittori » — eppure troppo 
fulminee, chissà. (Quasl quanto le edizioni e 
le riedizioni, contemporanee o a ruota, degli 
scrittori del dottor Guevara e così via editorial- 
guerrigliando). Sono d'accordo: ho conosciuto 
Régis a Cuba, ho persino avuto con lui litigi 
ideologici sulle strategie delle rivoluzioni con- 
temporanee e sulla poesia della politica e la 
politica della poesia (c'est la poésie qui gagne, 
à la fin — iInsisteva Iui, a notte alta, per | viali 
de La Habana); so che lul non avrebbe mai 
Voluto questo tipo di agitazione, e che pren- 
desse nome dalle proprie avventure politiche 
e intellettuali. Sapeva quant'è facile, oggi, di- 
Vventare all'improvviso un Irritante modello di 
* giovane dorato », protetto persino dalla ba- 
nalità dell'esistenza convenzionata (successi 
compresi, dalla Normale e dalla Sorbona al- 
l'Università habanera, da Temps modernes 
alla Casa de las Américas alle edizioni di ma: 
sa di tutti gli scritti possibili, anche di quelli 
più frettolosi, agli echi di silenzio urlato su 
tutti | giornali del mondo, alla simbolizzazione 
personale, alla mitologizzazione involontaria 
di se stesso) 

Ma il rischio dell'azione era anche questo, 
e l'ha corso, ed eccoci con un nome e un volto 
sulle pagine degli appelli all’uomo che signifi- 
cano più del segni che cl fanno. Una serie in- 
finibile di ze e di volontà hanno fatto 
sbo| l'istante privilegiato in cui l'avven. 
tura Individuale viene superata dal senso, cioè 

direzione, la freccia, il vettore che assu- 
si fa universaleg- 

dal 
me ogni gesto, ogni parola 
giante. Una responsabilità più che pesante, in- 
tollerabile, — iIntollerata, fors'anche: qui Il 
senso tragico della scelta, sia della sua, sla di 
quella degli altri, tutti gli altri, che non hanno 
scelto, o hanno scelto di non scegliere, magari 
anche militando attivissimamente In qualche 
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formazione politica rivoluzionaria troppo = co- 
moda ». Adesso il dottor Régis Debray e il 
dottor Ernesto Guevara Lynch hanno mostrato 
che sl può andara oltre, che ci si può superare 
e promuovere, che non ci sì può più fare una 
comoda ragione dell'orrore che cl è contempo- 
raneo, che non bastano le parole, che non ba- 
stano gli scritti, che non bastano le firme, le 
pagine, le scene, gli schermi, le tavole geome- 
triche, le piazze, che si può vivere e morire di 
più. E siamo tutti nei guai.. Muore di più Il 
dottor Guevara, e persino Il dottor Debray è 
nel gual. Nella cella di Camiri sta vivendo e 
morendo poco anche lui. Ma basta agire con 
il disperato ottimismo della volontà tragica e 
tutto cambia. Il « giovane dorato = lo sa ormal, 
l'ha imparato, e di colpo decide, sceglie un'al- 
tra volta: cambia tutto I corso della sua « dife- 
sa », l'impostazione della sua battaglia davanti 
ai giudici nemici. L'intellettuale rivoluzionario 
nelle mani del tiranno non si difende al vec- 
chio modo, non si difende più, anzi, E' il vec. 
chio problema, ri-risolto così. Poche ore dopo 
la notizia della morte dell'amico, il ché, il gl 
vane intellettuale parigino scrive e consegna al 
suo avvocato Raul Novillo, perché lo faccia 
giungere ai membri del Consiglio di Guerra 
boliviano che pretende di giudicarlo, uno serl 
to che è un vero e proprio manifesto politic. 

re segreta morale, una carta che non dev'e: 
ma più scoperta che mal. Eccola: 

LA DICHIARAZIONE DI CAMIRI 
di Régis Debray 

— Dopo la morte dell’uomo che l’avvenire 
e tutti i popoli del mondo collocheranno fra i 
più grandi libertadores delle Americhe, in que- 
sto momento di lutto che accomuna tutti | rl 
voluzionari del pianeta, è giunto per me il mo- 
mento di definire certi punti di principio che po-



tranno presentare un certo interesse persino 
per questo tribunale. 

— Però voglio prima di tutto riaffermare 
che la morte di Guevara non slgnifica affatio 
la fine della lotta antimperialista, ma Îl suo 
inizio, così come questa morte ha dato a tutti 
noi una bandiera inesorabile. 

— ll Ché non è di quegli uomini che muo- 
lono. Il Ché sopravvive in tutti i rivoluzionari 
di questo pianeta. 

— Un Ché è morto, ecco tutto. Altri Ché 
stanno per nascere, altri sono già in azione o 
Stanno per entrare in scena, qui e In altri cam- 
pi del continente. 

ito al Ché che è appena morto qui, 
le Sorel af ivolalonai ai incaricheranno di 
giudicare 1 niesponsabili della sua morte, do- 
vunque sì trovino. 

queile condizioni, una definizione 
iià dellalla ciuazione. Fa davanti 
voi, non può pregiudicare niente e nessuno. 

— ll mio avvocato, il dottor Novillo, che mi 
ha fatto l'onore di 

gazione, direzione ed esecuzione dei u 
delitti che Mmotlvano questo processo — 
sprovviste di ogni fondamento, 

Pevo adesso, lasciando da parte gli a- 
spetti giuridici, voglio andare al fondo delle 
cose, voglio dire: all’aspetto politico e morale 
che per un rivoluzionario sono la stessa cosa. 

nza entrare nei dettagli delle mie at- 
tività, voglio sottolineare che, condividendo to- 
talmente gli ideali dei guerriglieri boliviani 
s 

ze quotidiane. 
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— Chiesi quindi che mi dessero un numero, 
‘come a tutti gli altri, corrispondente al mio or- 
dine di entrata, perché non potevo né volevo, 
da rivoluzionario quale asplravo ad essere, ac- 
cettare di venlr considerato come un semplice 
visitatore accomodato in un hotel, restando con 
lo braccla Incroiate, e dormendo bene Mmen- 
tre | mlel compagni si fossero estenuati nel 
portarmi da mangiare e nel vigliare Il mio son- 
no. Tutto cli ino a che potel Inter- 
vistarmi con il Ché, Il 20 di marzo. 

— sebbene lo fossi giunto coma s=myllce 
giornalista, lo chiesi personalmente al Ché 
Guevara che chiamasse un altro a fare i o 
lavoro, Il lavoro cioè che mi avrebbe permesso 
Gi cortibuara d canlo Wi semplice WSES 
re, e che accettasse la mia Incorporazione nel- 
la guerriglie, patiralimente dope essersi con- 
sultato con 1 guerriglieri boliviar 

— Però il Ché respinse l etizione, 
facendomi caplre che la mia miselane d d 
formare Il mondo sopra la sua presenza In 
Bolivia e sulla sua attività era altrettanto Im- 
portante che la mia partecipazione al combat- 
timenti 

— Sì prese allora la decisione di farmi u- 
scire l più rapidamente possibile dalla zona 
delle guerriglie. Mi permisero Intanto di con- 
tinuare a partecipare al 
l'accampamento, però non dovevo né potevo 
combattere e non potevo neppure essere con 
s.d…m come guer 

r questa raglone, dopo varl tentativi, 
partil con Bustos e Roth dalla zona guerriglie- 
ra In direzione di La Paz e della Francla, nel 
modo che glà si conosce, cosa che non avrel 
mai fatto se fossi rimasto incorporato alla 
guerriglia, e cosa che nessun guerrigliero ha 

fatto fino ad ora — mi riferisco, natural 
mente, a un guerrigliero degno di questo no- 
me. 



2. Per facilitare Il compito del pubblico ac- 
cusatore militare, preciso che questa missione, 
cloè quella di far conoscere all'estero la guer. 

è parte integrante del lavoro rivoluzio- 
nario. 

— Chi non si senta totalmente solldale con 
le azioni del guerriglieri non può compiere un 
simile « lavoro di solldarietà ». 

— Ci sono varie maniere di combattere. La 
diffusione e la spiegazione sono una forma di 

non nel tempo. In questo senso, non solo af- 
fermo, ma chiedo al tribunale che abbia la 
benevolenza di considerarmi sul piano mo- 
rale e su quello polltico, come corresponsa- 
bile degli atti del miei compagni guerriglieri, 
atti della cui legittimità sono convinto e ai 

trarla la decisione del Ché Guevara. 
— Se non posso, sfortunatamente, recla- 

lasciatemi almeno l'onore di chiedere che mi 
sì consideri solidale con | combattenti. 

— In quanto alla qualificazione di questi 
atti — atti di una guerra giusta che nessuno 
può Impedire che venga combattuta — come 
crimini e assassini, e del guerriglieri come 
banditi e codardi, insulterel la memoria del 
Ché Guevara se cominciassi a considerare, 
due giorni dopo la sua scomparsa, simili ol- 
traggi. Risponderemo loro in un'occasione mi- 
gliore, con argomenti, dettagli e appuntamen- 
ti storici. Non a volta né l'ultima, 
nella storia della Bolivia e del mondo Intero, 
che un rivoluzionario viene chiamato delin- 
quente e criminale dal rappresentanti del di- 
sordine stabilito. 

— Ciò che intendo precisare qui è che 
questi pretesi crimini, sebbene abblano fat 
to correre sangue innocente, che esige com- 
passione In qualsiasi insurrezione popolare, 
sono, a mio giudizio, titoli di gloria e di dovere 
compluto. 
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— L'insurrezione popolere, della BS la 
guerriglia è un esemplo e una variante, è ri 
conosciuta come un diritto ia e 
ca del Papa Paolo VI, ed un dovere saci 

n ho partecipato a questa guerri- 
glia, clò non g avvonuto per U qu-l:llsl pvlvl- 
legio o per un diritto di huull m: 
portare le sue Idee fino alle nsoguen- 
ze, ma una semplice ques!lnne Gi fatto, di di: 
sciplina e di divisione di compiti rivoluzionari, 

— Nel congedarmi dal Ché Guevara il 20 di 
aprile, sentii quella separazione come una do. 
lorosa necessità: quella di dover complere II 
mio dovere di militante rivoluzionario nll'ena« 
ro e fuorl della zona di combattimento, come 
mi aveva chiesto lui. E adesso che questa se- 

a e lIrriversibile, 

to vicino a lu. 
— Questo è tutto, signori ufficiali. 

Régis Debray 

E' tutto. E non lo è, naturalmente, Non può 
esserlo. Per nol, almeno, di qualsiasi punto del- 
a coscienza planetaria siamo, in qualsiasi luo- 
go d'uomo o di pianeta ci troviamo a far co- 
sclenza terrestro unificata. Già per Debray le 
cose sl van semplificando. Troppo, per lul, lo 
so. Non vorrebbe trovarcisi, In questa difficile 
situazione, e non certo per non dividere In 
quell'atroce modo carcerario la passione comu- 
ne a quella zona della specie umana terrestre 
che affiora consapevolezza della cresc 
ta oltre 1 confini storici dell'emergenza natura 
le, ma perché Il gioco è ormai fatto per lul, al 
meno per un certo tempo. il più breve possi. 
bile si spera (I tiranni boliviani cadranno, non 
c'è dubbio storico possibile, prima che scada 
la condanna inflitta a Camiri). E Infatti Régis 
scrive. A Parigi escono | suol racconti, e Jean 
Cayrol suo confidente letterarlo parigino e Paul 



Fiamant, direttore delle Editions de Seull che 
hanno fatto libro delle due novelle giovanili, 
hanno glà ricevuto altri scritti, altri testi narra- 
tivi, sl preparano a farli uscire, a testimoniare 
per noi sulla « letteratura dal carcere »... 

Altri problemi, acutissimi e urgenti. Altri 
test, altre verifiche. Le vecchie nozioni di im- 
pegno, disimpegno, impegno civile e disimpe- 
‘gno letterario oppure Impegno. civile-letterario 
e disimpegno civile-letterario {l'arte per la ri- 
voluzione 0 la rivoluzione per \anefl eccete- 

Con nuova è più amare Indulotudini, lv itazioni 
e Insoddisfazioni Insopportate. Paul Flamant ha 
cominciato la sua breve prefazione al libro let- 
terarlo di Régis (letteratura nella letteratura, 
0 letteratura nella rivoluzione, o rivoluzione 
nella letteratura?) con una secca frase glu- 
stamente provocatorla: 

— Celui doni on dit qu'il n'a pas encore 
trouvé sa vole en littérature, gageons qu'il 
n'a pas encore trouvé sa morale. 

E siamo da capo a dodici, com'era prevedi- 
bile In tutta l'imprevedibilità delle contese u 
mane e politiche. Gli Intellettuali reagiscono 

anno (e spesso non 
. parlano, partecipa. 

no alle testimonianze pubbliche, stampano ma- 
nifesti immensi, | posters della guerriglia, e 
I Inchiodano alle cimici sulle pareti e sui sof 
fitti di casa: la bella faccia romantica del Ché 
di lassù li inquieta e rassicura. Qualcuno fa 
anche di più: dal giorno della morte a Valle- 
grande, uno di loro, avanguardista patetico, si 
è tolto Il cravattino dalla camicia; e a tutti 
quanti notano quell'assenza semantica (Il se- 
gnale, Il segno. il sema, l'engramma, l'ipose- 
gno, il lemma, o come vol vogliate, era piut: 
tosto visibile. una piccola bandiera personale 
di segnalazione), fornisce la splegazione pro- 
vocante: non rimetterò la farfalletta finché 
non finirà la guerra nel Vietnam... Ma poi, 
frattanto, altre guerre e guerriglie, altre vive 

rxisti » sì sono 
disincatenati 1 

e 

3 di Car 
:. segrete è qu 
esto 
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morti e vite morte ci saranno, in questa no- 
stra epoca di guerre e di rivoluzioni che è 

— e allora? L'oblezione è facile: bando ai vi 
stosi papillons per tutta la durata dell'epoca? 
‘Oppure, ogni volta che un Ché o un Nguyen o 
un Régis cl daranno un colpetto alla cosclenza, 
nol da indulgenti alle nostre debolezze Ci Fi- 
trasformeremo In rigorosi moralisti del costu- 
me modificando le nostre sintagmatiche in- 
‘compatibilità, dalla langue a ln parole della MO- 
da e del costume intellettuale, affidando a 
quel minimo scarto stilistico dell'abbigliamen- 
to esterlore la significazione della modifica 
interna, del nostro agguerrigliamento? 

Pure ogni Ironia sarebbe fuori posto, a Me- 
no che non fosse sanguinosa. Il discorso è 
grave, Il diavolo è l’avvocato in questo caso: 
chi almeno si toglie la personalissima farfal- 
letta glà fa qualcosa, dimostra, ripete a se 
stesso ogni mattina il proprio disagio, il pro- 
prio non sentirsi e non essere a posto, a par- 
tire dall’onor della gola. Molti, troppi, l’asso- 
luta maggioranza non hanno abolito nessuna 
cravatta mentale, non hanno modificato ne: 
sun segno del loro comportamento quotidia 
neistico, Insignificano come sempre, si riac- 
comodano 1l nodo sotto il mente, laddove a 
volte si stringono anche 1 non singultanti pen- 
sleri. e si spensano. 

Cto diélat? Che fare? Oltre la cravatta, la 
camicia? La pelle, forse? La pelle, già meglio, 
sl caplsce 

Forse tutto è più semplice. « Il dovere del: 
l'intellettuale è solo quello di portere le proprle 
Idee fino alle ultime conseguenze », cl è stato 
scritto In una « lettera dal carcere » dei nostri 
giorni, da Camiri. Verifichiamo, Intanto: ci an- 
diamo, fin'in fondo? Come ci sl dichiara solida- 
Il del nostri ché (di sinistra o sinistristi o ma. 
gari anche di destra se ce ne fossero: il pro- 
blema non è di colore o di collocazione, ma di 



coerenza interlore, cloè di vi | pone per 
tutti, intellettuali organici o dlsorg::n\cl di que- 
sta società) ? 

Se intanto ci aprissimo gli occhi un po' di 
più, I inestre e 

apprezzar 
complutame 

nte l'originalità 
sternlana, sper 
imentale e ava 

palpebre, non dimenticassimo e non ci la- 
sciassimo naufragare fra le parole e le notizie, 
il nostro saper tutto su nulla? Régis e il Ché, 
Vva bene. Leggiamo le loro poesie d'azione, Il 
poema di Guevara o quello « ufficiale », d'occa- 
slone civile. di Nicolàs Gulllèn, senza chiuder- 
cl in giudizi estetici valutativi ma andando ol- 
tre questi stessi versi e racconti e scritti e 
declaraciones. Ma il giro degli orizzonti è ci 
colare. Leggiamo anche gli altri poemi d'azione, 
di tutte le « letterature dal carcere e dalla 
morte ». Quelli per esempio scritti dai « pro- 
metel moderni » incatenati alle rocce di Yaros, 
nel nostro stesso contiguo immediato Medi- 
terraneo... 

DA NOI A vOI 

E' qui che noi, figli del popoli, siamo caduti 
inciampando nell'uomo, voi sapete perché. 
Nudi, vestiti di pelle e sulla pelle portando 
le bandiere cucite dalla Grecia in fil di spazio. 

gli uccelli che s'involavano in direzione 
contraria 

al prolettili: dalle loro ali di porpora 
Sateeuano 

il portatore di fuoco appena sorto, voi 
avete wsle 

le finestre dei quartieri spalancarsi agli 
inquieti futuri 

Noi non abbiamo chiesto niente per noi. 
Soltanto 

che non dimentichiate vol stessi: se 
la libertà non camminerà sulle orme del sangue 

‘ome sl direbbe 

e O 
ttò molte altre 

e tutti 1 « plani 
di rom 

à di Marx!!! G 
Iì ammirativi - 
esclamativ] so 
no effettivame 



tetica » come s 
ola legalità, di 
e quasi 

quietante cane 
filosofico Bonl 

a. l diesse IT 
de, anzi soggh 

n una preseni 
azione di quest 

_ ene, signor die 
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da nol versato, ci uccideranno qui tutti 1 
lorni. 

E avremo la nostra morte quotidiana. Salute 
a voll 

Vannis Ritsos _ 
(dal penitenziario dell'isola di Yaros - Grecia) 

Non è molto lontana, Yaros. L'estate ap- 
pena trascorsa, molti italiani ci hanno passato 
le loro vacanze, nelle splagge prossime al car- 
cere. E Yaros è l'isola di cui scrisse Tacito 

nel Libro IV del suoi Annales: 

Of la pronuncia della sentenza che 

condannava Serenus secondo le leggi e i co- 
stumì degli antenati..., Gallus Asinius propose 
che il condannato fosse internato a Gyaros 0 

a Donusa, ma l'imperatore Tiberius non appro- 

vò la proposta dicendo che queste due isole 
erano prive d'acqua e che bisognava dare l 
modo di vivere a coloro cui si concedeva di 

vivere, Così Serenus venne deportato a Amor- 

go.. . 
Tre secoll prima della nostra era, non 

dimentichi neppure questo: | consoll romani 
erano stati più compassionevoli nei confronti 
dei loro avversari di quanto non lo siano statl 

gli attuali sgovernanti della Grecia. Essi par- 
lavano dell'isola di Vura, ma solo per Intimi- 
dire | loro avversari. E la minaccia era così 
terribile che il popolo ne aveva tratti versi 
sgomenti, citati poi da Giovenale: 

Se tu vuoi essere un uomo 
osa fare qualcosa 
che sla degno della piccola Gyaros 
e del suo carcere disumano. 

Come i versi, la cultura, la storia, le cita- 

zioni si mescolano stranamente alla cronistorla 
quotidiana dell'orrore a merce di consumo gior- 
nallero e giornalistico. 

si 



« II glornalista greco Théodoros Doganis, 
corrispondente a Londra del quotidiano ate- 
niese Avghi (oggi proibito dalla dittatura) ha 
ricevuto alcune lettere di Mikis Théodorakis, 
il compositore greco (il mondo ne conosce 
più la canzone di Zorba che le opere, ma tant'è) 
Imprigionato dalla dittatura. l giornale Morning 
Star ha pubblicato | versi di una canzone che 
Théodorakis ha trasmesso al Beatles nella spe- 
ranza che quei giovani cantanti la includano 
nel loro repertorio e a Melina Mercouri perché 
l'attrice la canti nel musical di Bradway, Ilya, 
my darling. Sì intitola 

IL SOLE GRECO 

Contro un paese piccolo un delitto grande, 
e tutti 1 giovani del mondo devono gridare: 
quando si calpesta un fiore non è un fiore 
che si schiaccia ma la glovinezza del pianeta. 
Quando si uccide una canzone non è una 

canzone 
le ma la gioventù del mondo. 

fanni Toti avre 

rLe far 
fare la conosc 
el quegli 

il sole è uno solo, e il nostro è nero, adesso... 
Mikis Théodorakis 

Non mancano certo, | test della nostra co- 
sclenza. Basterebbe, per far sublto un altro 
esempio scelto perché la cronaca letteraria ha 
spinto a questo, leggere un testo, inedito, ap- 
pena scritto, a Parigi, dall' altno Fro NS INaDe 
per la letteratura 
MIGUEL ANGEL ASTURIAS 



riscritto (stra 
ipsus): sa 

di che cosa sÌ 

Das Kapital — 
l’ha letto, a pr 

lesse p 
del caplt 
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LO SCRITTORE METICCIO 

« Esista un'altra fedeltà. La fedeltà dello 
scrittore. Lo scrittore fedele alle sue radici e 
per questo fedele alle sue origini. Poesia — 
prosa — che salta, che sorge, che non sì fab- 
brica, che nasce. Sulla terra dell’Amerlca cen 
trale corre questa letteratura di fuoco, d'acqua 
e di sogno, Una specie di lava vulcanica, di mi- 
nerale prezioso, di petrolio sacro. Risonanza 
di viscere terrestri nella voce umana. Il sen- 
timento, la dimensione, la congiuntura, lo stu- 
pore perpetuo. Parola che va dal trillo allo 

dal caos all'incanto delle 
primavere, dal poema disegnato, dipinto, colo- 
rato all’alfabeto, armatura europea che | can- 
tori del nuovo mondo si sforzano, non di di- 
struggere, ma di ammorbidire con tutta l'uml. 
dità dell'America. 

‘Ammorbidire le ossa dell'alfabeto che, dal. 
le aurore della scoperta, si impadronisce del 
simboli, è e è stato il complto del poeti e 
degli scrittori meticci. Nessuna timidezza, nes- 
sun indietreggiamento. Essi lavorano con 1 
materlali di lingue preziose — latino e casti- 
gliano — e, ben lontani dall'essere schiavi, da 
loro traggono la libertà mentale, figlia dell'ono- 
matopea, l'esaltazione di ciò che in loro è per- 
sonale. 

Di generazione in generazione, | poeti e 
gli scrittorl meticci si liberano dalle loro do- 
rate catene, e al canto epico, alla favola, alla 
cronaca in versi succede una letteratura senza 
limiti predefiniti, che può essere caotica e 
sonza logica, secondo l gusto castrato degli 
esteti. Gli scrittori dell'America di lingua spa- 
gnola, di portoghese hanno mani nu- 
merose, numerose braccia, occhi e orecchi in- 

nunciano alle loro origini, 
la loro America, essi perdono tutto questo e 
finiscono per essere, essi stessi, diminuiti. 



Ma soprattutto, | n 
della luce, della luce dell Amerlc.s centrale, che 
non è s luce diretta, immediata, accecante, 

ice di specchio e di visione come la 

artisti sono 1 figli 

Ne d-||. Grecia. 
Mari vicini, | due più grandi oceani, laghi 

e fiumi lunummvnlL idono la terra del- 
l'America centrale in un’atmosfera di luce ri- 
flessa, un'atmosfera luminosa che passerebbe 
Per magica se non lo fosse affatto polché gli 
esserl e le cose sl bagnano perpetuamente in 
una chiarezza di specchio universale polveriz- 
zato nell'aria. | colori e le linee non sl perce- 
piscono direttamente, non feriscono, ma sì mo- 
strano attraverso brume, veli luminosi, traspa- 
renti, formati dalla luce del sole che si riflette, 
incontrando le enormi masse d'acqua degli 
oceani vicini, .gh\ e dei fiumi. 

ri dell'America meti 
luce; essi 

Non è 1a fv del'sole. della Iuna. delle stolle, 
o SI lacustre, flu- 

Silel An per popoli d'uomini che 
RS L 

MIGUEL ANGEL ASTURIAS 

è 

Rutilante, non è vero? E infatti lo scrittore 
guatemalteco Michel Angelo è stato insignito 
con il Premio Nobel di Letteratura: dalle mani 
di Re Gustavo Adolfo di Svezia, a Stoccolma, 
nelle sue mani cadono 62.000 dollari, un di- 
ploma e una medaglia d'oro. Tutto bene, ma 
forse è più Interessante leggere la biografia 
che dello scrittore è stata pubblicato sul Gran- 
ma, il quotidiano cubano. 

editazioni lo o 
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« Miguel Angel Asturias nacque in Guate. 
mala il 19 ottobre del 1899. Laureato in dirit- 
to, nel 1923 divenne membro del Collegio de- 
gli avvocati del suo paese. L'anno seguente 
viaggiò a Parigl, e qui rimase per quattro an- 
ni. Nell'Università della Sorbona compi studi 
sui miti e le rellgioni dell'America Centrale an- 
teriori alla « scoperta » e si speclalizzò nella 
cultura degli indios mayas. La vita letteraria 
di Asturias cominciò con la pubblicazione di 
poesie in varie riviste letterarie. Nel 1930 pub- 
blicò Leyendas de Guatemala e nel 1931 rice- 
vette il premio Sylla Monsegur a Parigi. Nel 
1946 aggregato culturale nel Messico, l'anno 
dopo fu nominato ministro consigliere della 
Legazione di Parigi. Alla caduta del governo 
democratico di Jacobo Arbenz rinunciò alla 
carica e andò in esillo. Visse sei anni In Ar- 
gentina. Asturias è autore del romanzo El s 
for Presidente, pubblicato nel 1946, la trilo- 
gia Viento fuerte, Il Papa verde, Los ojos de 
los enterrados (1950), Week-end in Guatemnala, 
El ahijadito e Mulata de tal. Questo stesso an- 
no ha pubblicato un racconto El espejo de 
Lida Sal 

E' AMBASCIATORE IN FRANCIA DEL RE- 
GIME FANTOCCIO DI MENDEZ MONTENE- 
GRO ». 

La sottolineatura è dell'avvocato del diavo- 
lo. Sul quotidiano cubano è solo l'ultimo perio- 
do della notizia Intitolata Asturias Nobel. Il 
giudizio ai lettori: dell'isola assediata e dei 
nostri. E' un fatto che sulle montagne del Gua- 
temala si combatte per la libertà del Guatema- 
la, che | « corpi repressivi » del governo di cul 
Asturias è ambasciatore imperversano nelle 
campagne in e del- 
la MANO e del 
della DIf 

eme con le bande fas 
Ila NOA finanziate dal Ministero 

, che i villaggi sospetti vengono 



bombardati (napalm) e 1 contadini fatti slog- 
giare (Dos Rios, San Lorenzo Marmol, Santa 
Rosalia de Marmol, San Antonio, EI Socolo, 
Juan de Paz, Izàbal: sono gli ultimi nomi de 
las aldeas desalojadas, specialmente nella zo- 
na dove il fronte guerrigliero Edgar Ibarra In- 
contra la più attiva simpatia delle popolazioni). 
Persino il Collegio degli avvocati guatemalto- 
chi di cuì è membro l'attuale Premio Nobel è 
dovuto intervenire presso il Presidente Jullo 
César Méndez Montenegro per rivendicare il 
rispetto dell'integrità fisica delle persone che 
vengono arbitrariamente arrestate dalla poli- 
zia politica nel corso della acciòn civico-militar 
di repressione, organizzata con l’aiuto dell'Al- 
leanza per il Progresso, con l'assistenza del 
consiglieri americani, ecc. Nessun commento, 
come si vede. Solo notizie che, forse, non ar. 
rivano a Parigi o a Stoccolma 

Perché ancora oggi, in un mondo così bene 
informato sulle minuzie con dettagliatissimi 

ED. Tutte le e 

avoro ideologi 
Co del partiti particolari sul dei 

fatti, le notizie « pulite » arrivano con l'estre- 
ma lentezza della verità che, come è noto, ha 
le gambe corte a differenza delle menzogne 
che le hanno lunghissime, contrariamente alla 
credenza falsa che ci hanno instillato i prover- 
bi più reazionari. SI ripensi al caso Arrabal 
per esempio. Nella Spagna pseudo.liberaliz- 
zantesi dei giorni che corrono, dopo Il numero 
speclale di Indice quasi interamente dedicato 
al commediografo spagnolo, non è più possibile 
leggere alcunché di panico o arraballano (an- 
che se Arrabal continua a figurare tra ì col- 
laboratori di Indice). E pensare che pur qual- 
cosa (e più di qualcosa) si muove in Spagna 
Ma Josè Luis Aranguren ha messo in guardia 

movimenti ufficialistici o tolle- 
rati. Per esempio l'attività preparatoria di 

tà libere. Lo scrittore cattolico Aran- 
guren ha chiarito con spietata lucidità che si 
tratterà di università private, finanziate unica 
mente da enti cattolici, e che tutto finirà in 

prima dopo la 
famosa edizion 

: M A del 1 
Speriamo. 

s…...n… sem 

ini e' Florida e 
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unpiosridente eT aggvavando 
la discriminante classista: ut lib: 
migliori per | ricchi e università Statali peggmn 
per | poveri. La stessa rivista Indice contribul- 
sce a che cl si muova, e non sempre verso de- 
stra, anzi, a volte la spregiudicatezza di que- 
ste riviste tollerate dal regime è stupefacente. 
Nel numero doppio 219-20, per esempio, nel 
corpo di un' saggio dedicato a Leòn Fellpe 
poeta no ac\u.\. Manuel C. Santonja parla di- 

dell'amicizia che il poeta esu- 

212 ro 

Dopo “Il 
discanto ,, 

e il “Tre 

Rosso,, 

ecco “Il 

Canguro ,, 

Dopo l'avventu 

« proposta » 

le Intratteneva con il Ché Guevara (si rilegga 
il testo che' accompagna In questo stesso nu- 
mero le poesie « guevariane »). Leòn Fellpe 
risponde a domande su Cuba e dice con alle 
gria: 

— lo ho laggiù numerosissimi amici, com- 

I Ché Guevara, che mi ha anche scritto. 
Un figlio di Espresate, Federico, Il genero di 
Max Aub, che vale più di suo suocero [.:cn:n» 
na a Federico Alvarez, un giovane cri 

saggista spagnolo vissuto a lungo in Measlr.o 

che ora, con la moglie Elena e due figli, vive 

a Cuba collaborando alla rivoluzione isolana 

— nota dell'a.d.d., che gli è amico) 

Il « giovane anziano » poeta ottantenne ar- 
de di passione spagnola come sempre, anche 
se ha vissuto più tempo della sua vita in Me: 

sico che in nessun'altra parte: 
Chi ha detto che lo non sono spagnolo? 

Sono spagnolo, Forse lo spagnolo ignoto. 
M| hanno cacciato di casa, un giorno lontano, 

issero ch'ero la pecora nera della famiglia, 
e nessuno si è ricordato di me, Eppure 

sono spagnolo, lo. Nacqui in Castiglia... 
Insomma, si muovono cose in Spagna, e sì 

pubblicano persino Marx, e ancora Brecht e 
Majakovskl e Hikmet, come nell'ultimo libro 

Poemas y canciones curato da Jesùs Lopez 
Pacheco per l’editoriale Horizonte. Però Arra- 

bal no, non più. E all i1 corre l'obbligo di 

pubblicare nol « Il testo che nessuna rivista In 
Spagna ha accettato di pubblicare s 



FERNANDO ARRABAL RUIZ, MIO PADRE di azione poet 
Îe ca e culturale, 

«“Un uomo seppelliva i miei piedi nella è 
sabbia. Sulla spiaggia di Melilla. lo mi ricordo 
le sue mani contro le mie gambe, lo avevo tre 

inché il sole splendeva, cuore e dia- 
mante esplodevano in innumerevoli gocce 
acqua. 

Mi si chiede spesso che cosa abbia avuto 
più influenza su di me, che cosa io ammiri di 

iù, e allora, dimenticando Kafka e Lewi 
rol, il terribile paesaggio e il palazzo infinito, 
dimenticando Graciàn e Dostoevski, i confini 
dell'universo e la visione maledetta, lo rispon- 
do che è un essere di cui io riesco soltanto a 

& 

bambino: 
Per anni ho percorso Spagna alla ricerca 

l Îe I re 'i mo di questl 1 
ricordarmi le mani contro ì miei piedi nudi di — nse 

Si chiama Can 
ro perché P 

pri 

delle sue lettere, dei suol quadri, dei suol di- De Poli, defini 
segni. Mio padre dipingeva e ognuna delle 
sue opere sveglia in me universi di silenzio e 
gridi che attraversano centomila cavalli s4 
manti lacrime. 

A Melilla, la guerra civile cominciò il 17 
luglio e mio padre — Fernando Arrabal Ruiz — 
fu arrestato due ore dopo a casa sua e con 
e norto per nibelibro militaro Ui 
che volta, quando io pen: ‘arancione e 
il cielo, l’eco e la musica, si vestono di tela di 
sacco e di porpora. 

Nove mesi più tardi, la sua pena venne com. 
mutata in quella di trentanni e un diorno di 
prigione. Ma io non ricordo di lui che le sue 
mani contro i miei piccoli piedi di bambino se- 
polti nella sabbia della spiaggia di Melilla. E 
quando io lo chiamo, il silenzio si riempie di 
scale di ferro e di battiti d'ali. 

o padre passò per le prigioni di Melilla, 
Ceuta, Ciudad Rodrigo e Burgos. A Ceut: 
tò di suicidarsi aprendosi le vene e io, ancora o oggi, sento colare il suo sangue umile sul mio — Conia suindl 
dorso nudo. pisel feAma 213 



tabloide di glo 

L R 

Il 4 novembre 1941, colpito da disturbi men- 
tali, sembra, fu trasferito dalla Prigione Cen- 
trale di Burgos all'asilo dell'Ospedale Provin- 

e della stessa Cinquantaquattro gi 
n dupn. S spari, per sempre... Nelle mie 

e 

immaginazione, mano m hamhino in mano di 
adulto dall'irraggiuni a por sentieri e ga- 
lgelo, even o lara inee a 
sorgenti e a buchi d'acqua if a 

Mio padre, che era un « rosso », era nato a 
Cordoba, nel 1903. La sua vita, fino alla sua 
scomparsa, è stata una delle più dolorose di 
cui io sappia. Mi piace pensare che io ho le 
stesse idee artistiche e politiche che aveva lui 
E come lui io canto l'emozione tremante, gli 
specchi nuotanti nel mare, e il delirio. 

Nella mia stessa casa, in filigrana, la ris- 
sa generale era presente. E nell'album di foto 
mancavano le sue, oppure nelle foto di gruppo 
la sua immagine ritagliata non figurava più. 
Ma la calunnia, il silenzio, Il fuoco e le forbici 
non hanno spento la voce del sangue che passa 
le montagne e ml bagna di luce e di linfa. 

Che emozione proverei se qualcuno un gior- 
no mi desse notizie di lul. Se mi dicesse: « lo 
sono stato suo compagno di cella, di cellula, di 

di giochi: egli era così o così; li pia 
ceva questa cosa e quella. l al 
centro di un caleidoscopio illuminante le mie 
pene e le mie ispirazioni. 

Mi sì dice che certi tipi vogliono farmi « pa- 
gare il debito » (!) per non avere affatto rin. 
negato mio padre, sotto forma di censure e 
di interdetti. Maledetti coloro il cui cuore al- 

stuc 



berga ancora lo spirito della guerra e della 
violenza! 

Per parte mia, lo tendo una mano fraterna 
a tutti coloro che, quali ch 

Ppiedi nella sabbia della spiaggia di Melilla. 
FERNANDO ARRABAL 

Naturalmente, sì capisce perché nessuna 
rivista abbia pubblicato questo testo di uno 

fezione tubercolare da cuì era guarito. Eppure 
è curloso. Nella stessa rivista Indice nel ri- 
quadrato Intitolato Plaza pdblica si leggono pa- 
ragrati a loro modo audaci (e consentiti): 

PLAZA PUBLICA 
Nel corso della storia sono stati ellminati schia- 

vitù, feudalesimo e potere aristocratico. Adesso resta 
soltanto da sopprimere la borghesia, e sl sarà compiuto 
il ciclo. E allora l’uomo sarà veramente libero. 

Non si dica che, se la finiremo con la borghesia, 
cadremo nelle mani della burocrazia statale e atea, per- 
ché la proprietà sociale può prescindere dallo statalismo 
e dall'ateismo. Un esempio del primo caso lo oifre la 
Jugoslavia con l'autogestione operaia dove la società è 
l soggetto diretto e non l'oggetto del potere. 

a Spagna può, dunque, essere al tempo stesso so- 
cialista, cattolica e democratica, intendendosi per « so- 
cialista » la proprietà sociale; per « cattolica », non Il 
cattolicesimo fatto su misura per una determinata classe 
GAO O nazionalità, ma un cattolicesimo per 
tutti, cioè sociale; e per « democrazia », la democrazia 
diretta. 



216 

ritrovata 

in  Usbe- 

Curlose, tardiv 
e scoperte dell 

uesto mese, ne 

Come si vede — si vede? — il distacco 
tra le « frasi » e « l’azione », tra « il falso pen- 
siero » e le forme pon distorte della cosclenza 
sociale, e tra falsa cosclenza e falsa praxis 
(ideologia come talsa coscienza e falsa praxis, 
come precisa Ferrucclo Rossi-Landi nella nuo- 
Va rivistaquaderni di storla contemporanea 
Ideologie — una rivista che era necessarla, al- 
meno come struttura culturale della nostra 
contraffatta contemporaneità), questo distacco 
si fa distanza, e si approfondisce e sì allarga, 
fino a rendere totalmente incomprensibili | 
discorsi grammatico-sintatticamente più limpl- 
di e a indurci a trovare un barlume di misterlo- 
sa chiarezza soltanto negli scarti stilistici del- 
le operazioni poetiche. Si prendano le ultime 
vicende del contenzioso politico-culturale nei 
paesi socialisti, e sl prendano le Imprendibili 
misure, se cì si riesce, di queste Immisurabili 
distanze. I| contrappunto fra | testi di princi- 

catesco-diabolicamente parlando, perorando, 
contraddicendo e accusando — tra il rapporto 
del segretario J. Hendrych alla riunione del 
Comitato Centrale del Partito Comunista Ce- 
coslovacco, il discorso del ministro della cul- 
tura sovietico Ekaterina Furtzeva, sullo svl- 
luppo culturale cinquantenario, icolo del 
Quotidiano del Popolo di Pechino « sulla lotta 
di classe nei circoli letterari e artistici del- 
l'Unione Sovietica », gli articoli di Yao Wen- 
yuan sui libri di Tao Chu e sull'opera di Hsiao 
Wang-Tung, l'articolo di Rotislav Jurenev pub- 
blicato due mesi fa su L'Avanti e l'articolo di 
Boris Sciumlatsky direttore centrale della ci- 
nematografia sulla ricostruzione del « film as 
sassinato » di Serghiei Eisensteln e « GlI er- 
rori di Elsensteln a proposito del film Il prato 
di Bezhin », ecc. (per fermarci a questo ecce- 
tera di oggi). Il contrappunto dimostra un ben 
singolare genere di dissonanza nel concerto. 
Le argomentazioni del rinnovatori di oggi non 
SI risolvono in una chiara condanna dei cul 



tori della personalità di ieri. E i dirigenti po- 
litico-culturali del paesi soclalisti utilizzano nel 
controllare 1l Ilvello di tensione Ideologica de- 
gli Intellettuali organici della società sociali- 
sta, argomenti stranamente similari o assi- 
milabili senza troppo sforzo a quelli utilizzati 
dai dirigenti politico-culturali cinesi, finendo 
a volte col coincidere nella linea culturale di 
coloro con | quali sono in dura e spesso più che 
giusta polemica politica a proposito della con- 
duzione e dello sviluppo della società socia- 
llsta e sulla strategia rivoluzionaria, sulla pace 
e sulla guerra ecc. L'avvocato del diavolo po 
trebbe qui subito prefare che non apprezza 
affatto le aberrazioni culturali della « rivoluzio- 
ne culturale », per limitare il discorso a que- 
ste. Ma che non trova confortanti neppure le 
coincidenze Involontarie di parte socialista 
(con la quale pure simpatizza, nel suoi inter- 
venti unitari di sinistra, la rivista delle carte 
segrete-scoperte, come risulta già chiaro a 
chi ormal già da un anno ha letto quanto ve- 
niva svuotando questa «tasca Interna »). E' 
infatti, più che difficile e impossibile, impro- 
babile che un Intellettuale di sinistra itallano 
possa complacersi per l’attacco del Quatidia- 
no del Popolo di Pechino (25 ottobre 1967) 
« contro » la cricca dirigente revisionista so- 
vietica per le sue mode controrivoluzionarie 
nel campo della letteratura e dell'arte. Sem- 
mai sì augura slano vere le notizie pubblicate 
dall’Agenzia Nuova Cina e che hanno provo- 
cato la violenta denuncla del quotidiano pe- 
chinese, secondo le quall « i dirigenti revisio- 
nisti sovietici sì sono serviti di una tale lette- 
ratura e di una tale arte al servizio del proprio 
dominio controrivoluzionario e, su vasta scala, 
sono state ristampate opere reazionarie, mes- 
si In scena lavori teatrali decadenti, oltre a 
premiare numerosi uomini di lettere reazionari, 
a Incoraggiarii a produrre altre opere velenose 
controrivoluzionerie, e ad accingersi ad an 
nullare le condanne Inflitte ad alcune famose 

lla Sezi 

ra letteraria gi 
ovanile di Eng 

lutto di una p 
olltica cultural 

a dal 
l.nvnnduvsk]y 
SI 
roblema stori 217 

erina disegnat piet 



coculturalelett 
erarlo e fatto 

re a tu 
ttl che Engels s 
crisse di letter 

Carte segrete a 
ripubblicario p 
er prima nel 

dappertutto. 

mummie della letteratura e a ripubblicare le 
loro opere controrivoluzionarie ». 

Perché, in tal modo, «la cricca dirigente 
revisionista sovietica » avrebbe, non già « tra- 
sformato 1 circoli artistici e letterari sovietici, 
già stantii, in un mondo di demoni e di mostri » 
ma, potendo la frondosa sintagmatica cinese e 
traducendola in termini più pacati, la direzione 
della politica culturale sovietica avrebbe Fi 
stampato | libri degli autori condannati, 0} 
pressi e soppressi, avrebbe riportato sulle sce- 
ne i lavori teatrali che si proibirono con la 
stolida accusa della loro « decadenza », avreb- 
bero premiato e Incoraggiato veramente le 
giovani forze della nuova letteratura, e sl sta- 
rebbero effettivamente per far uscire di pri- 
gione i Siniavski e | Danlel oltre che pubblicare 
i libri di Pasternak e di Soljenitsin che non 
hanno più trovato la via delle tipografie sovie- 
tiche, In questo cinquantenario della rivoluzio- 
ne d'ottobre, quale celebrazione migliore di 
questa? Certo, una simile svolta non signifi- 
cherebbe affatto, come sostengono i fanatici 
dirigenti di tipo rakosiano che alimentano gli 
eccessi della rivoluzione culturale cinese, che 
«la cricca revisionista sovietica stia prati- 
cando politicamente una dittatura della bor- 
ghesia e restaurando il capitalismo su vasta 
scala, promuovendo per ciò inevitabilmente 
una cultura reazionaria che è contraria alla 
dittatura del proletariato e al socialismo, e 
prendendo una serie di provvedimenti contro- 
rivoluzionari nel campo della letteratura © 
dell'arte. L'assurdità di simile fraseggio non 
ba certo bisogno di una qualsiasi suaslone per 
autodenunciarsi. Qualsiasi Intellettuale di buon 
senso può far giustizia da sé della faziosità di 
questi capi d'accusa, e leggere tranquillamen- 
te le atfermazioni cinesi secondo le quali 
« negli ultimi decenni nel circoli letterari e ar- 
tistici sovietici sì è svolta un'aspra lotta di 
classe. Durante la dittatura del proletariato, 
in passato, la borghesia, che era stata rove- 



sciata, non aveva mai cessato di servirsi delle 

opere letterarie come mezzo per svolgere at- 
tività Dunlrnrlvoluziullarln nel tentativo dl sov- 

vertire la dittatura del proletariato e il siste- 
ma socialista e riconquistare il paradiso perdu- 

to. Dopo aver usurpato il potere, la cricca re- 

visionista di Krusciov ha dato il via a nume- 

hanno ulteriormente mobllitato scribacchini di 
ogni genere al CRL 
rivoluzionario, o di mantenere il pro- 
SS EA SIA S rSS NAO 
tatura della borghesia. La cricca dirigente re- 

letterarie che il popolo sovietico aveva respin- 
to da lungo tempo. Ciò dimostra che questi si- 
gnori sono dei depravati o sono al termine 
delle proprie riserve. Ma, né Sclolocov né SI- 
monov che sono ancora viventi, né Zoscenko 
né Ehrenburg che sono morti potranno salvare 
la cricca dirigente revisionista sovietica dal 
proprio destino. Prima o pol il popolo sovie- 
tico spingerà questa cricca nella sua tomba ». 

Pure, questi testi sono interessanti. Primo, 
perché non vengono pubblicati che In brevis- 
simi estratti sui giornall oppure, integralmente 

soltanto su 
‘i altra fazioni politiche gauchistes, cinesizzan- 
ti e divisorie, se non, molto spesso, irritanti 
e provocatorie. E, secondo, perché offrono la 
possibilità di un confronto tra falsa praxis e 
falsa teoria nell'arco intero del movimento ri- 
voluzionario planetario. Certo, l0 spazio che 
esigerebbero questi documenti, è troppo va- 
sto perché noi possiamo estrarli tutti dalla « ta- 
sca interna dell'avvocato del diavolo » e ri- 
produrli. E' un peccato, sia dal punto di vista 
del linguaggio «cinese » (In senso geo-ideo- 

Action 
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logico) che s colorisce a volte di violente 
sfumature semantiche, facendo impennare la 
lingua e costringendola a saltare ostacoli al- 
tissimi sul percorso della forma ldeologica 
della cosclenza sociale, sia dal punto di vista 
del materiale di confronto tra le distorsioni 
del pensiero separato dalla prassi o della pras- 
si separata dal penslero. Gli articoli di oritica 
all'ex-ministro della cultura Hsiao Wang-tung 
e allo scrittore membro del Comitato entrale 
del Partito Comunista Cinese Tao Chu sono, 
per esemplo, un prezioso e persino godibile 
campionario lessicale, sintagmatico del lin- 
guaggio politico maolsta. La linea nera della 
letteratura e dell'arte, secondo la signora 
Ciang Cing, che al fianco di Mao Tse Tung di- 
rige la rivoluzione culturale, vi è descritta 
come la linea di mostri canini che addentano 
gli uomini, mettono In rima 1 passi essenziali 
del lor discorsi perché le masse più facil 
mente ll imparino a memoria, sostengono la 
teoria della letteratura e arte per tutto Il po- 
polo, si battono per sopprimere il balletto ri- 
voluzionarlo II distaccamento rosso femminile 
promuovono saggi Intitolati Il giudizio su Bee- 
thoven, sabotano la rappresentazione di « be- 
gli esempl di drammi rivoluzionari », 0 del- 
l'Opera di Pechino Shachiapang oppure La pr 
sa della roccaforte del banditi o Sulla banchina 
ecc. (tutte opere di cui non è facile sapere 
altro che il titolo, così come di quelle pro- 
mosse e dall'altra parte) fanno di tutto per 
ricreare l'atmosfera e l'attività di circoll co- 
me il famoso Cireolo Petfi dell'ottobre unghe- 
rese del 1965, grande ossessione e spaurac- 
chio del gruppo dirigente « rakosiano-maolsta = 
cinese, 

In queste righe e frasi, | dirigenti della po- 
litica culturale sovietica che starebbero per 
liberare dalla prigione gli scrittori Impriglo- 
nati e ripubblicare le opere proibite ingli 
mente stanno semplicemente seguendo la « l 
nea controrivoluzionaria al servizio del mono 



poli capltalistici statunitensi e dello strato 
borghese privilegiato sovietico 
starebbe facendo il Presidente della Repubbli- 
ca cinese Liu Sciao Sci, definito soltanto come 
« la persona al vertice del partito in posizione 
di autorità avviatasi sulla strada del capitali- 

cinese, « hanno raccattato e messo nella lo- 

Itallana Carte 

ci, quali la teorla della natura umana, dello 
scrivere veritiero, della libertà di creazione, 
della letteratura e dell'art separate 
dalla politica di classe, della libertà di descri- 
vere anche le manchevolezze e rivelare il lato 
oscuro, di dubitare di chiunque, di indicare le 
macchie nere che anche Il sole ha addosso », 
ecc. In altre parole invece — traduciamo noi — 
stanno semplicemente cercando di rimediare 
ai guasti del « periodo del culto della perso- 
nalità » e procedendo sull'irriversibile proces- 
so di rinnovamento dell'interno della società 
socialista, di risolvere le antinomie della po- 
litica e della cultura, del potere e delle arti, 
della tensione ideologica e dell'indipendenza 
intellettuale, e via rivedendo e correggendo, 
sia pure con timidezza più che irritante, con le 
remore più resistenti e le contraddizioni più 
vistose, e certe aporie Invincibili nella attuale 
struttura della democrazia socialista e della 
regolazione del rapporti tra lo Stato e la cultu- 
ra e tra questa e le arti 

Certo, l'advocatus diaboli non può pensa: 
re che « sostenere la Iibertà di creazione e la 
sua Indipendenza significa Istigare demoni e 
mostri ad attaccare liberamente il sistema so- 
clalista e propagare Il capitalismo ». Per gli 
intellettuali della sinistra non solo italiana e 
non solo europea l’espressione libertà di crea- 
zione non è « una foglia di fico per gli Incalliti 
servitori della borghesia » che non siamo né 
vogliamo essere mal. L'accordo è invece una- 
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nime con quel motto di Marx: Dubita di tutto 
che, ritrovato dalle guardie rosse sulla bocca 

lel loro « revisionisti », viene ridefinito « raf 
fica maligna ». Ma proprio perché non crediamo 
alla « mostrificazione della libertà » che os- 
sesslona 1 dirigenti cinesi della rivoluzione 
culturale, ci preoccupano anche gli attacchi 
dei dirigenti come J. Hendrich contro l'evolu- 
zione dell'organizzazione degli serittori’ cechi 
che. positivamente, « aveva cessato di essere 
una organizzazione che difendeva un unico 
stile », Abbiamo sempre salutato e continula- 
mo a salutare il fatto che si stano « formati di- 
Vversi raggruppamenti di creatori che difendono 
un certo tipo di poetica e di stile », che maga- 
ri apprezzano l'arte di laboratorio e sperimen- 
tano persino l'influenza di diverse mode occi- 
dentali { perché non è mica proibito, o non do- 
vrebbe esserlo tentare questa o questa linea 
di esperienza creativa). « L'organizzazione ideo- 
logicamente unitaria del creatori » sembra pe- 
ricolosa, sulla base delle esperienze negative 
le più che negative, ci sl perdonino questi 
eutemismi), e nessuno di noi saprebbe defi- 
nire, del resto, quali slano o possano essere le 
correnti artistiche « estranee al socialismo » 
Nessuno d'altra parte contesta « l ruolo del 
partito nel campo della cultura » ma soltanto 
se si Intende che le arti, contestanti sempre 
la cultura anche se della cultura fanno parte 
perché ne sono il movimento stesso, restino 
indipendenti da questa tutela. Certo, se «si 
tratta di politica, e non di letteratura », non 
abbiamo niente da obiettare, ma il fatto che 
una rivista come Literarni noviny venga tra- 
sferita sotto la competenza del ministero della 
cultura e dell'informazione non ci convince af- 
fatto; non fosse altro che perché In Italia gli 
intellettuali di sinistra si battono contro que- 
sto tipo di Ingerenze, e non a senso unico, 
ovviamente, altrimenti nessuno potrebbe più 
credere alla loro buona fede politica. Come pos- 



sono 1 membri del Partito Comunista Cecoslo- 

raccomandato ll Comitato Centrale non sa- 
premmo proprio (mentre è certo che possano 
« cercare una via positiva all’evoluzione delle 
strutture socialiste della libertà della cultura 
e della democrazia socialista »). Proprio sul 
Tiskopis si legge in questi giorni che il nuovo 
direttore di Literarny noviny (che effettiva- 
mente è stata fino ad ora la più interessante e 
aperta rivista letteraria del campo soclalista), 
Jan Zelenka, ha assicurato « | lettori che sarà 
fatto nel settimanale un posto alle tendenze 
progressiste lanciate nel passato dal XIII Con- 
gresso del PCC ». Sarà stato un lapsus, ma 
certo quell'un posto ci sembra scarso... Così 
come scarsa di manica ministeriale ci è sem- 
brata Ekaterina Furtseva quando ha avuto il 
singolarissimo coraggio anticulturale di af 
formare che = | pittori russi Chagall, Malevic 
e Kandinski », che pure sono stati da lel ri- 
riconosciuti « grandi artisti, Iniziatori del mo- 
dernismo russo e maestri di quello occidenta- 
le » non trovano ancora « le condizioni per es- 
sere esposti al pubblico sovietico» (e si 
parla, per quanto riguarda le loro opere e 
quelle di moltissimi altri artisti sovietici, di 
alcune migliaia di pezzi sepolti nel sotterranei 
dei musei non si sa bene in base a quale di- 
ritto; certo, non in base al diritto socialista) 
Se sl pensa che, contemporaneamente, il mini- 
stro sovietico della cultura ha annunciato che 
« non è prevista la pubblicazione di opere di 
Soljenitsin » (1 nostri lettori ritroveranno nel 
numero due la conferenza-conversazione del- 
l’autore di « Una giornata di Ivan Denisovic » 
numerosi racconti « segreti ». cloè impubbli- 
ati ma circolanti piuttosto liberamente nei 

circoli intellettuali sovietici sotto forma di 
dattiloscritti, di Vezdejev) né quella delle 
opere di Pasternak perché lel le gludica « an- 
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tisovletiche e non belle » (mentre all'avvocato 

bello e niente affatto antisovietico, anzi al 
contrario, un buon romanzo di isplrazione rivo- 
luzionaria, molto più avanzato di, per esempio, 
Il tanto celebrato « Placido Don » di Sciolocov), 
nan si capisce proprio perché | critici del Quo- 
tidiano del popolo di Pechino si allarmino 
tanto: sembra che non succederà niente di 
quanto da loro temuto, purtroppo: la signora 
Ekaterina Furtseva è entrata in un cinema- 
tografo occidentale, ha visto che c'era poca 
gente alla proiezione del film tratto dal ro- 
manzo di Pasternak (beata lei, perché In Italia 
la gente regala incassi colossall al produttori 
di quel ben confezionato « prodotto di con- 
sumo =), e ha deciso che, anche per questo, 
con il romanzo di Pasternak non c'è niente da 
fare, frustrando tutte le speranze allmentate 
in questi ultimi mesi fra gli Intellettuali della 
sinistra europei circa le liberalizzazioni del 
Cinquantenario... Vogliamo aggiungere la sto- 
ria de Il prato di Bezhin di Eisenstein rico- 
struito in modo molto strano a trentanni di 
distanza dalla sua proibizione (ce ne sareb- 
bero infatti due ricostruzioni: una, di consu- 
mo. ed è quella che abblamo visto a con- 
clusione della malinconica « settimana del ci 
nema sovietico » a Roma (1), e un'altra, lunga 
un'ora e quaranta, che Invece sarebbe riser- 
vata a non si sa bene chi). A proposito di 
questo splendente capolavoro eisenstelnlano 
(e questo è l'unico commento che ci è per- 

esso davanti alla ricucitura dei frammenti 
della pellicola, | pochi spezzoni di fotogrammi, 
alcune foto di scena, | disegni ecc. del film 
andato distrutto in un incendio alla Mosfilm 
durante la guerra), Rostislav lurenev, che con 
Jutkevic ha « rifatto » Il film, ha soltanto spie- 
gato nel commento sonoro che « non piacque 
a qualcuno » e ha poi scritto che l’interru 
zione nella lavorazione del film fu dovuta sol- 



tanto, nel 1937, all'opposizione dell’allora di- 
rettore centrale della cinematografia sovietica, 
Boris Sciumijatski, e di altri funzionari che 
“ trovarono nel materiale molti difetti, omis- 
sioni e errori formalistici ». Quando è noto, 
almeno a quanti hanno letto l'opera storiogra- 
ica sul cinema sovietico di Jay Leyda, uno 

dei quattro assistenti di Elsenstein nella rea- 
lizzazione appunto di quel film, che « in realtà 
Sciumjatski era solo una pedina del gioco del 
potere e che la politica del controllo assoluto 
era dettata da persone molto più in alto di lul, 
spietate nell'esigere da tutte le arti e da tutti 
gli artisti la subordinazione all’unica teoria 
ritenuta valida, quella del realismo socialista, 
consistente in pratica nella idealizzazione di 
‘ogni personaggio e di ogni argomento ». Se- 
guendo cioè la linea che ancora oggi è seguita 
apertamente dai « rivoluzionari-culturali » ci. 
nesi e meno apertamente e parzialmente anche 
da quanti, in Unione Sovietica o in Cecoslo- 
vacchia, impediscono la realizzazione o la 
prolezione di numerosi film giudicati, tra l'al- 
tro, da critici e uomini di cinema onesti e 
di specchiata professione ideologica marxi 
come film eccellenti, straordinariamente inte 
ressanti ecc. 

E qui la trimestrale « diavolata » (meglio 
se in-) dell'advocatus diaboli potrebbe anche 
essere conclusa se non sì dovesse riallac: 
ciarla all’apertura di discorso (o di arringa In 
difesa della cultura militante, della libertà del- 
l'arte e dell'azione civile). Il fantasma di un 
pallido medico asmatico morto in combatti 
mento «per portare fino alle ultime conse- 
guenze le sue idee di intellettuale militante » 
frequenta, attraversa, percorre In lungo e in 
largo le cosclenze turbate nostre e non sol- 
tanto nostre. Ci Interroga, la sua morte dialet- 
tica: « Voi, le vostre idee, come le vivete, 
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fin dove le portate, e fino a quale pletra di 
coerenza? ». E non sappiamo rispondere, trop- 
po spesso. Perché cediamo persino al nostri 
eutoricatti  cl fermiamo alle segrete carte 
estratte dalla tasca interna del vostro 

avvocato del diavolo 
@3—< e per c.c. Glianni Toti 

1) Allegato — Non si dimentichi, a proposito 
della mediocre « settimana del cinema sovi 
tico (con film musicali e kitsch sconcertanti) 
lo spiacevole episodio della censura italiana 
al progranmma sovietico. I programmatori îtalia. 
ni hanno chiesto la sostituzione di due film 
giudicati improgrammabili (senz'altra specif 
cazione), e i programmatori sovietici non han- 
no battuto ciglio, hanno accettato la richiesta 
e sostituito immediatamente i 
questo mentre critici italidni, preoc 
quest'ultimo intervento censorio, 
di far bene» nell'interesse della cultura e del 

de cinema sovietico, protestavano în non 
libertà, ece. IL fatto è che, negli accordi cultu 
rali italo.sovietici sulla base dei quali sono 
state organizzate reciproche 
cinema», italiano in URRS e sovietico in 
Italia, stava già seritto e sottoscritto proprio 

i0 che il programma s l'illiberale princ 
nato dall'una e dall’altra part 

ra parte, venire approvato o modifi 
cato censurando questo o quel film, italiano o 
sovietico, Come è ovviamente avvenuto. A Mo- 

e dall'a 

sca, censurando 1 pugni in tasca di 
locchio, e in Italia a Zossia la zoppa e a Il tor- 
rente di ferro, di Michail Boghin e Efim D: 
due film che non abbia: 
tici i quali hanno potuto ved 
l'altro, ch i 



di Renzo Paris 

METALETTERATURA 3: Metatcatro da pagina 

Lo spett - attore 
autor - izzabile 

Un uomo sale sul palcoscenico tenten- 

tatori la grande scritta stampata sulla sua 
SPETTATORE BOCC 

Boccheggia. Da dietro le quinte tre comme- 
diografi (solita scritta sulla calzamaglia) entra- 
no come spinti violentemente. Si avvicinano 
allo spettatore e tentano di (ri) sollevarlo. Lo 
prendono per le mani, poi lo tirano per | pledi. 
Dopo alcune prove, che Po e immar 
ginate dal regista d 
C sone d pArto del aiv serittore N 
scono a sistemarlo dentro uno scatolone somi- 
gliante a una bara, di spalle al pubblico, tirato 
fuori all'ultimo momento, con dietro stampato 
a caratteri cubitali TEATRO IDEOLOGICO. In 
platea il pubblico deve muoversi in modo auto- 
matico. Qualcuno, naturalmente, trasgredisce 
alla regola e fa: sssst oppure soooot. Un intel- 
lettuale: è sempre Ideologia. E qualcun'altro 
imettiamo un frate): non capisco se questo 
fa parte della scena o no. 

Una signora si soffia Il naso, dicendo a se 
stessa: nel copione non era previsto, Un bam- 
bino vorrebbe far pipì tra le braccia della non- 

Meta- 
nota 

(una 
chiavetta) 

« Teatro da pa 



acendosi a Sha 

‘ .…… 
dette 

20 Famral fatim C 

na. Finisce che plange. E la nonnt 
ti sei dimenticato la parte 

Il bambino, per consolarsi, fa: pssssst o 
000001 a un gatto che è caplteto Iì per caso 

e sl è infllato tra le poltrone, stracciando calze 
e calzini. 

Il gatto: ma non dovevo fare un cane? 
Pausa. Il tecnico delle lucl, ii urla: 

ma vi pare il momento della pausa: 
L'autore dello spettacolo, a ques!e punto, 

sl spazientisce. Seduto În prima fila, si guarda 
attorno, sorride. (A chi?) Vorrebbe predisporre 
alla letizia. Ma tutti sono nervosi. Allora si alza, 
sl sbottona la giacca e mette in mostra un 
cartello con scritta: RISOLLEVIAMO IL TEA- 
TROI!! 

Intanto | tre commediografi (a cul potete 
dare 1 noml che volete. Facciamo che slan 
Will Cock, AI Mohr, Godfrey Parls, oppure 
Juan Todos o Lawrence London, ma possono 
essere anche italiani, s'Intende) prendono fiato 
e rivolti allo spettatore si lamentano. separa- 
tamente, Incontrandosl, ripetendosi, gestico- 
lando. 

sehe e CI pare che tu 
abusi della nostra pazî 

' il'abbiamo offerto aualche possibilità di 
critica. 

— E non ti senti risollevato. 
— Rabbioso nel possesso della verità 
— Non capisco, ti giuro, cos'hal contro le 

commedie di tipo borghese!



= DI 
— A 
Lo spettatore non fa mossa di alzarsi o di 

parlare. | tre commediografi continuano le loro 
litanie: sillabando, precipitandosi da un punto 
all'altro della sala, abbassandosi accanto allo 
scatolone, cercando di evitare gli sguardi della 
platea. l o a PE (basso e alt 

SN iO d I - Po dE pale 
— Lila l'|1\urc:\0,° \sl 
EA otto le poltron S nE i d 
= rove S a dletre, persino 
— lo e | miei amici avremo ls nostre SOV- 

VENZIONI! 
— E 

— La 

— so 

— Ddi = sfa 
— Zi 

— Ne $) 

— Del N 
a COMO A Pclovamento delle sorti 

del teatro nazio! 
ISO G ESA S n 

non sel l'autoro. 
— non sei il regista. 

‘Qualcuno fischia. Una slgnora non capisce 
niente. Tutti sì scambiano le parti, gridando: 

itemi presto, quale è la mia parte? 
Le Iuci sì spengono. Una ragazza emozio- 

a: un mostro in sala! 
Un'altra, con aria di sufficienza: battuta fa- 

cile. Si accendono le luci 
Tutti s voltano l’uno contro l'altro 

na 

almeno 

on la letteratu 
ra. lert 
a chiariee 
he umo questo 

Sade e 
Sampietro 

d A ben guard 



tale di Sade, n 

quello che la d 
senza 

come " non 
maginaria ” ». 
Realtà, Irrealtà 

An così d 

maginazione è 
ca delle 

questa immagi 
nazione che co 

in platea. II palcoscenico è vuoto. L'auto!e non 
ne può più, abbassa il cartello e cl sale lul, 
SI atteggia a oratore. L'Hitler di film e com- 
medie. Intanto inizia la prolezione in faccia al- 
l’autore di due minuti di pellicole pornografiche. 
Magari fabbricate apposta. Inventate un po' vol. 
La vostra immaginazione è la più pornografica 
delle facoltà. 

Luci spente, di nuovo. Riaccese, Questa vol- 
ta: spettatori sul palcoscenico e vuoto in pla- 
tea. Gli spettatori liberano con esultanza lo 
Spettatore boccheggiante e sparano sul tre 
‘commediografi. L'autore sì salva entrando sulla 
pagina blanca. Ma resta malconcio. Insiste 
però: scriverò commedie, atti unici, drammi, 
tutta la vital 

La folla sul palcoscenlco, dopo il pasto del 
tre commediografi, Inizia una danza oscena, or- 
mai sazia e calda per la violenza. 

Il tecnico delle luci: no, no, niente ban- 
chetto alla Viridiana! 

5 

Il regista: 1 seni nudi, sotto le luci, per 
favore! 

Intanto un signore. dopo aver pagato rego. 
larmente Il suo biglietto, entra nella platea 
vuota, guarda la massa impazzita e esce di cor- 
sa. Poi rientra. Nel frattempo la massa resta im- 
moblle, come su una fotografla. Il signore por- 
ta tre o quattro scritte addosso. Solo a fatica 
si devono distinguere 1 nomi di 
CALDERON 
SPEARE-SHAKE 
BEL 
‘Avanza e indietreggia. Resta con un piede 

fuori e uno dentro Il teatro. 
Sillaba: Noi siamo della stessa sostanza di 

cui sono fatti i sogni. (Pausa). Tutto l mondo 
è teatro e tutti gli uomini e le donne non 
sono che attori. (Pausa). L'illusione diventa 
inseparabile dalla realtà, 

Qualcuno dietro l’Ingre: 
uno strattont 
FINE E CONTINUA 

so lo tira fuori con 



POST-NOTA 

Un lettore vorrebbe che gli chiarissi il si 
gnificato della mia metapoesia del numero 3 
I Cercherò di dire tutto in 
poche righe. 
u P L e e 

sia con la poesia, poesia con i materiali della 
ia p…… che parla di se stessa, che 

S palla 7{ Poeta contiumace Flo incontrato. in 
Tristan Corbière: 
« Incapace fino all'assurdo di vivere — 

sopravviveva — 
E incapace di sapere morire — Scriveva » 

O ancora: 
« Rimo, dunque vivo... non temere, a vuoto 
No, non ho più visioni! 

Come tornerei a vendere la mia pelle a Satana 
Se mi tentasse con un piccolo Fantasma.. ». 

11 poeta, in questo caso, il poeta contumace, 
calato e colato nelle strutture della poesia 
che consapevolmente sta scrivendo, tenterà di 
modificarle dall'interno, per qualcosa di autre 
appunto. ll poeta contumace di Corbière e il mio 
‘sono ambedue chiusi, l'uno in una vecchia torre 
di un vecchio convento, l'altro in una stanza, 
l'uno scrive una lettera e poi la strappa, l'aliro 
tenta di poesificarsi e non ci riesce: entrava 
fuori, usciva dentro. 

(Quale può essere l'invito, più o meno a 
riudizio o l'appuntamento importante a cui i 

questo « con- due poeti hanno mancato e p 
tumaci », l0 lascio immaginare ai lettore 

metaletteratura (di cui la metapoesia, il 
metaromanzo, il metasaggio, eccetera sono le 

ponenti) è la punta ultima di una lettera- 
rinnovare se stessa, creando sura che voglia 

una nuova dimensione. La nuova dim 
negli esempi classici è la coscienza, ancora. 
E' chiaro che si dovrà andare olt 

mia post-nota sî esauri è ricerca e la 
Sono stato chiaro: i 

ente, non face 
va che oggeltl 
vare le 
ioni concrete, | 

mente da inve 
niare. 
(Naturalmente 

anatur 
|…… 5i capl 

Anzi, nor 
aremo a veder 

iB 



Lettera apertissima a Fidel Castro 

Sulla proprietà 

intellettuale 

delle opere cubane 

Undici 
milioni 
di modi 
di dire 
leninisti 

DI 
La lingui 

è 
una glovane br 
anca della scle 

orlo di semelo 
232 tlca dell'Istitut 

AI signor Fidel Castro 
Capo del Governo 
CUBA 

Signor Castro, 
rima di tutto mi permetta di esprimerLe 

tutta la mia simpatia di Itallano e di scrittore: 
lo La seguo da quando cominciò la guerriglia 
contro il famigerato Batista e non ho mai smes- 
so di apprezzare o per lo meno valutare con 
ogni possibile comprensione tanto | Suol gesti 
di rivoluzionario, di combattente per la libertà 
del suo popolo e quindi di tutti 1 popoli, di mili- 
tante partigiano, di soclalista quanto per la Sua 
illuminata e democratica opera di governo nel- 
la difficile situazione in cul dieci anni fa prese 
in mano le redini e negli anni successivi, che 
non sono stati né tranquilli né privi di sacri- 
fici 

Il motivo per cui mi permetto rivolgermi 
a Lei affinché possa personalmente valutare | 
fatti che esporrò, non è un motivo surrettizio e 
specloso. SI tratta della Proprietà Intellettuale; 
di quella Proprietà Intellettuale di cui parlò nel 
famoso discorso pronunclato a Guane, credo 
nell'aprile scorso, davanti a tremila studentes-



se che per tre mesi In un clima infernale s'era- 
no volontariamente e gratultamente sottoposte 
al lavoro di trapianto di agrumi e pini, Come 
suole fare spesso nel suol lunghi discorsi, an- 
che a Guane Lel fece le Sue brave e divertite 
(ma sempre serissime) digressioni. oprio 
in una di queste digressioni atfrontò Il proble- 
ma della Proprietà Intellettuale definendola un 
sopruso del paesi ricchi e sostenendo la tesi 
che i paesi poveri, sottosviluppati, per troppo 
tempo tenuti sotto la sferza della colonizzazio- 
ne, hanno Il diritto di stampare tutti | libri che 
vogliono senza preoccuparsi della « proprietà ». 
« Quando stampiamo | libri tecnici degli Stati 
Uniti » Lel ha detto « lo facciamo con ll pieno 
diritto che cl conferisce il fatto di poterci In 
qualche modo risarcire del danno che essi han- 
no cercato di fare al nostro Paese », Ma Lei, da 
vero rivoluzionario, non si è fermato alle riven- 
dicazioni ed ha anche aggiunto: « E in cambio, 
cosa diamo? Consideriamo dovere della società 
aiutare, stimolare. proteggere tutti | creatori in- 
tellettuali », E giungendo al grumo della que- 
stione ha dichiarato, sempre alla presenza delle 
tremila studentesse sedute per terra: « Orbent 
noi fin d'ora diciamo che rinunciamo ad ogni 
diritto sopra la nostra proprietà intellettuale; e 
che, sistemate le cose tra Il produttore intel 
lettuale cubano e il governo cubano, il nostro 
paese rinuncla ad ogni diritto di proprietà intel- 

nostri libri potranno es- 
sere stampati liberamente in qualsiasi parte del 
mondo... ». 

Ebbene, dottor Castro Ruz, questa lettera 
ha il solo scopo di richiamare la Sua attenzio- 
ne su quanto può accadere (e in diverse ma- 
niere è accaduto) in un paese come |'Italia 
a proposito dell'applicazione concreta del prin- 
cipi da Lei affermati e che, come ho già detto, 
mi e ci trovano consenzienti ed entusiasti. Per 
non scendere in dettagli ed esemplificazioni 
personali, Le lascio immaginare le compl 
zioni cui sì può andare incontro (e si è già 

o di matemati 

ado, studi ten 
denti alla stes 
ura di un G 
de dizionario d 
i frequenza del 
la Uingua russa. 
SI tratterà del 

uale posto esso 
upl nel no 233 



stro discorso. 

no essere esam 
inall dal calco 
latore ele 
lco. Ques 

{tron 
st'ulti 
canto 

ziò ancor prim 
a della rivoluzi 
one e durò cir 
ca quarant'ann 

234 L Ora, secondo 

andati incontro, in qualche caso) quando u 
editore italiano, applicando | principi nuovi 

punto di vista maramente finanziario — In 
tal caso però violando proprio quel princlpi 
che Lei ha affermato, Innovando, e che lo tro- 
vavano concorde). Possono persino insorge- 
re difficoltà di carattere legale alla messa In 
vendita del libro pubblicato nel rispetto dello 
splrito di libertà editoriale promulgato nel suo 
discorso almeno per quanto riguarda la pro- 
prietà intellettuale delle opere di autori cu 
bani acquistate una sola volta e per tutte dal 
governo della Repubblica Socialista di Cuba. 
La questione che può porsi e riproporsi per 
le opere più vivacl e più Interessanti della let- 
teratura narrativa e teatrale di Cuba (dai 
drammi di Josè Triana alle sperimentazioni 
etno-soclografico-poetiche di Miguel Barnet, 
soltanto per citare due autori che sî sono fat- 
ti giustamente e largamente apprezzare dal 
pubblico e dagli intellettuali italiani e In gene- 
rale europei) è dunque questa: un operatore di 
cultura di sinistra in Italia, che intenda dif- 
fondere le opere cubane più stimolanti e re- 
cepibili nell’attuale situazione politico-culturale 
italiana, deve battersi ancora sul terreno del- 
l'astuzia commerciale con quanti si assicura- 
no «| diritti » di queste opere comprandole 



dal loro autori una seconda volta dopo che calcoll prellml 
questi le hanno già vendute al solo legittimo nari, Il vocal 
acquirente, cioè lo Stato cubano? Oppure può ra l 
procedere nello spirito della « dichiarazione di N 
Guane » senza attendere leggi speciali, sen- 11 milioni 
za temere restrizioni e limitazioni (alle opere Mmodi di dire 
tecniche, sl è detto per esempio), e favorendo  Gli studiosi de 1 Iaboratorio, e così l'incontro di due culture proprio sul ter- } e°p°ratorio, 
reno di una « guerriglia intellettuale » adegua-  Viktor Agracv 
ta alle speciali condizioni della lotta politico. ricorreranno ai 
culturale nelle zone cosidette « sopra-svilup  sistemi più 
pate » del mondo, nel nostro caso nell’Europa 
dei Mercati Comuni e del Patti Atlantici? Il ’ eriodo d'Inda; 
nemico è la Proprietà, slamo d'accordo. Fusk. ne sino a sel-se 
larla, sta bene, ma su tutti | paredones a cul è 1° @n 
possibile esporla. O tagliandole la testa, cloè catalogo 
il « diritto » che il denaro conserva su quelll 

del 

ehe Karl Marx de'm!va « prodotti spirituali ». proprie opere r 
la Proprietà 

non è Luigi Capeto che aveva una sola testal I grande Inter 

una volta tutta la mia ammirazione e stima Gploro che SI g lo letterarlo 1a 
Domenico Javarone. sclato da Il 

TINA O DELLE ERRATA CORRIGENDA (sul num. 3) 

p. 79 - leggi marciapicde; p. 00 - } mangiavo lenticehie; p. 8) - leggi assa; 
come segue: « Intanto, scendevamo d velteo 
Guunle e merio 1 al quadrato). Fermaia, S'apre la porta. Fuori: una 
Sorta di posto di puardia. (Uno, quello alto, non somigliava straordina 
riamente a Lons (67 Anche l altre ra portassro tutti schere di personaggi, non nello stile di Tiliy e Gnelsenau (7). « Ma: 
Mterma, ben deto, caservò la mis guida. « Non posso sapere i suo 

- 'leggi se mi prometti questo. 





Gabriele Mazzotta editore 
MILANO 

TESTIMONIANZE 

- ARTE E ANTIARTE, di Hans Richtei 
o agioei sto ANAO e o pagine |…=n testo 
« ..una storia vivace del movimento dadaista, ricca di documenti, 
di rievocazioni personali, di illustrazioni e d chiarimenti con- 

I la Abbagnano - “La Stampa ” 20467, Torino) 
C82 Yecensiati solo sti Ga ialiai) 
SURREALISMO, di Patrick Waldberg 

illustrazioni e 72 pagine fuori t 
« II volume... investe la storia complessa e in tanti modi avventu- 
rosa di tutto il Surrealismo dalle origini aì ostri... un libro 
utlle da leggere e anche da vedere. » (Ralfacle Carricri - ” Epoca ” 
20.867, Milano) 
s$ì tratta di libri ben stampati ben rilegati e ancc r meglio 
illustrati.. » (Sandro De Feo - ” L'Espresso ” 21867, Rom 
POP ART, di Lucy R. Lippard. L. Alloway. Naney Marmer. N. Calas. 

6 pagine e 198 illustrazioni 
nuovi stupendì volumi... » (Franco Passoni - " L'Avanti! ” 23.767, 

10 

« E' il testo finora più esauriente Art.. anorama 
MSE MA F SUNAZ A A 
(Paolu Rizzi - " 11 Gazzettino " 17.867, Venezia 

Novità dicembre 1967 
CUBISMO, ard Fry 
PSSS ZL IA AO 

DI imminente pubblicazione 
METAFISICA, di Massimo Carrà 
con i contributi di E, Rathke e P. Waldberg 
FUTURISMO, di Umbro Apollonio 
SCULTURA MODERNA, di Herbert Read 

ANTOLOGIE E SAGGI 
1 DECADENTI, a cura di Giacomo Battiato 
512 pagine, 130 illustrazioni di cuiì 50 
La più v ‘accolta finora pubblicata lÀL"L\ !mL>u e della lette- 
ratura del decadentismo 
ARTE ED ALIENAZIONE, di Herbert Read 
IL CATTIVO GUSTO - Antologia del Kitsch, di Glllo Dorfles 237 



EDITORI RIUNITI 

Dal 30 novembre in libreria 

Nella collana biblioteca 

Enzo Santarelll 
STORIA DEL MOVIMENTO E DEL REGIME FASCISTA 
Due volumi rilegati in tela con elegante cofanetto, 32 tavole 
fuori testo, pp. 1224, L. 12.000. 
La ricostruzione e l'interpretazione del processo formativo ed 
evolutivo del fascismo. Una storia nuova del fascismo, in cui la 
morfologia delle forze sociali ed economiche costituisce la trama 
e lo sfondo di tutta la ricerca. 

Nilkola] Suchanov 
DELLA RIVOLUZIONE RUSSA 

Due volumi rilegati in tela, pp. 1.960, L. 12.000. 
Un libro famoso, sempre citato e mai tradotto, le « Cronache » 
di Suchanoy costituiscono, come ha scritto lo storico inglese 
«la descrizione più vivace e dettagliata degli avvenimenti della 

Nella collana grandi antologie 

Antonlo Gramsci 
CRITTI POLITICI 
cura di Paolo Spriano. Rilegato, con sovracoperta e impressioni 

238 in oro, pp. 930, L. 5.000.



DINO BIONDI 
LA FABBRICA 
DEL DUCE 
Collana « Saggi Illustrati » 
Pagine 366 con 107 ill./Lire 3.000 

Il segreto della nascita di un mito potente che fiori 
per vent'anni in ltalia 
Raccogliendo documenti e curiosità da migliaia 
di giornali, in un divertente mosaico di frammenti 
costruito con moderna tecnica cinematografica, 
il giornalista Dino Biondi ricostruisce, senza ran- 
core e con finezza di cronista, l’incredibile monu- 
mento che milioni di italiani innalzarono a Mus- 
solini 

Vallecchi 
editore 



James Joyce Quarterly 
EDITOR: Prof. Thomas 

| “ \ssusa Piicea avallable on requaat fram Edieloni LINT 

N.B. - A forthcoming issue will be dedicated to the First Inter- 
national James Joyce Symposium to be held in Dublin, Ireland 
on 15 and 16 June, 1 

ANGELINO A 

TORMARGANA 

SEDE DEL PREMIO TORMARGANA 
ROMA .P.ZA MARSANA, 37-Tel. 681328 



Guido Ballo  La linea 

dell’arte italiana 
dal simbolismo alle opere moltiplicate 

La più ampia e complelta opera dedicate all'arte italiana 
del nosiro secolo. 

pittura e scultura e disegno e incisione 

Primo volume 312 pagg. - Secondo volume 396 pagg. 

L'opera contiene 337 accuratissime riproduzioni in qua- 
dricromia, su tavole applicate, e 581 in nero, a rotocalco, 
per la scultura, il disegno, le incisioni, le foto di persone 
e di ambienti. Sovra- 

EDIZIONI MEDITERRANEE - ROMA copertine in quadri- LA Iene 
cromia. Prego fermi avare ln vislone senza Impegno 

da parte mlo, l'opuscolo Iiluiirativo dell'opara 
LA LINEA DELL'ARTE ITALIANA. 

Formato cm. 24x 31 
Cognoma 

Prezzo L. 60.000 Jedalrza, 

EDIZIONI MEDITERRANEE - ROMA 
Via Flaminia, 158 - 00196 Roma - Tel. 319.782 



Un'attese ristampa 

Giorgio Morandi 
di Francesco Arcangeli 
pagine 348 e 55 tavole fuori testo L. 4000 

12 opere di 

Arturo Carmassi 
Presentazione di Raffaele Carrieri 

a colori L. 1500 

Chiedete il catalogo generale illustrato 

EDIZIONI DEL MILIONE 
Via Bigli, 21 - Milano - Telefono 780.879
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CARLO BESTETTI - EDIZIONI D’ARTE 
Roma - Via della Croce, 77 - Tel. 670174 

GIUSEPPE MAZZOTTI 
VILLE VENETE 

ALFREDO PETRUCCI 
CATTEDRALI DI 
PUGLIA 

PAOLO TOBCHI 
ARTE POPOLARE 
ITALIANA 

‘GIAN LUIGI RONDI 
CINEMA ITALIAND 
‘OGGI 

BIBLIOGRAFIA 
DEL LIBRO D'ARTE 
ITALIANO 

PAOLO PORTOGNESI 
ROMA BAROCCA 

Pagg, 510, 700 illustrazioni, 2 tavole 
a colori, formato 20 x 32 cm Ailegatura 
conì Impressioni In oro, Con custodie. 

Pagg. 350, con 500 illustrazioni. Rilegato 
in t coniscrizioni In/oro (24» 34 em } 

L 16.009 

Fago, dB con plire 700 dlustrazioni e 
100 tavolo ft. a a] 

Secondo volume (1952-1968) 
Pagg, 280, con 300 illustrazioni. Volume 
di cm 21x 31 rilegato in tela, Impres. 
sioni in oro. sopraccoperta a colori 
Edizioni ia Italiano e in inglese. 

: 

Tutti ) librl d'arte o sull'arte stompati 
H 
(1940:1982) cm, 14x 2 10:000 

Storla di Una chviltà archltertonica . 
Pagg: 488, 475 illustrazioni @ 32 tavole 

sppraccoperta @ colori a lecialoni 
L 20000 
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que el plazo de admisign de obras l Premio Casa de las 
Americas 1968 vence el 31 de diciembre de 1967 Los 

envios …a… facerse direclamente a nuestra direccion (6 y Tercera, Vedado, Habana, Cuba), 
a lrayés de Case Postale 2, Berna 16, Suiza, o con alguna persona que viaje a nuestto pais. EI 
blogueo que padecemos y la nalural demora de las vias indireclos son las razones que nos Mue: 
ven a aconsejarle la remisin de su oora con Nempo suficente, 

‘Gonzalo Kolos 
f
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Thich Nath Hanh: Poesie da Saigon; Gyorey Radò: Tramonto, 
delirio e morte di Maksim Gorki; Rafael Alberti: Due poesie; 
Julio Cortazar: Manuale di istruzioni (Historias de cronopios y 
de famas, 1962); Hermann Broch: Lettere a Willa Muir; Eraldo 
Miscia e Adolfo Petiziol: La poesie schizoide; Bohumil Hrabal: 
San Taddeo e il Generalissimo; Angelo Maria Ripellino: Diario 
D'Alvernia (dal poema « Nonostante »); Angel SanchezGijon: 
Le riviste letterarie nella guerra civile spagnola: « Hora de 
Espaîia »; Mario Mafai: Appunti legati da una graffa; Massimo 
Campigli: Di me e della mia pittura; André Breton: Pierre Mo. 
linier; Salvo Randone: Paradossi; Tommaso Chiaretti: Bergman 
prima e dopo; Alcuni stimoli da « Persona ». 

Cronaca del tempo 
Dal taccuino di un critico di Raffacle De Grada: Appunti per lo 
strumento nuovo di Gaetano Gangi; Lettura di « Tristano» di 
Renzo P Momenti di Sante Monachesi di Alfredo Anitori 
Il giovane cinema tedesco; Alexander Kluge di Frieda Grafe ed 
Enno Patalas; Oltre il disimpegno di Domenico Javarone. 

Illustrazioni 

Domenico Purificato, Ugo Attardi, Domenico Cantatore, Sante 
Monachesi, Giuseppe Mazzullo, Carlo Levi, Gastone Novelli, Ramon 
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bilistica in discesa; Samuel Beckett: Nel cilindro (traduzione e 
introduzione di Giordano Falzoni); Gabriele D'Annunzio: Lettere 
d'amore; Lawrence Ferlinghetti: Dov'è if Vietnam (traduzione di 
Dacia Maraini); Nguyen Thien, Ho Thien, Nguyen Van Kat e 
‘Anonimi: Poesie ritrovate sui corpi dei Vietcong; Stanislaw Lem 
Sioria della calcolatrice che combatié contro il dragone; Friedrich 
Engels, Karl Marx: Le confessioni; Gianni Toti: 1 trentaquatiro 
poeti di Varadero all'incontro centenario con Rubèn Dario; 
Cesar Vallejo: La mula; Lajos Kassak: Autoritralto con parole 

colori e tre poesie; Aleksandr Solzenieyn: A porte chiuse e Il 
Padiglione cancro; Adam Adamovic Vezdejev: Sedici favole con 
temporanee « non ufficiali » dall'Unione Sovietica; G.T.: Arrabal, 
Copi e il teatro del panico; Fernando Arrabal: Cerimonia per 
una capra sopra una nube, Cinque ragguagli parici; Copi: 
L'ultima minestra. 

Carte uT 
nierna dell'avvocato del diavolo: CAMP terza corrente 

… l Gianni Toti; Human Besin, Perché Andrei?; Al congresso degli 
scrittori Iatino americani: Drama Review, La guerra tra parene 
{esi; Una stagione al Congo: Provo, introduzione al pensî 
provocatore. di Roel Van Duyn: Weiss come Vietnam; 1 tesori 
disibernali (2 proposito dell'ar 
Carandente; Protesia te 
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Metaletteratura: 1 turbamenti del giovane 

is; Queneatilogiay Surrealismo; L'uomo contro 
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Christian Metz: La narratività (presentazione di Gianni Toti); 
Regis Debray: L'intellettuale militante; Graham Greene: 11 cor. 
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Spicer, Philip Whalen: Undergrounds Poems (Le poesie del sot- 
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zione di Maria Teresa Mandalari); Ernst Krawehl: Le trappole 

Viadimir lettere del 
Cucciolo di Vladimir Majakovski a Lili Brik; Karel Capek: Un 
caso giudiziario; Karl] Marx: Scorpion e Felix (presentazione di 
Fausto Codino); Carlo Bernari: Omaggio a Saba; Enzo Sicilìano: 
Basia (1956-1966); Jules Verne: Lettere sull'amore e sul matri. 
monio al padre e alia madre (con un saggio di Emilio Servadio); 
Milan Fiist: Tre Poesie. 
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Carte scoperte 

Tecnica narrativa dei filacteri di Claude Moliterni; 11 teatro come 
laboratorio e centro di ricerche di Peter Brook; Il metodo Gro- 
towski di Jerzy Grotowski e Ludwiìk Flaszen; Loin du Vietnam 
di Michel Ciment; Dal bacio al nudo nel cinema jugoslavo; Robert 
Bresson; Tasca interna dell'avvocato del diavolo: Rivoluzioni e 
conirorivoluzioni culturali; 1 premi David a La Habana; Chi sarà 
stato mai 1. S. Wollmann?; Arrabal dentro e fuori di prigione; 
1 Disoccupati di Brecht; 1 Cine.Vietnam, un autografo di J. L. 
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e Zola; Dopo Camus Desnos; Il silenzio di Pound. 

IMlustrazioni 

Lucio Fontana, Antonio Corpora, Francesca Chandon, Carlo 
Quattrucci, James Morgan, David Levine, Josef Capek, Rodichenko, 
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