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NOVITÀ 1967 
Dino Del Bo, Pietro Quaroni, Marlo Zagari, Roberto Guldi, 

Enrico Sctra - INCHIESTA SULLA POLITICA ESTERA 
Il tentativo di diagnosi della nostra politica estera più corag- 
gioso e aggiornato, apparso fin'ora 

Gaetano Angiollllo - VIAGGIO ATTRAVERSO CINQUE RIVO- 

j Vioggio in cingue tappe nell'America latina ia Argentina, Ung 
Brasile, Venezuela e Messico, con 1 liter delle 5 NO 

Che hanno sconvolto il Nord e Sud Amer 

Gaetano Angiolillo - GIAPPONE AMICO MIO (2a edizione). 
vita politica, insione industriale, ì costumi antichi, 

lintotno POEO d OAO 

Giovanni Mancini - L'ATOMO TRA LA VITA E LA MORTE. 
Fondamenti eleltrofisici della vita e delle sue anomalle: eancro, 

tutto 
I'à 

tetano, carie, Ina ri 
iò che ViVe, AFrivalibr t VOGIONI O RE energia de 
Documenti, statistiche e fotografie: 
[Meresse INBB E AE 

n libro nuovo 
è il mondo della sclenaa. 

Nicolas Venette - QUADRO DELL'AMOR CONIUGALE, 
Singolarissimo trattato scientifico-tecnico-filosofico del XVII seco- 
l0, di amor coniugale e di erotismo. Dieci tavole (uori testo. 

Enzo De Bernari - LE CORNA DELLA GLORIA. 
Tutti i segreti del mondo del cinema: tulta la sua validità e 
tutti i blulf tutti i miraggi, le illusioni e le delusioni 

marla Trapani - LE BRIGANTESSE. 
Un acuto e pittoresco contributo alla storia del brigantaggio 
nell'Italia Meridionale. Volume con 16 tavole f.t. in bianco e 
nero e 4 a colori. 
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NOVITÀ 1967 
A. Consiglio e G. Casanova - DE MORIBUS IN MENSA SER- 

VANDIS. 

Verulano - TRATTATO DELL'ANTICA CUCINA. 
Îl primo raccoglie in distici latini materia di galateo dell'età 

: zvmanz.a rancia e in Italia. Testo e traduzione. Il secondo 
è u dice riscoperto e commentato per la gioia dei 

Ù h\bhnfih, e buongustai e dei raffinati. Volume rilegato, con 
© 25 disegni, 

zzà di i 
ni a colori, continua il race nto sulla cucina 

€' 1A sua evoluzione attraverso | secolì 

San Francesco d'Assisi - IL TESTAMENTO E GLI ALTRI SCRITTI. 
Fdizione d'arte, ntumerata, in legntura di lusso, su carta speciale 
con 8 tavole a colori fi Nella seconda parte, 30 miniature 9 
colori incdite, tratte dal Codine Co ria parrano 
San Francesco, con brani tratti dalla biografia di San Bonaventura 

San Francesco d'Assisi - IL TESTAMENTO E GLI ALTRI SCRITTI. 
Edizione in originale rilegatura, 8 miniature a colorì inedit 
dell'epoca del Santo. 

G. Bussani e M. Soldati - VENEZIA E SUE STAGIONI, 
Foto di Berengo Gardi 

{7 meravigliose. lotogralie. formano J'itinerario incantato nttra. 
verso Venezia e le sue stagioni. 

Armin e Hans Helmut Wolf - LA VERITA' SUL VIAGGIO DI 
ULISSE. 

Un libro che sconvolge, documentatamente, un: e lette. 
raria di secoli, dovulo a venti anni di ricerche e …\ i u Volum 
con diecine di fotografie in bianco e nero e r nau- 
tiche, grafici e tabelle 
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NOVITÀ 1967 
Gian Lulgi Rondi - ISRAELE ANNI VENTI, 
Nel veniesimo anniversario della costituzione del nuovo Stato, 
il suo appassionante sorgere e progredire, i suoi problemi, la sua 
antichissima, moderna bellezza, la sua tragedia di ieri e di oggiì, 
a sua speranza in un domani di pace per tutto il mondo, Volume 
con 32 iavole a colori e decine di fotografie in bianeo e nero, 

(Cesare Zavattini - LA MIA PITTURA. 
Del poliedrico autore, l'angolo più segreto: dove Zavaltini è 
veramente il « personaggio » Zavattini, Volune con 60 tavole a 
colori. 

Mario Ella - LA REGINA RIBELL 
gina di Napoli, in anticipo di un secolo, 
imatica vicenda le antitesi della donna 

a 
propone con la sua d 
d'ogi 

Tre volumi, ricchi di illustrazioni ed etichette, che continuano la 
fortunata collana « CANESI » dedicata ai vini, agli alcool e alla 
gastronomia 
Ugo Martegani - LA GRAPPA NELLA STORIA E NEL COSTUME 

ITALIANO. 
La erappa, l'ardente « senappa » del nostro Risorgimento e della 
prima Guerra mondiale, oggi avviata ad affermarsi come un 
ivido e raffinato liquore su scala mondial 

Lulgi Tarentini Trolani - LA CUCINA IN SCATOLA. 
vo per chi vuol condensare in pochi minuti pi nuovo per le sue 400 ricette, tulte realiz- 

zabili con cibi in scatola 

A. Consiglio e A. Frignani - DALL'ASSENZIO ALLA WODKA. 
zio, gli amari, la wodka; la storia del Mediterraneo, della 

Fi EO ai aeila Ra d 1l'Luropa ‘orien 
tale: storia di geni e di uomini perduti, di decadenti e di inno 
vatori di tiepida borghesia, di moltitudini in rivolta. 
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Presentazione e traduzione di Dacia Maraini, 62 

ARNO SCHMIDT: Tina o della immortalità (Presenta- 
zione, note e traduzione di Maria Teresa Manda- 

), 78 
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107 
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padre e alla madre (con un saggio di Emilio Ser- 
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Cine Vietnam, un autografo di J.L. Godard, 
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Lucio Fontana 

Concetti spaziali 
Piccola mostra di disegni, appunti e notizie critiche 
di Marco Valsecchi, Raffaele Carrieri, Michel Tapié 

«L'argilla diventa colore » 

Poiché aveva preso la strada della dissoluzione figu. 
rativa, non ammetteva di fermarsi mezza via, accet 

tando in scultura l'ultima riserva del passato: il volume 
cioè la terza dimensione. Egli doveva partire anche 
contro di essa, slogare tutto, dissociare la forma inte. 
ramente, bruciarla al fuoco vivo di un'intuizione fulmi. 

sotto lo stimolo della pura e nuova decorazione 
‘orazione è una parola che infastidisce molti artisti 

Porta con sé l'idea dell'inutile, del divertimento. Fontana 
non se ne adonta, perché sa che la decorazione è arte 
pura, è il massimo della liricità. Piaceva anche ai bizan 
tini, ai barocchi. E Fontana viì si dedicò a corpo morto, 
Fu la sua stagione più intensa, e scoprì in quegli anni 
il colore, un colore che non si aggiungeva alla scultura 
come una veste soprammessa, ma come un'identità, un 
complemento fantastico. (Picasso lo scoperse l'anno scor 

acendo anche lui ceramiche). Un colore che accre- 

tana fuse effettivamente orie di 
della retorica verista o classicheggiante; diede corpo 
e vita a erbe, a strani agglomerati di caolino, a insetti 
d’'incubo, a atici. Le forme gli nascevano 



Megii del Mnea Hissina 

M e h ai nn a Cai i 
Micha pry. q Cnsgta 

PE 

sotto le mani con l'improvvisa gestazione dei sogni L'argilla schizzò per ognì lato, maculata di sbruffi, o rita di muffe, Le sue ceramiche ai licheni che ingombrano le vecchie tegole, ai coralli dei fondi marini, alle ma dreperle degli atolli sperduti per il Pacifico. . 

Marco Valsecchi 
1948 







<Fontana ba toccato la luna b 

‘La materia, nelle mani di Fontana, era come 
i e nE l Fa e 
forni per fermarla dalla veloce dissoluzione. La smaltò 
e la colorì inventando forme e intrecci di forme che 
avevano la durata del lampo. E così lampeggiante e vor- 
ticosa, questa materia ci incantò. Ricordo ì suoi enormi 
cavalli bianchi nel salone di Persico alla seconda Trien- 

nale come si ricorda uno spettacolo naturale. Un ghiac- 
ciaio fracassato da fulmini. Questi cavalli precedono dì 
quindici anni ìl manifesto di Fontana sull'Arte spaziale 

a lo spazio era una delle tante frontiere in cui si 
dibatteva Fontana. L'illimitato che diventa limite, Lot- 
tava nello spazio contro le sue mani. Anche se le mani 
compivano prodigi di destrezza. Fontana ebbe il corag 

io di sacrificare le sue mani. Comunque lo si giudichi 
isogna tenerne conto. E non è poco. L'ordine e il 

disordine sono da considerarsi misure morte nel giudizio 
delle arti contemporanee 

L'apparente disordine di Fontana è provocato dalla 
velocità ed asprezza dei suoi movimenti. Sembra che 
a muoverlo siano le idee. Si potrebbe pensare a un ap. 

e è un istinto. Un uomo carico di fer- 

di contraddizioni, di impeti, di 

Raffaele Carrieri 
1949 

Devenir de Fontana 
A quale livello, con quale intensità 

fenomeno della comunicazione tra l'o) 
tore, supponendo che questi due elementi possano essere 
esattamente definiti? Per quanto concerne l'opera d’arte 
la fenomenologia inizia col capolavoro, al di sotto del 
quale non esiste arte, L'amalore è coluì che è indotto 
a stabilire un rapporto qualitativo, se non proprio di 
sentimento, tra un'opera d’arte e il divenire della sua 19 



elica: attualmente questi risultati psico-sensori si inse- 
riscono tra il piacere di alta qualità artistica senza pre- 
testi (la pittura, ad esempio, non ha bisogno di giustifi- 
cazioni politiche o sociali, in quanto per l'artista non sì 
tratta di dipingere qualche cosa, ma di dipingere), e 
certe appassionanti proposte dell'avventura ‘delle Idee, 
e, evidentemente ancora meglio, di ambedue insieme. 
Se l'epopea degli ultimi quindici o vent'anni doveva 
essere, prima di tutto, necessariamente sperimentale, 
la trappola dell'accademismo significava dunque fissarsi 
nello sperimentale; e, come in tutti i tempi, eccettuala 
qualche individualità, in generale la trappola ha funzio- 
nato assai bene e tanto più, in quanto i privilegiati han- 
no potuto chiarire meglio le loro idee. Costoro manten- 
gono uno stato di grazia, che è proprio dell'artista degno 
di questo nome, sia sul piano dell’intuizione sia su 
quello dell'intelligenza imperniata suì problemi propri 
dell'arte che riguardano l'adeguamento tra la realizza- 
zione di un lesso strutturale e il di 
un messaggio, di un contenuto, per usare i termini par- 
ticolarmente felici del logico della contraddizione Stépha- 
ne Lupasco, che è pure un appassionato amatore d’arte. 

Noi viviamo un'epoca estremamente ricca, nonostan- 
te la mediocrità di un masochismo collettivo che ha 
offerto qualche momentanea [ortuna al funzionalismo e 
al più artificioso barbarismo istintivo, le cui immediate 
quanto effimere affermazioni sono l'accademismo, nato 
dalla action-painting, e la pattumiera ufficiale del neo- 
dadaismo. L’avventura è altrove molto _ elevatamente 
protesa verso l'esplorazione cosciente 
fantastico che ci è stato r 

strutture cantoriennes e d 
motivo che non si chiede 

ressante, si preoccupa come ben poco, almeno quando 
si tratta di arte, degli aneddoti, delle biografie, de 
storia e delle storie. Sempre rivolto con intensità verso 
l'appassionante presente e le affascinanti proposte del 
sempre meraviglioso avvenire, egli può raccontarvi come 







seusandosi di essere stato dapprima un « industriale » 
del granito e del marmo per e d 
fino alletà di ventotto anni, quando incominciò a stu- 
s ai PE MNO AAT delliasirattisino, 
egli cercava di stabilire l'evidenza artistica dell' astrat. 
to in libertà contro l'astratto assoluto ». Sì ricorda pure, 
come una tappa importante, di una discussione che ebbe 
con Brancusi e Tzara nel 1937, durante la quale egli 
contrappose lo spazio al volume. Tentò di realizzare que- 
A OR fortemente s nn eso- 
speratamente barocche fino al nno i cui pubblicò 
in Argentina, dove viveva, il pnmo Manifesto Spazia. 
lista. Ritornò a Milano nell'aprile del 1947, e qui rea- 
lizzò, alla Galleria del Naviglio, l'« Ambiente Spaziale », 
una salg totalmente dipinta di nero, illuminata con la 
luce nera di Wood BOS l aN D o 
prendente fisionomia pioniere, dell’animatore 
creatore « Maestro » nel senso orien 

è nella prospettiva d'una meravi 
che bisogna interrogare la sua opera 

ed accettarne i nietzschiani sortileg 
Segnalo tuttavia che, prima di ciò, egli aveva toc- 

cato alcuni punti nevralgici dell'avventura morfologica 
generale dî questo momento, una prima volta tra il 
1931 e il 1934 in opere che proponevano un sistema strut 
frale molto vicino a quello in cui Davide Smith troverà 
il migliore e più solido terreno per le sue realizzazioni 
(inaignorando totalmente le loro mutue ricerche), la 
BSE l O 1940 i Ui bSerie particolarissiraa di 

non sono altro che 
l’ha fatto, e non ha g 

(lo segnalo senza commenti) 
ora divenuto Fontana, o pi 
sante evoluzione, poiché se c'è 
un profondo orrore, che si tramuta i 

lo concerne, è proprio il termir 
1949, quella che ora si consid. 

gran pubblico, e in tale isolamento 

una pittura 
in collezioni 
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mio stampo a ano solo una vaghissima idea delle più importanti r rche di Tobey, Still e Pollock attraverso qualche rivista illustrata di bassa tiratura o da foto. 
grafie ottenute con difficoltà). Tutto questo 
un'’idea dell'autenticità delle ricerche assolutamente di sinteressate di allora. Tobey, Wols, Gorky, Hofman, SLill, Fautrier, Pollock ed alcuni altri partivano da zero in una morfologia astratta da creare in altro modo, tan to sul piano delle opere che su quello di un’estetica nuova e assiomatica. Îl grande problema posto in ch evidenza da Clyfford Still dopo il 1946 era quello di un nuovo spazio, di una nuova dimensione, di una nuova potenza spaziale. Anche Fontana, nella sua straordinaria intuizione d'artista, ne aveva compreso l'essenziale im portanza e aveva molto liric 

per dare 

o la prima volta nel 1949 Opere 24 liste, dando inizio ad una serie indefinita e 
zia. 

attualmente 









» 
in pieno sviluppo, in cui lo spazio è il grande e solo protagonisia, fonte inesauribile d'una veramente fecon da ispirazione, mito innalzato dall'artista fino ad unò strano livello di ambiguità creatrice. La nuova nozione di spazio nell'arte ha il suo omologo scientifico nella no- zione d’insieme. I] grande matematico Fréchet da una quarantina d'anni definisce « spazi astratti» o e spazi V» i complessi topologici più generalizzati. Fontana cer. ca l'elemento di ripetizione più ideale, più ispirante insieme (intuitivamente) anche il più neutro per signifi care, se non per ordinare, la superficie dî una tela da dipingere in vista di nuove determinazioni liriche sp: ziali: mentre durante ricerche analoghe Damian opterà per il punto, Fontana, giocando sull’ambiguità, sceglierà il buco, attuando contemporaneamente l'organizzazione « insiemista » sulla superficie « da dipingere » e inir ducendo in forma diversa la magicità del trompe.l'oeil della terza dimensione, così lungamente e variamente ellicace in tutti i periodi classici. C'è uno straordinario umorismo nella scelta decisiva di un procedimento o talmente astratto, in ogni caso il più astratto che fino ad oggi — e probabilmente per molto tempo ancora — sia dato a un artista pittore di sperimentare; ho spesso avuto conferma di ciò da autorità mondiali nel campo della ricerca matematica che (lo accenno di sfuggita) Sono assai sovente interessate dalla ricerca morfolagica dell'astrazione non geometrica con la quale si è tanto tentati di accoppiarla, All’inizio Fontana ha spinto il problema fino ai limiti più pericolosi: dei buchi, tal- volta assai radi, su una tela anonima e senza alcuna 

preparazione. Un anno dopo, nel 1950, abbiamo dei gran- di insieme ordinati, spesso linee di buchi quasi diritte & ad intervalli quasi regolari, sparsi su tutta la super. ficie della tela: alcune opere di questa serie sono realiz. zazioni di grandissima classe in cui vengono risolti com- Pletamente i problemi essenziali dell'’epoca pittorica di allora e che non sono stati mai meglio riso]ti nel senso 
dell’evidenza, in un ordine diverso, superato ogni ri- schio sperimentale, nel mistero diverso di una metafi- sica spaziale dell’astrazione. i, Per non cadere nell'accademismo, e poiché in un mondo diverso la tipica nozione classica di sempli cità non è più, almeno a priori, una virtù, egli si man- 











non alterì la superficxt da bucare, poi contrapponendo 
in complessi minori dei vetri di Sll.nenslum simili a 
quelle dei buchi, elementi contraddittori dello stesso in- 
sieme così appesantito in ambiguità strutturale. Nel 
1955 e '56 le pitture assumono un tono molto misterioso 
per il gioco di due o tre colori cupi, generalmente dì gra- 
Hge nE d quali o al di fuori dei quali vengono 
organizzati degli insieme molto limitati di buchi assai 
L visibili, di piccole dimensioni. Nel 1957, qualche 

ultura: ]a superficie è ‘allora una lastra di bronzo 
fm'alz\, sostenuta da una base molto slanciata, molto 
« leggera », che porta alte nello spazio atmosferico ed 
euclideo le proposte insiemiste di Fontana 

A partire dal 1959, i buchi vengono sostituiti da 
incisioni, da fenditure fatte nella tela con un coltello, ciò 
permette all'artista una preziosa rapidità di creazione, 
conservando tuttavia l’ambigua rwulnhm dell’elemento. 

Ultimamente, infine, con tele preparate prima della 
foratura con uno spesso strato dî colore all'olio, accura 
tamente steso e levigato, oppure usando sulla tela dei 
colorì plastici, Fontana sembra aver raggiunto una spe- 
cie di compiultezza nella sua ricerca spazialista. La bel- 
lezza della materia pittorica conferisce forse alle opere 
un che di più definitivo ed assoluto; il suo contenuto ci 
guadagna in profondità, in misteriosa ambiguità, in 
elevata metafisica spaziale, e l’uso facilitato dell’oro e 
dell'argento nel settore delle materie plastiche solleva 
l'urmorismo euforico di Fontana all’altezza de autes 
Fétes: cosa si può dire di meglio, parlando di un Maestro, 
se non che egli ha nello stesso tempo il senso misterioso 
delle strutture profonde dell’astrazione, e quello di re 
gista delle Haules del possibile Tale è, e si 
continua, accogliendo le novità assiomatiche ed attu: 
FIB LC RO INA diveng pencezione o pera essen 
zialmente personale, ossia non classica (non anti-clas. 
sica, ma proveniente da altre direzioni, quindi, comple 
tamente indifferente in rapporto ai criteri di valutazione 
classica) di uno dei pionieri più audaci e di uno dei 
leaders più sconvolgenti della nostra arte attuale 

Michel Tapié 33 
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| CHRISTIAN METZ 

La narratività 

Osservazioni per una 

fenomenologia del 
narrativo 



Qruomenti, Cinema 60, Cinema e hlm elc) mentre fn Francia 
Communications, Revue d'Esthétique, Critique, Cabiers du cinéma, 
inera l o 1ee ON D riallacciare le ricerche semio- 

logiche e le analisi strutiurali in un discorso nuovo e tenden. 
zialmente unificatorio è sistematizzante Dagli ormai famosi saggi 

cinéma: langue ou langage, L'impression de realité au 
cinéma, La grande sintagmatique du film narratif, Les problemes 
actuels de théorie du cinéma ete. Christian Mete è ora arrivato, 
dopo aver afrontato i problemi della connessione tra Le cinéma 
moderne et la narrativité (nel dibattito su Film et roman: 

saggio che pubblichiamo. Dal Centre nationale de Ja Recherché 
Scientifique al Laboratoire d'Anthropologie Sociale du College 
de France et de l'Ecole Pratique des Hautes Etudes, dove Metz 
lavora al fianco di LéviStrauss, l'arco delle operazioni e delle 
ricerche « d'ispirazione strutturalista » sì tende suò territori più 
vasti, con spregiudicatezza e coraggio iniellettuale uniti al più 
vigile rigore. In un momento come quello che dilraversano le 
ulture e le civiltà contemporance, di ricuperi e rilanci, saldature 

e riaperture dei disco, rrotti dalle « restaurazioni culiurali » 
a. Cavallo delle guerre e delle rivoluzioni di quest'epoca di transi 

} lavoro di Mete è giustamente provocatorio e eritico di 
certezza, nemico della pace mentale delle formule: 

in gioco per una verifica che è 
stamento, una dislocazione in alire 

sarà 
vertire © a e oprietà della lingua 

pe ri sfuma 
nell atta per quanto 

#i pio che 
Paris ha fatto del saggio metziano, laddove il termini 

………« o d 
el solo lemma di ‘onto » per il transit 

ione narrativa all'altra e per l'indifferenza 

di notte tutti i gatti sono bigi, la narrativa italiana è 
due poli del «romanzo» e del « racconto », senza 



rnessuna indulgenza alla varietà tutta illuministica dei livres, 
fables, croniques, proses, textes ecc. che in Francia differenzia 
le variazioni dei « generi», specialmente in quest'ultimo secolo 
di crisicrescita di quel macro-fenomeno letterario moderno che 
va sotio il nome « generico » di « romanzo ». Récit è stato defi 
i -, nell'ambito , come e la rap- 
pr4::muzlaru di un avvenimento o di una successione di avve 
nimenti, reali 0 fittizi, per mezzo del linguaggio, e più partico- 
larmente del linguaggio scritto », ma bisognerà rifarsi al termine 

‘ platonico-aristotelico di dieghsi “ppure tener conto della distin 
zione di Benveniste tra récî {ntkloire) e discours, o ancora rifor 
nirsi alle fonti delle ulvmm ricerche semiologiche-strutturali del 
récit ad opera di Barthes, Greimas, Brémond, Gritti, Morin, Toe- 
dorov, Genette, Dufrenne, n e per valutare più rigoro- 
samento l'accezione puramente « narrativa » del termine di récit 
usato da Metz e da noi trudotto con « racconto » Le ricerche 

Meiz, forse bisognerà ripeterlo, sono l'equivalente di una 
apertura di orizzonti — sì tirano le cortine e appare un vasto 
inesplorato territorio di frontiera —, come proposte, 
nuovi nei confronti della dimensione narr c 
speciali creati nel tempo (anche nello spazio, a sec 
tipo di lettura e del tipo di oggetto considerato), dell 
mazioni della nostra temporalijà. 
operate artistamente e artisticamente 
lettura (e di letiura-visi agpiungere, perché 

a ma anche lizzazione non è solo interi 
dello spaz 
realizzazione  irrealiz 
risuliare il fonda 
materia, sia verbale 
dove l'instantaneità 
specyico di una visione che può e 

visuale 0 sonora o cc 
senti Ulusoriamente come il caratter 

sere, invece, una l 
spazio risolvendosi re in 
dinque). La realtà racco 
televisiva « in diretta » — 
copra tutto l'arco visivo — può 
contantesi: l'irrealtà narrativa, 
determinata dalla separazion 
da 
zione, E qui soccorrerebbe un 

la possibilità, non solo di u 



duale e di massa sulla realtà (le manifestazioni, le azi 
tiche, per jare un esempio, oppure glî happenings) come und 
provocazione narrativa al reale, perché esso avvenga e sì rac- 
conti avvenendo, dandosi un senso, cioè una direzione. Ma si 
andrebbe oltre i limiti di una semplice presentazione) e la parola 

Gianni Toti 

noto come lo studio del racconto sia attualmente 
oggetto di vivo interesse da parte di molti ricercatori 
d'ispirazione strutturalista. In seguito al celebre studio 
di Vladimir Propp sulle fiabe popolari russe, così come 
ai lavori di Claude Lévi-Strauss sui miti, sono stati pro- 
posti diversi « modelli » d’analisi del racconto — o di 
certi racconti, secondo i casì — (A. Julien Greimas, Ro- 
land Barthes, Claude Brémond, Tzvetan Todorov, nu- 

8 di Communications, numero speciale di Revue 
d'esthétique dedicato alle « categorie estetiche », etc.). 

Le osservazioni che seguono non hanno come scopo 
di avanzare un modello di più, ma d'invitare il lettore 
a riflettere su ciò che rende possibili tutti ì tentativi 
già presentati: ci sembra infatti che se il racconto sì 
presenta all'analisi strutturale, questo avviene anzitul- 
to perché è in qualche modo un oggelto reali Ù 
tore naif riconosce a colpo sicuro e non confonde mai 
con ciò che non è 

Secondo A, Julien Greimas (Sémantique Structurale) 
la struttura minima di ogni signilicato si definisce con 
la presenza di due termini e delle relazioni che li uni 
scono; l'autore nota anche che il significato presuppo 
ne la percezione (percezione dei termini e percezione del- 
le loro relazioni). Nella stessa prospettiva, si può pen- 
sare che il principale interesse dell'analisi strutturale 
sia trovare ciò che era già presente, chiarire con più 
rigore ciò che la coscienza del naif aveva recepito senza 
analizzare. 

Ricordiamoci ugualmente quello che diceva Claude 
Lévi-Strauss in Antropologie Structurale a proposito dei 
miti: il mito è sempre riconosciuto come tale da coloro 
cui lo si racconta, anche se è stato tradotto da una lin- 

40 gua in un'altra, anche se la letteralità della sua formu- 



lazione è stata di poco modificata, Poniamo dunque, 
con un po' di disinvoltura, che l'analisi strutturale pre- 
supponga sermpre, a titolo di stadio anteriore esplicito 
o implicito, qualche cosa come una fenomenologia del 
suo oggetto, o ancora che il significato (continuo e di- 
scontinuo) espliciti sempre quello che non aveva potu- 
to essere vissuto prima che come un senso (percepito 
e globale). 

n questo spirito ci interrogheremo sul punto che 
segue: come sì riconosce un racconto, anteriormente ad 
ogni analisi? 

I 

Un racconto ha un inizio e una fine, quello che insie- 
me lo delimita dal resto del mondo e l0 oppone al mon 
do « reale ». Se è vero che alcuni tipi di racconti, cultu 
ralmente imolto elaborati, sì caratierizzano con la fine 
mascherata (conclusioni « sospese » o evasive, costru. 
zioni « verticali » ìn cui la fine dell’avvenimento - nar 
rato dell'istanza - narrante, epiloghi in forma di vite 
perpetua, etc...), queste sono elaborazioni secondarie che 
arricchiscono il racconto senza distruggerlo, in 
non interessate a sottrarlo alla sua fondameni 

genza di chiustra: perché quello che queste fini trucca: 
te proiettano nell'infinito, è l'informazione imma 
va del lettore, non la materialità della sequenza narra 

termina con due pun tiva: in un racconto letterario che 
tini di sospensione (reali o impliciti), l'effetto d 
sione non s'appi fatto all’ogi 
parte sua conserva una fine ben chiara, sottolineata pre 
cisamente dai puntini di sospensione; il film inglese 
Nel cuore della notte termina come una vite perpetua (1) 
ma in fatto di suite d'immagini c'è bene una fine, che è 
l'ultima immagine del film 

Dice che ha appena (1) Mattino. L'eroe si risveglia e sì alza 

del suo sogno. Intanto, L f a| 
risveglio dell'eroe. Era un sogno. L'eroe si alza Dice che ha 

conturbante, Arriva il fattore, El appena fatto un sogne 



2 

1 fanciulli non si sbagliano, quelli cui si raccontano 
storie e per cui la questione di sapere se la storia è fi- 
nita è sempre pertinente, loro stessi che sono abbastan- 
za maturi per intravedere svolgimenti possibili alla so- 
stanza semantica del racconto (ma non al racconto): 
« Allora, ci dicono, è quiì che finisce? Ma il Principe Az- 
zurro, che farà, dopo... 

II 

Un inizio, una fine: vuol dire che il racconto è una 

sequenza temporale. Sequenza due volte temporale, Di 
sogna subito precisare; c'è il tempo della cosa-narrata € 
il tempo del racconto (tempo del significato e del'signi- 
ficante). 

Questa dualità non è soltanto ciò che rende pos- 
sibili tutte le distorsioni temporali facili da rilevare nei 
racconti (tre anni della vita dell’eroe riassunti in due 
frasi d'un romanzo, o in qualche piano di montaggio 
« frequentativo » del cinema, etc,); più fondamentalmen- 
te, ci invita a constatare che una delle funzioni del rac- 
conto è quella di coniare un tempo in un altro tempo, 
e perciò il racconto si distingue dalla descrizione (che 
conia uno spazio in un tempo), così come dall’immagine 
(che conia uno spazio in un altro spazio). 

L'esempio del racconto cinematografico illustra fa. 
cilmente queste tre possibilità: il « piano » isolato e 
immobile d'una distesa desertica è una immagine (si- 
gnificato-spazio — significante-spazio); più « piani » par- 
ziali e successi di questa distesa desertica costitui- 
scono una descrizione (significato-spazio — significante- 
tempo); più « piani » successivi d'una carovana in ma! 
cia in questa distesa desertica formano una narrazione 
(significato-tempo significante-tempo). 

Il nostro esempio era volontariamente semplifica- 
to (nel cinema, in effetti, lo spazio è sempre presente; lo 
è meno nel racconto, poiché il racconto filmico sì rea- 
lizza con l'immagine). Ma questa semplificazione im: 
porta poco qui, perché si voleva soltanto mostrare che 
il racconto è prima di tutto un sistema di trasformazioni 

temporali. In ogni racconto, il narrato è una suite più 





0 meno cronologica d’avvenimenti; in ogni racconto, 
l’istanza-narrante riveste la forma di una sequenza di si 
gnificanti che il fruitore impiega un certo tempo a per- 
correre: tempo di lettura, per un racconto letterario; 
tenpo di visione, per un racconto cinematografico, ec- 
cetera. 

Nel caso dell'immagine, al contrario, il rappresen- 
tato è in principio un puncium temporis che abbiamo 
immobilizzato; la consumazione per il fruitore è, an- 
ch'essa, ritenuta istantanea; se sì prolunga, non consiste 
nel percorrere gli elementi significanti secondo un or- 
dine consecutivo unico e imposto. E' in questa opposi- 
zione tra il racconto e l'immagine che si esplica forse lo 
statuto ibrido e imbarazzante della descrizione. Ognuno 
avverte che la descrizione differisce dalla narrazione, 
è una distinzione classica; ma d'altra parte un grande 
numero di racconti contengono descrizioni, e non è 
neanche certo che si possono trovare descrizioni non 
incorporate nei racconti. Così, la descrizione risulta in- 
sieme come l’opposto della narrazione e come una delle 
grandi figure o uno dei grandi momenti della narrazione 

Quesia curiosa miscela d'antinomia e di parentela, 
attraverso cui si definiscono intuitivamente i rapporti 
della narrazione e della descrizione, 
rire se si introduce nel a sistema » un terzo termine, 

ne: narrazione e descrizione s'oppongono in co 
mune all'immagine perché il loro significante è tem- 
poralizzato, mentre quello dell'immagine è istantaneo 
lcco la parentela. Ma, all’interno di questa categoria 

“ narrativa-descritliva » definita da un aspetto del sì 
gnificante, la narrazione e la descrizione sì oppongono 

loro significato temporalizzato nella narrazione, per 
Riantanco nella descrizione; ecco l’antinomia. 

Nel seno d'un racconto, il momento descrittivo si 
denuncia immediatamente: è il solo all'interno del qua: 
le la consecuzione temporale degli elementi significanti 
— consecuzione che persiste a di rinviare a qual: 
siasi rapporto temporale (consecutivo o altro) tra i 
significanti corrispondenti, e non assegna più tra que- 
sti stessi significati che ordini di coesistenza spaziale 
(cioè relazioni ritenute costanti in qualsiasi istante si 



prendano), Sì passa dal narrativo al descrittivo per un 
Pambio d'intelligibilità, nel senso in cui si parla di 
cambio di velocità per le macchine. 

1I 

Sequenza chiusa, sequenza temporale: dunque, ogni 
narrazione è un discorso (l'inverso non è vero; molti 

scorsi non sono racconti: anche il poema lirico, il film 
didascalico, etc.), 

Quello che delimita un discorso in rapporto al re- 
sto del mondo, e che nello stesso tempo lo oppone al 
mondo « reale », è che un discorso necessariamente de- 
ve essere tenuto da qualcuno (il discorso non è la langue); 
è al contrario uno degli elementi che caratterizzano il 
mondo quello dì non essere proferito da nessuno 

In termini jacobsoniani, sì dirà che il discorso, es. 
sendo un enunciato o una suite d'enunciati, rinvia forza- 
tamente a un soggetto dell'enunciazione. Ma non biso- 
gnerà troppo affrettarsi a parlare d'auiore; perché la 
nozione d'autore è semplicemente una delle forme, cul- 
turalmente limitata e condizionata, d'una istanza molto 

più universale che preferiamo perciò chiamare « istan 
za-narrante ». Vero è che in certi racconti molto elabo- 

rati della società occidentale e moderna il soggetto del- 
l'enunciazione è più spesso l'autore; ma, accanio a que- 
sto, ci sono ì miti, le favole popolari, molti film narrati. 
vi di consumo corrente passati di mano in mano nel 
corso della loro fabbricazione industriale o artigianale 

evisive lavorate da molte trasmissioni radiofoniche o te 
tutta una équipe in un « collettivo » organizzato sia 
in un allegro disordine), etc... insomma, tutti i raccontì 
senza autore, almeno nel senso pieno che ha questa pa- 
rola per la tradizione della haute culture umanista 

ma non affatto senza sogget Racconti senza autore 
to-narrante. L'impressione che qualcuno parli non è le 
gata all'esistenza empirica d'un narratore preciso e co. 
nosciuto o conoscibile, ma alla percezione immediata, 
per il fruitore del racconto, della natura linguistica del 
l’oggetto che sta per essere consumato: poiché parla, 
bisogna bene che qualcuno parli 



Albert Laffay lo ha indicato a Proposito del raccon- to filmico, in Logiqgue du cinema: lo spettatore perce- 

concatenate (il loro ordine avrebbe potuto essere altro); sfoglia in qualche modo un album di immagini imposte. 

che (prima di essere riconosciuto come l’autore, se si tratta d'un film d'autore, e negli altri casi con assenza di ogni autore) è sempre innanzitutto il film stesso in quanto oggetto linguistico (poiché lo spettatore sa sem- pre che quello che vede è un film), o più esattamente una sorta di «focolare linguistico virtuale » situalo in qualche parte dictro il film, e a partire dal quale il film è possibile. Questa è la forma cinematografica dell'istan- za narrante che è necessariamente presente e necessa: riamente percepita in ogni racconto. 

IV 
Sequenza chiusa, sequenza temporale, discorso; dun- que la percezione del racconto come reale — cioè real 

mente racconto — ha come conseguenza immediata 
i are la cosa-narrata. 

Non ci attardiamo coi racconti deliberatamente im- 
maginari (fantastici, leggende, ete.); lungi dal costitu 
re un esempio convincente del processo d'irrealizzazio. 
ne inseparabile da ogni atto narrativo, allontanerebb: 
ro l'attenzione su una seconda irrealizzazione, per nien 
te necessaria, e molto differente dalla prima. Nonostante 
l'avvenimento-narrato obbedisca a una logica non-uma- 
na (zucca trasformata in carrozza, etc.) o alla logica di 
tutti i giorni (racconti « realisti » di diverse specie) è 
in tutti ì modi stato irrealizzato en amont, nel momen- 
to stesso in cui è stato percepito come narrato. Sì sa 
del resto che il realismo non è reale, e che nessuno s'a: 
petta d’incontrare per strada l'eroe di un romanzo con- 
temporaneo minuziosamente realista. Il realismo con- 
cerne l'organizzazione del contenulo, non la narratività 

46 come statuto, ed è un livello percettivo per il quale Em. 



ma Bovary non è meno immaginaria della Vecchia Stre- 
ga. 

Tuttavia, bisogna fare un passo di più, Perché, ac- 
canto alle storie realiste (che nessuno dà come real- 

ente « accadute »), ci sono anche storie vere: raccontiì 
di cronaca (l'assassinio di Marat), racconti della vita 
quotidiana (narro a un amico quello che ho fatto la 
vigilia), autoracconti (i miei ricordi, nel momento in 
cui li evoco), racconti che costituiscono le « attualità » 
del cinema, della radio, della stampa, etc. i ra 
conti « veri » sono colpiti, proprio come gli altrì, da 
questa forma d'itrealtà che ci interessa qui: il lettore 
del libro di storia sa che non si è sul punto di assassinare 
Marat davanti a lui, l'amico al quale narro la mia vita 
comprende che nel momento in cui gliela narro non la 
vivo più (0 più esattamente, che se questo atto narrati- 
vo è a sua volla un'alira parte della mia vita, la parte 
della mia vita che gli narro cessa di essere vissuta quan. 
do gliela narro), lo spettatore delle attualità televisive 
non si considera come un testimone diretto dell'avveni- 
mento che gli riconsegna le immagini 

La realtà suppone la presenza, che è una posizione 
privilegiata su due parametri, lo spazio e il tempo; sol: 
tanto l'hic et nunc è pienamente reale 

Ora, il racconto provoca con la sua stessa compar- 
sa la defezione del munc (racconti della vita quotidia 
na), o quella dell'hic (riprese « in diretta » alla televi 
sione), e più spesso tulte e due insieme (attualità cine. 
matografiche, racconti storici, etc.). Un racconto non 
continua ad essere percepito come tale se non per un 
margine, anche infimo, che lo separi dalla pienezza del 
l’'hic et nunc 

Alcuni casi d'irrealtà minima sono quì molto chia. 
rificatori: si è qualche volta evocata la situazione pa. 
radossale dei partecipanti a una marcia politica che, 
con transistor alla mano, ascoltano, manifestando, una 
ripresa diretta della loro manifestazione. Ma non si è 
abbastanza notato — forse perché la superstima smisu. 
rata delle specificità dell'audio - visivo qualche volta 
viene a confondere verità più generali — che questa ri. 
presa radiofonica, per i manifestant resta 
pienamente un racconto: perché, nell'istante preciso in 



ANE 

tato abbiano disposto di questa informazione). Certa- 
mente, non c'era in queste due marce la stessa dilferen- 
za intercorrente tra la marcia tenuta il 15 Maggio e una 
altra tenuta il 16; ma questo tipo di differenza nom è 

s il solo possibile, e una sola marcia sostanziale può cor- 
rispondere, come è qui il caso, a due marce fenomeni- 
che: quella a cui l’uomo-dal-transistor sa che partecipa, 
e che egli vive secondo dopo secondo, al punto esatto del 
corteo dove si trova in ogni istante — marcia che, come 
Fabrizio a Waterloo, egli non dominerà mai — e, quella di 
cui egli ascolta il racconto e che non è quì che l'irrealizza- 
zione della prima, irrealizzazione dovula all’intervento di 
uno speaker, assente dalla prima, così come al decalage 
spazio-temporale (ridotto nel nostro esempio al mini- 
mo) che determina necessariamente l'intrusione di que- 
sto narranie; è la seconda marcia e solo quella che 
l’uomo-dal-transistor potrà dominare, come il lettore di 
Warerloo di Victor Hugo. (A. Julien Greimas direbbe 
che l’uomo-dal-transistor corrisponde qui a due prese di 
coscienza: quella del manifestante e quella dell'ascol- 
tatore). 

Raggiungiamo così un'idea non nuova, sovente svi- 
luppata dopo gli studi di Jean-Paul Sartre sull'immagi- 
nario: il reale non narra mai storie; il ricordo, perché 
è un racconto, è pienamente immaginario; un avveni: 
mento deve essere in qualche modo terminato perchè — 
e prima che —la sua narrazione possa cominciare. Ag- 
giungiamo, per il caso di racconti strettamente simulta. 
nei che autorizza ormai la televisione in diretta, che il 
décalage spaziale — cioè il fatto stesso dell'immagi. 

Ù ne — è sufficiente a sostituire quello temporale (larga- 
mente predominante nei racconti tradizionali), assicu- 
rando così a lui solo un funzionamento corretto dell'ir- 
realizzazione narrativa (altrimenti, come spiegare la no- 
tevole assenza di ogni traumatismo nello spettatore?): 
l’avvenimento che narra la presa diretta è reale, ma lo è 

48 altrove; sullo schermo, è irreale, 



Disegno di Francesca Chandon 
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Sequenza fine, sequenza temporale, discorso, istan- 
za irrealizzante: dunque ci manca un elemento di defi- 
nizione, richiesto insieme dalla nozione di sequenza e 
da quella d'irrealizzazione: sequenza di che? irrealizza- 
zione di che? 

Un racconto è un insieme d'avvenimenti; sono que- 

sti avvenimenti che sono disposti n sequenza, sono loro 
che l'atto narrativo, per esistere, comincia con irrealiz- 
zare; sono loro, infine, che forniscono al soggetto-nar- 
rante il suo necessario correlato: il narratore è tale in 
quanto gli avvenimenti-narrati sono narrati da lui. (In 
compenso, non è questo insieme di avvenimenti che' è 
chiuso, ma soltanto il discorso di cui è l'oggetto: un rac- 
conto, l'abbiamo visto, non è una sequenza di avveni. 
menti chiusi, è una sequenza chiusa di ayvenimenti. 1 
racconti tradizionali e « anellati » sono sequenze chiuse 
d'avvenimenti chiusi; i racconti « a fine truccata » che 
alfezionano la modernità culturale sono sequenze chiuse 
d'avvenimenti non chiusi, La chiusura del narrato è una 

variabile, la chiusura del racconto una costante, di modo 
che il rapporto di co-occorenza sintagmalica di questi 
due tratti nei diversi corpus narrativi è una determina. 

zione nel senso hjelmsleviano: quando c'è sequenza chiu- 
à, non c'è sempre sequenza d'avvenimenti chiusi), Ben- 

ché molte procedure differenti siano state proposte per 
scomporre gli avvenimenti narrati, che non costituisco: 
no all'inizio le unità discrete), è sempre l'avvenimento 
che forma l’unità fondamentale del racconto. La nozio- 
ne di predicato, in referenza al racconto, è esplicitamen- 

proposta da A. Julien Greimas (teoria degli attanti e 
dei predicati), così come da Claude Lévi-Strauss (l'uni. 
tà del racconto mitico che, in un primo momento, si 
isola su ogni fiche, è fornita da « l'assegnazione di un 
predicato al soggetto »), Chiaro in egual misura che le 
« funzioni » di Viladimir Propp — definite ciascuna da 
un sostantivo astratto, cioè, per parlare come Porzig, 
dalla sostantivazione d'un predicato di frase —, le « se. 
quenze elementari » di Claude Brémond, le nozioni di 
enunciato performativo o consiativo che Tzvetan To- 
dorov prende in prestito da Austin e da Benveniste per 
applicarle al racconto letterario, corrispondono a prediì- 



cazioni successive (Propp) o a gruppi successivi di pre- 
dicazioni (B' 

In tutti i rz\cconl1 che utilizzano come veicolo il lin- 
guaggio articolato (racconti scritti e racconti orali), la 
unità propriamente narrativa, è noto, non è né il fonema 
né il monema — che sono unità della lingua, non del rac- 
conto —, ma piuttosto la frase, o almeno qualche seg- 
mento di posto vicino a quello della frase (enunciato as- 
sertivo finito di Emile Benveniste, o altro tipo d'enuncia- 
to minimo completo). Diciamo subìto che îl racconto 
discorso perché implica un soggetto dell’enunciazione; ve- 
diamo ora che è anche un discorso in un'altra maniera: 
sintagma linguistico più lungo della frase e formato di 
molte frasi, insieme « trans-trastico », il racconto è « di- 
scorso » nel senso della linguistica americana (vedere la 
nozione di Discourse analysis di Zellig S. Harris), esso 
stesso parzialmente nascosto dal « discorso » nel senso 
d'Emile Benveniste (Problèmes de Linguistique générale) 

Altri racconti veicolano l'immagine; come il racconto 
cinematografico. Ora, abbiamo avuto occasione di mostra- 
re altrove che ogni immagine, lungi dall’equivalere a un 
monema o anche a una parola, corrisponde meglio a un 
enunciato completo, di cui presenta cinque caratteri fon- 
damentali: 1) Le immagini filmiche sono di numero infi. 
nito, come gli enunciati e contrariamente alle parole; es 
se non sono per se stesse unità discrete. 2) Sono in prin. 
cipio invenzioni di colui che e parla » (qui, il cineasta), 
come gli enunciati e contrariamente alle parole. 3) In- 
viano al ricettore una quantità di informazioni indel 
te, come gli enunciati e contrariamente alle parole. 4) So- 
no altrettanto unità attualizzate, come gli enunciati, e 
contrariamente alle parole che sono unità puramente vir 
tuali (unità di lessico). 5) Non acquistano il loro senso 
che in piccola misura per opposizione paradigmatica con 
le altre immagini che avrebbero potuto apparire nello 
stesso punto della catena, perché quest'ultime sono in 
numero indefinito; per questo ancora, differiscono meno 
dagli enunciati che dalle parole, poiché le parole sono 
sempre più o meno « prese » nei reticoli paradigmatici del 
significato (reticoli lessicologici tradizionali, reticoli se 
mici di A. Julien Greimas, etc.). 5i1 



In terzo luogo si hanno racconti che utilizzano come 
veicolo il gesto (Balleta pantomine, etc.). Ora, ogni gesto, 
come abbiamo detto altrove, costituisce un enunciato si- 
gnificante e si avvicina così alla «frase» più che alla parola 
(Joseph Vendryes aveva già rilevato questo fatto in un suo 
articolo sul linguaggio gestuale). 

Così, di qui la diversità dei veicoli semiologici suscet- 
tibili di prendere a carico il racconto, la divisione essen- 
ziale della sequenza narrante in enunciati attualizzati 
(predicazioni successive) — e non in unità più o meno 
assimilabili al monema, alla parola o al fonema — ap- 

come un tratto costante della narratività. 
utto questo non è nuovo. Basterebbe semplicemen- 

e ricordare che se il racconto, strutturalmente, è analiz 
zabile in un susseguirsi di predicazioni, lo è perché è, fe- 

l , un guirsi di D 

L'estetica contemporanea, sotto l'influenza di Etien- 
ne Souriau e di Mike]l Dufrenne, s'interessa a queste gran- 
di « categorie », che, come ìl bello, il sublime, l’elegiaco, 
etc. definiscono in qualche modo, nel dominio dell'arte, 
in rapporto a altri o sentimenti e sensazioni della vita, 
l’equivalente affettivo-estetico del trascendentale kantia. 
no anch'esso reinterpretato in termini fenomenologici e 
alleggerito di ogni eventuale residuo idealista, 

Caratteristiche universali del mondo tale quale come 
appare, o dell’uomo in tanto che apprende il mondo — poi- 

c questo va-e-vieni del « c'è » non è superabile, e gli 

universali affettivi sono insieme cosmologici ed esisten- 
ziali — queste determinazioni a priori informano in tut- 
ti i casi il mondo che l’uomo è suscettibile di percepire 
(cioè l'insieme dei fenomeni), rendono possibile il con- 
tatto tra l’uomo e il mondo, e spiegano che qualche co- 
sa di simile a una impressione di bello o di sublime possa 
soltanto essere risentita. 

Non si tratta certo di mettere il narrativo sullo stes. 
so piano del bello o del sublime, poiché un racconto può 
essere bello o sublime, e ogni sorta d'oggetti diversi dai 
racconti possono esserlo in egual misura. Di più, l'im- 
pressione del bello o del sublime non è ancora scomponi- 

52 bile nello stato attuale delle procedure strutturali, allor- 



ché alcuni racconti lo sono già statî (questo non implica 
che l'impressione di narratività, la certezza d'avere a che 
fare con un racconto, che è differente da ogni racconto 
dato, sia forzatamente più scomponibile — almeno quan- 
do è vissuta — dell' 1mrresflone di bello o di sublime). 
Sia quello che sia, il bello e il sublime appaiono piuttosto 
come tonalità, il narrativo piuttosto come genere, e i due 
ordm\ di nozioni non si lasciano allineare sullo stesso as- 

classificatorio. Tuttavia — oltre al fatto che la distin- 
Zione lanciata qui è in più di un caso infinitamente deli- 
cata da mantenere, poiché certe tonalità s'istituzionaliz- 
zano nei generì (come l'elegiaco) — ci sembra che il 
Narrativo (per dargli infine il suo nume\ abbia questo 
di comune con le categorie affettivo-estetiche: che rap- 
presenta una delle grandi forme antr ur\olaghhf della per- 
cezione (il caso degli ascoltatori di racconti) e della 
azione (il caso di inventori di racconti 

Per concludere e riassumere, noi proporremmo di 
definire nella maniera seguente questa grande forma del 
fantastico umano: discorso chiuso che viene a irrealizzare 
suna sequenza temporale d'avvenimenti. 

Traduzione di Renzo Parls 

Disegno di Carlo Quattrucci 



E' uscito il numero 42 

Casa de las Americas 
dedita l 

Encuentro con Rubèn Darìo 
con saggi e testimonianze di: 
Hian Cassou, Lumir Cvirny, Carlos Pellicer, Jaime Torres 
Bodet, Enrique Lihn, Angel Ramt 
àles, Ernesio Mejia Sanchez, 
Portuondo, Renè Depestre, Mai 
e con poesle di: 
Nicolàs Guillèn, Felix Pita Rodriguez, do: 

io Benedetti, Eliseo Diego. 

Lezama Lima, 
Blas de Otero, Gonzalo Rojas, César Fernandez Moreno, 
Mario Benedetti, Elisco Diego, Gianni Toti, Tdea Villa. 
rifio, Ida Vitale, René Depestr - Thiago de Melo, Alejan 

ro Romualdo, Carlos German Belli, Pablo Armando 
Fernandez, Roberto Fernandez_ Retamar, Fayad Jamis 
Francisco Urono, Juan | Banuelos, Antonio 
de Oca, Heberto …,… n, Vicior 
Robles, Noé Jitri ndragòn, Jorge Tel 
Margaret Randall, L;… Gardiazo PE RNIO pocheco 
Miguel Barnet, César Calvo, Ulises Estrella, 
Cattolica, Guillermo Rodriguez Rivera, Nancy M 
e note e notizie su: 
la creazione della Sala Martì e dell'Istituto di Letteratura 
Latino americana, gli ultimi libri usciti in America 

tina e le attività della Casa de las Americas. 
Laegivista, diretta da ROBERTO FERNANDEZ RETA 
MAR, con un comitato di redazione composto da Em 



Reégis Debray Grabam 
Greene 

L’intellettuale i 
S 1 

militante corrispon- 
lente 

Uno scritto € prima del carcere » dello di 
scrittore a rivoluzionario delle rivolu- ST guerriglia 

Questo breve scritto di Régis Debray non si trova 
pubblicato in nessuna tà d u saggi, in nessuna 
rivista europea, né in « Temps Modernes » (dove è appar- 
so nel genatîo del '65 « Le castrisme: la Longue Marche de 
l'Amerique Latine »), né sulla rivista cubana « Casa de 
las Americas » (che a fatto conoscere nell'estate del '65 
il secondo sag meérica Latina: algunos problemas 
de'estrategia Tevoluicionaria ») né nel primo dei « Cua 
dernos de la revista Casa de las Americas » ………g…m con 
il saggio — oggi pui 0 in Francia da Frangois Maspe- 
ro e in Italia da Feltrinelli — « Revoluciòn en la r 
ciòn? » e neppure in a Lecturas de filosofia », 

volume di saggi politico-filosofici contemporane 
cato dal Departamento de Filosofia della Universidad de 
la Habana, ambedue nel gennaio-febbraio di quest'anno. 

Régis Debray si trova oggi in un sinisiro carcere bo. 
liviano, « corrispondente di guerriglia » senza statuto, al- 
la mercè di un generale tirannico e delle sue anti-leggi, 
nelle mani di un potere insensibile agli appelli di De 
Gaulle, di Paolo VI e di quasi tutti gli intellettuali degni 
di questo nome che nel mondo intero  hanno parlato, scrit- 
to e firmato per la sa giovane vita (e 
citiamo Francois Mauriac, André Francois.Poncei, Marcel 
Achard, René Clair, Raymond Aron, il Gran 

Kaplan, i premi Nobel Jacob, Monod e Kastler, Bertrand 
de Jouvenel, d'Astier de la Vigerie, Jean Bastide, Jean 
Vile Bazin, Jean-Louis Barrault, Jean-Pierre Faye, 



Philippe Sollers, Georges Perec, Pierre Emmanuel, Ed- 
monde Charles-Rou, Frangoise Sagan, Monsignor Feltin 
patriarca di Parigi, Jean Cassou, Roland Barthes, Noam 
Chomsky, Paul Samuelson, Seymour Lipset, trentadue 
professori di università americane, Mary Mc Carthy, 
Jean-Paul Sarire, Jerome Lindon e Alberto Moravia, AL 

perché si è trattato praticamente di un vero e proprio 
plebiscito degli intellettuali o e meditanti » di tutto il 
mondo). Chi scrive questa nota ha però conosciuto Régis 
a Cuba, ha discusso a lungo con lui, polemizzato anche, per lunghe ore notturne, versando docce fredde e rice- vendo docce calde, in uno scambio di dubbi e di certezze, di complicità e violenze intellettuali. E ha fatto con lui il viaggio di ritorno in Europa, nell'aerco della « Cubana de Aviaciòn » che lo riportava a Parigi, prima della nuova fase di studi e di inchieste a cui si preparava. Ha così avuto questo testo, nota-appunto di un problema irrisolto, controverso ancora, ( test valido però ancora oggi per distinguere, fra gli intellettuali, le unità discrete di un discorso sempre più difficile e sempre più incidente nel: la critica feroce dell'esistenza passiva che spetta all'in- lelligenza militante). Pubblicarlo, carta non più segreta i un giovane filosofo i vuol impedire di pensare, vuol dire non solo testimoniare per lui ma offrire altra materia a una contesa aperta più che mai: suî rapporti 

ensiero, ira la politica e la cultura, tra la 
€ la forma utopistica della coscienza so- ciale, tra la prassi rivoluzionaria e la mitopoiesi dell'uo. mo planetario. Si può non essere d'accordo con Régis, contestarlo parzialmente o totalmente, inquietarsi 0 ir- rilarsi con lui, ma non si può, ancora una volta, non fa- re i conti con le scelte di un inte llettuale diventato adul- fo con gli anni sessanta, e che si interroga e ci inter roga; ed esige risposta. Urgente. 

G.T. 



L'intellettuale militante 

u solo privilegio. C'è forse un diritto divino che 
collochi il lavoratore intellettuale al di sopra del lavora- 
tore manuale e lo autorizzi ad appartarsi dall’azione di 
tutti contro lo sfruttamento planetario? Per l'intellettuale 
l'eternità celeste, e per il militante delle rivoluzioni ter- 
restri il sudore sterile e la fragilità della natura? Questa 
segregazione, chi mai la consacrò? 

1l feudalismo prima, con la fatale opposizione del 
contadino e del cavaliere, del chierico e del secolare, del 
cielo e della terra; e adesso la perpetua la società del pro- 
fitto, sotto la divisione estrema delle classi. Ma quale in- 

l ò ttarla? Organizzare, p svi. 
Juppare le culture è il compito politico dei partiti rivo- 
Juzionari; ma è compito degli intellettuali organizzare, 
promuovere, sviluppare le avanguardie: sono due com- 
piti che vanno di pari passo. Chi li segrega l'uno dall'al- 
{ro, prepara una società di musei vuoti e di carceri pie- 
ne. Ci può forse essere cultura quando c'è il fascismo, 
quando regnano le oligarchie e salgono al potere le ca- 
sate militari? La costruzione del grande modello teorico 
de « il capitale » non impedì certo a Marx di essere un mi- 
litante politico giorno per giorno, e organizzatore della 
Prima Internazionale. Disdegnare, non sì sa da quali al- 
ture, l'impegno militante, questo si chiama linguaggio 
politico « intellettualismo » borghese; e, in linguaggio eti. 
co, filisteismo, tradimento umano, insomma. 

Affrontando questo tema dell’intellettuale e dell'orga 
nizzazione, dell’'intellettuale e dell'azione politica, mi ri 
ferisco, non a un supposto antagonismo metafisico, ma 
a una situazione storica transitoria, quella del dopoguerra 
in certi Paesi europei (situazione che bisogna ancora ana. 

e attentamente), nella quale le interferen 
i certe consegne, di certe urgenze politiche, con lo 

sviluppo culturale, portano alla sottovalutazione della 
(relativa) autonomia che riconosce creazione intel 

lettuale dentro la struttura sociale la teoria marxista, con 
gli inevitabili pericoli dell'estenuazione teorica e pratica 
(pericoli denunciati ormai da quasi tutti i maggiori in 
tellettuali-politici del pianeta: da Fidel Castro ai dirigen- 57 



Régis Debray e la madre nel 1957 

ti del Partito Comunista Francese nelle discussioni sui 
rapporti tra ideologia e cultura). E sia detto di passaggio: 
l'intellettuale nel senso vero e proprio della parola (che 
riunisce cioè rigore scientifico e ricchezza di cultura) 
al quale si deve il maggior sviluppo della teoria marxista 
negli ultimi anni e del quale io sono debitore come uno di 
più fra i suoi discepoli, Louis Althusser, è anche — da più 
di vent'anni — militante (di base) di Partito. 

Si può e si deve aggiungere, però, che non c'è una 
sola forma di militanza. Militante, in un Paese capitali- 
sta, è colui che distribuisce un volantino nelle strade, che 
raccoglie denaro per l'azione e sopra tutto si prepara alla 
rivoluzione, e alla rivoluzione della rivoluzione. Ma mili 
tante è anche colui che nel suo stesso lavoro intellettuale 
combatte, sul terreno delle idee, contro gli avversari di 
classe, colui che, nel suo stesso lavoro artistico, strappa 
alla classe dominante il privilegio della bellezza. Sì, certo, 
diverse sono le forme della militanza che possono andare 
insieme. E che, se non vanno sempre allo stesso passo, 

la rivoluzione delle ri convergono nella stessa direzione:



voluzioni su tutti i fronti dell'attività umana. Comprende- 
re che queste militanze non sì contraddicono, e organizza- 

nella pratica la loro co-operazione è la responsabilità 
dell intellettuale militante. Le rivoluzioni cì insegnano 
uesto. Le più recenti per esempio, cì insegnano che nella 
formazione dell'uomo nessuno sta sopra a nessuno. L'o- 
veraio ha il privilegio di studiare; Imlelluluale il pri- 
vilegio del lavoro produttivo (Cuba). E al momento del- 
l'impegno morale non siì distinguono il poeta e il mache- 
tero. Tutto ciò che danneggia l'impegno personale dell’in- 
tellettuale nella storia del suo tempo, restringe la superfi- 
cie del suo contatto con la vita, riduce la sua capacità 
creativa e rimanda l'avvento dell'utopia. Se non c'è com- 
pito più umano che quello di costruire un nuovo costume 
di vita nella quotidianeità senza più specialisti, senza pm 
professionisti dell'intelligenza da una parte e proi 
nisti dell'azione p.;|…m ai aa = af uni infellertuali 
© gli altri militanti — risulta tanto controproducente 
quanto risibile S e iE o acbrazione 6her si 
vuole guarire è cancellare domani. 

Régis Debray 

La signora Debray alla notizia dell'arresto del figlio 



Il corrispondente di guerriglia 

La projessione del giornalista ha subito un'evolu- 
zione dal 20 settembre 1792 quando, a Valmy, Goethe 
esclamava: « Oggi qui inizia una nuova epoca della storia 
umana ». In effetti, per la prima volta un esercito di 
straccioni sconfiggeva un esercito regolare elassico, in 
una battaglia che prefigurava quella di Dien Bien Phu, 

1 professionisti dell'informazione, che hanno la mis. 
sione di riferire « la storia che si fa », si pongono neces- 
sariamente in situazioni difficili. Goelhe era dalla parte 
dell'esercito del duca di Weimar e non uscì dalla sua 
carrozza: in un esercito moderno sarebbe stato corrispon- 
dente di guerra. Nel campo avversario, dalla parte del. 
l'esercito di straccioni, come è definito un corrispondente 
di guerra, e qual'è il suo statuto? 

Se si ammette la necessità di riferire sui due aspetti 
di una guerriglia, bisogna ammettere l'esistenza giuri 
dica del corrispondente di guerriglia, che, necessaria- 
mente, deve usufruire dello stesso statuto dei corri 
spondenti di guerra. 

Chiunque svolga come mesiiere quello dell'infor- 
mazione — sia egli cineasta, giornalista, fotografo o 
scrittore può essere costretto a riferire su una 
uerriglia 

necessario che sia assicurata una garanzia a 
quanti esercitano un mestiere, la cui imporianza cresce 
ogni giorno. 

Un governo, un esercito, un servizio segreto, una 
polizia non devono poter prendere pretesto dalle con 
dizioni particolari in cui si esercita l'informazione nel 

rare, torturare, segregare 
senza renderne conto a nessuno, uomini che svolgono 

una professione al servizio dell'opinione pubblica inter. 
ionale 

mondo moderno per incarce 

Per questa ragione chiediamo aranzie indi. 
spensabili vengano accordate ai tre giornalisti arrestati 

60 il 20 aprile scorso in Bolivia, da all segregati senza 



alcuna giustificazione e la cui sorte desta le più vive 
inquietudini. Questa prolungata segregazione, l'intervento 
provato negli interrogatori di agenti speciali stranieri, 
non più boliviani del francese Regis Debray, dell'argen- 
tino Fructuoso e dell'inglese Rolh, l'ignoranza stessa 
del luogo e delle condizioni di detenzione giustificano 
l'urgenza di questa dichiarazione e la definizione di uno 
statuto giuridico del corrispondente di guerriglia. 

Graham Greene 
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Le poesie 
del sottosuolo 

Da queste poesie-canzoni, poesie.manifesto, poesie-quadro, poe. 
sie-racconto, poesie{ettera si può ricavare una visione del mondo 
molto precisa: incredulità nel sistemi …:.…m1: per capire e 
giudicare ta realtà, esaltazione della protesia individuale, irra 
zionale, istintiva; sfiducia in ogni organizzazione sociale e in 
ogni sistemazione intellettuale: rifiuto di ogni spiegazione e inter: 
pretazione del mondo che non sia anarchica, delirante, disinteres- 
sala, sentimeniale, COSÌ che luomo, risdlii Uiberdio) dasli orrori 
della borghesia ( non conoscendo o rifiutando di conoscere altra 
aiternaliva cllenoni E liie grazione borghese), Per far ciò, questi 
poeli coltivano la freschezza morale, l'atteggiamento di stupore di 
Foiti ia AA nonché il disordine e la vitalità che sono pro- 
prie all'infanzia. L ia infatti è considerata l'età dell'inno 
cenza (nonostante Freud e di 
fine dell'adulto non integrato, non borghese, è di mantenere in 

iomo; coltivaria e difen 

dler) e della protesta spontanea: 

tatta la propria infanzia nel suo cuore 
derla per non diventare grande, cioè ra 
cioè colpevole 

La lingua di queste poesie è quella parlata, sciolta, pulita, 
arguta, schietta e semplice del dialeti 
adoperato lo slang che in America assolve le funzioni che hanno 
i dialetti in ltalia, con le 
la stes: 

onale, cioè responsabile, 

pesso viene infal pesso viene 

meravigliose tapacità espressive, 
nsualità dell la stessa capacità di sintesi 

P 
dijficoltà di ro 
due modi: sia servendosi di un linguaggio scientifico (in odio 

64 agli eufemismi borghesi, inservibili ormai, ma sempre intimo- 

e a cui gli scrittori in generale reagiscono in



riti dalla censura) sia adoperando il gergo delle bande di mino 
renni, delle canzonette popolari, dei drogati e dei vagabondi, 
come in queste poesie americane. 

Lo stile delle poesie è molto diverso. Non tutti gli autori 
hanno la stessa preparazione culturale, gli stessi gusti. Alcuni 
sono ancora sotto l'influenza del surrealismo francese (la mia 
tazza è gialla / oppure no per quar sia / impossibile / 
è gialla / le forbici sono sul g.…-…g dove chi le vedrà ma: 
qualcuno adopera il ritmo della filastrocca popolare, senza risul- 
tare però manierato (Che domani è martedì va benissimo / che 
Mmariedì sarà come laliro martedì / e come quello che verrà 
va bene perché il martedì | è come ogni martedì / come quello 
di domani / come quell'altro IW ai raiformano ff0 
nia in stile, uno stile irriverente alla Oldemburg, il quate fa un 
Qquadro di due metri per due e ci dipinge sopra un enorme uovo 
al tegamino (Non sarebbe strano se lddio ci avesse fatti / in 
modo / da cacare / una volta sola ogni otto giorni?); afri dichia: 
a la propria impoteuza a vivere, ad esprimersi, 
spezzettando erazione in piccole frasi traballanti e patetiche 
(11 sedano, larr<op lano / la sveglia / questo inchiostro vivono / 
mi rifiuto di morire); altri giocano mimando lo stile delle rime 
infantili, facendo saltellare le parole come nel gioco del quadrato, 
(la mia bambina non ha un soldo / ma il suo ombelico sa di miele, 
/ perché fa quella doccia al / rum e cocacola); altri raggiungono 
una perfezione quasi classica attraverso uno 
rentemente semplice, in realtà difficile e 
poesie ellenistiche (che cosa mi hai detto / che non ho sentito? / 
ha detto di avere visto / un piccolo uccellino) oppure con un 
asciutto senso elegiaco, da Antologia Palatina (era tutto acceso / 
come un flipper / un figlio della classe operaia..) 

Quello che li accomuna è la mancanza di « letteratura ». La 
dotirina, i vezzi tetri, la freddezza programmatica, l'automatismo 
pianificato, sono estranei a questi pocti beffardi, 
sentimentali o astuti, però mai libreschi, me 

La siniassi italiana, pesante, poco elastica 

stile 

(ica, tradizionalmente pom poco sî 
poco a iraduzioni di questo tipo. La lingua acca 
falsa, d'altra parte sarebbe un errore ricorrere all 

re e anonima della televisione e 
e una lingua parlata ch 

quiale, vo 
blema è di trovare 
incolore, semplice e non inarticolata, facile e non 
quello che si è tentato qui di fare 

olgare, E' 
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ED SANDERS 

Poesia della gobble gang 

GOBBLE GOBBLE 

della nonviolenza 
sotto 1 portici 
durante l’incursione 

uela 
fu acchiappata 
Incalzando con un occhlo 
con l'altro leggendo 
l’autoblografia di Gandhi 
« ballel » 
gridò, « manda a fare fottere quel plediplatti » 
si afflosciò e 
caddo sul pavimento 
per dare alla sua bocca 
un riposo, 

1) To gobble è Il glo-glottare del tacchino, qui usato evidente- 
mente per esprimere un disperato sarcasmo sulla non-violenza 
della sinistra americana. 



EDWARD DORN 

La canzone per Nellie è finita 

Ma continua 
e noi cantiamo 
un'altra canzone 
di quando sono tutti 
nella luna 

che tutti quanti 
troppo presto 
se n'erano glà andati 
nella luna. 
Mi ami 
amore 
come mi amavi prima 
vorrel saperlo 
‘oh, come vorrel saperlo 

Vagquero 

Il cowboy sta ritto Impalato sotto 
una luna rosso mattone. La cima 
della sua testa oblunga è azzurra 
la gualna del suol flanchi 
pure. 
Nell'oscura notte marroncina 
il delicato cowboy sta ritto in pledi 
Tiene le mani levigate In croce 
| polsi scolpiti in blanco accavallati 
Nello sfondo della notte c'è una casa 
ha un comignolo dalla punta azzurra, 
ohi, ohi, anche gli occhi del cowboy 
sono azzurri, L'orlo del cielo pol 
è azzurro anche quello. 



M.L. ROSENTHAL 

Inverno senza Danny 

Neve, neve, seria neve. 
Sulla tomba di mio fratello, grave neve. 
Vecchie donne barbute, pettinatissimi ragazzi di collegio 
Ebrel ortodossi, ebrel non ortodossi, 
Inciampate, capltombolate su questa pedanteria di neve. 
Dolcezze nelle vostre comicle da notte, potete tremare e 

avvampare 
Affacciate alle finestre dalla forma di cuore — 

Il mondo che brilla è tutto neve. 

«Pensare al tempo > 

Alla fine questo cuore 
più quieto della sua città, 
sta contento In questo corpo 
separato per via di un battito 
da tutto ciò che ama 

FRANK O'HARA 

Poesia 

Lana Turner é crollatal 
Andavo trotterellando ed è venuto 
a piovere e nevicare, 
tu dicevi che grandinava 
ma la grandine 
t 
e plovendo, avevo una tale fretta 
di Incontrarti, ma Il traffico 



Non c'è neve a Holliwood, 
non c'è pioggia in California 

Oh, Lana, ti amiamo, rialzatit 

Poesia 

Non sarebbe strano se Iddio cl avesse fatti 
in mado da cacare una volta sola 
ogni otto giorni? 
Durante la settimana diventiamo grassi 
sempre più grassi. e poi la domenica mattina 
quando tutti sono in chiesa 

Plopl 

BOB KAUFMAN 

Ode patriottica nel 14° anniversario 
della persecuzione di Charlie Chaplin 

Vieni fuori da Il, Chaplin, con le mani alzate, 
ompleto da toro-seduto. con Il tuo straordinarlo 

nuovo accendino marca Presto, 
TI abbiamo preso, Abblamo trov. 
sulla Fiera Mondiale 
Dacci Indietro il denaro e ricomincia da capo come cowboy. 
Vieni Chaplin, nol facciamo sul serio. 

le tue Impronte 

Riflessioni su una piccola parata 

‘Quando vedo | piccoli scouts buddisti 
che marclano con le loro madri Zen 
verso le cerimonie del té. nel giardini rocciosi 
scuoto la testa... e mi cade. 



PHILIP WHALEN 

Nuovo avviso 
Non sopporto di vivere in questo mondo 
ma rifluto di uccidermi 
o che mi sl uccida 
Il sedano, l'aereoplano, 
la mia sveglia, questo Inchiostro vivono; 
non me ne vado affatto, 
Sarò me stesso, 
libero, geniale, sarò una cosa assurda 
come l'indiano, il bufalo 
Come II parco nazionale di Yellowstone 

JACK SPICER 

Da « La cosa linguaggio » 
Gli eroi mangiano la minestra come gli altri. Qualche volta 

la cucina è così lontana 
n c'è minestra. Nlente cucina. Solo uno spazio aperto 

Cielo 
GIl erol mangiano la minestra come gli altri, Fals 

Minestra 
Della sera 
Meravigliosa minestra 
Il cielo sta I, non è immagine 
Ma gli eroi sì 
Come immagini di un'immagine 
(fatta di minestra) 
E romba, 

Omaggio a Creeley 
‘Quando vai In 1à, nc 
Sul puro livello fisi 

70 Esiste un contlitto fra ciò che è e ciò che non è 

vieni in qua 



Ciò che è, credo, è grande 
Ciò che non è. più grande ancora 
Parlando metafisicamente 
Le cose che non sono non fa ombra 
Le cose che sono è più grande della luna, credo, 
Più grande del pantaloni di quel ragazzo. 

ROBERT CREELEY 

lo: 
+ E' Iì nipote di 
Thomas Creeley, colui che acquistò 
otto acri della terra di Belmont intorno al 1880 e.. » 
continuò 
« la sua casa portava il numero 375 di 
via Common 
le sue terre, 
N aa la presente via Creeley, 
sì annettert 
Ja pr(\pr\e!a Chenary e sì estesero 
verso Waverly, dalla parte superlore 
di via Common, 
Il padre dell'autore, Il defunto 
Dr. Oscar Creeley 
fu un famoso medico e 
per molti anni guidò Il personele 
dell’ospedale Symmen di Arlington » 
lo: è tardi 
Ma ho visto un ritratto di lul una volta, Thomas L. 
lasato su Una sodia a Balmont, 0 ara la sua invallda 
e paziente moglie che mi dissero sec 
lul stava In piedi, la faccla lunga e rig d 

0 per lui s'intende e anche per quella donna era un pe 
tro figlio era morto. il figli 

| nonni aspettavano e mio padre, 
morto anche lui da quando avevo quattro a 
soleva dare grande importanza a parole come 

tersi ». « estende 
anch'lo la penso così 



Per me Il tempo è come un lungo e ondoso 
prato che si estende attorno alla tomba di famiglia 
In quel cimitero dove ancora Il vecchio posslede della terra 
e perciò non possono scavarla e cacciarlo vla 

L'uccello 

Che cosa mi hal detto 

che non ho sentito? 

Ha detto di avere visto 

un piccolo uccellino 
Dove era? 

sopra un ramo. 
Ah, disse, credevo che 

ti rivolgessi a me. 

The Very Thingl 



PHILIP WHALEN 

Prendi il numero 4, 15: VIII: 57, per N. 

Tu dici « voglio che mi baci » e tu sei 
bella e lo tl bacio e divento subito bello 

e amato, dico idiozie come «* non so affatto che anno 
sla» oppure = vieni con me nella lussureggiante vita », 

Che poi è questo: 

stare seduti al buio, con la testa sulla radio 
scrivere alla Iuce che penetra dal bagno; 

un gatto glià ubriaco disteso sul tappeto 
In questo posto si usa fare così 
Tu certo non hal mal visto un tale cesso 
Tutto Il vino bevuto, le migliala di scopate 
IAT crolcl'ale a GUi soro partiti per IL mondo, 

ED SANDERS 

Doccia al rum e cocacola 

La mia bambina non ha un soldo 
ma Il suo ombellco sa di miele 
{erune f Gualla / dacclaial 

cocacola 
La mia bambina sibila e gorgoglia 
ma l suo pancino tuba come una tortora 
perché fa quella doccia al 

rum e cocacola 
La mia bambina sl arruffa come un gatto 
il suo ventre mi dà la scossa della caffelna 
perché fa quella doccia al 

T cola 
La mia bambina viene dritta glù dal cielo 
La puol succhlare, si con una paglia 
perché fa quel 

rum 
La mia bambina mi manda a prendere un gelato 
mi dice: 



« vieni qui sopra di me a succhiarti Il gelato con la soda 
ho appena finito di fare la mia doccia al 

rum e cocacola ». 

MIKE SILVERTON 

Sono silenzioso 

Sono silenzioso, 
Me ne sto In disparte, solltario 
Le nuvole che mi baclano la fronte a notte alta 
SI puliscono Il naso sulla mia spalla. 
Sughero 
Vado a Iiluminaro la notte come un flash con la mia tenuta da 

pilota. 

CHARLES OLSON 

O’Ryan 8& 

Era tutto acceso 
come un flipper 
Il figlio della 
classe operala 
Le andò incontro 
al centro della strada 
L'abbracciò, Inchiodò le 
sue spalle contro di lel 
E guatò torvo 
girandosi sul dorso. 

O'Ryan 9 

O'Ryan 
E' così e basta 

74 che vi placcia o no



Pome abbellirio come vi pare 
il mio c. rimane quello che è 

$s tu sel quel dannato letterato 
che compra vestiti usati al magazzino 
Non tl rendere ridicolo 
sotto quella valanga di poesie 

t è diventato duro 
e qualcos: 
bisogna fare 

ARAM SAROYAN 

Da «Works» 
La mia tazza è glalla 
‘Oppure no, per quanto non sia 
Impossibile 
E' gialla 
a deebie! sonio sul glornale dove chi le vedrà 
LUGI 
Ti <\n… d aO ’ lugllo 

1i pavimento che passa attraverso il buco della borsa 
Facclo odore di tel 

Poesia 
Più tardi 
lo studio 
la mangiò 
Nell'angolo della mia stanza un americano! 

2 sentenze 
1) Sto tentando di scrivere una poe: 
2) La scopa è nell'angolo 

Per Charles Olson 
da Aram Saroyan 
FEBBRAIO SE N'E' ANDATO 
su questa macchina 



MAX FINSTEIN 

Come un soldato 
Che domani è martedì va banissimo 
che martedì domani sarà come l'altro martedì 
e come quello che verrà va bene perché Il martedì 
è come ognì martedì 
come quello di domani 
come quell'altro martedì vaffanculo 

‘0 come è sempre stato 
Ja settimana che viene sarà ancora martedì 
si ficcherà nel tuo sedere 
come ogni martedì 
e niente venerdì, né mercoledì, né dumemca pomeriggio 
né compleanni né feste di giovedì o lunedì 
solo martedì 
martedì 
martedì 
era un martedì di novembre 
I anno affilato come uno stronzo 
iO g“ stati uniti 

fuorl la libertà 
non so come, ma la fecero fuorl 
con la loro bandiera al vento 
il rosso era okay e ll blu anche 
ma Il martedì era la bianca fine 
di un blanco martedì 

Un altro luogo 
Il mondo mi guarda di profilo, oltre Il mio curvo nast 
Aalgrado le tue livide parole, hal paura di essere disprezzata. 

Ma posso ridere apertamente, mi manca un dente di davanti 
Sono un uomo spalancato, e la luna mi scintilla 
in bocci 
Non voglio parlare di me stesso ma di 
raggi lunarl. Attraverso lo squarcio della mia bocca 

ccende la tua faccia; In mezzo alla 
mandibola Inferiore lo i0 è più largo 

76 la luna brilla più ampla e più bassa sul tuo morbido sesso, 



Come ognl amante perduto non credo alla perdita 
dell'amore. Tul — Tul — Tul 

Riguadagnarti con 
la mia bocca 

Qual’è 1l rumore che affoga il suono del 
miei raggi lunari alle tue finestre? 
Cosa ti rigiri a fare quando Il mio rossore, volenteroso 
bersaglio. non è più visibile ai tuol occhi? Già mattina? 
allora la luna è piatta, triste, senza forze. 

a 
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Le trappole Arno Schmidt fogubo e 
schmidtiane 

Tina 

o della 
i immortalità 

Arno Schmidt (di Amburgo, 1914) appartiene alla gene 
Peter Weiss, Hejnar Kipphardt, Wolfgang Hildesheimer, Heinrich 
BGll, Giinther Grass (per non citare che 
razione, anche letterariamente, ben individ 
scrittori tede 

t0 n 

raa ii 
i postbellici segnati da una volontà e uno spî 

1ente polemici, pamphlettistici. In più Schmidt (il e 
primo libro, il « Leviathan », è uscito, lui già trentacinquenne, nel 
1949, dopo esperienze varie di studi umanistici, di commercio 
e di guerra) milita decisamente nel filone dello sperimentalismo: 
varrà però subito sottolineare che lo s alismo schmidria: 
no giustifica e affonda la sua validità in ben macerate conoscenze 
filologiche guidate da studi illuministici e storici, i quali 
questo è importante — lo famili 
tutto della storia tedesca che già Theodor Fontane a 
viduato come singolare matrice di tutti gli ulteriori s 
spirito tedesco ottocentesco e moderno: il periodo 
di liberazione prussiano-napol ; oniche 

Uno sperimentalismo quindi, che sgorga non già da una 
donchisciottesca ricerca di «rottura », ma da una 

nga avventura dello spirito, oltre che da un intimo 
temperamento portato alla polemizzazione della re 



tico tedesco gli riconosce un « intelletto voltairiano ») e all'iper- 
tensione icastica e grottesca dell'umano. E un « grottesco » può 
definirsi anche il racconto-saggio che presentiamo, in cui appro- 
fondimento psicologico, cmdluarxc L di vita s'intrecciano 
su nette basi di fantasia pura: è tratto da « DyanaSore (Colloquì 
in una biblioleca) ». 

Considerato scrittore intraducibile (i francesi pare si siano già 
provati invano tre volle), Scehmidt pone problemi etimologici, 

1sposizi 
conosce finora soltanto i racconti che vanno sotto il titolo 
Alessandro o della verità (« Alexander oder Was ist Wahrheil »); 
mentre la sua produzione annovera ancora « Brand's Haide» 
(La landa di Brand), 1951; « Aus dem Leben cines Fauns » (Dalla 
vita di un fauno), 1953; « Das steinerne Herz» (1l cuore di pietra), 
1956; « Die Gelehrtenrepublik » (La repubblica degli scienziati), 
1957; « Kaff, auch Mare Crisium » (Fandonie, ovvero Mare Cri 
sitm), 1960 in Halbirauer» (Vacche a mezzolutto), 
1964; « Trommiler beim Zaren» (Tamburino dello zar), 1966 

dio su Karl May. In Germania, la biografia di Fouqué e un lungo sti 
la narrativa a tipo saggistico di Arno Schmidt è considerata 
« senza precedenti ». 

Notte. Sull'orlo d'un marcapiede. In mezzo a blocchi 
di luce artificiale (uno m'era piombato sulla scarpa, ed 
io preferiì tirarla via di sotto): 

Poi afftà un fiotto di scolare: pantaloni neri attil- 
lati, seni a punta pieni di strafottenza. / Vocìo: lei le 
agitò in faccia una dannata sfilza di dita. / Il mio braccio 
incontrò un braccio-femmina: la terza parte inferiore di 
tutte le facce ostentava buchi fulvi di sorriso. 

Venivano appunto dalle lezioni cumulative (che e 
spressione, anche questal! Rainer M. Gerhardt (1), prega 

(1) Dotatissimo poeta d'avanguardia tedesco degli anni post 
bellici: qui invocato come intercessore per la purezza linguistica 
(n.d.1,), 



per noi!): le lucide coppie verminose delle loro labbra si 
tenevano serrate alle estremità; il prof. Eschborn l'aveva 
detto anche lui! (due liceali declamavano tra loro malizio- 
samente Chamisso: « Da quando ho visto LUI, miì sembra 
d'esser cieca, : « Ovunque volgo il guardo, non vedo che 
LUI! »; r i). (Uno le segui- 
va sconsolato con smorfie languìde: « Lasciari, ogei BO 
le mie cosel » E lanciò poi a tutta forza un pasticcino cioc- 
colato-con-panna mezzo rosicchiato contro la mostra a ve- 
tri del giornale localel). 

Uno zampillio di faville apparve dentro il vano del 
fabbricato in costruzione. Accanto, un martello ritardata- 
rio forgiava stelle a piccoli inchini (nuova di 
chiodo; richiederlo dal ferraiolo). A great while ago the 
…u]d ……… with hey ho the wind and the rain 

1 farmacista: vicino a me il noto tipo in loden 
v…\…, “auiche Iui eies GPC RR squadrò attenta- 
mente. Îl commesso lottò di nuovo e a lungo tra sé, pri- 
ma di riuscire a decifrare qualcosa sulla vecchia ricetta. 
« Ma ci son dentro barbiturici! »; tutto rabbioso; l'inter- 
‘ogativo a scacchi sopra la sua testa, ” pastiglie per la tos- 

se”, ondeggiava sbattendo languidamente la coda; poi 
però luì rifece il nuovo scarabocchio sul timbro vecchio. 
(Sa che sono scapolo: devo shockarlo un altro po, chie- 
dendo un pacchetto di Tampax? Come s del re- 
sto, si è tenuti sempre in fiero sospetto dalla fantasia 
oscena del borghese lasciamo andare; non ne vale 
la pena 

scrittore? »: quello del loden verde mi aveva tenuto 
aperta compitamente la porta. Non risposi; lo guardai 
soltanto con diffidenza; o chiacchierone o collega, quindi 
metà demonio metà Satana, Mormorai pertanto breve- 
mente qualcosa di ostile. Ma colui rimase deciso al mio 
fianco. 

« Giusto: conosco il nome. Ah, felici tutti coloro che 
« non hanno un nome », proclamò malinconicamente (ma 
d'una buona spanna presuntuoso; penserà certo d'essere 
un grand’uomo). 

Chiacchiei pubblicare libri senza 
frontespizio, un E l’autore del canto nibe- 

80 lungico era stato un ‘ furbacchione ; e così di seguito 



si dipanava lungo le vie quell'impotente vaniloguio al 
mio 

. Lhx consiglio: scriva poco; o, meglio ancora, non 
« scriva pil ì vivrà indisturbato sulla terra e non 
R neto SAO l aD 1a mortel o 
(Un cristiano: ci mancava anche questa! Per liberarme- 
ne, mi misi a parlargli dei suoi cattolici: ogni 27 novem- 
IE OE TO della Chiesa Gothamo Buddha: 
perché tutta quella storia dell'ebreuccio non è altro, in 
fondo, che una traduzione del Lalitavistara. Ma luì non 
fece che belare eccitato: No-0-0, questa proprio ancora 
non la sapeva... « Eh già, ‘sti santi son combinati male 
« anche loro! » Îl tipo era totalmente scemo). 

« La massima felicità per gli esseri umani? » doman 
dò pieno d'odio: « Mi nomini uno scrittore decoroso che 
« abbia scritto volentieri: piuttosto carreggiare merda 
« per tutta la vital Non si è mai sentito stanco della pro- 
« pria individualità? » Chinai il capo; annuii; la 
non lo riguardava per niente, ma... sì. Due volte al gior d 
circa. « Be', vede », disse rappacificato. 

(Le auto-animali: guizzavano attorno con occhi pun 
Eenti- n Joci imporienti. Quando quella in testa era 
iusi rla in barba, ammiccava ancora giallo-rosso, 

e dieiro II vintocco fondo dell'orologio a torre mugghiò 
due volte dalla gola bovina: era il terzo giorno che man- 
giava lenticchie; un gigantesco piatto unico, cucinato da 
me: conseguenze spaventose/) 

« Non crede alla sopravvivenza dopo la morte? 
« ateo lei? Anch'io », dichiarò tranquillo: « ma una cos 
« l'ammetterà, almeno: tutti continuano a sopravvivere 
« per un po' di tempo! 1 genitori e gli avi defunti nel ri 
cordo di figli, coniugi, nipoti, conoscenti - il concetto di 

« " vita “ inteso in senso un po' largo. Assai più inquie 
« tante è la cosa per — diciamo — i poeti: costoro hanno 
« depositato nei propri libri tali grandi porzioni della 
« propria personalità che, per tutto il tempo in cui vengo- 
«no letti.. Eh?» lo, alzando le spalle: « Ma sì, se la 
« prende in questo modo » (Ma del resto: « The dead they 
cannot rise, and you'd better dry your eyes, and you'd 
BEabEo IoBl a Iove l 

ssì », fece lui prudentemente. Piccolo silen. 
zio. I1 diaframma della luna, guarda la piatta vescica di 81 
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porco, accanto alla torre; per la china: una carriola 
Ppinge avanifi d/s@ Î3 sHA yERGHIA OR AN CeAN 
una Îsetta; e io m'accingevo appunto a scantonare dalla 
parte opposta, quand'egli m'aveva già di nuovo raggiunto. 

« Potrei magari farglielo vedere? » (come di passata; 
poi mormorando, pensieroso): « ‘n biglietto dxngreàso 
« ce l'avrei ancora », (Forte, cor\fidenzxa%meme) 
« cosa che facciamo qualehe volta: non sarebbe | 1meres- 
« sante per lei, vedere una volta in natura questa ‘’ soprav- 
« vivenza dopo la morte ”? » 

« Credo proprio che ora basti! » gli sbottai in faccia 
furioso. (« La sua diffidenza le fa onore », s'interpose 
meccanicamente). Ero già in procinto di mollargliene u- 
na; ma sono alto un metro e ottanta, e in tal caso una 
lesione involontaria succede fin troppo facilmente. Sic 
ché constatai soltanto: « Lei è evaso dal manicomio, » e 
mi guardai intorno in cerca di poliziotti. 

« No-0, dall'Eliso », disse lui malinconicamente; « e 
« niente affatto evaso, ma invece ufficialmente in giro per 
« acquisti. Non la interesserebbe proprio affatto appren- 
« dere maggiori particolari su Jansen (2)? o su Wildenhayn 
« lei ha scritto una volta una biografia di Fouqué (3).. » 

Mi volsi di scatto: Wildenhayn??: Questo non lo sa 
peva nessuno all'infuori di me!! Che qualche altro fara 
butto volesse privarmi della priorit .» Ma già lui alzava 
mano e sopracciglio a placarmi: take it easy: « Per lei 

un insegnamento; e a Noi non può che giovare », 
« ci è concesso di farlo una volta ogni dieci anni, di 

« portarne giù uno con noi: non le è maiì saltato all’oc: 
«chio, scusi, che parecchi poeti dopo molti anni a un 
« tratto ‘’ tacessero ” nel modo più inspiegabile?: è per- 
« ché avevano visto il guaio coi propri occhi! » concluse 
rabbiosamente, 

« Che guaio? » domandai senza capire: « la questio- 
« ne della ” immortalità "? » Scossi il capo: andare con 
lui, i0? (Voleva forse derubarmi, il tipo? Avevo pur sem 

(2) JANSEN, Jans, cronista austriaco de XIII: ha scritto 
diversi libri di cronache in versi. Allusione a uno studio dell'att 
tore (n.d.t.), 

(3) Fouou', Friedrich Heinrich Karl de la Motte (1777-1843). 
oct tedesco, prese parte alle guerre di liberazione contro Napo: feone (nd.1): 



Te — caso raro per uno scrittore! — i miei 60 marchi (4) 
in contanti in tasca: proprio poco tempo prima un sol- 
dato americano aveva pugnalato un autista di tassì per 
16. Chiaro, vecchio mio: coluì aveva visto dal farmacista 
il mio portamonete!! 

(O un assassino elandestino?! Non ero un autore co- 
modo — '‘non del tutto privo d'importanza ", lusingò 
subito il diavoletto della vanità — e con la merce cor- 
rente...). 

Sotto il lampione, nella Beckstrasse: mi mos 
sfuggita, alla luce clorotica della lampada, il portafoglio: 
ne aveva di scudi, il ragazzo! Mille, duemila, diomio; e in 
uno scomparto speciale i bianco-azzurri diecimila!: « Sî 
fida di me, un perfetto sconosciuto? » Sogghignò di sfug- 
gita verso destra: « Conosco per combinazione alcuni dei 
« suoi libri: castum esse decet pium poetam ipsum, ver- 
« siculos nihìl necesse est », « Que la costumbres de un 
« aulor sean puras y castas » mormorai io colto dì sor- 

presa; e lui assentì pacatamente: « Anch'io ero qual- 
cosa di simile... » 

« Ma nient'affatto!: lei può andarsene quando vuole 
«ad ogni ora. Oltretutto viene anche dilfalcato ». (Il 
soggiorno. Breve riflessione: c'era qualcosa che andava a 
male, su in casa mia? la panna in polvere si conserva; il 
semolino anche; al massimo il latte...: « Posso andar su 
« ancora un minuto? ». (Non foss'altro per via delle dia 
boliche lenticchiel). « Ma senza portarsi dietro l'occor 
« rente per scrivere: è severamente proibito », mì gridò 
ancora lui energicamente 

« Ma lei, qui, ha il memento continuamente davanti 
« agli occhi », mi dichiarò quando uscii di nuovo dalla 
porta di casa incontro a lui. Come sarebbe?: accennò 
col mento alla lirfassiule sul crocicchio, dentro 
cui aveva la sua edicola una giornalaia. (Avevamo occhieg. 
giato già più volte; io di sopra dalla mia finestra, lei di 
giù dallo sportello, che aveva i vetri: breve; lunga: breve; 
lunga: lunga! Era ancora aperto). 

Colui si chinò e disse alcune parole (non in " lingua 
straniera ’; in banale tedesco): ma sembrava tuttavia un 
linguaggio convenuto, perché Îlei tirò più su la finestrel- 

(4) Equivalgono oco più di novemila lire italiane (n.d.0.). 83 



la, lanciò fuori un'occhiata indagatrice?, e riconobbe 
evidentemente la mia guida. Comunque, ominciarono 
subito con un “ Sera, Jan * (un 
carino peraltfo: ma chi Vecab {I ID aSE 
se e le desse del tu?!). 

Perfino un regaluccio, eh? (E come sul]ummo lei!). 
« Tre pezzi», lui laconico. Lei allungò fulminca 1a 
mano al pacchetto, svolse le cartonature B Po SO 
sospirò felice; e guardò con rincrescimento la sua stufet- 
ta a tiraggio spenta: « Be', posdomani pianto un bel fo- 
s clierello = deciso IET QBGO ZA inequivocabile!) 

anno subito dentro. È ancora, grazie millel » 
Lui rispose con un annoiato gesto di mondana noncuran- 
#a, si chinò ancora verso di le. e biascicarono tra loro in 
modo abbastanza stomachevole. (Di me? - ? - No; non 
riuscii a capire). 

«Oh sì, di vista ci conosciamo giàl » Lei rise e mi 
porse una lunga mano raffinatamente snella (la lasciò 
anche, tutto il tempo che mi piacque, nella mia:!) e Sì 
« entrate pure. Un attimo, prima faccio buio! » 
ricadere lo sportello. Chiavistello. Tirò giù una saracine- 
Sca cilindrica di ferro (che sfoggio inutile per quel paio 
di rotocalchi e quei pacchetti di Senoussi (5)!). Quando 
udimmo chiudere più volte sul lato opposto della colonna, 
girammo intorno, e il mio accompagnatore (macch 
l'inverso: sono io piuttosto che accompagno luil) spiò 
cautamente in tutte le direzioni prima di dirigermi den- 
tro la sottile fessura di cemento. (Ancora una volta l’ora 

al lume dei lampioni: erano le 18 e 40 minuti, ora mitte: 
leuropea 

/h‘ur… avanti nel buio: — ah, bene! (e leì mu- 

golò per un bel po' divertita, prima che dicesse pudicamen. 
te: «Oh attento - un pochino»). Era anche molto più alta di 
quel che avessi pensato, e le nostre facce dovevano (ro- 
varsi vicinissime. « Accendo la luce », ci preparò il mio 
sconosciuto, seguitando a cercare con generosa grandio- 
sità l'interruttore: « Ma dov'è? » 

Clic!: una bella luce paonazza. Stavamo petto contro 
petto nel vano esiguo; gli occhi di lei, nel levarsi, produ: 

) Costose sigarette tedesche, 1 tabacchi in Germania non 
monopolio e il loro spaccio è spesso abbinato a quello dei 

84 giornali (n f. 



cevano un lievissimo fruscìo (o mi parve?). La sua bocca 
lunga e nera nuotava immobile davanti a me. 

e prima il soffitto » egli descrisse a sé stesso 
mormorando la manovra successiva; ed io vidi una enor- 

e lastra d'acciaio chiudersi lentamente sopra di noi. 
B PO RR Ne aa d ia 
duietudine; perché schioccò un paio di volte gli occhi in 
su e in giù T incoraggiarmi; si alzò poi per giunta sulle 
punte dei « Giù », annunciò la voce discreta e ine- 
E | HO I] MoTO raoldo premette forza 
tamente la mia faccia su quella di lei, e lei vi si applicò 
sopra ingegnosamente). 

A un tratto lentissimamente (« punto difficile », bor: 
bottò lui dietro): attraverso il lieve ronzio dell'ascensore 
si udiva un lontano scroscio, come di cascate. Lei staccò 

lentamente la sua bocca dalla mia, tirò fuori un block. 
notes dal morbi 

M gpibi ai Piudiizo: Tina. Aaleln - Via 
HENS I8 4210 ANO valida, subito, un altro. più:lungo 
più nero bacio, Intanto, scendevamo di nuovo più velc 
cemente; s uguale g mezzo t al quadrato), 
‘osservò la mia guid 

« Non posso sapere il suo nome? E' così scomodo 
« dire soltanto ” signore ", ed essere poi costretti a in- 
« terrompersi ». « Be', sì », ammise lui impacciato: « dun- 

Fermata, S'apre la porta. Fuori: una sorta di posto 
di guardia. (Uno, quello alto, non somigliava straordi. 
nariamente a Lòns (6)? Anche le altre guardie pareva 
portassero tutti maschere di personaggi, non nello 
stile di Tilly e Gneisenau « ’ Maschera ’, ben detto », 7). 

(6) Lxs, Hermann_(1866.1914), noto rom 
tedesco, caduto nella pri 

(1) TiulY e Neithardt von GNEISEN co 
il primo della Guerra dei Trentanmi, il secc 

guerre prussiano-napoleoniche (n4.4.). 
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s0/ COLIT BIO n UI en A 
mare alcuni formulari, che certo riguardavano anzitutto 
me. Rilasciai anch'io una quietanza in un libro e ricevetti 
una tessera timbrata, che sembra sia inevitabile dapper- 
tutto. Tina aspettava già sbatacchiando impazientemente 
otto il ventre il borsellino di pelle che teneva con le 
u 

Una via nella sera, brulicante di gente. (Ma certo 
molto nuvolosa; comunque il colore notturno gravava 
opaco sui tetti delle case. Sull'angolo, Tina si congedò col 
moderno " ciao , Io ebbi un'’eloquente stretta di mano: 
maid in waiting!) 

gesto dolor 

La statua: un uomo, avvolto nel solito lenzuolo pri- 
vo di tempo, additava imperioso ai suoi piedi: uno schia- 
vo accoccolato era in procinto di accostare la mano mu- 
nita di fiammifero a° una marmorea catasta di libri. 
Senza dicitura,..?: « Quell’Omar mai abbastanza venerato 
«che a suo tempo ha bruciato la biblioteca di Alessan- 
« dria ». « Ah », feci io senza capire. (A destra, le ampie 
vetrine " Forniture E. A. Poe ”. Accanto ‘’Opere brevi 
Ersch & Gruber ” (8). Ci guardammo per un tratto in sì 
lenzio, con strane occhiate), 

Un fabbricato gigantesco: il " Palazzo della Com- 
Mmissione ": « Mi scusi un attimo », pregò lui, e corse 
verso le grandi vetrine illuminate (io naturalmente die- 
tro); e in compagnia studiammo le infinite liste scritte a 
minuscoli caratteri grafici (una " Liliput-Type " simile mi 
Piacerebbe poterla avere un giorno! Non ce la farò mai). 
Lui cercò alla lettera ”A ”. Poi però, stranamente, an- 

mio sguardo restò fisso al nome 

141 citazioni in riviste 
46 citazioni in libri 

(8) Ersci, Johann Samuel (17661828), bibliografo e biblio. 
tecari;, fondatore nel 1818 insieme con Joh. ruber della Allgent 
eine Ene q inciclop. Gen. 
delle SAB e delle Arti): l'allusione ironica 



81 citazioni in trasmissioni radiofoniche 
93 volte su manifesti (conferenze nelle scuole popolari 

superiori 
1411 volte citato in compiti scolastici 
804 volte in lettere private 
529 volte è stato nominato in discorsi 
460 citazioni di versi senza far seguire il nome (di cui 

458 volte erratamente). 

« Eh, quello fi speranze non ne ha nessuna! » osservò 
il mio accompagnatore sprezzantemente, quando vide su 
quale colonna era diretto ìl mio sguardo: « Ma io, sono 
« stato incastrato davvero un'altra volta: un vecchio ca 
« prone ad Amburgo si è comprata la prima edizione della 

Campanella ” del 1800! il frontespizio sembra 
« sia già logoro; ouesto è un conforto! » Pieno d'odio; 
respirava a fatica, e aveva i pugni stretti. (Quanio a me, 

ion ci arrivo. Ma ‘na tazza di caffè me la berrei anch'io 
volentieri) 

« 2 espressi, per favore sì, grandi. 6 promesse? Pre- 
« gol » fece schioccare le dita così dicendo, e lei schioccò 
a sua volta all'indirizzo del cassiere dal grasso librone 
il quale registrò velocemente. (Dunque senza latte 
quei cani foravano prudentemente una sola volta ciaseu 
na lattina, sicché non se ne riusciva a cavar fuori un bel 
niente! In compenso, un mucchio di zucchero; Althing 
annotò sopra un tesserino a scacchi gialli il numero 6). 

« Non conoscete il denaro?! Sicuro; anche i nostri 
« biglietti non sono in fondo altro che simboli di denaro 
« ma lei ». Là c'erano soltanto ’ promesse ”; ed egli mì 
CAT gNESENI 9 progfesso, della feemiea valutaria 
ciascuno riceve ogni primo del mese la comunicazione che 
gli spetta come uno stipendio una determinata cifra di 
unità e con quella deve fare in modo di cavarsela! 
« Quando un popolo si è già allontanato per suo conto 
« dallo standard dell'oro, ed è già stato psichicamente 
« portato al punto di credere, con tutta serietà, che il 
« proprio governo sia in grado di trasformare ogni pezzo 
S n n effertivo biglietto d Inille maschi allora 
« occorrerebbe completare il sistema, come da noi, con 
«un coup de main: far adottare assicurazioni verbali, 
« appunto promesse, in luogo di denaro. Io non ho biso- 87 



« gno di portafoglio e posso tuttavia portare con me un 
« milione in contanti. Îl denaro non può essere imitato, 
« non rubato, non bruciato, non svalorizzato perlomeno 
« non più facilmente di quanto avvenga su da voi! ». 

«Tutto soltanto verbalmente?» chiesi io confuso: 
« Mah non c'è nessuno che imbroglia? » Lui sì limitò a 
sorridere con ironica malinconia: « No; nessuno imbro- 
« glia. Più che mangiare a sazietà e dormire dentro un solo 
« letto, alla fine, non si può. La produzione delle merei da 
« noi è assolutamente sicura, perché l'esistenza senza tina 
« occupazione sarebbe intollerabile. Inoltre, quel conteg- 
« gio continuo è persino divertente, e fa passare il tempo. 
« Ma, anche lei ha avuto una tessera » Giusto! Tirai fuo- 
ri il tesserino a scacchi color vinaccia: 1000 — in lettere 

mille — promesse erano mie (ed egli piegò con sussiego 
gli angoli della bocca: proprio una bella 
cendo un rapido calcolo: la tazza sin, 
messe; equivale perciò — l'una — a circa 20 pfennige 
nostri, E il caffe era perfino buono! Ore 19 e 

Di nuovo per strada. A un tralto, la testa di lui si 
ritrasse: mi alferrò spasmodicamente la mano; cì atti: 
rò insieme dietro la spalliera massiccia della panchina a 
semicerchio: « Sssst! », (Cauto sbirciare verso l'angolo 
passarono due uomini, alti, che discorrevano incuranti 
ad alta voce; l’uno, più robusto, con una lunga giacca 
chiusa al collo, la chioma folta e baldanzosa, i dittonghi 
trascicati all'americana?! Volevo farmi avanti: tentai lî 

berarmi a strattoni dalle mani di colui, tirando fino a 
farne saltar fuori i polsini): « Attento, per bacconaccio! 
ansimava lui: « è un uomo impulsivo! Proprio lei dovreb- 

be meno di ogni altro »; lottammo cautamente ancora 
per un po', finché io cedetti. 

Be' certo, Cooper (9), e chi altri?! Sissì: proprio 
William Branford Shubrick e il suo James Fenimore 

sia contento che è passato! » Balbettìo; rispo- 
risposta; egli si piegò sferrandomi una 

a sulla spalla: « Ma, amico, non se n'è accorto an- 
cora di trovarsi nell'Eliso?! 

)) Coorr, James Fenimore (1789-1851), notissimo romanziere americano, Considerato i1 « Walter Scott » degli USA e Jondatore alter 
le storie di Indiani, Allusione a uno studio dell'autore (r.d.1.) de 



Caduti di peso su quella stessa panchina; lui me lo 
spiegò più volle, con indulgenza (ed era, sembra, quel 
Christian August Fischer che nel 1821 aveva redatto la 
rima edizione completa di Cooper per Sauerlander di 

Francoforte - quella stessa da cui GE 10) plasio ” Bo 
sco antieo " io stesso possedevo alcuni di quegli insulfi 
cienti ma deliziosi volumetti. E allora ebbi un lampo: 
chiarol: Althing? era stato proprio il suo pseudonimo, 
con cuiì aveva pubblicato le ’ Novelle erotiche , la ” Sto- 
ria dei sette sacchi " ovvero " L'amante di 11.000 fanciul- 
le ‘? Lui assenti indispettito, poi, selvaggiamente: « Il 
« danno maggiore me l'ha fatto Jean Paul, che mi ha ci- 
« tato nella sua “ Scuola preparatoria "! Se non fosse per 
« quella citazione: potrei svignarmela 500 anni primal! » 
Appallottolò di nuovo i pugni, borbottò qualcosa fra i 
denti, e bestemmiò), 

(« Si-ssì, naturalmente: e Grabbe (11); e la ” Iside 
e la Cu rispondenza mensile ’ di Zach; manigoldi! »). 
« Ma lei, nel 1829, è...? »: a Sicuro », confermò lui con 

amarezza, la morte clinica sopravvenne per me il 14 apri 
« le del suddetto anno a M ma a che serve, que 
« sto? Lo vede lei stesso — ccennò avanti a sé con un 

ampio e geometrico gesto del [paen verd 
« Ognuno è condannato a vivere quaggiù fintanto che 

« Îl suo nome compare acusticar 
« la terra. Ovverosia, per esse 

« venga più né nominato né st 
« posto in tal caso ogni e qualsiasì possibilità d’una rico- 
a« struzione è scomparsa ». (Seduto confuso, a rimugina 
re). 

Scrittore?; « Fintanto che esiste ancora un solo 
« esemplare d'uno dei suoi libri, non c'è a 
« alcuna via di scampo: pensi un po' cosa significa quan. 
« d'uno riceve da parte della Commission 

zione che non esiste più nessuno dei suc 
[regiarsì allora d'una spilla rosso-oro). « Oppure quando 

(10) STiFTER, Adalbert (1805-1868), notissimo scrittore e ancht 
, 1i numerosi romanzi e novelle d'indirizz 

mantico-classichegg ). 
(I1) GranBE, Christian Dietrich (1801-1836), poeta tedesco 



« s'è marcita l’ultima storia della letteratura che lo men- 
« zionaval In tal caso, il nome si troverà forse ancora nei 
« registri parrocchiali — la Guerra dei Trentanni a suo 
« tempo ha fatio piazza pulita magnificamente; e anche 
« l'ultima guerra hitleriana un’altra volta ». 

« Be', provi a vivere un po' qualche centinaio d'anni! 
« Nietzsche ha bell'e smesso la sua " " eterno 
« ritorno”: quello là ne ha da un pezzo fin sopra i capelli! » 
« Oh, lei non immagina assolutamente quali e quante pos 
«sibilità esistano! A voler prescindere, intanto, dai pa- 
« linsesti o da congetture testuali, abbiamo casi in cuì un 

; « imprudente, in una malaugurata occasione, ha sempli- 
| « cemente scritto con orgoglio ìl proprio nome di proprie. 

« tario sul frontespizio d'un libro prezioso, à la Manesse 
“ (12) — eccolo già maturo, fintanto che il pezzo raro viene 

« custodito e curato. Se ha sfortuna, ne esiste perfino la 
« fotocopia: sia prudente con cose del genere, mi racco- 
« mando! ». « Una volta, a Pompei, un tale ha scaraboc- 
« chiato orgogliosamente sulla parete d'un cesso: “ Hic 
« ego nune futui formosam forma puellam , e sotto il 
« nome: costui è ancora in giro quaggiù! ». « Malissimo 
«stanno gli antenati dei ’ grandi uomini ” i quali non 
« hanno nessuna colpa, poveretti, e intanto vengono a un 
“ tratto scovati [uorì spietatamente dal biografo. Sì 
che quelli dell'Almanacco di Gotha ». « Oppure, ecco un 

« esempio ancora più atroce: un contadino si chiama 
« Meier; il suo campo nel dialetto locale viene designato 
« come il " campo di Meier ‘. Un bel giorno compare un 
« topografo; riporta il nome sulla sua carta planimetrica 

n « questa viene stampata: è fatta! Poi arriva magari anche 
un autore — uno di quei pazzi da legare che devono fare 
tutto con estrema precisione: sissì: come leil — costui 

| « ambienta il suo romanzo in quel luogo, l’eroe scompare 
« insieme con l'eroina dietro un cespuglio, proprio nel 

Ì « suddetto " campo di Meier ‘: il poveraccio è pratic 
« mente liquidato! Eccolo che vagola disperato quaggiù; 
« corre da tutte le autorità, e non riesce mai e poi mai a 

Î « capire perché non possa essere pacificamente morto: ne 

(12) Cioè con la particolare grafia medievaleggiante 1a cui 
ternità in (w….…mnq fa risalire a Riidiger e Johannes \V\\L\ÎL 

(sec. XII), i quali furono trascrittori e raccoglitori degli antichi 
90 a minnelicder » germanici OnLdit.), s 



« succedono a volte di scenette, quando poi arriva qui il 
« poeta! ». 

Mi diede un urtone, e accennò senza parere con le 
sopracciglia: « Robin Hood. No-o; quello accanto: quello 
« bassino, atticciato », ed io seguii apaticamente con gli 
occhiì per un tratto il tarchiato signore col soprabito alla 
moda: non avrebbe potuto essere anche Odisseo? Ma lui 
scosse il capo bruscamente: « Lei pensa magari che colui 
« vada ancora in giro in verde-Lincoln, con arco e frecce 
« sul groppone? No-o, no-o: tutti vestiti il più borghese- 
« mente e normalmente possibile! ». 

Anche animali?: un poderoso gattone nero sgusciò 
fuori di malumore dalla finestra aperta del pianterreno 
di fronte: sedette, e arrotolò la coda intorno alle zampe. 
« Qua, misci-musci, vieni! »; ma lui non venne. « Be' sì; 
« quelli non se la prendono tanto ma sentono la man. 
« dei topi immortali ». 

« I santi?: quelli sì che son curiosi! Soprattutto quan: 
« do hanno competenza per qualcosa di particolare, mal 
« di ventre o roba del genere: ogni maschione su, che ha 
« chiavato troppo » (fuì atterrito a morte, tanto urlò cal 
cando sulla parola) « mugghia il loro nome, o lo scrive 
« magari sopra un pezzo di carta — no-o no-o quelli son 
+ combinati malissimo! ». — « Non potrebbe essere un po' 
« meno cinico? » pregai shockato; ma lui non fece che 
scuolere negativamente il capo con dignità: « Anzitutto, è 
° stalo comunque sempre mio sisterna da: 
« preciso alle cose anche riguardo alla sfera fecale e uro- 
« genitale, finora così bugiardamente trascurata; e in se- 
« condo luogo, ognuno in breve tempo lo diven: 
« più obiettivo; più spregiudicato! Dovrebbe un po' sen- 
« tire Gerok (13), adesso, o Johanna Spyri (14) » sogghi. 
gnò così vivacemente che tutto il loden sobbalzò. « Be', 
« venga: andiamo a mangiare qualcosa » 

Una specie di sala per spuntini rapidi; luce viva dal, 
l'alto: dietro vetro e alluminio le lunghe file di vassoi 

teologo evangelico e poet: 
poesie patriottiche: esempio 

(13) GErox, Karl von ( 
s0 tedesco, autore 

anesimo evangelico (n.d.t.). 
SPYRI, Johanna (1827-1901), scrittrice svizzera per la gio 

imo il suo roman 

1815-1890), 
nche di 

4: - 
tù, a carattere religiosoeducativo: notis 0 
fanciulli « Heidì » (n.d.1.) 9I 



con già, con che cosa? (Su ciascuno di essi un mucchiet- 
to di tavolette minuscole e vetrose; dadi, sianghette scana- 
late; in svariati e allegri colori: tutta la gamma del gial- 
lo; grigio a puntini neri; anche, ma più raramente, un 
verde-caramella piuttosto disgustoso). Egli sì fece porge- 
re dalla commessa dal sorriso di lacca due piatti: ella ag- 
giunse a ciascuno ancora una sorta di pinzetta d'argento: 
« 34 promesse, >rego ». « Trentaquattro?! » chiese Althing- 
Fisher preoccupato; e già s'accingeva a trascrivere so- 
spirando sul suo tesserino, quando i0 ricuperando a quan- 
to pare linalmente la mia coscienza di ospite riusciì a 
persuaderlo: « Che devo farne, altrimenti, delle mie?» 
e: « Sarebbe peccato se scadessero! ». a Questo sì », con- 
venne lui molto rapidamente. 

« Aria solidificata con un pochino di sapore »: esat- 
to: le mie gommine con un leggero gusto di zénzero. 
(Solo che seguivano, inframezzati, svuotamenti gassosi 
egli mi indica anche Îa fila di cellette, cui mancava la dif- 
ferenziazione ” per signore ”. E le mie lenticchie?! 
cisi di soffrire in silenzio fino al limite della ‘ sopportabi- 
lità ), 

« Le stra: 

« to neutralmente 
« Tiratori " 

= 

non hanno mai nomi di persone solo mol. 

« Libro di Francoforte sono state 
« novità », « 1 non-celebri — la 

« che compaiono soltanto nei registri dello stato civile, 
« vengono alloggiati in vasti campi baraccati, ove trascor. 
« rono gli ultimi 100, 200 anni fino alla morte definitiva 

« Sono per lo più di buonumore, nelle loro ” Case comu 
« nitarie ”, e riescono perfino a " godersì ’ questo perio- 
« do. Hanno anche un'enorme quantità di arrivi e par 
« tenze, Di noi " eterni ”, molti sono occupati nelle amMmi. 
« nistrazioni di quei campi ». 

La nebbia: cominciò a stillare dall’alto improvvisa- 
mente, a filamenti sottili, ad anelli concentrici. Anche su 

presentate ben 12.000 
rande maggioranza — 

dal suolo saliva alto un grigio fumo gassoso, e Fischer 
cominciò a imprecare: « Anche questo, ora! » (velenoso; 
poi, con maggior rassegnazione): « Be' sì, è autunno 
infine... » E alla mia espr sione interrogativa spiegò: 



1l tempo viene progettato da un comitato speciale, 
che regola quindi temperatura, umidità atmoslerica è 
precipitazioni. Lunghe " fessure ’ verticali negli angoli 
delle case, nei pali dei lampioni (che producono un fi 
schio particolarmente desolante nelle deserte aree fab- 
bricabili). « Di giorno, una chiara luce diffusa si spande 
« giù dal soffitto: in questo momento è notte », (e sbadi- 
SPA CER eazi) Chiesi dunque: « Dove 
noltare? », « Oh, in un albergo qualsiasi 
tesemente: a destra, a sinistra, dirimpetto. 
« mattina mi telefoni pure di nuovo. Felicissima notte 
(15)! . 

Solo in giro per la città notturna: le 21 e 56: « Può 
« dirmi come raggiungo nel modo migliore la Via del 
« l'Isola?: Ah, grazie! » 

Quasi travolto!!: Nonostante il suo barbone bifor: 
cuto, il tipo sfrecciava come un lepre 
dinetti; e quei dieci, coì randel 
cagna! Si schiacciò nell'ombra delle c ]

 

stria pecorina oltre un'ultima gamba 
svicolò raso intorno al chioscc 

lunghe code del frack denir 
. 1 due poliziotti se la pren. 

moda. L'uno si fermò perfino nelle v ze, pi 
care » evidentemente l'incrocio delle vie (mentre il suc 
dipendente fu costretto a trottare avanti ancora per un 
bel po'). Tirò fuori finanche un mozzicone e fece 
boccata. « | re dei Goti », spi indiff a 
mia domanda: « danno ancora una volta la caccia a Felix 

Dahn (16) — bé, lui è stato messo ampiamente in guar 
dia al momento in cui gli è state »rdal nsenso 



© 
Seconda a destra: una « Casa per nubili »: gertai 

uno sguardo desolato sulla gigantesca scacchiera di fine- 
stre ora illuminate ora 

Dalla portiere rassona che gettò solo un'occhi: 
ta sul retro del mio foglietto; poi, al quadro delle chiavi 

scesero. Poi, la luminosa faccia d'arcangelo dell'alta fan- 
ciulla add;tta al if annunziò « salita ». « 226; quinto 

« Molte grazie! » Ù 

al — La presi subito fra le 
i <…n. Spandati dal o BC 

un'oretia « re poi più fresca per mel »i 
brevi fammello nere inibruo ai un voliO Po I OR 

(Ìfl’ 23 e 12: « Fulmini e saette! » bisbigliò lei ansi- 

mando. Ancora un sorso d'aria. Sì levò, con la mia 
schiuma sul ventre; e per prima cosa fece il caffe; « fil 
trare per 7 minuti ». (Apprestò alte coppe a punta di 
porcellana). 

Intanto dietro la tenda di plastica della sua doccia 
ginnastica in mezzo alla saponata. « Macché; succedere, 
« quaggiù, non succede in genere mai niente ». Sbruffi e 
gran scuolere di testa. L'acqua aveva uno spiccato sa- 
pore 1….…, 0, più esattamente, di: « inchiostro? 
« Mm, può darsi — proviene direttamente da sorgenti c 
« de sotterranee », gorgogliò la faccia striata di ciocche; 
s'accoccolò sul fondo della vasca, vellicandosi con la 
punta di due dita; sedette del tutto, e avvinghiò con fe 
mezza languida le cosce intorno ai miei piedi 

“ fanza non. significa …m…, puoi farlo ». Giocherellò 
svella con le dita dei suoi piedi, intrecciandovi quelle 
delle mani; s'inginocchiò, e stette ad ammirarmi con un 
“ooh": «Ma tu sei indistruttibile: non hai un'ami: 
“ fi…‘ pm'c\…xum’ Ma beviamo prima presto il caffè ». 

oltrona, ciascuno davanti alla propria tinozza 
e Kongo. Lei in un chimono giallo dissemi- 



_ nato di colonie di grossi battéri neri, come piace alle 
# Pantofole -fuoco; i capelli 

spettinati: come piace alle diavolesse, 
« Fischer ha raccontato? Ah, pare di no; tutto sì 

« svolge press'a poco così. Tu nasci su, al 
« 1801 al ‘77; non ha importanza! Poi ” muori ’; questo 
« è piuttosto spiacevole; angosce, sai, un senso di solfo- 
a« cazione: ahhhh; T cuore sì arresta. Ma la coscienza 
e cessa di solito molto rapidamente » — fece schioccare 
la mano con indifferenza: « Comunque, ti risvegli. Se- 
« mioscurità e brusìo di voci, ln s salone giganlescb 
« — press'a poco come un mane d ito in un: 

« fila lunghissima. Quando an… da\anll …\llo sponvHo, 
« riempiono un mucchio di schede; tì danno la tua tes- 
« sera personale, continui ad avanzare; altro nuovo tim- 

_ no; 

« bro; confronto con conoscenti d'un tempo — tra i 
« quali almeno due nemici! —. Un omnibus ti irasporta 
« alla stazione; monti sul treno che ti è assegnato, ti 
« consegnano i viveri per il viaggio e così via — e arrivi 
« al luogo che ti è stato destinato » 

Scegliere?: « Mm — difficile! — Puoi dire, certo, 
« che preferiresti stare insieme con Tizio o con Caio; e 
« se appena è possibile, non ci sono dilficoltà. Ma son 
« necessari riguardi speciali: non si potrebbe mai 
« e poi mai mettere Goethe insieme con Bielchowsky (17). 
« No, quaggiù c'è certo giustizia, ma non inutile crudeltà 
« Oppure mettere a suo tempo le insieme con Fouqué » 

ggiunse maliziosa, e dimenò dal piacere su e giù 
le gambe nel vedere la mia faccia (ma questo sarebbe 
stato meglio non l'avesse fatto) 

a è diventata addirittura « Eh, ma ormai la lunghe: 
bitiva! » decise tra estasiata e crucciata. (Nell'oro- 

enti giro- 
dentro un 

pri 
logio dalle mille ore piccoli diavoletti irid 
tondolavano giubilanti. Ella disse qualco; 
foro alla parete; aprì uno sportellino incastonato nell’in- 
visibile. E trasse subito dopo da una fessura a cassetta 
due asciugamani di spugna preriscaldati 

(17) BieLcHowsKY, Albert (1847-1902. rico_te della 
Istieratura. Hienuto fondatore, con la stia opera « Goethe sy del 
culto goethiano (n.d.1.). 



« Ed ora andiamo a dormire: domani è un altro 
« giorno. Domenica; non ho bisogno di andare st ». Più 
tardi: «No-0, ‘n pigiama per te non ce Vho». 

L'uno accanto all'altra nel buio. Attraverso la tenda 
sottile filtravano soltanto i soliti disegni astratti dei 
|…n…o… siradali. l vento artificiale ululava in modo 

lare. Fuori, anche la nebbia era scomparsa, Lei 
sb.vdvgl\u placida e vuota. 

«No-o il corpo è possibile sceglierselo: quasi tutti 
a riprendono la sostanza corporea qual'era sui vent’anni, 
« quando si era in buona forma. Alcuni uomini anche 
«quella dei 17: per via della rasatura. Oah », Allungò 
una gomena di braccio morto sulla mia cassa toracica; 
all'esiremità, era coronato di molli dita. L'ultima rispo- 
sta dal fondo della sonnolenza: « I primi diecì anni di 
« solito non si fa altro che chia... » (e ridacchiò mentre 
le tappavo la bocca): « În seguito, 

e gli eremiti — ci sono app: 
«e pietre variopinte con laghi salati; roba pietrifi- 
a cala e simili — » (Tentò invano di alfondare il pugno 
nella mia ascella; non trovò però un posto adatto per il 
braccio e ci rinunziò brontolando): « Poi di solito comin- 
« ciano a sbevazzare; fanno i matti e bestemmiano: contro 
« l'immortalità; contro tutta l’organizzazione di quaggiù. 
« Dopo di che, piombano in un caparbio stato SA 
« dimento; per un bel po' di anni — e poi ridiventano 
«a poco a poco normali. Accettano impieghi. Si occu: 
« pano di lavoro, E sì consolano al pensiero che niente 
« dura ‘ eterno : gente di duemila anni già sono non 
« troppo frequenti da noi ». Sì dimenò indispettita, \… 
fonchiò piena di sonno " nn ”. Portò ancora pure il gi 
EOS RSR AL n POO u a ES 
mio collo (e sì assopì. Anch'io decisi di rimandare lo stu- 
pore all'indomani). 

Mattina. Timidissimo chiarore: nol: al tatto non 
sembrava assolutamente una 154enne! Non in quel punto 

E nemmeno qua. È meno che mai là!: che tutta quella 
comitiva non facesse che imbrogliarmi?! Fossi capitato 
per caso in una di quelle cìttà sotterranee, (certo già 
da tempo esistenti!), che i politici e gli upper ten vanno 
,\|……….……x per il caso di una guerra atomica? An 

96 gli Assassini somministravano di quando in quando ai 



pmpno adepu n 1mezxone, per portarli poi nel paradis 
artifici alzai, guardaì intorno, piano ma 
selvagglamentc E d NE DO AL aiscal 
damento; c'erano soltanto 16 gradi). 

Nudo davanti alla parete: da principio non mi riuscì 
di rimuovere lo sportellino (e l'avrei quasi divelto per 
l'impazienza! — ia =…a…m « Ehi signorina? —: 
« mi irovo qui veramente nell'Eliso, oppure soltanto in 
«'na colonia trogloditica a pr…a di atomica?! » — Mo- 
« mento-prego », giunse la atica e servizie evole: 
« le passo la Centrale-Informazi, AO :guardo in qua: 
no. Tinkatinakatharina sbuffava fuori ugolanue… Eh 
intervalli del tempo; a ogni respiro muore 1 cinese. 

ne nascono 2). 

a Parlx g0l » —: « Sì, qui Informazioni —?: No 
ROEO RON ono: onehe del s 
« libri noi teniamo un'esatta schedatura: quante volte 
« menziona Hauff (18), oppure Bismarck. 

« Bismarck??!! » (con giubile selvaggio: li ho colti, 
gl'imbroglioni): e Bismarck?; fossi il demonio, a far 
« soltanto il nome di quel manigoldo nei miei libri! » 
(Che farabutti, però). Pausa. Già mi accingevo a battere 
vittoriosamente il pugno sullo sportellino, quando la 
voce androgina sì riavvicinò d’un tratto: rÎH\L!\ lei 

e sue opere il nome di " Bi. 
Fauno a p. 79; nella Brughiera 
nig 14... ». Chinai di 

colpo la testa; a destra, il mio ginocchio offeso cominciò 
a vacillare; balbettai: « Questa è — un'infame,.. ». Freddo, 
statistico, lipo Enciclopedia Britannica, il foro della pa 
rete proseguì: « L'ultimo dei luoghi citati dice testual 
« mente —: " Ella era tuttora infatuata c tra virgo. 
« lette alla francese — nostro meraviglioso Bismarck “? » 

ipallidii: puntai la fronte contro la parete: esatto! 
Ora mi ricordavo: nella Bassa Sassonia! Scorsi in basso 
il villoso ciuffo virilmente folto del r nire; le gamb: 
SWN © t raccartiate dallaAetit LO ANCHE l LIC 

(18) Haurb, Wilhelm (180218 ttore, romanziere, aulor 
i rac fantastici e grotteschi …m Gle di E-T. Hoffmano 

di Jean Paul: notissimo anche da nol il suo raccont co 
97 



« Grazie », dissi dopo un po', rauco, rivolto al muro. 
Non rispose più. 

Di nuovo a letto, in testa il vorticoso mulinello dei 
pen>len che roba, però!... (Thieck probabilmente fale- 

Hoffmann aveva uno spaccio di vini all’ingrosso. 
È giù riflettevo davvero che cosa mai avrei potulo a 
suo tempo intraprendere io laggiù...: sono però proprio 
un bel matto, a immedesimarmi subito in n 
genere! E fortuna che i miei libri si vendevano così mal 
del pezzoforte, il Leviatano, finora appena 902 co} p 

poi, mi rivoltai dì nuovo decisamente verso dì 
lei: roba da matti, tutto quanto! ch bel sedu'e d 
e la seta ben salda delle cosce; un vitino —, —,: si destava 
lentamente — i seni caldi, un p0 ‘ammorbiditi dal 
sonno: ecco che le serpi delle sue braccia si avvolto- 
lavano già intorno al mio collo; mi avvolse fluida, ed 
io scomparvi per un po' dentro di lei. 

Aria solidificala a eolazione?: Noo, Ma un ’onesta 
tazza di caffè, questo sì. (E che freddo s'era fatto fuori, 
« cambiamento di tempo », una neve finissima e dura, 
rada e asciutta — chissà come facevano a confezionare 
quella in fabbrica: già la mia fantasia partiva in guella 
direzione! Raffiche di vento raffinatamente irregolari la 
trascinavano in volute protoplasmiche per le vie gelate). 

« Mon Dieu, il postino! »: affondò la sua tenaglia a 
cinque denti quasi dolorosamente nella mia mano, e 
sospirò intuendo noie allorché il tipo in uniforme ner: 
svoltò giù dalla portiera. (Spiegò anche che i neri recano 
lettere cattive; le buone vengono distribuite dai verdi 
Ulteriorì chiarimenti: lettere cattive = notizie di cita 
zioni o magari ristampe; messaggi buo esemplari 
scomparsi, registrazioni nominali estinte e così via). 

Una via di mezzo tra squillo e ronzìo: cominciò 
d"Apnnnm piano, s'insinuò nella coscienza, si fece subito 

più forte — e s'interruppe improvvisamente imperioso 
(tanto da esser addirittura costretti ad alzarsi per vedere 
che accadeval): una lettera listata di nero! Lei infilò 
r……l………m il dito nell’angolo facendo così scop- 

la busta; strappò fuori dal muso cartaceo lacerato 
MNO clo aa ii EA BIAAI ZIT nome citato in 
un articolo locale della Freiheit di Magonz Di 
sialodato; soltanto un giornale », fece con sollievo. 



Ah-masì: ho sposato una volta un certo Zitz, ma 
EN A a proprio Tina 
« Halein: il mio nome di ragazza ». Sì piantò insolen- 
terdente sopra 1a <palliera d'una polttosa dondolando su 
e giù le gambe; sbuffò anche infastidita ratto 
sospirò: « Bé, il 90 per cento dei miei mman7l son già 
«tutti fra la carta straccia — arrischiati a leggerne uno, 
« tu! — Il danno rnagglore me l'ha fatto l'articolo nella 
4B fia Universale Tedesca: se avessi qui sottomano 
.queÎ farabutto! ». Si levò poi risoluta: « Ma non ho 
« ancora bestemmiato oggi — un attimo! » Andò verso 
l'armadio, allungò la mano e rivoltò in su il piccolo 
‘orologio a sabbia laccato a colorì vivaci — e cominciò a 
imprecare; con una intensità: che ricchezza di vocaboli 
possedeva quella donna; e per giunta belle imprecazioni 
in francese: nomi, largamente intrisi d’odio, erano ac- 
coppiati ad aggettivi infami; pugni serrati; parecchie 
volte la sua bocca sì torse straripando da far paura; una 
volta pestò anche i piedi dalla rabbia!!! 

Poi la sabbia finì di scorrere. La presi impietosito 
per il braccio, l'aiutai a risospingere i seni dentro il 
reggiseno, e la guidai al divano, lei con la faccia lacri- 
mosa. ‘ 1 mascalzoni! » ripeté ancora una volta affran. 
ta; ma si ravvivò presto, e pretese d'esser consolata 
e accarezzata più intensame 

(Il quartodora d'imprecazioni: ciascuno deve ogni 
giorno imprecare per la durata di 15 minuti contro il 
Proprio biografo; contro i recensori; contro Goedeke (19); 
contro tutte le edizioni del Brockhaus (20), il primo © 
più esteso Meyer (21), lettori e studiosi di storia patria, 
Î love a good hater) 

Guitenberg?: sì nasconde in foreste brulle, in spe 
1oni PA eE OLE Po ia nieRte i 

(19) GorvExe, Karl (18141887), storico della letteratura tede 
sca (n. 

(20) u……… s: Dizionario enciclopedico per 
e le sue origini dalla editoria Brockh 1: ta 

nel 1805 ……« sgì la casa editrice esiste, rinno a 
Wie (n.d. 

215 MevEa m…. notissimo dizionario enciclopedico tedesco, 
stampato dall'Isti Bibliografico di Gotha, il cui fondator 
u appunto Josephi Meyer (1/061856) (n.4.7) 9%



dorme ogni notte altrove (come Cromwell). Trascorre la 
maggior parte della sua esistenza quaggiù …ges,a……. 
aGià, ma tu hai libri anche qui2l » e guardai l0 
scaffaletto in capo al letto. (Books of fiction qumdx per- 
messi; libri in cui non è nominata nessuna personalità 
reale. E il frontespizio bisogna strapparlo, aha), SÌ 
gioca molto a scacchi; esistono cinema; la moda 
cambia opportunamente. « Auto niente: abbiamo tempo. 

resto, si lavora con zelo; si fa l'amore a più 
« non posso — “’ ira mille anni è tutto passato : con 
« questa [rase ci facciamo sempre coraggio a vicenda ». 

Lo sportello alla parete s'aprì di traverso: « Corpo! 
«si [osse rotto?! » esclamò Tina stranìta; saltò giù dal 
mio grembo, e si diede a manovrare cautamente la cer- 
niera (mentre già il centralino annunziava: « Chiamata 
« d'un certo si Fi: — vuol re in casa? »). 
Lei si rivolse a me; c'intendemmo con un breve cenno; 
raccolsi la comunicazione con un " Pronto! “. E poi ci 
accordammo per — ? —: a No, ora subito no. A pranzo: 
« abbiamo da sbrigare prima qualcosa ». Lei ghignò rico- 
noscente col labbro inferiore 1ra i denti; e 10 concerta 
placidamente l'ora e il luogo dell'incontro. 

Ora: mezzogiorno; luogo: ristoranie messicano: oggi 
il pezzo di gelatina aveva dunque sapore di Chili con 
carne (22). (Pagai generosamente le misere 80 promes 
se: restavano ancora 586. Ne avevo regalalo 300 a Tina 
per un materasso a molle più elastico). Come fu bene, 
però, che m’incontrassi con Fischer; ci mettemmo a sus: 

rare con piccoli sorrisi (cioè a dire: io tormentato; 
lui rideva beato gorgogliando come un ranocchio, sub 
aqua, sub aqua. « Un attimo, Tina; torniamo subito »). 

che lui andava maturando un pro- 
n Magnifico! — » ansi altellando 

entusiasta da un piede all'altro: « Ce la fa ancora per 
«cento metri? » e mi sorreggeva con tenera effi 

come un padre: « Piano; pian pianino —: qui: dentro! » 

Venti metri più in là, dietro una fila di cespugli 
le lenticchie! (Mentre lui stava di piantone: miodio, 

(22) In italiano nel testo (n.d.t,).



che razza di fracasso feci. E lui nitriva deliziato da lon- 
tano, al travaglio di decompressione che faceva il mio 
ventre. Tutto via!). (Al cancello della villa, per giunta, 
una delle solite targhe d’ottone: " Maximilian Emanuel 
Franz barone di Lerchenfeld?; « M'ha procurato, allora, 
« tre anni di fortezza: che piacere ne avràl » e s'appog. 
giò alla parete di una casa per potersi sganciare più 
comodamente. « Ma per favore, non dica niente a Tina! »: 
« certo che no, certo che no 

Invece, fu la prima cosa da parte sua: tutti e due 
si misero subiìto, da bravi compari sotterranei, a bisl 
gliare tra loro — e già la bocca di lei si apriva al ghi- 
gno: le narici spalancavano sempre più; prese a 
mordere il fazzoletto, dalle orbite le zampillava fuori 
acqua (mcnlu io gelido succhiavo la mia cannuccia: 

per loro il modo di eliminare i liquidi sorbiti 
RET OA) Bo nani di UT disganavano continiuamen 
l’enorme mucchio: « E che colori, Tina: una cosa simile 
«non l’'hanno vista mai in casa dei ministri! » Si but. 
tava indietro, la troia, e gorgogliava sfrenatamente) 

Escogitare altre domande dunque (fare l’offeso non 
ha sensol): 

1) Romanzi-chiave?: egli scosse ne 
boccaccia: « Non sono validi come cita 
« sonaggi corrispondentì sono per lo più già belli che 
« inchiodati, senza scampo, altrove 

) ’ Che bella luce ha la stella del mattino (23)? ” (le 
consonanti iniziali dei sette versi formano notoriamente 
un nome): « Valido come eitazione! » confermò luì 

3) Plagiare?: « Può farlo, quanto vuole: Al contrario! 
« Vale da noi come indizio che si comincia a diventare 
« rari e dimenticati — è desiderato in pieno! 

4) Punizioni?: « Succede relativamente poco. Taffe 
« rugli naturalmente sono all'ordine del giorno — e per 

atissimi: nuovi arrivali, au 
ignari, vengono spes 

« so subissati terribilmente di botte; o biograli dai loro 

s0 iniziale d'uno dei più famos 
autore, Îl po hilip 

\\1\\Uh\… Lrn«( lyui 
‘i 

and Her 



102 « tore chiude il libro, con un 

« poeti. La punizione più grave, e applicata rarissima. 
« mente — da reggere press'a poco il confronto con la 
« vostra pena di morte — colpisce se si inviano idee sulla 
« superficie della terra. Sicché, a uno scribacchino qual- 
« siasi, mentre sta rubacdnando in biblioteca (0 anche in 
« sogno), perviene ” l'idea ” ajo sarebbero gente 
« abbastanza interessante da m\p.an…m su un program. 
« ma serale » (Dapprima sorrisi con loro; smisi però 
bruscamente, e mi ricordai), 

Il padrone del locale, in costume messicano, il som- 
brero gli stava in testa con una sconfortante mancanza 
di fantasia, ci accompagnò fino alla porta; e già stavamo 
per uscire in strada, quando la radio trasmise un comu- 
nicato speciale, con attenzioneattenzione, infocati squilli 
di tromba e girandole di fanfare a non finire. Sulle prime 
non compresi l’entusiasmo dei miei compagni: stavano 

ì come elettrizzati, con le facce radiose e ansiose?: — — 
(Non capivo del tutto, però, ì termini tecnici. Co- 

munque, si scambiavano cennì tutti eccitati, e questio- 
navano tra loro attorno a me, che camminavo al centro). 

« Domani pomeriggio un tale può liberarsi: che 
« fortuna marcia! E' qui in tutto da 400 anni; ed ora 
« appunto è arrivata la conferma ufficiale della Commis- 
«sione che l'ultimo esemplare col suo nome è scom- 
« parso; un bambino ha giocato a far fuoco in soffitta 
« tra vecchio ciarpame e documenti — il contratto d'ac 
« quisto in questione, tutto, compresa la casa, s'è bru- 
« ciato! ». Respiravano a fondo, felici. (lo tentai dap 
prima di chiedere del bambino; ma poi tralasciai la cosa, 
poiché era chiaro a gente lì aveva altre preoccu- 
pazioni) 

«No-no — lei non può assistere! Queste sono le 
« nostre maggiori solennità! — D'altronde, lei domattina 
« tornerà su insieme con Tina e con me; le sue 36 ore 
« saranno trascorse 

« Descrivere sì; questo possiame rlo: dunque 

« quando un nome su si estingue definitivamente, il pro- 
« prietario può quaggiù " liberarsi ’: pensi un po', che 
« fiubilo per lui! Con quanta ansia segue al televisor 

approssimarsì del momento in cui il suo ultimo let- 
‘Bé, che razza di vecchia 



« porcheria ’; e lo straccia a pezzetti per accenderci il 
« fuoco l'indomani mattina! Allora, la Commissione — 
« giustissimo: quel grande fabbricato di ieri — riesa- 
«mina tutle le scartoffie; e lo informa che quel tal 

« bel nulla. Lui indossa l'abito migliore. Davanti al nulla, 
« attende già il funzionario amministrativo. Spettatori 
« stanno schierati disciplinatamente in un quadrato, tutti 
« in abito allegramente variopinto; amici e conoscenti 
« si spingono avanti a fargli gli auguri (e pieni d'invidia). 
Sul’tripode di bronzo arde una bacinella di coke; lui 

« riceve in consegna tutte le sue scartoffie e può spar- 
« gerle con le proprie mani sulle fiamme. Poì, attraverso 
« un grande portale, viene introdotto in una sala, dove 
« sulla parete a (ronte alcuni gradini portano giù nel 
« nulla — ho già assistito io stesso; lue volle sono 
a stato presente come testimone ufficiale! 

« Ebbene: lui corre deniro ed è 4……,, Completa- 
« mente! Scomparso per semprel ». 

« Che cosa diventa? Energia? » (mì venne in mente) 
« Che energia di merda! » disse lui rabbioso: e Nulla, 
« proprio nullal Quelli ce l'hanno fatta, mio carol ». 

s ’,
 

« Ma la Commissione non sa in anticipo questo ter 
« mine, per ciascuno? » (pensiero profondo, eh?). « La 
« Commissione non sa un cavolo! » sbottò lui, tuttora 
iroso: « Nessuno è onnisciente! » Dio?:; « Oh, Diopfff », 
fece dopo un po' sprezzantemente; e io non chiesi di 
più. 

Consigli da entrambe le parti (e la mia testa ondeg: 
giava faticosamente tra l'uno e l'altra, come allora, quan- 
do ero interprete alla scuola di polizia) 

1) « Distrugga i suoi esemplari d'omaggio! » (acca 
parrare anche gli altri possibilmente: « E" denaro che 
« frutterà, un giorno »). 

2) « Non lasciare ” memorie ”. Non affidare nulla ad 
« archivi! » (« Oddio: ho mandato un esemplare a Mar 
« bach (24)! » gemetti con orrore. « Bé, è fatta!l » si 
congratulò lui astioso). 

(24) Cittadina natale di Schiller, nella Svevia: vi esiste un 
celebre museo e archivio schilleriano (n.d..). 103 



104 fà 

« Sì faccia cremare dopo morto: così non suc- 
« u:dono Ppoi le porcherie come con " l’uomo di Neander- 
af quasi riuscivano a beccarlo, quel povero 
« diavolo! ». 

4) « Come ci siamo rallegrati, in principio, per l'in- 
« venzione della radio: nient'altro che fumo e Îracasso 
« inutilil — Ma poi ecco che vennero i registratori: non 
« parli mai su nastro!: Si guardi dai collezionisti di quel 
« genere!l » — — — « Bé, andiamo ancora un po' su da 
« Tina; a bere una tazzolina di tè » 

Tè da Tina: lei abbozzò una smorfia all'indirizzo di 
lui dietro le sue spalle, ma lui (con nostro sollievo) non 
si tolse nemmeno il cappotto (doveva recarsi ancora da 
Fontane & Spitzweg (25), in farmacia; a ritirare com- 
missioni per le sue incombenze dell’indomani). « Lei non 
« potrebbe » (lui; insinuante): « distruggere quel suo 
«paio di volumetti della traduzione Sauerlander di 
« Cooper? Dove io compaio davanti come compilatore? » 
— « Distruggere — no », pregai io esitante; ma: « non 
« basterebbe che ne ritagliassi i frontespizi, sostituendoli 
« con altri scritti a macchina: e omettessi semplicemente 
«il suo nome? ». S'illuminò: « Benissimo! Anche que. 
« sto è possibile; sì » (sollevato, e già sì fregava le mani): 
“ E tante grazie, eh! — Ci vediamo dunque domani mat- 
«tina alle 7!4 al Posto di Guardia n. 3; e per favore 
« puntuale! — Bé, del resto viene anche Tina: bye-bye ». 

1 cavalli di Frisia delle gambe-braccia di lei; denti e 
unghie fornivano filo spinato a sufficienza 

comi nella bianca giungla delle sue membra: a 
tratti sotto e intorno lampeggiavano occhi; inghiottiva- 
mo parole a calde fette; sì levavano calene di ànsiti, la 
stanza era piena dî "u”. Il cespuglio spinoso di due 
mani, ora, sopra di me: s'abbatté su me con la bocca 
schiumosa; mi strizzò con le gambe alla vita; i cavi 
bianchi u…… sue braccia, all’orizzonte, si fecero ruvidi 
e tesi: 

251 Teodor FoONTANE e Karl SPITZWEO, rispettivamente ser 
SAO ME Otauza i firono/ eI gioventi 

farmacisti: allusione scherzosa (nd), 



Schiantati l'’uno sull altva 1 capelli di lei penzolavano 
dalla mia testa. dei nostri respln cozzarono 
con ritmo più ampio. App.cucan « Oht 

«Ce n'è ancora una — per noi :!unl »: bevemmo 
dunque insieme, uomo & donna, questa tazza di té. (Il 
SES OO n IA pantto Centralo. ii autentico 
Eberhard Schlotter, e.s. (26), e approvammo ammirati: 
che tecnica faticosa!), 

« Già ma all'inverso! » mi venne in mente: « Se io 
i dei miei nemici sopra un foglietto 

« — o, meglio ancora: li incidessi sopra una laminetta 
« d'argento? — Arrotolarla; introdurla in un tubo di 
« vetro; chiudere ermeticamente: Riporre il tutto a sua 
« volta dentro una cassettina di piombo, proprio un'au- 
s tentica time-box, che dura per tutta quanta l'eter- 

ità — e sotterrare questa in un luogo particolarmente 
 descy i0 pell più fondb Hiummling (2/) oppure nel Sa- 
«hara: che atto di vendetta sarebbe! Perché, teorica- 
« mente, potrebbe esser sempre ritrovata per caso?l » 
La mia fantasia s'accendeva: quante possibilità! 

«O farne ……,un ,;……!n esemplari, senti: e get- 
« tarne uno in mare! A 5000 metri di profondità dormi- 
« rebbe fino alla p……\… glaciazionel ». Lei ascoltava 
con lo sguardo lucido; assentì; sempre più convinta 
« Sentì, se ti riuscisse di fare una cosa simile! — (uno 
« sguardo profondo denso di promesse): Fammi un pia- 

eh?; Serivici sopra anche Ludwig Friinkel: 
effe, erre, .. E' quel farabutto che mi 

« inserita nella Biogr. Univ. Ted.i ». Rise liberata: « Senti, 
« se mi permetti questo: verrò ogni pomeriggio su da 
«te; e — — —>». Già la prendevo tra le braccia con 
« rimprovero. QS AST aa uualNiAte! 
« e per di più ogni notte — » aggiunsi, non senza preoc- 
cupazione tuttavia: ero infatti già in età sinodale. (« Di 
notte non posso », s'interponeva già lei pudicamenti 

cra devo chiudere alle 19 in punto, e devo ridiscen- 
« dere »). Io ancora, galante: « A dir vero dovrei esser 
“ grato al signor Frankel: altrimenti non ti avrei forse 

(26) Noto pittore e disegnalore tedesco 
dell'autore, che firma le sue opere con la sigla «e.s.» fn. 

(21) Zona della Germania del nord, particolarmente i 
dosa (n1.d. 

o contemporaneo, amico 
1.). 



« conosciuta mai! ». Ma lei non fece che torcere il muso 
al complimento (in quel punto) inopportuno; e prefe 
rimmo piuttosto continuare a discutere su quella time- 
box (era davvero una trovata diabolical). 

« Non rischio però troppo in tal modo? »: lei sulle 

g 
«tutto, sulla coscienza: come viveva speranzoso, ad 
« esempio, Pape, prima che arrivassi tu. Oppure Brandt, 

| « Guthe, Bode (28), e come altro si chiamano tutti quei 
iÌ « tipi. — E poi, per quei pochi nomil 1 tuoi nemici per- 
| « sonali la Commissione non può addebitarteli per motivi 

« di giustizia — e quanto al mio Frànkel » — mosse sprez: 
Ì zantemente il mento e concertammo con fermezza: « Si- 

0 », promise 
; tu, da parte tua, vedrai anche di rin- 

« tracciare materiale stampato che mi riguardi, e lo 
$ nb…fi…… poi davanti ai mici occhi, sì eh? — Ah, ma- 

| « gnil 
Il pomeriggio trascorse rapidamente. Il vento ri 

cominciò a ululare più forte. Le nubili passavano più 
frettolose nei cortili spruzzati di bianco. (Bello che non 
vi fosse quasi nessun bambino laggiù; c'era così mag: 
gior silenzio), Ogni città possiede dunque una gigan 
tesca caverna; un paio di chilometri più in là la prossi- 
a colleente para e eSie re rfi ahe iE SO t 
ranee, Per ragioni linguistiche, gli antichi per conto loro; 
Asiatici, Russi n1l\vrn]…(‘nle anche. — Bé, quei parti 

II colari avrebbe potuto chiarirmeli poi tutti ancora nei 
| pomeriggi successivi). 

5 

| Alt; ancora questo: « Dunque Holberg (Niels Klim) 
j «o Jules Verne (Voyage au centre de la terre) hanno 
| cennato al fatto che 

Lei annuì confermando: « Sono stati tutti qui una 
! « volia Ahnò anche loro precedentemente. Tutte quelle 

« saghe di ‘’ gnomi ”, di ’ montagne cave ”. si riferiscono 

(28) Tutti nominativi di personaggi più o meno famosi di eui 
$ occupato, nel suoi studi, Fa Geeracrdt BRuNDI (16261685) 

e storiografo landese; Johann Jonchim Cristoph Bo 
106 mfun… fu …|uuu…h EO Montaigne, Voltaire ecc. (n.d.t.). 



« Ià ha rivelato quasi troppo! O un certo Steinhiuser, 
«nel 1817 » (ma fece un cenno sospensivo quando vide 
la mia mano aprirsi interrogativamente: andiamo u'u}) 
po in là. Dunque verificare sotto il nome " Steinhiuser ” 

Qual'è di conseguenza la ricetta migliore per una vvla 
terrena in genere, sia sopr che sotto?: a Ritirarsi in 
« campagna, Esser tonto. Far l'amore. Tenere il becco 
« chiuso. Se all’orizzonte spunta un grand'uomo, scom- 
« parire dentro una stalla: là si può star quasi sicuri 
« che non ti segue! Votare contro l'insegnamento a leg 
« gere e scrivere; a favore del riarmo atomicol! » 

« Utilità e svantaggio della storia per la vita », mor- 
morai io. 

« Molto giusto! » soggiunse lei energicamente: « dun- 
« que, svantaggio! 

Presentazione, note e traduzione di 
Marla Teresa Mandalari 

Le trappole 

linguistiche 

schmidtiane 

e questa « Tina »l 1 mio 
on credo ché prima di Schmidt 

hen (televisione), fermmelden (Telex), 
e fernsteuern, cioè per esempio, la 



108 e quindi sono il posto più adatto per vendere 

guida di un missile verso la luna. Tutti questi termini sono 
derivati dall’avverbio fero (lontano). lo creo, lontano dal luogo 
dove sto, un'attività Ma nella parola Fernbrausen è contenuto 
il sostantivo di ferne e l'aggettivo fern: Non si tratta di un 
ronzio che viev2 provocato lontano ‘di qui, ma è un processo 
autonomo nella lontananza che si avvicind d me sommessamente 
(e proprio per questo con grande effetto). — Mi ha colpito questa 
parola perché è talmente significativa per il tono della poetica 
di Schmid. 

Questi elementi del 10no dovrebbero essere fissati con pre- 
ne e sottigliezza;: ciò è imporiante perché l'« Azione» di 

una storia come TINA è, in certo senso, soprattutto grottesca, 
in modo chiaro, logico e trasparente. L'eccezionale opera di 
Schmidi non sarebbe altro che questo e niente meno che il 
poema che è, se il giuoco granguignolesco.satirico-filosofico non 
fosse immerso in ur, elemento poetico fluttuante, che non è lun- 
gamente e complicatamente descritto da Schmidi, ma è composto 
da una gran somma di piccoli richiami romantico-poetici for- 
mati da piccole parole, frammenti di parole e associazioni ine- 
spresse. Solo se si tiene presente anche questo rovescio della 
medaglia poetica, questo lato notturno lunare, si potrà com. 
prendere tutto l0 Schmidt. 

Litfassaule 

Si tratta di colonne cilindriche alte circa 4 0 5 m 
metro 182 metri circa, che hanno un doppio scc 
attaccano i manifesti; 2) servono a nascondere 
installazioni elettriche, di solito trasformatori o a 
elettrici della Società di Elettricità. Le litfassiulen si trovano 
sul ciglio dei marciapiedi in strade di grande trajfico, nelle 
grandi città. 

nome risale all'inventore che si chiamava Litfass e che 
viveva a Colonia, a metà del secolo passato, e in questa città 
sorsero per la prima volta in Germania le litfassiulen, 

lo non ricordo, personalmente, di aver mai visto una litfass- 
siule nel cui interno si trovasse un'edicola per giornali, come 
descrive Schmidt nella sua TINA, ma può 
qua e 1à ce ne siano, lo spazio interno è sufficientemente 

€ le litfasssiiulen si trovano sempre in strade molto frequentate 



Potrei immaginare, anche se per ragioni di sicurezza non 
dovrebbe essere permesso, che in una litfasssiiulen si possa 
sistemare tanto un'edicola di giornali come un'istallazione elet- 
trica allo stesso tempo. E' importante immaginare con precisione 
la littasssiule in cui si trova l'edicola di Tina, poiché questo 
spazio è la chiave di volta di tutto il romanzo. 

hé in quasi tulte le litfasssaulen si trovano installazioni 
elettriche, nella maggior parte risuona continuamente una $pecie 
di ronzio, come si sente, ma molto più piano, nei contatori elet- 
trici che si trovano negli appartamenti, 0, molto più forte, nelle 
cassette dei {rasformatori delle centrali elettriche. lo stesso, 
come quasi tutti i ragazzi, ho appoggiato l'orecchio alla parete 
di una litfasssaulen e ho udito un misterioso ronzio, Che cos'era? 
« Forse un ascensore, un ascensore in discesa? » Che qui si possa 

one che in Schmidi è ricca di irovare la radice di un’associa. 
conseguenze, mi sembra tanto più probabile in quanto esiste un 
altro racconto di Schmidt intitolato Zihlergesang (Canto del con. 
ratore) (nel Trommler Beim Zaren — 11 tamburino dello Zar — 
del 1966) in cui il misterioso ronzio del contatore dà ancora lo 
spunto allo sbrigliarsi della fantasia. 
Quando Schmidt, in TINA, descrive la corsa in discesa verso gli 
inferi di un ascensore che è l'int ale, la cosa, 
per il lettore tedesco dotato di fantasi tanto assurda, 
come può sembrare a prima vista. « Attraverso il ronzio leggero 

si udiva uno scrosciare lontano, come di cascate » 
tedesco dice a se stesso sorridendo: Ahl ecco il 

ronzio e il rumore che av t0 da bambino. 

Ralner M. Gerhardt 

Un giovane scristore avanguardista, poeta lirico, che più di 
dieci anni fa è morto giovanissimo e molto povero, credo a 

i pui 

anterricht, una sione te 

icendo « che parol 
uà — e allora prega contro 

nto patrono, Rainer M. 
terceda per noi peccatori 



110 vole, 

della lingua (per un tedesco migliore). Rniner M. Gerhardi era 
un giovane molto puro, quindi motto adatto come intercessore. 
Sì deve anche sagere che IBO rDa ENS A appare 
anche in altre opere di Schmidt e non è altro che l'indice puntato 
verso una parola astrusa, 

Naturalmente, le poesie di Rainer M, Gerhardt, non hanno 
niente a che fare con questo discorso. 
« Rainer M. Rilke, prega per noi ». 

come se avesse scrilto 

Tilly e Gneisenau 

Tilly è stato uno dei più importanti condottieri della Guerra 
dei Trent'Anni, distrusse Magdeburgo nel 1631, la crudeltà più 
grande di quella guerra crudele, cadde nel 1632 davanti a Ingol- 
stadt, combatté dalla parte imperiale.caltolica ed era originario 
del Belgio — Gneisenau, per la precisione Neithardt von Gneisenat, 
era uno dei più abili generali prussiani nella lotta dei re prussiani 
contro Napoleone, soprattutto dal 1801 al 1814. Per Schmidt que 
sti particolari sono indifferenti, non vuol dire altro che « profili 
rilevanti di generali rotti alle battaglie — nello stile di Tilly e 
Gneisenat ». Oso dire che in Francia si direbbe Condé e Turenne, 
in Italia magari Malatesta e Colleoni. 

A la Manesse 

1 « manoscritto di Manesse » è una famosa raccolta di can- 
zoni dei trovatori dell'alto e del tardo medioevo in Germania. 
La casa editrice di Zurigo « Conzett & Huber » ne ha fatto il 
suo simbolo e tutti gli anni pubblica volumi della sua « Biblio- 
teca Manesse », piccoli tascabili ben sTampati su caria eccellente 
solitamente classici del secolo XVIII e XIX 

Qui per Schmidt, è semplicemente sinonimo 
edizione. 1 volumi sono flessibili, molto elega 
finissima carta velina, si trovano in tutte ! NOFeIe I AAECA 

Klepper.Mantel 

" cappotto sportivo di materia 
prodotto dalla fabbrica Klepper a Rosenheim/Inn. (Kl« 
il nome del proprietario, che ha inventato un battello pieghe 

il famoso « battello pieghevole Klepper 

istica simile alla gommn 

), 



11 cappotto Klepper, conosciuto da cinquant’anni, è usato da 
cacciatori, guardie forestali, pescatori, da gente che lavora al- 
l'aperto.. e anche da membri della polizia criminale, che vo- 
gliono « mescolarsi alla gente senza dare nell'occhio », della qual- 
cosa, però, in Germania ci si burla apertamente. (Duranie la 
visita di De Gaulle si sono visti di nuovo molti signori vestiti 
con Klepper-Mantel — cioè: molti membri detla polizia segreta). 

Qui Schmidt menziona Robin Hood, l'eroe dell' ……… scoz- 
se, che, portava un KI 

in quanto cacciatore e pastore. (Inolire in Tina appaiono anche, in 
continuazione cappotti verdi di Loden — per questi, come indu. 
menti stereotipi, vale qualcosa dî simile che per Klepper-Mantel). 

Flitzbogen 

L'arco col quale si lanciavano frecce era una vecchia arma 
guerrieri. Ebbene, si fanno piccoli archi 

£ 1 bambini, che sono chiamati S 
Uo aa d PA darzo (BORuA) = scoccano e 
1L FNE =v ole pibemnit, iiaversti velolemiznite 

Qui Schmidi usa l'espressione familiare Nlilzbogen per iro- 
nizzare su quest'oggetto adoperandola anche per indicare l'arco 
usato dagli adulii, come quello di Odissco, che non era certo 
uno strumento innocuo. 

Karl Gerok e Johanna Spyrl 

Gerok era un parroco, scrittore, del pietismo g 
830-1 (= corrente pia) e nel cosiddetto periodo Biederm: 

scrisse un libro di Pensieri rel Palmbllitter; Johunna Spyri 
è una scrittrice svizzera per l'infanzia, che scrisse una serie di 

rivevano soprat 
he si gua- 

0g 
Le storie 

sono la gioia di tutti i vecchi parroci, inc 
affatto cristiana. 



Mar i 
Può trattarsi soltanto di un errore di scrittura oppure di 

un'originalità di Schmidi. Si scrive Maar (per quanto io ne 

molto piccoli che, in Germania, si trovano solo nell'Eifel (tra 
il Reno, la Mosella e il Lussemburgo). La catena montagnosa è 
di origine vulcanica, in piccoli, antichi erateri si formano laghi, 
questi sono maare, Schmidt paragona ad essi grandi tazze di 
caffè. 

1ì puesaggio dei maare è strano, solitario, malinconico. l 
\ lettore tedesco sente subito questo nell'ascoltare la' parola. 
l l'auture non vuote assolutamente trasferive questa sensazione alle 

tazze di caffè; si tratta unicamente di un paragone con il lago 
dovuto alla rotondità (il diametro dei maare, solitamente è di 
circa 200-500 metri; il più grande è di 3 km. circa); voglio dire 
soltanto che la parola, in tedesco, ha un suono molto pieno è 
significativo, 

Armtau 
Una parola inventata da Schmidt. 
l significato è il seguente: il braccio avvolge il petto « come 

una sartia» — Schmidt da viò cumbina: « la sartia formata dal 
braccio » = Armtau, La lingua tedesca lo permette, anche se si 
tratto di un caso limite. 

Perché Gutenberg stava quasi sempre nel gesso? 
Allora, è mollo semplice: aveva inventato l'arte tipografica, 

cioè la tecnica di riprodurre opere di scrittori. Quindi, Iuì per 
primo era responsabile del fatto che le opere suddette sopravvi 
vessero così a lungo senza poter morire. Se nell'abdilù lo aves- 
sero scoperto, l0 avrebbero picchiato immediatamente e tanto 
fortemente da fargli rompere le ossa e da d i5 
nel gesso. Perciò quasi sempre se ne stava nas 

Fontane e Spitzweg 
Theodor Fontane e Karl Spitzweg originariamente erano 

i jarmacisti, prima che Fontane diventasse scrittore e Spitzweg 
pitiore, Spitweg appartiene al Biedermeier di Monaco, Fontane 



ai grandi marratori della seconda metù del XIX secolo, più 0 
meno nella carrente Gottfried Kelle, Theodor Storm, Wilkelm 

gstrazione dalla realtà, nel dipingere o nel descrivere iut'infinità 
di cose reali, (Ma con ciò non si esauriscono le qualità di Fontane 
e Spitzweg). 

Sauerlandersche Cooperibersetzung 
Schmidt nella bibliografia che accompagna la sua traduzione 

di Conanchet di John Fenimore Cooper dice delle due precedenti 
gnmdi traduzioni dî Cooper in tedesco: 

ZLa più antica edizione è quella della casa editrice 
SN d Francoforte; dal 1826 è stato tradotto più volte, 
sotto la direzione dell'autorevole Chr. Aug. Fischer (vedasi la 
mia TINA)... ». 

Eberhard Schlotter, E.S. 
1I pittore Eberhard Schlotter amico di Schmidt, firma i suoi 

quadri e le sue incisioni con es, — questa sigla l'ha aggiunta 
Schmidt, in questo caso, al nome del pittore, Così come si 
potrebbe dire Vincent van Gogh, « vincent », poiché van Gogh 
firmava solamente col suo nome. e.s. ha fatto molti ritratti a 
olio di Schmidt e anche in litografia. 

Triasjurakreide 
semplicemente una parola composta da tre termini 

derivanti da periodi geologici «Trias» (triassico) « Jura » 
(giurassico) e a Kreide » — Schmidt vuole aliudere 

iO re DON ‘alle tà passate, per esempio trias. 
e cretaceo. (La Germania Cenirale è prevalente. 

Imente altre età geologiche: carbonifero, siliu 
e un bel suono ed indi. 

potuto citare ugu 
riano e permiano, ecc. Doveva solo ave 
care genericamente ere geologiche. 



114 nome del giovane conte nelle lettere iniziali dei versi, che a 

La stella del m 

Wie schòn leuchtet der Morgenstern — è l'inizio di uno dei più 

belli e più famosi vecchi canti religiosi protestanti. L'autore è 

Phillip Nicolai, 1556-1608, nato a Herdecke/Ruhr (nei pressi di 
Essen). 

Nelle, lotte religiose della fine del XVI secolo, Nicolai fu 
scacciato da Herdecke dai cattolici, e per breve tempo predicò 

nella comunità luterana clandestina di Colonia, poi divenne 
predicatore di corte ed educatore presso il conte Zu Waldeck, 
un feudatario indipendente, i cui domini a Menteringhausen erano 
protestanti. Questa piccola regione si trova a nord di Kassel. 

lTi canto Wie schòn leuchtet der Morgenstern fu dedicato dal 

precettore al suo allievo, il giovane Conte Wilhelm Ernst Zu 
Waldeck. Il canto ha solo sette versi (dal testo di Schmidt si 
potrebbe dedurre che ne avesse di più, poiché parla dei « primi 
sette versi», ma dalla Biblioteca di Studi del Seminario Prote- 
stante per Predicatori di Essen, ho saputo che non è così), e le 

lettere iniziali di questi sette versi suonano come segue: 

1. — Wie schòn leuchtet der Morgenstern... 

2. — Ei meine Perl’, du werte Kron... 

3. — Geuss sehr tief in mein Herz hinein... 

4. — Von Gott kommt mir ein Freudenlicht... 
5. — Herr Gott Vater, mein starker Held... 

6. — Zu unserm Gott mit Saitenklang... 

7. — Wie bin ich doch so herzlich froh... 

(1. — Come splende la stella del mattino...; 2. — Oh perla mia, tu 
cara corona...; 3. — Versa nel più profondo del mio cuore..; 
4. — Da Dio mi viene una luce di gioia...; 5. — Signore Dio padre, 
mio forte eroe...; 6. — Al nostro Dio con suono di arpe...; 
7. — Come sono profondamente esultante...). 

Da ciò, come acrostico, deriva: WE.GV.HZ.W. = Wilhelm 
Ernst Grafj Von Herr Zu Waldeck. 

Si potrà obiettare che, naturalmente, pochi lettori di Tinq 

saranno al corrente di ciò; Schmidt distribuisce tali co;miz[arl} 

in modo casuale lungo il corso della narrazione, chi vuole può 

servirsene. 

Nel contesto dell’opera Schmidt vuole dire quanto segue: 
perfino un acrostico molto remoto, come questa citazione del



loro volta sono solo le lettere iniziali del suo nome, fa sì che il 

proprietario del nome non possa più entrare nel nulla! (Cioè: 

finché esisterà un esemplare stampato del canto) — e ciò sarà 

ancora molto a lungo, poiché il canto figura in centinaia di 

migliaia di libri di canti protestanti — compositori come Bach 
e Reger hanno usato questa famosa canzone nelle loro compo- 

sizioni, che saranno anch'esse stampate e rappresentate ancora 
per lungo tempo). Per la comprensione di tutto ciò dirò ancora: 
qui, non si traita dell'autore della poesia, Ntcolax che natural- 

mente nemmeno lui potrà morire finché vive la sua poesia, 

ma del conte Emnst Wilhelm zu Waldeck, che nella poesia è 

« citato » solamente attraverso l’acrostico. 
Ancora qualcosa riguardo' alla punteggiatura di Schmidt. 

Quando Schmidt, nel testo, mette la cosiddetta « e commerciale » 

= & invece di e, quando mette il numero 1 invece dell'articolo 

indeterminativo un, questa grafia dovrebbe essere conservata. 

Schmidt mette il numero invece dell’articolo indeterminativo, 

quando vuole sottolineare la singolarità numerica del caso parti- 

colare (in tedesco ciò di solito non si usa, si tratta di una parti- 

colarità di Schmidt); allo stesso modo mette il segno & quando 

due concetti devono acquistare una connessione molto stretta, 

come di gemelli, così come è il caso di nomi di ditte commer- 

ciali: Miille & Meier, Ungaretti & Benedetti. 

Ultima considerazione. Non a caso Tina si trova alla fine del 

volume Dya Na Sore. Tutto questo libro è composto da dialoghi 
nella maggior parte scritti per la radio, che senza eccezioni 

hanno reminiscenze di storia della letteratura: (più che remi- 

niscenze si tratta di ravvivamenti). 

L'opera che conclude il libro, Tina, con la sua leggenda 
rappresenta il completo capovolgimento di questi tentativi: i 

ravvivamenti — forse i morti non li gradiscono poiché impedi- 
scono loro di entrare nel nulla. 

Credo che si possa rendere giustizia al significato di questa 
opera soltanto se la si considera in questo contesto. Da una 

parte un omaggio al significato, la forza dell’opera letteraria: 

l’opera è la parte migliore dello scrittore; non la morte corpo- 

rale, bensì il perdurare o lo sparire dell’opera decide sulla sua 

vera esistenza. Dall'altra la negazione di questa posizione, indub- 

biamente forte, (e con ciò, ironicamente, dell'operato stesso di 

Schmidi) per mezzo dell'aspirazione dei defunti a liberarsi del 

peso del ricordo della loro opera. Si può esprimere in modo più 

bello l’essenza e i limiti di una cosa? 

Ernst Krawhel 



Le lettere 

del Cucciolo 

di Vladimir Majakovski 

a Lili Brik 

Con Vladimir Majakovski 
ho vissuto quindici anni, 
dal 1915 fino alla sua 
morte. 

Egli mi scriveva anche 
quando ci separavamo per 
un periodo di breve tem- 
DÒ 
...Nelle lettere e nei tele- 
grammi che mi inviava, 
Vliadimir Vladimirovic si 
firmava « cucciolo ». La 
maggior parte delle lettere 
contengono alla fine un 
disegno, con cui egli raffi- 
gurava se stesso come un 

cane, e me, a volte, come 
una gatta: erano questi i 
nostri nomignoli « casa- 
linghi »... 



...Quasi in ogni lettera viene ricordato 
O.M. Brik. Osip Maksimovic è stato il 
mio primo marito. Lo conobbi a tredici 
anni. Eravamo nel 1905. Al ginnasio, do- 
ve io studiavo, egli dirigeva il circolo di 
economia politica. Ci sposammo nel 1912. 
Quando gli dissi che io e Majakovski era- 
vamo innamorati uno dell’altro, decidem- 
mo insieme che non ci saremmo sepa- 
rati mai. A quel tempo Majakovski e Brik 
erano già grandi amici, legati dagli stessi 
interessi ideali e dal comune lavoro let- 
terario. Avvenne così che trascorremmo 
la nostra vita spiritualmente e, in gran 
parte territorialmente, insieme. 

Sono passati tanti anni da quando 
sono state scritte queste lettere! Molto 
è stato dimenticato: uomini, avvenimenti, 
date... 

Lili Brik 

(Mosca, metà febbraio 1917) 

Cara, cara Lilik! 
Caro, caro Osik! 

« Dove sei, amata, 
dove, rispondi ». 

Avendo riversato tutto il dolore del 

mio giovane cuore nell'epigrafe, passo ai 

fatti. 
Mosca, come suol dirsi, è un frutto 

succoso e maturo, che io, Dodia (1) e 

Kamenski (2) cogliamo fervidamente. 

Luogo principale della raccolta: il « Caf- 
fè dei poeti » (3). 

(1) Dodia - Da 
vid Burliuk. 

(2) Kamenski 
(più avanti Va 
sia) - il poeta 
V.V. Kamensk 
i. 

(3) Il « Caffè d 
ei poeti » era S 
tato organizzat 
o da Burliuk e 
da Kamenski n 
ell'autunno 191 

Esistette fin 
o all'aprile 191 
8. 



Per ora il caffè è un'istituzione grade- 
vole e allegra (ricorda per l'allegria il 
« Cane » (4) dei primi tempi!). Straboc- 
ca di gente. Per terra c'è segatura. Sul 
palcoscenico ci siamo noi (ora io solo 
— Dodia e: Vasia sono partiti fino a Na- 
tale. Il che è peggio). Mandiamo il pub- 
blico al diavolo. Ci spartiamo i denari 
a mezzanotte. Questo è tutto. 

Il futurismo è in grande favore. 
Un mucchio d’interventi. A _ Natale ci 

sarà « L’albero dei futuristi ». Poi l’« Ele- 
zione dei tre trionfatori della poesia ». 
Sto trattando per leggere l’« Uomo » al 
Politecnico (5). 

Confermate tutto (6). 

Un’'infinità di cose divertenti, ma, pur- 
troppo, mimiche, dato che i personaggi 
non parlano. Figuratevi, ad esempio, Vi- 
sozki, Maranez e Sciatilov (7) (le banche 
sono chiuse!) che ascoltano con la più 
grande attenzione Dodia che recita « Egli 
amava terribilmente le mosche dal sedere 
ben grasso ». 

Milioni di uomini nuovi. Ressa e spen- 
sieratezza. Circondato dalle materne pre- 
mure di Liova, il Fondo del Sud cresce 
dolcemente e senza scosse. Ma per il sud 
è ancora difficile (8). 

Come va la stanza di Lilia, l’ASIS, 
l’Accademia e tutte le altre cose impor- 
tanti? Ho letto in « Novaia Gizn » la let- 
tera molto dignitosa di Osip (9). 

Vorrei riceverne una così anch'io,. 

Il mio indirizzo: Mosca, Petrovka, Sal- 
tikovski per. « San Remo », stanza n. 2. 
V.V. Majakovski. 

Andrò spesso ad affacciarmi sulla 
strada e, triste, proteggendomi con la ma- 
no smagrita dai raggi obliqui del sole 

118 cadente, guarderò lontano se vedrò ap- 

(4) I1 « Cane + 
andagio » - una 
boîte  artistica 
a_ Pietrogrado. 
Majakovski vi 
aveva preso p 
arte negli anni 
1912-1915. 

(5) 11 puema « 
Uomo» venne d 
eclamato al m 
useo _ Politecnic 
0 il 2 (15) febb 
raio 1918. 

(6) Così si espr 
imeva la dama 
-scrittrice nel r 
acconto di A. V 
ercenko «Gli i 
nguaribili ». 

(7) Noti comm 
ercianti mosco 
viti. 

(8) Volendo pa 
rtire a riposar 
si nel sud, Maj 
akovski mettev 
a da parte i d 
enari, che conf 
idava a L. Gri 
nkrug. 

(9) La lettera d 
i Osip Brik ap 
parve sulla «N 
ovaia Gizn» il 
5 (18) dicembr 
e 1917 in segui 
to alla sua elez 
ione a consigli 
ere municipale 
di Pietrogrado. , 
Sottolineando i 
l suo disaccord 
0 col « progra 
mma cuiturale 
dei bolscevich 
i, come è stato 
espresso dall'a 
ttività delle di



parire fra nuvole di polvere la nota figu- 
ra del postino. Non riducetemi a questo! 

Bacio Lilinka. 
Bacio ‘Oska. 

Vostro Volodia 

Le mie ovazioni a Pasia e Sciura (10). 
Saluti a Polia e Niuscia (11). 

(Mosca, Aprile 1918) 

Cara, ma poco gentile con me, Lilik! 

Perché non mi scrivi neanche una pa- 
rola? Tiì ho spedito tre lettere, e in rispo- 
sta neppure un rigo. 

Possibile che 600 verste siano così 
grande cosa? 

Questo non deve essere, bambina. Non 
è da tel! 

Scrivi, ti prego! Ogni mattina mi alzo 
triste: « Che fa Lilia? ». 

Non dimenticare che all’infuori di te, 
niente mi è necessario e m'interessa. Ti 

amo. 
Mi salvo col cinema (12). Ci metto 

troppo zelo. 
Gli occhi bruciano come dannati. 

Il prossimo lunedì sarò operato. Mi ta- 
gliano la gola e il naso. 

Quando (se!) mi vedrai, sarò tutto pu- 
lito e rimesso a nuovo. Come una locomo- 
tiva che esce dal deposito! 

I cinematografari dicono che per lo- 
ro sono un attore straordinario. Mi. al- 
lettano con discorsi, gloria e quattrini. 

Se continuerai a non scrivermi, sarà 

chiaro che per te sono morto e comincerò 

rezioni delle o 
rganizzazioni C 
ulturali - educ 
ative », egli di 
chiarava nello 
stesso tempo d 
i ritenere « un 
delitto verso la 
cultura e vers 
o il popolo 0g 
ni sabotaggio, 
ogni rifiuto a u 
n attivo lavoro 
culturale ». 

(10) Pascia e S 
ciura - ballerin 
e, amiche dei B 
rik e di Majak 
ovski. 

(11) Polia e N 
iuscia - donne 
di servizio. 

(12) Si tratta, e 
videntemente, 
del film « La sig 
norina e il ma 
landrino » che 
Majakovski ha 
interpretato d 
opo il film «N 
ato non per il 
denaro ». 
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120 sieme. Non m'’'interessa vedere nessuno, 

a provvedermi di tomba e di vermi, Scrivi 
dunque! 

Tuo Volodia 
Baci a Osip! 

(Pietrogrado, Ottobre 1918) 

Cara e malvagia Lilionocek! 

(Malvagia è da parte di Oska perché 
sei in ritardo). 

Oska è al Consiglio e io in teatro (13). 
Vieni assolutamente. Sembra che le prove 
comincino alle 9. In teatro è un vero (...) 
non c'è neppure (...). 

Ti baciamo. 
Tuo 

P.S. Oska ed io per le feste non ci gua- 
steremo poiché, grazie alla carne salata, 
siamo salati sino alle ossa. 

(Mosca, 26 ottobre 1921) 

Mia cara, mia diletta, 
mia amata, mia adorata Lilik! 

Approfitto della venuta di Vinokurov 
per scriverti una vera lettera. Ho deside- 
rio, ho nostalgia di te — ma tanta — che 
non so trovar pace (oggi particolarmente!) 
e penso solo a te. Non vado da nessuna 
paite, gironzolo da un angolo all’altro, 
guardo nel tuo armadio vuoto, niente può 
essere più triste della vita senza te. Non 
dimenticarmi, per dio, io ti amo un milio- 
ne di volte più di tutti gli altri presi in- 

(13) II biglietto 
è del periodo d 
elle ultime pr 
ove del « Mist 
ero- buffo ». La 
prima ebbe lu 
ogo il 7 novem 
bre 1918.



non ho voglia di parlare con nessuno al- 

l'infuori di te. Il giorno più bello della mia 

vita sarà quello del tuo arrivo. Amami, 

bambina. Abbi cura di te, cara, riposati, 

scrivi se hai bisogno di qualcosa. Ti ba- 

cio, ti bacio, ti bacio, ti bacio, ti bacio, ti 

bacio, ti bacio, ti bacio, ti bacio, ti bacio, 

ti bacio, ti bacio, ti bacio, ti bacio, ti ba- 

cio e ti bacio. 
Tuo 

Se non mi scrivi nulla di te, io diven- 

terò matto. 

Non dimenticarmi. Amami. 

(Mosca, 22 novembre 1921) 

Cara Lilek, diletta Lilek, meravigliosa 

Lilek, amata Lilek (non ti ha stancata il 

mio « ripetermi »?). 

Sento molto la tua mancanza, ti amo 

molto e ti aspetto molto. 

Cominciamo a ricevere le ‘tue lettere. 

L'ultima (dove c'era « al cane », a Osip e 

Annushka) è tanto cara che la porto 

sempre con me. 
Teri ha telefonato Basias, che è arriva- 

to da Riga, e mi ha chiesto di andare a 

ritirare da lui i libri e il pacco. Sono corso 

a casa sua tre volte, come un pazzo, ma 

non l’ho mai trovato. Ora farò ancora una 

scappata. Sembra che oggi riceverò anche 

il tuo vecchio pacco: loro sono già ar- 

rivati da Riga, ma non hanno ancora avu- 

to il tempo di sistemare le cose. 

Vivo come sempre. Ho scritto una 

aghitka (14) per il Glavprolitprosvet in 

quattro atti! 
La metterà in scena Foregger. 

E 

JM } 

(14) Aghitka - d 
efinizione in g 
ergo di un'ope 
ra di agitazion 
e. Majakovski 
aveva scritto u 
n lavoro teatra 
le in versi «L' 
impresa corag 
giosa di ieri ( 
Cosa abbiamo 
fatto con le se 
menze prese ai 
contadini. Res 
oconto teatral 
e)». 



Ho paura di non riuscire per il tuo ar- 
rivo a scrivere i versi per te (15). Mi prodi- 
go terribilmente. ; 

Ora io non ti amo, ti adoro. 
Una volta mi sembrava (quando le let- 

tere non arrivavano) che ti fossi allontana- 
ta da me. Ma dopo le ultime lettere sono 
rifiorito. Sono meravigliosamente dispo- 
sto verso di te. Scrivi. Ti bacio 10.000.000 
volte. 

Ti amo e ti aspetto. 

Tuo 

(Mosca, fine dicembre 1922) (16) 

Lilek, 

Vedo che la tua decisione è ferma. So 
che il mio insistere ti è doloroso. Ma, Lilik, 
è troppo terribile quello che mi è succes- 
so oggi, perché io non mi afferri all'ultima 
pagliuzza, a questa lettera. 

Così male non mi sono sentito mai - for- 
se sono veramente cresciuto troppo. Pri- 
ma quando tu mi cacciavi credevo in un 
nuovo incontro. Oggi sento che mi hanno 
completamente strappato dalla vita, che 
non ci sarà più nulla, mai. Senza di te 
non c'è vita. L'ho sempre detto, l'ho sem- 
pre saputo. Ora questo lo sento, lo sento 
con tutto il mio essere. Tutto, tutto ciò 
cui pensavo con gioia, ora non ha più nes- 
sun valore, mi ripugna. 

lo non minaccio, non ti estorco il per- 
dono. E non mi farò niente, niente: mi fa 
troppo paura il pensiero della mamma e 
di Liuda. Anche questa è maturità senti- 
mentale. Non posso prometterti nulla. So 

122 che non c'è promessa a cui tu crederesti. 

(15) E' di quest 
0 periodo l'iniz 
io del poema « 
Amo». Esso ju 
terminato per 1 
‘arrivo di Lili 
Brik nella pri 
ma metà di fe 
bbraio. 

di ) 

(16) Alla fine de 
1 dicembre 192 
2, dopo il ritor 
no da un viagg 
io all’estero, {r 
a Lili Brik e M 
ajakovski nac 
que un dissens 
0, per cui alla 
fine essi decis 
ero  d'accordo 
di separarsi pe 
r due mesi. Er 
ano alla base d 
1 questo dissen 
so gi stioni d 
i comportame 
nto e di rappor 
ti quotidiani m 
olto _ diff e 
dolorose da ris 
olversi in quel 
tempo. Majako 
vski trascorse 
esuttamente d 
ue mesi — dal 
28 dicembre al 



So che non esiste modo di vederti, di ri- 28 febbraio — i 

conciliarsi, che non ti costringa a soffrire. 7# ,° reclusione 
À Ù a - volontaria » ne 

E tuttavia non sono in condizione di a sua stanza 

poter non scriverti, di chiederti perdono del Lupianski 

per tutto. 
proezd, senza i 

e re ncontrare quas 

Se ti è stato difficile prendere questa i y,ess…gî us 

decisione, se l’hai fatto contro te stessa, se _ cendo di casa s . 

vuoi provare un'ultima volta, perdona e 010 per necessi 
1à. In questi m 

rispondi. esi egli scrisse 

Ma anche se non risponderai, sei tu _ il poema « Di q 

il mio solo pensiero. Come ti ho amata uesto » - « da m 

sette amafi fa, ti amo in questo momento. ‘7“1"‘H.{/’Z;ÈO?:SI:. 

Qualunque cosa tu voglia, tu ordini, la fa- Ui 

riconoscibili a sinistra Elsa Triolet, 

Lili e Osip Brik, Pasternak, Sklovski (1925) 123 Majakowski e i suoi amici:



124 no adesso. 

rò immediatamente, la farò con entusia- 
smo. Com’è terribile separarsi, se sai che 
ami e che tu stesso sei colpevole della se- 
parazione. 

Sono seduto a un caffé e piango. Le 
commesse ridono di me. E' terribile pen- 
sare che tutta la mia vita sarà così. 

Scrivo soltanto di me, non di te, mi è 
terribile pensare che tu possa essere cal- 
ma e che ogni secondo che passa tu sei 
sempre più lontana, più lontana da me, e 
che ancora qualche minuto e io sarò di- 
menticato del tutto. 

Se questa lettera ti farà sentire qualco- 
s'altro che non sia dolore e disgusto, ri- 
spondi, in nome di cristo, rispondi subito, 
io corro a casa, aspetterò. 

Se no il dolore sarà terribile, terribile. 

Ti bacio. Sono tutto tuo 
IO 

Ora sono le 10, se prima delle 11 non 
risponderai saprò che l’attesa sarà inutile. 

(Mosca. Inizio di gennaio 1923) 
Lilik, 

ti scrivo ora perché in presenza di 
Kolia non potevo risponderti. Devo riscri- 
verti subito, perché la mia gioia non mi 
faccia poi non capire più nulla. 

La tua lettera mi dà speranze su cui 
in nessun caso ho il coraggio di fare, né 
voglio fare, affidamento, poiché ogni cal- 
colo, costruito sul tuo vecchio atteggia- 
mento verso di me, è sbagliato. Un tuo 
nuovo atteggiamento potrà crearsi soltan- 
to dopo che mi avrai conosciuto come so- 



Anche le brevi lettere che ti scrivo non 
devono e non possono essere prese in con- 
siderazione da te poiché io devo e posso 
avere una qualsiasi decisione sulla nostra 
vita (se tale vita ci sarà) solo il 28. Que- 
sto è assolutamente giusto, poiché se aves- 
si il diritto e la possibilità di decidere 
qualcosa di definitivo sulla vita in questo 
stesso istante, se potessi ai tuoi occhi ga- 
rantire la giustezza, tu me lo chiederesti 
oggi e oggi stesso mi daresti una risposta. 
E fra un minuto sarei già un uomo felice. 
Se in me questo pensiero cadesse, perde- 
rei ogni forza e ogni fede nella necessità 
di sopportare tutto il mio orrore. 

Mi sono aggrappato alla tua lettera con 
infantile furia lirica. 

Ma tu devi sapere che il 28 conosceraî 
un uomo assolutamente nuovo per te. Tut- 
to quello che ci sarà fra te e lui comincerà 
a formarsi non per le passate teorie, ma 
per le azioni che cominceranno il 28 feb- 
braio, per gli « atti » tuoi e suoi. 

Ho il dovere di scriverti questa lette- 
ra perché in questo istante ho uno choc 
nervoso come non ne ho avuti da quando 
ci siamo lasciati. 

Tu capisci quale amore per te, quale 
sentimento verso di me detta questa let- 
tera. 

Se non ti spaventa una passeggiata un 
poco rischiosa con un uomo di cui tu pri- 
ma solo per sentito dire sapevi che era un 
giovane abbastanza allegro e piacevole, 
scrivi, scrivi subito. 

Ti prego e aspetto. Aspetto che scenda 
Annushka, in basso. Non posso non ri- 
cevere una tua risposta. Tu rispondimi co- 
me ad un amico noioso che cerca di « met- 
terti in guardia » da una pericolosa ami- 
cizia: « andate al diavolo, non è affar vo- 
stro: mi piace così! ». 125 



126 preferiti. 

Mi hai permesso di scriverti quando ne 
avessi molto bisogno: ora il molto è ar- 
rivato. 

Puoi pensare: perché scrive queste co- 
se, è già tutto chiaro. Se ti sembra così, 
bene. Scusami se ti scrivo oggi, mentre hai 
gente a casa, non voglio che in questa let- 
tera ci sia qualcosa dettato dai nervi, di 
artificioso. Domani sarebbe così. Questa 
è la lettera più seria della mia vita. Non 
è neanche una lettera, è: « esistenza ». 

Tutto intero bacio il tuo solo mignolo. 

Stcen (17) 

Il prossimo biglietto ti sarà scritto da 
un giovanotto soltanto il 27. 

Mosca. Prigione di Reading (18) 19-1-1923 

Amato, diletto sole mio, Liliònok. 

Forse (bello, se fosse vero!) quello 
sciocco di Leva (19) ti ha afflitto ieri con i 
miei nervi. Sta allegra! Lo sarò anch'io 
Sono sciocchezze, cose da nulla. Ho sa- 
puto oggi che ti sei accigliata un poco. 
Non farlo, Lilik! 

Certo, capisci, che senza di te un uomo 
istruito non può vivere. Se però questo 
uomo ha una minuscola speranzuccia di 
vederti, allora è molto allegro. Sarò felice 
di regalarti un giocattolo dieci volte più 
grande, se tu poi sorriderai. Posseggo cin- 
que tuoi pezzetti di carta, li amo terribil- 
mente, solo uno mi affligge, l’ultimo — 
c'è soltanto « Volosik, grazie », mentre ne- 
gli altri c'è il seguito — quelli sono i miei 

(17) Stcen è una 
parola che non 
esiste in russo. 
Si può conside 
rare la riduzio 
ne del lemma 
russo stecendk 
(cagnolino), ev 
identemente ru 
ssificato dal fr 
ancese, oppure 
coine la trascri 
zione imperfet 
ta in russo del 
francese chien. 

(18) Così chiam 
ava Majakovsk 
i la sua « reclu 
sione » volonta 
ria. Il primo c 
apitolo del poe 
ma «Di questo 
», su cui egli l 
avorava a quel 
tempo, porta i 
1 nome dell’op 
era scritta da 
Oscar Wilde in 
prigione, « Bal 
lata della prig 
ione di Readin 
g». 

(19) LA. Grink 
rug. 



Tu non arrabbiarti troppo per le mie 
stupide lettere. Se ti arrabbi — fai male — 
esse sono tutte le mie feste. 

Vado in giro con te, scrivo con te, dor- 
mo col tuo nomignolo di gatta e tutto il 
resto. 

Ti bacio, se non hai paura di essere 
sbranata da un cane furioso. 

Il tuo 
alias Oscar Wilde, A1_0 5 /\ 

alias il prigioniero 
di Chillon (20), 

alias: 

Siedo — dietro una grata in prigio- 
ne — magro (sono io magro, ma quando 
occorrerà, sarò grasso per te). 

Cara, ricordati di me. Bacia Kliòst (21). 
Digli di non arrampicarsi, io non mi ar- 
rampico! 

(Mosca. Fine febbraio 1923) 

Lisicka Micia. 

Posso mandarti il biglietto solo il 28 
(22) (li rilasciano soltanto il giorno della 
partenza) non più tardi delle tre meno 
cinque (cercherò di essere puntuale) per- 
ché alle tre scade il termine (23) e stare 
ancora fermi al semaforo è molto triste... 

Mi sembra sempre che tu saresti con- 
tenta di non vedermi più. 

Dai, facciamo che questo non sia vero. 

Bacio la Micia e gli uccellini. 

Tuo 

(20) « Il prigio 
niero di Chillo 
n», poema di B 
yron. 

HO 

(21) Majakovsk 
i aveva mandat 
oa Lili Brik deg 
li uccelli in ga 
bbia, perché ! 
o ricordassero 
a lei. Kliost è 
il nome russo 
del crociero, p 
iccolo uccello d 
i bosco dal be 
cco molto arcu 
ato. 

(22) Avevano co 
nvenuto, dopo 
i due mesi di $ 
eparazione, di 
partire per qu 
alche giorno p 
er Pietrogrado. 

(23) Il termine 
della separazio 
ne scadeva il 28 
febbraio alle t 
re del pomerig 
gio. 
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(Kharkov. 15 gennaio 1924) 

Caro, accecante, 
mio sole Lisik. 

Ho una terribile nostalgia di tel! 

Sono arrivato a Kharkov ieri e fra una 

ora parto di nuovo per Kiev (24). 

Non dico che il viaggio sia stato troppo 
comodo. Ieri mi sono trovato sul collo una 
bestia, che mi ha pizzicato. La bestia l'ho 
ammazzata, ma adesso conto i giorni che 
passano. E tu, per favore, non abbando- 
narmi, se la bestia era velenosa! 

Finisco di scrivere dal treno. A quanto 
sembra non sarà possibile andare a Ro- 
stov: tutti gli edifici sono occupati dai 
congressi dei Soviet. 

A Kharkov era pieno, ma con qualche 
posto libero nei palchi, invece a Kiev c’era 
una tale babilonia che ci sono stati per- 
sino due feriti. Coi libri non si combinerà 
nulla, poiché non resto in nessuna città 
più di mezza giornata (25). 

Questa è la mia vita. 

A Kharkov sono andato a trovare i 
Karelin, una vita di un grigiore ecceziona- 
le, però hanno una gatta che dà la zampi- 
na. Accarezzo tutti i cani e i gatti che in- 
contro. Nell'albergo a Kiev c'è una grossa 
gatta rossa con macchiette bianche. 

Forse tornerò prima del previsto. 

Ti bacio dappertutto. 

Il tuo Amerigo Vespucci, Sven Hedin 
e consimile viaggiatore 

Traduzione e note di Laura Zoffoli Boffa 

(24) 11 12, 13 e 1 
6 gennaio a.Ki 
ev e il 14 genn 
aio a Kharkov 
Majakovski pr 
ese parte a del 
le serate letter 
arie. 

(25) Evidentem 
ente, Majakov 
ski voleva pro 
porre a qualch 
e casa editrice 
di Kharkov o 
di Kiev una ra 
ccolta dei suoi 
versi. 
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Karel Capek, li chiamava « sottoracconti », questi 
scritti brevi, fulminanti, ritrovati fra le sue carte dopo 
la morte e ancora sconosciuti fra noi. Una definizione, 
questa di Capek, che non cede al gusto del neo-generismo 
oggi così facile (e segno di una vergogna intellettuale, di 
una falsa coscienza del « lavoro artistico » che può in- 
quietare), ma tende a una ricerca di nuove dimensioni 
della « narratività ». L’autore de « 1 racconti tormentosi », 
de « La guerra delle salamandre », di « Krakatit » e di 
« RUR », l’arguto narratore-commediografo cecoslovacco 
che coniò la parola « robot », è ben conosciuto in Italia, 
ma solo per aspetti parziali della sua inesaustiva perso- 
nalità. Con questo « sottoracconto » segreto, vogliamo 



130 e sollevandosi, come per sedersi. 

anticipare altre rivelazioni cgapekiane. Pensiamo che ne 
valga la pena, la piacevole pena della ricerca. 

...ecco: imbocco la curva a ottanta all’ora. Penso di trova- 
re la strada libera. Che stupidaggine. Tuttavia premo più 
leggermente il pedale del gas, punto sulla curva e, vedo... 
che cosa? un corteo che attraversa la strada: un funerale. 
Come una freccia nera verso la porta di un cimitero. Fre- 
no. lIo freno e, gente mia, che cos'è questo sbandamento? 
Le ruote con i copertoni vecchi? Non si è mai saputo. Tut- 
to il mondo sbandò. Io lo ricordo benissimo soltanto ì 
auattro giovani che portavano la cassa con il morto: la 
mollarono di colpo e come fulmini umani si gettarono 
nel fossato. Poi un tuffo, e la mia automobiletta, sculet- 
tando, regala una sventola alla cassa abbandonata in mez- 
zo alla strada e la spedisce, al di sopra del fosso, nel bel 
mezzo di un orto. Esco dalla macchina, mi guardo attor- 
no e, Gesù nostro, se oltre alla cassa avessi investito an- 
che il prete e i parenti del cadavere, che bella storia ne 
avrei avuto. Niente, invece. Non era successo proprio 
niente. Su un lato della carrozzabile, il chierichetto col 
crocifisso; sull’altro il prete e i parenti, sbigottiti, immo- 
bili statue di cera. Il prete, tremolante ancora, mi bal- 
betta: 

— Ma voi, voi non avete rispetto neppure per i morti? 

lo? Io, per quanto mi riguardava, ero contento, 
intanto, perché non avevo ammazzato nessun vivo. E non 
era poco. Poi, la gente del funerale aveva ripreso animo. 
Alcuni guardarono curiosi verso di me, altri si affretta- 
rono attorno alla cassa, ormai aperta e sgangherata, con 
il morto dentro. « Aiutano il morto — pensai — fa parte 
dell'istinto ». 

Poi tornarono indietro, gridando, spaventati. Per Dio! 
Da quel mucchio di legna fracassata si stava levando il 
cadavere, un uomo vivo, più vivo, agitando le braccia 



— Cos'è? — sbraitava — Ma cos'è successo? 
Gli corsi accanto. 
— Nonno — gli dissi — ancora un po' e vi avrebbero 

sepolto. 
E lo aiutai a tirarsi fuori dai rottami, mentre lui mi 

guardava sbalordito, sbattendo le palpebre. 
— Cos'è stato? — continuava a dire — Cosa? 
Ma non poteva alzarsi. Forse — pensai — si è frat- 

turato le caviglie o qualche altra cosa per via di quel 
cascatone. 

Comunque voglio farvela breve. Caricai il nonno e il 
prete sulla mia auto malandata e li portai nella « casa del 
lutto », seguito dai parenti e dal chierichetto con la croce. 
Anche la banda. Ma silenziosamente. Neppure una nota, 
rerché i suonatori erano certo presi dal dubbio circa il 
»agamento del compenso. 

Dissi: 
— La cassa, la pago io e anche il dottore per il nonno. 

State tranquilli. Del resto — aggiunsi — dovreste ringra- 
ziarmi per non aver sepolto un vivo. 

E me ne andai, contento, in verità, di com’era andata, 
dato che tutto era finito per il meglio. 

Già... Però ora adesso è ricominciato tutto. 
Primo: il sindaco del villaggio mi ha scritto una let- 

tera cortese: la famiglia di quel morto presunto, Antonio 
Bartos, pensionato delle ferrovie, è poverissima, priva di 
mezzi; per seppellire decorosamente il bravo nonno si 
è indebitata e ha speso anche gli ultimissimi risparmi che 
aveva. Ora che il vecchio è risuscitato a causa della mia 
imprudente corsa automobilistica, deve pensare alla pros- 
sima morte del nonno, cioè a quando dovrà provvedere 
per la seconda volta al funerale, alla sepoltura. La fami- 
glia non potrà più affrontare quelle spese. Proprio non 
può. Quindi io dovrei doverosamente pagare le spese del 
funerale interrotto, compresi prete, banda, becchino e 
banchetto funebre. Logico? 

Secondo: mi arriva la lettera di un avvocato. A nome 
del nonno: Antonin Bartos, pensionato delle ferrovie, 
chiede un indennizzo per i danni arrecati al suo abbiglia- 
mento funebre, un altro per la frattura delle caviglie e 
5000 Korone « una tantum » per l’incidente subìto per 
colpa mia. 



Tutto cominciava a diventare piuttosto esagerato, no? 
E adesso ecco una nuova lettera, sempre dell’avvoca- 

to del nonno: lui, il povero vecchio, godeva di una pen- 
sione delle ferrovie e, logicamente, quando il Signore 
l’aveva chiamato a sé, per errore temporaneo, gliela ave- 
vano tolta. Ora quelli delle Poste non vogliono saperne 
di ricominciare a pagargliela perché hanno ricevuto il 
certificato della sua morte dal medico comunale. Quindi 
devo sapere che il nonno mi farà causa perché io gli 
paghi un vitalizio in sostituzione della pensione che gli 
ho fatto perdere. Inoltre debbo ricordare che, dal mo- 
mento della sua non richiesta resurrezione, il nonno si è 
ammalato, e perciò devono nutrirlo con cibi speciali, so- 
stanziosi e costosi. L'ho reso invalido, ecco. Da quando 
è resuscitato tutti dicono che non è più lui e che non è 
più utile a niente. E il nonno continua a dire a tutti: 

— Era già tutto finito e, invece, adesso debbo pen- 
sare a morire un'altra volta! Questo, qualcuno me lo deve 
pagare! Lo trascinerò davanti ai tribunali superiori, se 
occorre! Ridurre così un povero vecchio! E' come avere 
pugnalato un uomo! Come un assassinio! — Ecc. ecc. 

Ora, la cosa più grave per me è che, allora, non ave- 
vo ancora pagato l'assicurazione per la macchina; è 
quindi chiaro che la società assicuratrice non paga una 
corona. 

Perciò, non so 

Cosa pensate: sarò costretto a pagare il nonno? 

Traduzione di Soldanella Dandova 



Per la prima volta in Italia 

l’edizione integrale di 

SCORPION 
è FELIX 

Romanzo umoristico 

KARL MARX 



Il diciottenne Marx scrisse liriche romantiche è amorose 
all'inizio e alla fine del suo primo semesire berlinese (1836-37). 

Intanto ci furono gli studi di diritto, gl'interessi di filosofia, let- 

teratura, arte; la lontananza da Jenny, il troppo impegno, la 
dispersione intellettuale, il confronto tra i propri programmi 
mutevoli e quelli paterni. Prima che questa classica sindrome 

matricolare trovasse sfogo tra le notevoli possibilità culturali 

offerte da quella specie di Atene in pectore che era la Berlino 
di allora, ci furono alcuni momenti critici: il fidanzamento con- 

trastato, il collasso nervoso, il notissimo rendiconto del 10 no- 
vembre 1837, diretto al padre poco prima della sua morte. In 
esso ‘Marx parla anche delle sue recenti e ultime prove lette- 

rarie: « Alla fine del semestre ho cercato di nuovo danze di 
Muse e musica satirica, e già in quest'ultimo quaderno, che vi 
ho mandato, l’idealismo si fa strada attraverso un umorismo 
forzato (Scorpione e Felice), un dramma fantastico (Oulanem), 

finché da ultimo si rovescia del tutto e trapassa in una pura 

arte della forma, per lo più senza oggetti entusiasmanti, senza 

una linea ideale esaltante ». 

L'effusione sentimentale delle liriche e la costruzione astrusa 
del dramma (di cui Marx scrisse solo il primo atto) seguono, 

ognuno a suo modo, percorsi obbligati e quindi modelli correnti, 
neppure tra i migliori dell’epoca. Nell’abbozzo di romanzo, l'umo- 
rismo forzato si rivela una risorsa più adatta per un giovane 
tormentato ma fornito di quella volontà e di quella tensione 
intellettuale. 

Gli studiosi di Marx hanno avuto il buon senso di non 

cercare qui promesse, anticipazioni, o errori giovanili da supe- 

rare. Anche per il resto, non c'è bisogno di molte annotazioni 

biografiche o filologiche. 1 riferimenti a circostanze e persone 

precise sono espliciti; le tirate contro il filisteismo berlinese, 

contro la scuola storica del diritto, contro i grammatici pedanti, 
potrebbero averle scritte altri. Nelle preferenze letterarie, balena 
qui per un istante il talento di un narratore che, se cita E. T. A. 

Hoffmann (cap. 42), sembra propenso a risalire a L. Sterne. Ma 
l'idea del romanzo fu subito dimenticata, Marx passò ad altri 

interessi. 

Fausto Codino 

1 frammenti di « Scorpion und Felix » sono stati pubblicati in: 
K, Marx, F. Engels, Historisch-kritische Gesamtausgabe, I, 2, 

Berlin, 1929, pagg. 76-89.



LIBRO PRIMO 

CarITOLO 10 

In questo capitolo, come abbiamo promesso 
nel capitolo precedente, segue la dimostrazione 
che detta somma di 25 talleri appartiene personal- 
mente al buon Dio. 

Questi talleri sono senza padrone! Di sublime 
pensiero, non li possiede nessun potere umano, 
bensì il potere divino, che aleggia sulle nuvole 
e comprende tutto l’universo, quindi anche 
i detti 25 talleri; esso sfiora con le sue ali — in- 
tessute di giorno e di notte, di sole e di stelle, di 
montagne gigantesche e di sconfinate distese di 
sabbia — che risuonano come organi, come lo 
scrosciare della cascata, là dove la mano dell’es- 
sere terrestre non giunge, quindi anche i suddetti 
25 talleri, e... ma non posso proseguire, il mio più 
profondo intimo è agitato, guardo l’universo e 
dentro di me e anche i suddetti 25 talleri, quale 
materia di riflessione è in queste tre parole: la 
loro posizione è l'infinito, suonano come accordi 

angelici, ricordano il giudizio universale e il fisco, 
poiché... era Greta, la cuoca, che Scorpione, ec- 

citato dai racconti del suo amico Felice, trascinato 
dalla sua fiammeggiante melodia, sopraffatto dal 
suo fresco sentimento giovanile, strinse al suo 

cuore, intuendo in lei una fata. 

Da ciò deduco che le fate hanno la barba, 
poiché Maddalena Greta, non la Maddalena pen- 
tita, faceva sfoggio, al pari di un onorato guer- 

riero, di barba e baffi, e la morbida barba si avvi- 

cinava, arricciandosi, al ben formato mento che, 
a guisa di roccia emergente in un mare solitario 35 



136 ria ». 

che gli uomini scorgono solo da lontano, spor- 
geva dalla piatta zuppiera del viso, gigantesco e 
fieramente conscio della sua imponenza, fendendo 
l'aria, commovendo gli dei, e impressionando gli 
uomini. 

La dea della fantasia sembrava aver sognato 
una bellezza barbuta ed essersi persa nei meandri 
del suo ampio volto, e quando si svegliò era Greta 
stessa che aveva sognato, un sogno terribile: che 
era la grande cortigiana di Babilonia, l’apoca- 
lisse di Giovanni e l’ira di Dio, che aveva fatto 
spuntare un campo di stoppie pungenti sulla 
pelle solcata da tenere linee ondulate, perché la 
sua bellezza non inducesse al peccato e la sua gio- 
vinezza fosse protetta come la rosa lo è dalle spine, 
affinché il mondo comprenda 
e per lei non si accenda 

CarpiTtoLO 12 

« Un cavallo, un cavallo, il mio regno per 
un cavallo » disse Riccardo III. 

« Un uomo, un uomo, me stessa per un 

uomo » disse Greta. 

CAarpITOLO 16 

« All’inizio era il Verbo, e il Verbo era vicino 
a Dio e Dio era il Verbo, e il Verbo si fece carne 
e abitò presso di noi, e noi vedemmo la Sua glo- 



Bel pensiero innocente! Ma l'associazione di 
idee portò Greta più lontano; credeva che il verbo 
abitasse nelle coscie; come Tersite, in Shakespea- 
re, dichiara che Aiace ha le viscere nella testa 
e la ragione nel ventre, lei, Greta, non Aiace, ne 
è convinta e lo assimila, come il verbo fatto carne, 
lei vedeva nelle coscie la sua espressione simbo- 
lica, lei vedeva la sua gloria, e decise... di lavar- 
sele. 

CarpITOLO 19 

Ma lei aveva grandi occhi azzurri, e gli oc- 
chi azzurri sono banali come l’acqua della Sprea. 

Una stupida, nostalgia, innocente emana da 
loro, un’innocenza che compatisce sé stessa, una 
innocenza acquosa; quando le si avvicina il fuoco 
si trasforma in vapore grigio, e non c'è altro, 
dietro questi occhi; tutto il loro mondo è az- 
zurro, la loro anima tinge tutto d’azzurro; ma gli 
occhi neri, sono un regno ideale, un mondo not- 
turno infinito e pieno di spiritualità vi riposa, ne 
sgorgano lampi dell’anima, e i loro sguardi suo- 
nano, come le canzoni di Mignon, come un paese 

ardente, lontano e dolce, in cui abita un dio ricco, 
che vive nella sua stessa profondità, e, sprofon- 
dato nell’universo della sua esistenza, emana eter- 
nità e soffre l’eternità. Ci sentiamo avvinti come 
da un incantesimo, vorremmo stringere al nostro 
seno l’essere melodioso, profondo e pieno di ani- 
ma, e suggere lo spirito dai suoi occhi, e trasfor- 
mare i suoi sguardi in canzoni. 

Amiamo il mondo ricco e movimentato che ci 
si apre, nel fondo vediamo giganteschi pensieri 137 



138 da Martello, non è assolutamente da dubitare: 

solari, intuiamo una sofferenza demoniaca, e fi- 
gure che si muovono delicatamente guidano da- 
vanti a noi la danza, ci fanno dei cenni, e, appena 
riconosciute, si ritraggono timide come la grazia. 

CAPITOLO 21 

Meditazioni filologiche 

Felice si staccò niente affatto dolcemente, 
dagli abbracci del suo amico, poiché non ne in- 
tuiva la natura profonda e piena di sentimento e 
in quel momento era preso dalla prosecuzione... 
della digestione, che noi ora dominiamo una volta 
per tutte, imponendole di porre fine al suo agire 
grandioso, poiché ci impedisce nelle nostre azioni. 

Anche Merten pensava la stessa cosa, poiché 
un sonoro ceffone, che Felice si sentì arrivare, 

era stato suonato dalla sua larga mano storica. 

Il nome di Merten ricorda Carlo Mazrtello, e 
Felice credette veramente di essere stato accarez- 
zato da un martello, poiché a tale piacevole sensa- 

zione era collegata la scossa elettrica da lui sentita. 

Spalancò gli occhi, barcollò e pensò ai suoi 
peccati e al giudizio universale. 

lo invece riflettevo sulla materia elettrica, 
sul galvanismo, sulle dotte lettere di Franklin 
alla sua amica « geometrica », e su Merten, poi- 
ché la mia curiosità è tutta volta a scoprire cosa 
possa nascondere questo nome. 

Che l’uomo stesso discenda per linea d1rctta 



il sacrestano me lo ha assicurato, benché a quel 
periodo di tempo manchi ogni armonia. 

La 1 si trasforma in un n, e poiché Martello 
è un inglese come ogni cultore di storia sa bene, 
e in inglese spesso l’a suona come il tedesco eh, 
che in Merten coincide con e, probabilmente 
Merten sarà un'’altra forma di Martel. 

Da ciò si può dedurre, dato che presso gli 
antichi Teutoni il nome. come si deduce da molti 
soprannomi — quali per esempio Krug. il Ca- 
valiere; Raupach, il Consigliere di Corte; Hegel, 
il Nano — esprimono il carattere del loro pro- 
prietario, si potrebbe dire che Merten è un uomo 
ricco e onesto, anche se il suo mestiere è quello 
di sarto, e in questa storia è il padre di Scor- 
pione. 

Quanto abbiamo appena detto dà fondamento 
a una nuova ipotesi, giacché, in parte perché sarto, 
in parte perché suo figlio si chiama Scorpione, può 
essere assai probabile che discenda da Mars, il 
dio della guerra, genitivo Martis, accusativo alla 
greca Martin, Mertin, Merten, poiché il mestiere 
del dio della guerra è quello di tagliare, dato che 
taglia braccia e gambe e fa a pezzi la felicità del 
mondo. 

Lo scorpione, inoltre, è un animale velenoso, 

che uccide con lo sguardo, le cui ferite sono mor- 
tali, ed i cui occhi lampeggiano sguardi mortali, 
una bella allegoria per la guerra, il cui sguardo 
uccide, le conseguenze della quale lasciano nei 
colpiti cicatrici che sanguinano internamente e che 
non si rimargineranno più. 

Ma giacché Merten non possedeva una na- 
tura pagana, anzi era un cristiano osservante, 139 



sembra più probabile che possa discendere da 
San Martino; un piccolo scambio di vocali 
darebbe Mirtan, spesso la i nella lingua del po- 
polino suona come una e, per esempio « damme » 
invece che « dammi », e la a in inglese, come già 
accennato, spesso suona come e, così che coll'an- 
dar del tempo questa a facilmente si trasforma 
in e, specialmente in una cultura in sviluppo, di 
modo che il nome Merten appare naturalmente 
spontaneo e significa « un sarto cristiano ». 

| Benché questa derivazione molto probabil- 
mente sia quella giusta, essendo abbondantemen- 
te provata, non possiamo fare a meno di pensare 
anche ad un’altra, che indebolisce molto la no- 
stra fede in San Martino, il quale tutt’al più può 
essere scelto come protettore, poiché, dato che 
per quel che sappiamo non è mai stato sposato, 
non poteva nemmeno avere nessun discendente 
maschio. 

Questo dubbio sembra essere fugato dal se- 
guente fatto: tutta la famiglia Merten aveva in 
comune col « Vicario di Wakefield » la proprietà 
di sposarsi il più presto possibile, ossia di genera- 
zione in generazione si ornava in verde età di 
una corona di mirto, e da questo fatto soltanto 

si spiega, a meno che non si ricorra a miracoli, 
che Merten sia nato e che, in questa storia appaia 
come padre di Scorpione. 

« Myrthen » dovrebbe perdere l’h poiché, nel 
celebrare le nozze, si mette in risalto la « Eh », 
cioè scompare la « he », per cui « Myrthen » si 
trasformò in « Myrten ». 

La « y » è una « v » greca e non una lettera 
tedesca. Poiché, come accennavamo prima, la fa- 



miglia di Merten era una stirpe integralmente te- 
desca, e nello stesso tempo una famiglia di sarti 
molto cristiana, la « y » straniera, pagana doveva 
trasformarsi in una « i » tedesca, e poiché il ma- 
trimonio è l’elemento predominante della stessa 
famiglia, ma la « i » è una vocale stridente e dura, 
benché i matrimoni dei Merten fossero dolci e 
soavi, si trasformò in un « eh », e più tardi, per- 
ché l’audace innovazione non desse troppo nel- 
l’occhio, in una « e », nella cui brevità è raffigu- 
rata nello stesso tempo la decisione nel contrarre 
matrimonio, in modo che « Myrthen » nella pa- 
rola tedesca « Merten », dai molteplici significati, 
raggiunge la più alta forma di perfezione (*). 

Dopo questa deduzione avremmo collegato il 
sarto cristiano di San Martino, il coraggio a tutta 
prova di Martello, la rapida decisione del dio della 
guerra Marte, con l’abbondanza di matrimoni, 
il che è anche provato dalle due « e » di Merten, 
così che questa ipotesi riunisce in sé, e nello stes- 
so tempo demolisce, tutte le precedenti. 

Di altro avviso è lo scoliaste, che ha chiosato 
con grande diligenza e cura instancabile il vec- 
chio storico, al quale attinge la nostra storia. 

Anche se non possiamo aderire alla sua opi- 
nione, tuttavia essa merita un apprezzamento cri- 
tico, poiché è nata dallo spirito di un uomo che 
univa a un’enorme sapienza una grande abilità 
nel fumare, e le pergamene del quale erano avvolte 
nel sacro fuoco del tabacco, ed erano quindi riem- 
pite di oracoli in una esaltazione pitica di in- 
censo. 

(*) Questo perfiodo, come il precedente, sono basati su un gioco 
di parole perché « Eh», in tedesco, significa matrimonio (n.d.t.). 141 



142 significa 

Egli crede che Merten derivi dal tedesco 
« Mehren » che a sua volta dovrebbe derivare da 
« Meer », perché i matrimoni dei Merten sono 
« aumentati » come la sabbia in prossimità del 
« mare », e perché poi, nel concetto di sarto, è 
nascosto il concetto di « aumentatore » (nel senso 
di innalzare, n.d.t.), poiché di una scimmia fa un 
uomo. Egli ha fondato la sua ipotesi su queste 
ricerche, accurate e approfondite (*). 

Quando lessi i risu'tati di queste ricerche mi 
colse un tale stupore che mi diede le vertigini, 
l’oracolo del tabacco mi affascinò, ma presto si 
risvegliò in me la ragione fredda e discernitrice 
e portò i seguenti-argomenti contrari. 

Nel concetto di « aumentatore », che potrei 
anche concedere al suddetto scoliaste per quel 
che riguarda il concetto di sarto, non deve in 
alcun modo essere compreso il concetto di « di- 
minuitore », perché ciò comporterebbe una con- 
tradictio in terminis, cioè, per le signore, il buon 
Dio nel Diavolo, lo spirito in un salotto, loro stesse 

come filosofe. Ma se « Mehrer » fosse diventato 
« Merten », evidentemente la parola sarebbe di- 
minuita di una « h », quindi non sarebbe aumen- 
tata, il che è stato dimostrato come sostanzial- 
mente contrastante con la sua natura formale. 

Quindi « Merten » in nessun modo può de- 
rivare da « Mehren »; e che possa venire dal mare 
è avversato dal fatto che la famiglia Merten non 
è mai caduta in acqua, e nemmeno ha mai vacil- 
lato, bensì è st: 1 una pia famiglia di sarti, il che 

contrasta col concetto di un mare impetuoso; 

(*) « Mehren » in tedesco significa " aumentare "; « Meer » 

” mare ” (n.d.t.». 



dalle quali ragioni emerge che il suddetto auto- 
re, non ostante la sua infallibilità, ha sbagliato e 
la nostra deduzione è l’unica giusta. 

Dopo questa vittoria sono troppo stanco per 
continuare e voglio godermi la gioia di essere 
soddisfatto di me, vn momento della quale gioia 
— come affermia W ikelmann — vale più di tutte 
le lodi della poste; ità, anche se di queste seno con- 
vinto quanto Plin o il Giovane. 

CAPITOLO 22 

« Quocumque adspicias, nihil est nisi pontus et aer, 
Fluctibus hic tumidis, nubibus ille minax. 
Inter utrumque fremunt immani turbine venti: 
Nescit, cui domino pareat, unda maris. 
Rector in incerto est: nec quid fugiatve petatve 
Invenit: ambiguis ars stupet ipsa malis ». 
« Dovunque tu guardi, vedi solo Scorpione e 

Merten, 

quello gonfio di lacrime, questo annebbiato 
dall’ira. 

Tra i due risuona un eterno e rombante fiume di 
parole, 

Ignora quale signore segua il mare ondeggiante. 
Io, rettore, chiacchiero e quello che lascio, quello 

che scrivo 
non ritrovo; davanti allo scandalo l’arte si rifugia 

negli angoli ». 

Così racconta Ovidio nei suoi « Tristia », la 

storia triste, che come quelia che segue si suc- 
cede alla precedente. 143 



144 Scorpione. 

Si vede che non sapeva più che pesce piglia- è 
re, ma io racconto come segue: ... 

CAPITOLO 23 

Ovidio sedeva a Tomi, dove era stato scara- 

ventato dall’ira del dio Augusto, perché posse- 
deva più genio che buon senso. 

Qui, tra i barbari selvaggi, sfioriva il tenero 
poeta dell’amore e l’amore stesso lo aveva fatto 
precipitare. Il suo capo meditabondo poggiava 
sulla sua destra e sguardi nostalgici vagavano ver- 
so il lontano Lazio. Il cuore del cantore era spez- 
zato, e tuttavia doveva sperare, e tuttavia la sua 
lira non doveva ammutolire, e in canti melodiosi, 
dolcemente espressivi, ardeva la sua nostalgia e il 
suo dolore. 

Attorno alle membra del fragile vecchio spi- 
rava il vento del nord, riempiendolo di brividi 
ignoti, poiché la sua giovinezza era fiorita nel 
caldo paese del sud, la sua fantasia aveva ador- 
nato, laggiù, i suoi giochi caldi ed esuberanti di 
vesti preziose, e dove questi figli del genio erano 
troppo liberi ivi la grazia li vestì di un nimbo di 
veli divini che li ammantava lievemente, così che 
le pieghe ondeggiavano ampiamente e piovevano 
gocce di rugiada. 

« Presto cenere, povero poeta; » e una la- 

grima scivolava sulla guancia del vegliardo, quan- 
do... si udì la possente voce di basso di Merten 
che, profondamente commosso, si levava contro 



CAaPITOLO 27 

« Ignoranza, profonda ignoranza ». 

« Perché (si riferisce a un capitolo anteriore) 
il suo ginocchio si piegava troppo da una parte! », 
ma mancava la certezza, e chi può accertare, chi 
può scoprire, quale parte è la destra e quale la si- 
nistra? 

Dimmi tu, mortale, da dove viene il vento, 
oppure se dio ha un naso, e ti dirò cos’è destra 
e cos'è sinistra. 

Nient’altro che concetti relativi; è come me- 
scolare follia e pazzia con la saggezza. 

Oh! Tutte le nostre aspirazioni sono vane, la 
nostra nostaigia è un'illusione, finché avremo ac- 
certato cos’è destra e cos'è sinistra, poiché a 
sinistra collocherà i capri a destra gli agnelli. 

Se si volta, se prende un’altra direzione per- 
ché di notte ha fatto un sogno, allora i reprobi 
staranno a destra e i santi a sinistra, secondo le 

nostre miserabili vedute. 

Perciò precisami cos'è destra e cos'è sini- 
stra e tutto il nodo della creazione si scioglierà, 
Acheronta movebo, io ne dedurrò con precisione 

dove andrà a stare la tua anima, e poi ne de- 
durrò ancora su quale gradino ti trovi adesso poi- 
ché quel rapporto originario apparirebbe misu- 
rabile; mentre la tua collocazione sarebbe deter- 
minata dal Signore, la tua posizione quaggiù può 
essere determinata dal volume della tua testa; mi 
vengono le vertigini, se apparisse un Mefistofele 
sarei Faust, poiché è chiaro che tutti noi siamo 



146 tura ricordava quella della mia stufa. I suoi oc- 

un Faust, giacché non sappiamo quale parte è la 
destra e quale la sinistra, perciò la nostra vita è 

un circo; corriamo in giro, cerchiamo da tutte le 
parti finché cadiamo sulla rena e il gladiatore, 

precisamente la vita, ci ueccide; dobbiamo avere un 
nuovo salvatore, poiché — pensiero tormentoso, 
mi rubi il sonno, mi rubi la salute, mi uccidi — 

non possiamo distinguere la parte sinistra e la 
parte destra, non sappiamo dove esse si trovino. 

CAPITOLO 28 

« Evidentemente sulla luna ci sono le pietre 
lunari, nel petto delle donne la falsità, nel mare 
la sabbia, e sulla terra le montagne! » rispose 
l'uomo che bussò alla mia porta senza aspettare 
che io dicessi « avanti ». 

Rapidamente misi da parte le mie carte, gli 
dissi che ero molto lieto di non averlo conosciuto 
prima, perché così avevo il piacere di poterlo 
conoscere, che insegnava grande sapienza, che 
tutti i miei dubbi venivano fugati da lui, ma per 
quanto io parlassi velocemente, lui parlava an- 
cor più rapidamente di me, suoni sibilanti uscivano 
di tra i suoi denti, tutto quell’uomo, come notai 
con un brivido dopo averlo osservato più da vi- 
cino, sembrava una salamandra rinsecchita, nien- 
t'altro che una salamandra sbucata dalla fessura 

di un muro fatiscente. 

Era di conformazione tarchiata, e la sua sta- 



chi potevano dirsi più verdi che rossi, e più spilli 
che lampi, e lui stesso più uno gnomo che un 
uomo. 

Un genio! Questo lo riconobbi subito e con 
sicurezza, poiché il suo naso era venuto fuori dalla 
sua testa come Pallade Atena dal capo del padre 
di tutti, Zeus; dal che mi spiegavo anche il suo 
tenue ardore scarlatto, che indicava una discen- 
denza eterea, mentre la testa stessa poteva dirsi 
calva, a meno che non si voglia chiamare copri- 
capo una spessa crosta di pomata che, insieme 
ad altri prodotti — aerei e primordiali — cre- 
sceva disordinatamente su quella montagna pri- 
mitiva. 

Tutto in lui faceva pensare a altezza e pro- 
fondità, ma la conforimazione del suo volto sem- 
brava rivelare un burocrate, poiché le sue guance 
erano come zuppiere fonde e lisce, e talmente pro- 
tette dalla pioggia da ossa enormemente spor- 
genti, da poterci mettere dentro carte e decreti 
governativi. 

In breve, da tutto ciò si potrà vedere che sa- 
rebbe stato il dio dell’amore in persona se non 
fosse stato troppo somigliante a sé stesso e che 
il suo nome suonerebbe bello come l’amore se 
non avesse ricordato piuttosto un arbusto di 
ginepro. 

Lo pregai di tranquillizzarsi, poiché affer- 
mava di essere un eroe, al che io, modestamente 
ribattei che gli eroi erano un po' più aitanti, men- 
tre gli araldi (*) avrebbero una voce più semplice, 

(*) Gioco di parole tra " eroe ” e " araldo ”, in tedesco rispet- 
tivamente « Heros » e « Herold » (n.d.t.) inoltre Ero — la eroina 

mitologica — in tedesco è « Hero ». 147 
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meno complessa e più armoniosa, e per finire 
che Ero sarebbe una bellezza trasfigurata, una 
natura veramente bella nella quale forma ed ani- 
ma lottano per ascriversi la perfezione, quindi non 
andrebbe bene per il suo amore. 

Ma lui ribatté che aveva un'ossssatura robusta, 
che aveva un'ombra buona e anche migliore di 
molti altri uomini, vissssto che proiettava più om- 
bra che luce, che quindi la ssssua ssssposa nella 

ssssua ombra poteva rinfrescarsi, fiorire e a ssssua 
volta diventare un’ombra, che io ero un uomo 
rude e nello stesso tempo un genio da due sssoldi 
e uno ssstupido, che lui ssssi chiamava Engelbert 
e che queso nome ssssuonava meglio di SSSScor- 
pione, che io avevo sssbagliato nel capitolo 19, poi- 
ché gli occhi azzurri sono più belli degli occhi ne- 
ri, che gli occhi da colomba sssono i più ricchi 
di sssspiritualità, e lui ssstesso, anche ssse non 

era un colombo era per lo meno un ssssordo (*) 
per quel che riguarda la ragione, inoltre disse che 
amava il maiorasco e che possedeva una lisciva- 
trice. 

« Lei deve essere unita a me in matrimonio 
stando alla mia destra, e tu ssssmettila con le tue 
ricerche sulla destra e la ssssinistra, lei abita di 
rimpetto, né a destra né a sssinistra ». 

La porta si era chiusa da sé, un'apparizione 
celeste sgorgò dalla mia anima, la conversazione 

dal tono eccelso era finita, ma come la voce di 

(*) Altro gioco di parole: colomba = « Taube»; sordo = 
« Tauber » (n.d.t.). 



uno spirito, dal buco della serratura, si sentì 
mormorare: « Klingholz, Klingholz! ». 

CAPITOLO 29 

ITo stavo seduto meditabondo, misi da parte 
Locke, Fichte e Kant, mi diedi alle ricerche pro- 
fonde per scoprire come una lisciviatrice possa 
collegarsi con il maggiorasco, quando un lampo 
mi trapassò e, pensiero dopo pensiero, tuonando 
trasfigurò il mio sguardo, e un’immagine di luce 
apparve davanti ai miei occhi. 

Il maggiorasco è la lisciviatrice dell’aristo- 
crazia, poiché una lisciviatrice serve soltanto per 
lavare. Ma il bucato diventa più bianco quindi 
acquista la pallida luminosità di ciò che è la- 
vato. Allo stesso modo il maggiorasco inargenta 
il figlio primogenito della casa, gli conferisce un 
pallido colore argenteo, mentre agli altri impone 
il pallido colore romantico della miseria. 

Chi fa il bagno nei fiumi si lancia incontro 
all’elemento rombante, si batte contro la sua ira, 
e lotta con forti braccia; ma chi sta seduto nella 
lisciviatrice vi rimane chiuso dentro e guarda gli 
angoli della stanza. 

L’uomo comune, cioè chi non gode della gloria 
del maggiorasco, lotta con la vita vorticosa, si getta 
nel mare che si gonfia e col diritto di Prometeo ru- 
ba perle alle sue profondità; meravigliosamente gli 
si presenta davanti agli occhi la configurazione in- 
terna dell’idea, e crea più audacemente; ma il 
signor primogenito fa soltanto cadere delle gocce 
su sé stesso, teme di slogarsi le membra e perciò 
si siede dentro una lisciviatrice. 

Trovata la pietra filosofale, trovata! 149 



150 rivò fino in terra. 

CapItTOLO 30 , 

Come risulta da due studi ora fatti, ai nostri 
giorni non si può poetare creando un'epopea. 

Per prima cosa, infatti, facciamo profonde 
considerazioni sulla parte destra e sulla parte si- 
nistra, per cui spogliamo queste espressioni poe- 
tiche del loro abito poetico (come Apollo tolse 
la pelle a Marsia) e le trasformiamo nella figura 
del dubbio, nel deforme paviano, che ha occhi per 
non vedere ed è un Argo alla rovescia; questi aveva 
cento occhi per scoprire cose perdute; quello, il 
cupo Titano, il dubbio, possiede cento occhi per 
convertire cose viste in cose non viste. 

Ma la parte, il luogo, è un criterio essenziale 
della poesia epica e quando non ci sono più parti, 
come è dimostrato che succede da noi, essa potrà 
soltanto destarsi dal suo sonno di morte quando il 
suono delle trombe risveglierà Gerico. 

Inoltre abbiamo trovato la pietra filosofale, 
purtroppo tutti indicano la pietra e loro... 

CAaPITOLO 31 

Loro giacevano sul pavimento, Scorpione e 
Merten, perché l’apparizione soprannaturale (si 
riferisce a un capitolo anteriore) aveva talmente 
scosso i loro nervi che la forza di coesione delle 
loro membra, nel caos dell’espansione — che, 
come l’embrione, ancora non si è staccato da una 

condizione universale per acquistare una forma 
precisa — fu disintegrata, in miodo che il loro na- 
so sprofondò fino all’ombelico e la loro testa ar- 



Merten perdeva un sangue spesso, in cui era 
 contenuto molto carbonio, quanto non saprei di- 
re con precisione, perché nell’insieme la chimica 

. non è ancora a buon punto. Particolarmente la 
chimica organica diventa ogni giorno più com- 
plessa grazie alla semplificazione, visto che gior- 
nalmente vengono scoperte nuove sostanze ele- 
mentari, che hanno in comune con i vescovi, che 
entrambi portano nomi di paesi che apparten- 

 gono ai miscredenti, e che si trovano in partibus 
infidelium, nomi che inoltre sono così lunghi co- 
me il titolo di un membro di molte società scien- 
tifiche e dei prìncipi dell’impero tedesco, nomi che 
rappresentano i liberi pensatori tra i nomi poiché 
non si legano a nessuna lingua. i 

Inoltre la chimica organica è un’eretica per- 
ché vuole spiegare la vita per mezzo di un proces- 
so inanimato! Peccato contro la vita, come se si 
volesse far derivare l’amore dall’algebra. 

Il tutto, evidentemente, si basa sulla dottrina 
del processo che ancora non è sufficientemente 
elaborata e non lo potrà essere mai, perché è fon- 
data sul gioco delle carte, un gioco affidato al puro 
caso, nel quale l’asso è il personaggio principale. 

Ma l’asso è stato alla base di tutta la moderna 
giurisprudenza, poiché Irnerio, una sera perse al 
gioco, veniva precisamente da una riunione di si- 
gnore, ed era elegantemente vestito, portava un 
frac blu, scarpe nuove con fibbie grandi e un gilè 
di seta color carminio, quando si sedette e si mi- 
se a scrivere una dissertazione sull’asso, il che 
lo portò in seguito a insegnare diritto romano. 

Il diritto romano però comprende tutto, an- 
che la dottrina del processo, anche la chimica... 151 



poiché è il microcosmo che si è staccato dal ma- 
crocosmo come ha dimostrato Pacius. 

I quattro libri delle Istituzioni sono i quat- 
tro elementi, i sette libri delle Pandette i sette 
pianeti, e i dodici libri del Codice i dodici segni 
zodiacali. 

Ma nessuno spirito era penetrato nel tutto, 
fu invece Greta, la cuoca, che chiamò per la cena. 

Scorpione e Merten in preda a forte eccita- 
zione avevano tenuto gli occhi chiusi e così scam- 
biarono Greta per una fata. Quando si ripresero 
dal loro spavento spagnolo — risalente all’ultima 
sconfitta e alla vittoria di Don Carlos — Merten 
si avventò contro Scorpione e si innalzò come 
una quercia perché — Or, dirà Mosè — l'uomo 
deve guardare alle stelle e non alla terra, ma 
Scorpione afferrò la mano di suo padre e diede 
al suo corpo una posizione pericolosa metten- 
dolo dritto sui due piedi. 

CAaPITOLO 35 

« Santo cielo! » « Il sarto Merten è un buon 
aiuto, ma si fa pagare caro! ». 

« Vere! beatus Martinus bonus est in auxilio, 
sed carus in negotio! » esclamò Clodoveo dopo la 
battaglia di Poitiers, quando, a Tours, i religiosi 
gli spiegarono che Merten aveva tagliato i suoi 
pantaloni da equitazione, con i quali aveva ca- 
valcato il coraggioso ronzino, che gli valse la vit- 
toria, e quando gli chiesero 200 fiorini d’oro per 
questo servizio di Merten. 

Ma il tutto si svolse così... 



CAPITOLO 36 

FErano seduti a tavola, Merten a capotavola, 
alla sua destra Scorpione, alla sua sinistra Felice, 
il primo lavorante più lontano, così che rimase 
un certo vuoto tra il principe e la plebe: i mem- 
bri del corpo statale di Merten, di ordine inferiore, 
comunemente chiamati lavoranti. 

Il vuoto che non doveva essere colmato da 
nessun essere umano, non era occupato dallo spi- 
rito di Banco ma dal cane di Merten che tutti i 
giorni doveva dire la preghiera prima dei pasti, 
poiché Merten, che aveva compiuto studi umani- 
stici, affermava che il suo Bonifacio, così si chia- 
mava il cane, era tutt'uno con San Bonifacio, 
l’apostolo dei tedeschi, riferendosi a un brano 
nel quale egli afferma di essere un cane abbaiante 
(vedasi epist. 105, pag. 145, Ed. Seraria). Perciò 
aveva un’adorazione superstiziosa per questo cane, 
il cui posto era molto più elegante. degli altri; 
una morbida coperta rosso carminio del più fino 
cashemir, imbottita come un ricco sofà, solle- 
vato da molle artisticamente collegate tra di loro, 
tale era la poltrona del suo Bonifacio, nappe di 
seta pendevano da essa e appena la seduta era 
tolta veniva portata in un angolo solitario di una 
alcova un po' isolata, che sembra essere la stessa 
descritta da Boileau nella sua « patrie » come 
tempio di riposo del prevosto. 

Bonifacio non era al suo posto, che formava 
un vuoto e le gote di Merten si scolorirono, « Do- 
ve sta Bonifacio? » gridò col cuore profondamen- 
te angosciato, e tutta la tavolata cominciò ad 
agitarsi. « Dove sta Bonifacio? » tornò a doman- 
dare Merten; come sussultò spaventato, come tre- 



154 tore Ottaviano, l’imperatore Napoleone il re bor- 

mava ogni membro del suo corpo, come gli si 
drizzarono i capelli, quando udì che Bonifacio 
era assente. 

Tutti si alzarono di scatto per cercarlo, lui 
stesso sembrava privo della sua solita tranquil- 
lità d’animo, suonò, Greta comparve, il suo cuore 
presagiva qualcosa di male, credeva... 

« Ehi, Greta, dove sta Bonifacio? » e lei tor- 
nò visibilmente tranquilla, Merten urtò con le 
braccia la lampada, così che l’oscurità ricoprì tut- 
ti, sopraggiunse una notte pregna di disgrazie e 
foriera di temporale. 

CAPITOLO 37 

David Hume affermava che questo capitolo è 
il « locus communis » del precedente e lo affer- 
mava prima ancora che io l’avessi scritto. La sua 
dimostrazione era la seguente: se questo capitolo 
esiste, il precedente non esiste, ma questo ha 
cacciato il precedente, da cui è scaturito, anche se 
non come causa ed effetto, del che dubitava. Ogni 
gigante, e quindi anche ogni capitolo di venti righe, 
lascia dietro di sé un nano, ogni genio uno stupido 
filisteo, ogni agitazione del mare sporca fanghi- 
glia, e appena spariscono i primi compaiono gli 
altri, prendono posto a tavola e con decisione 
distendono le loro lunghe gambe. 

I primi sono troppo grandi per questo mon- 
do, perciò vengono scacciati. Invece gli altri vi 
mettono radici e vi rimangono — come dimostra- 
no i fatti — poiché lo champagne lascia un gusto 
durevole e ripugnante, l’eroe Cesare lascia l’at- 



ghese Luigi Filippo, il filosofo Kant il cavaliere 
Krug, il poeta Schiller il consigliere di corte Rau- 
pach, l’eccelso Leibnitz il maestrucolo Wolf, il 
cane Bonifacio questo capitolo. 

Così le basi precipitano come residui mentre 
lo spirito svanisce. 

CAPITOLO 38 

L'ultimo periodo sulle basi era un concetto 
astratto, quindi non una donna, poiché un con- 
cetto astratto e una donna: quanto non sono di- 
versi! esclamò Adelung. Ma io affermo il contra- 
rio e lo dimostrerò esaurientemente, ma non in 
questo capitolo, bensì in un libro che non sarà 
composto da capitoli, e che ho intenzione di scri- 
vere appena mi sarò convinto dell'esistenza della 
Santissima Trinità. 

CapPITOLO 39 

A chi desidera acquisire un’idea intuitiva e non 
astratta della stessa — non intendo l’Elena greca 
e nemmeno la Lucrezia romana, bensì la Santis- 
sima Trinità — non posso consigliare di meglio 
che non sognare niente, finché non si sia addor- 
mentato, ma al contrario, di vegliare nel Signore e 
di esaminare questo periodo, poiché in esso è 
insito il concetto chiaro. Innalziamoci fino alla 
sua altezza (lontana gradini dal punto in cui ci 
troviamo), altezza che galleggia in alto come una 
nuvola, e ci si presenterà il gigantesco « non »; 
avviciniamoci alla sua metà e ci spaventeremo per 
il gigantesco « nulla », e se discendiamo nella sua 155 



156 voce invisibile, e quando mi volsi verso la voce, 

profondità, entrambi si concilieranno di nuovo 
armoniosamente nel « non » che ci si para dinan- 
zi con una scrittura fiammeggiante eretta e au- 
dace. 

« Non » - « Nulla » - « non » 
questo è il concetto intuitivo della Trinità ma quel- 
lo astratto » chi potrebbe scoprirlo, poiché: « Chi 
sale su in cielo e ne discende? », « Chi tiene 
il vento nelle sue mani? », « Chi raccoglie l’ac- 
qua nella sua veste? », « Chi ha fatto sorgere tutte 
le terre nel mondo? », « Come si chiama, e come 
si chiama suo figlio? Sai tu questo? » dice Salo- 
mone il Saggio. 

CAaPITOLO 40 

« Non so dove sia, ma ciò che è certo è che 
un cranio è un cranio! » esclamò Merten. Si chi- 
nò timoroso, per scoprire nell’oscurità di chi fos- 
se la testa che la sua mano toccava, quando si 
ritrasse annichilito, poiché gli occhi... 

CAPITOLO 41 

Sì! Gli occhi! 

Sono. una calamita e attirano il ferro, per cui 
ci sentiamo attratti dalle signore e non dal cielo, 
poiché le signore ci guardano attraverso due oc- 
chi, il cielo ci guarda soltanto attraverso un oc- 
chio solo. 

CAPITOLO 42 

« lo gli dimostro il contrario! », mi disse una 



vidi — voi non lo crederete ma vi assicuro, giuro, 
che è così — vidi — ma non vi inquietate, non 
vi spaventate, perché non riguarda né vostra mo- 
glie, né la vostra digestione — allora vidi me 
stesso, perché io stesso mi ero offerto per la con- 
futazione. 

« Ah! io sono un altro io! », mi attraversò la 
mente all’improvviso, e gli elisir del diavolo di 
Hoffmann... 

CAPITOLO 43 

...si trovavano davanti a me sul tavolo proprio 
quando riflettevo sul perché l’ebreo errante sia 
un berlinese di nascita e non uno spagnolo; ma 
vedo che ciò coincide con la confutazione che do- 
vrei fornire, per cui noi, per amor di precisione... 
non vogliamo fare niente di tutto ciò, ma accon- 
tentarci dell’osservazione che il cielo si trova ne- 
gli occhi delle signore, a che gli occhi delle si- 
gnore non si trovano in cielo; dal che si deduce 
che non ci attirano tanto gli occhi quanto, piut- 
tosto, il cielo, poiché non vediamo gli occhi ma 
soltanto il cielo che c’è in essi. Se ci attirassero 
gli occhi e non il cielo, ci sentiremmo attirati dal 
cielo e non dalle signore, poiché il cielo non ha 
un occhio, come abbiamo affermato più sopra, 
ma non ne ha nemmeno uno, piuttosto esso stesso 

non è altro che un infinito sguardo d’amore della 
divinità, l’occhio dolce e melodioso dello spirito 
della luce, e un occhio non può avere un occhio. 

Il risultato finale della nostra indagine è quin- 
di che ci sentiamo attirati dalle signore e non dal 
cielo, perché in esso non vediamo gli occhi delle 157 



158 sogni fantastici, senza però riconoscerla; lei bril- 

signore, ma in questi certamente vediamo il cielo; 
che quindi, per così dire, ci sentiamo attirati dagli 
occhi perché non sono occhi, e perché Aasvero, 
l’eterno, è un berlinese nato, poiché è vecchio e 
malaticcio e ha visto molti paesi e molti occhi ma 
ancora non si sente attirato dal cielo, piuttosto 
dalle signore, e ci sono solo due calamite, un cielo 
senza occhi e un occhio senza cielo. 

L’una si trova sopra di noi e ci attira verso 
l'alto, l’altra sta sotto di noi e ci attrae nelle pro- 
fondità. Ma l’Aasvero è fortemente attratto verso 
il basso, altrimenti non errerebbe eternamente 
sulla terra; ed errerebbe eternamente sulla terra 
se non fosse un berlinese nato e non fosse abituato 
alle distese di sabbia? 

CAPITOLO 44 

Secondo frammento 
trovato nel portafoglio di Halto 

Giungemmo a una casa di campagna, era 
una notte bella e serena. Tu camminavi al mio 
braccio e volevi staccarti, ma io non ti lasciai, 
la mia mano ti legò come tu avevi legato il mio 
cuore, e tu ti lasciasti avvincere. 

Mormorai parole piene di nostalgia e dissi 
le cose più alte e più belle che mortale possa dire, 
poiché non dissi niente; ero sprofondato in me 
stesso; vidi elevarsi un regno, il cui etere era così 
leggero e allo stesso tempo così pesante, e nell’e 
tere c’era un immagine divina, la bellezza stessa, 
come una volta l'avevo intravista in profondi 



lava per i lampi dello spirito e sorrideva, e tu 
eri la sua immagine. 

Io mi meravigliavo di me stesso perché, gra- 
zie al mio amore, ero diventato grande, gigantesco; 
vedevo un mare sconfinato, ma non vi si agita- 
vano più i flutti, aveva acquistato profondità ed 
eternità, la sua superficie era cristallo e nel suo 
oscuro abisso tremolavano stelle dorate, che 
cantavano canzoni d’amore e che sprigionavano 
ardore, e il mare stesso era caldo! 

Se questa strada fosse stata la vita! 

Baciai la tua dolce e morbida mano, parlai 
d'amore e di te. Una leggera nebbia galleggiava 
sul nostro capo, il suo cuore si spezzò, pianse una 
grossa lacrima, che cadde tra di noi, ma noi la 
sentimmo e tacemmo... 

CAPITOLO 47 

« O è Bonifacio oppure un paio di pantaloni! » 
gridò Merten, « Luce, dico! Luce! » e la luce fu. 
« Santo cielo! non è un paio di pantaloni, ma è 
Bonifacio disteso in un angolo buio ed i suoi oc- 
chi brillano di un fuoco cupo, ma cosa devo 
vedere? » « Sanguina! » e stramazzò senza dire 
altro. I lavoranti guardarono prima il cane e poi 
il loro signore. Finalmente questi si sollevò vio- 
lentemente da terra. « Cosa guardate, asini?! ». 
Non vedete che San Bonifacio è ferito? Farò una 
indagine severa e guai, tre volte guai, al colpe- 
vole; ma ora presto, portatelo sulla sua poltrona, 
chiamate il medico di famiglia, portate aceto e 
acqua tiepida e non dimenticate di chiamare il 
maestro Vitus! La sua parola può molto su Bo- 159 , 



nifacio! ». Così, velocemente, si susseguivano gli 
ordini. Dalla porta correvano in tutte le direzioni; 
Merten osservò Bonifacio con più attenzione: gli 
occhi del cane erano sempre ardenti; lui scosse la 
testa a lungo. 

« Una grande disgrazia incombe su di noi, 
una grande disgrazia! Chiamate un prete!l ». 

CAaPITOLO 48 

Merten sobbalzò più volte quasi in preda alla 
disperazione, quando ancora nessuno dei soccor- 
ritori sembrava voler apparire. 

« Povero Bonifacio! Ma che succederebbe se 
io stesso nel frattempo osassi curarlo? Tu sei ac- 
caldato, il sangue sgorga dalla tua bocca, non 
vuoi mangiare, vedo che nel tuo basso ventre 
sono in atto sforzi violenti, ti comprendo Boni- 
facio, ti comprendo! » e Greta entrò con acqua 
tiepida e aceto. 

« Greta! Da quanti giorni Bonifacio non eva- 
cua? Non ti ho ordinato di fargli un « lavement » 
almeno una volta la settimana? ma vedo che da 
ora in poi dovrò occuparmi io stesso di affari di 
tale importanza! Porta olio, sale, crusca, miele e 
un clistere! ». 

Povero Bonifacio! I tuoi pensieri e le tue 
meditazioni sante ti occludono da quando non 
puoi più esternarli sotto forma di discorso e di 
scritti! » 

« Oh! ammirevole vittima della profondità 
di idee, oh santa occlusione! ». 

FENN E 

Traduzione di Giovanna Kormis 



Versi di un prosatore 

Carlo 

Omaggio a Saba | |Bernari 

Sono trascorsi dieci anni dalla scomparsa di Umberto Saba; 
e venti dalla notte in cui questi versi furono composti. 

L'occasione che li propiziò resuscita nel ricordo il clima 

rovente del lungo dopoguerra triestino: che ritrovava divisi 

sulla questione dell'italianità di Trieste gli stessi alleati che 

partecipavano al governo del Territorio Libero. 

Inviato speciale di un quotidiano milanese, fui spettatore e 
cronista, nell'inverno del '47, di vari conflitti per le vie della 

città adriatica, fra slavisti e italianisti. Ma troppo 
della labi delle tesi jugoslave, e nello stesso tempo preoccu- 

pato dei pericoli che correva l'italianità di Trieste in gran parte 
affidata a gruppi conservatori — smemorati delle nostre recenti 
responsabilità — interrogavo con scrupolo talora ossessivo città 

e campagna; incoraggiato dall'infaticabile Maria Lupieri, la pit- 

trice da poco scomparsa, che riusciva, grazie al suo paziente sla- 

vo, ad evitarmi i rischi che si correvano allora a voler percor- 
rere gli alti e solitari sentieri carsici. 

Fu proprio la Lupieri ad accennare ai Saba, dei quali era 
intima, al mio disagiato alloggio in un'inospitale locanda; essendo 
tuttora requisiti i maggiori alberghi e sovraffollati i minori. E' 
una supposizione, avvalorata dal ricordo dell’accoglienza che 
trovai in casa Saba; dove, avanti che io aprissi il discorso sulle 
piaghe di Trieste, mi sentii richiedere del mio alloggiamento; 
e la proposta ne discese naturale: che occupassi la camera di 
Umberto, anche subito, alle valigie ci si penserà dopo... 



Soffiava una bora maledetta: i doppi vetri della finestra 
di fronte al letto cedutomi da Saba ne tremavano; impossibile 
aprirli; sicché nella camera del poeta ristagnava ancora l'odore 
delle pipe fumate e quel sentore d'incendio che si esala dai 
zolfanelli sparsi per terra, a segnare gli itinerari delle sue not- 
turne inquietudini. Su un cassettone un volume formato da 
varie stampe delle sue poesie, qui e À annotate, corrette, forse 
in vista della ristampa definitiva del Canzoniere. Impresa di cui 
egli discorreva già a Roma nel '44, negli incontri alla tavola di 
Piovene, dov’ero assiduo commensale insieme a Moravia; e an- 
cora se ne parlò nel '51, quando andai a trovarlo alla clinica 
neurologica dove si era ricoverato dopo tante e così profonde 

perienze psi liti Col suo C: iere fra le mani — così 
ci fotografarono assieme — mentre, stanco e deluso, egli rie- 
vocava con la sua voce dolente le ultime illusioni perdute della 
nostra storia... 

Eccomi dunque nel suo letto, col suo Canzoniere sulle ginoc- 
chia, insonne, a ripercorrere la sua Trieste, mentre la bora pic- 
chia ai vetri, per riaffacciarmi nel caffè che gli fu caro, ora 
requisito e trasformato in balèra per soldati alleati e signorine 
con scarpe ortopediche e capelli alla Hayworth. 

Questa l'occasione, e questi i non ascosi significati dei versi 
che oggi, dopo vent'anni, mi decido a pubblicare (con qualche 
lieve variante rispetto al testo originale conservato nell’archivio 
di Saba che la figlia Linuccia cura e arricchisce amorevolmente); 
e solo per rendere omaggio alla memoria del poeta scomparso. 
Si tratta — com'è giusto che accada — di versi di un prosatore; 
strappati ad un loro diverso destino, allo stesso modo che si 
strappa un foglietto dal calendario usato come diario. E tale 
vuole essere, diario ellittico, invito ermeneutico ad un’altra 
poesia, se ci sarà, da reperire altrove. 

C. B. 



Omaggio a Saba 

Vorrei che fosse già un ricordo da narrare 
questa notte di bora, a fare veglia 

alle tue pipe abbandonate, e ai cento 
zolfanelli sparsi in terra 
da cui esala odor di tolde 
bruciate d'agosto, di pontili 

scossi dal libeccio; 

invece è ora, è qui, che chiedo sonno 
ai tuoi canti, al letto 
che tu volesti cedermi partendo. 
Era ieri, e vorrei fossero anni, 

che mi mostravi. questa aerea Trieste 
nel palmo della mano: « Qui è S. Giusto. 
questo, qui in basso, a destra, il nostro 
vecchio caffè, dove incontravo Svevo, 
Bolaffi, Benco, Montale; e sempre 
proseguendo troverai la libreria antiquaria, 

e la casa, infine, dove fingo di vivere ». 

E' facile svanire, mi dicevi pure, 

in una notte così, per le Tre Strade; 

o in via della Bora. Ti abbandoni 
al vento come in un dipinto di Chagall; 

e valichi volando il gotico portale 
di salmastro ghiacciato 
formatosi stasera fra due navi alla fonda. 

Una fuga di approdi, sempre troppo brevi, 
per ritrovare quello che riporti 
all’infinito delle tre specchiere 

dell’antico caffè; non più mèta d'’ombre 
assopite nell'attesa d'un ieri; 
ma coppie affannose che al domani 

volgono l’ultima danza, fra delusi 
accordi d'amore, a labbra tonde. 

(Trieste, dalla casa del poeta 1947) 

Carlo Bernari 
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Poesie sotto suggestione 

BASIA 
1956-1966 Enzo Siciliano 

Nel primo numero abbiamo 
pubblicato un testo poetico di 

Angelo Maria Ripellino, rive- 
lando così un aspetto segreto 

di questo scrittore per altri 
versi molto conosciuto. Nel- 
la stessa direzione, pubbli- 
chiamo ora Basia di Enzo Si- 
ciliano, conosciuto come nar- 
ratore e critico ma segreto, 

appunto, come poeta. (N.d.R.). 

Ho scritto queste poesie sotto la suggestione di Ezra Pound, 

dei suoi consigli sulla traduzione. Leggevo Catullo con la lente 
poundiana e risalivo a Cummings attraverso le lettere e i saggi 
di Pound. Ma amavo moltissimo anche Breton e leggevo avida- 
mente i suoi versi, o Nadia o Les vases communicantes. Forse, 
di questa esperienza, c'è traccia nell'invenzione del personaggio 
di Basia. Scoprivo in quegli anni la musica di Anton Webern, 
e alcuni lieder di Berg li usavo come modelli di scansione 
ritmica. 

Non vorrei sembrasse però che queste poesie siano nate 
solo addosso ad altra poesia. Tentavo di versare la mia vita 

di farne un affascinante teatro dentro esempi incomparabili; 
a me stesso. 

E.S. 



Dedica 

Cosa un amore infelice, cosa 
le sorprese, | turbamenti e tante altre cose; 
se v'è una pena nell'educare 
la propria maturità; l’ira d'amare, 
l'ira della passività: così 
in questo volumetto che il proto 
ha ripulito; in questi versi 
che da altri ho appreso a ricantare. 
Sono per l’ora d'un'acre levità, 
per la tua noia, amico, 

che qualche credito hai dato al mio dialetto, 

prendili, per la mia gioia 
ed una velleità. 

Chi ama stanotte 
Chi ama stanotte? 

Forse le amiche di Formiano 
nelle case fortunate del Garda, 

o in provincia, 

nell’elegante concistoro, 

dove una vedova canina 
schiude il sandalo d’avorio all’altrui tallone 
ridendo come una zuccheriera 
di Boemia in mille pezzi. 
Forse la vecchia signora, 

un'’icona d'argento in blu di Prussia, 
col giovane romano già buggerato al culo 

all’inferno o dove? 

Un amoretto 
(da Catullo, 41 e 38) 

Ameana, fanciulla fottuta e costosa 
la tua balbettante umanità ha prezzo assai al 

dal turpicolo naso 
e amica di Formiano. 



166 rendi le vesti altrui, 

e va male amico mio, sempre di più 
più che tu non creda ed io stesso sappia. 
lrascor tibi, se assai semplice è scrivermi 
vaghissimo uccello che hai volato sopra gli occhi mlel. 

Ameana viziosa e immaginosa, ti bisognano cure, 
amici e parenti, sei insana di mente 
ed hai il cuore cariato... 

Desiderio meridiano 
(da Catullo, 32) 

Che desiderio, mia dolce Ipsitilla, 
croce e delizia da lungo vegliata, 
se mi volessi dopo pranzato! 

Che non si chiuda la porta 
della tua carne e della tua casa: 
non mi giocare scappando via, 
ma dentro ti caccia nel mio cervello, 

paresque nobis 

lieta prepara le nove e diciannove 
continuas fututiones, 
quella chiavata da lungo sperata. 
Se lo vuoi dillo e verrò: 
sono saziato di vino e carote 
steso supino l'uccello mi scappa 
dai calzoni, dalle mutande: 
quanto mi duole, mio miele Ipsitillal 

Invettiva 
(da Catullo, 25) 

Più moscio del pelo del coniglio, del pelo d'oca, 
del lobo d'un'orecchiuzza, midollo annacquato, 

muffito, col pene illanguidito, 

è un pederasta noto, 
con arpioni agli occhi sopra un mare incerto... 

Tallo canino, 



non vezzeggiarti con rendite non tue, 
dalle unghie ghiotte toglile 

se non vuoi che t'indurisca | fianchi, 
sderenato, 

o-non vuoi ballare sotto lo scudiscio 
come una jole nel libeccio viscido, 

sul mare incertissimo! 

L'amore di Basia, 1 
(da E.E. Cummings, Ill da Amores in « Tulips and Chimneys ») 

Quanto il mare meraviglioso 
che di mano a Dio sgusciava 
Basia è sgusciata 
e sulla sabbia s'addormentava. 
Ma Il mare muta 
ed è lui che mi sfugge 
e mil ritorna tra le mani 
come il mare torna e va 
lungo la battima. 
E col tuo dormire, 
amore, 
sl spezza Îl tuo cuore 
sopra le labbra mie. 

L’amore di Basia, 2 
(da Catullo, 5) 

Mille e poi mille poi ancora che più mi piacciono 
mille dammene ancora 
| giorni posson nascere e calare 
ma noi viviamo e amiamoci 
in un numero incontabile di baci. 

Un baffo mi fai, vecchio invidioso, 
dall'occhio spurgato e susino, 
se tu mi spii — 

ma tu Basia leziosa



168 fermo capo regolare che ancora 

liquida e verginale 
come un giorno di settembre 
di cui non so l'uguale, 
amami se sprofonda languida la luce 
e una notte perpetua è da dormire. 

L'amore di Basia, 3 
(da E.E. Ci & (And), iti I) 

Quando amore viene a vedermi 
è proprio un po' come la musica, 
e un po' — ancora di più — come un colore 
(diciamo arancio) che s'incurvi 

contro il silenzio, contro l'oscurità... 
Il sopraggiungere dell'amore porta 
odore meraviglioso all'intelletto mio, 

e dovresti vedere mentre se a lei mi volto 
il minimo mio battito del cuore meno divenga. 

E allora il bel viso di lei 
e le labbra scintillanti, stillanti 
rapide m'assassinano... 
Ma del mio corpo il baleno del suo sorriso 
rapido fa un tutto splendido e preciso — 
e, così noi siamo lo e Lei... 
il che è poi come il suono della gironda! 

L'amore di Basia, 4 
(da E.E. C Ù & (And), L: Ù XXxIV) 

A me piace il mio corpo se col tuo vicino. 

E' tutta un'altra cosa e nuova 
e ancora più i muscoli e meglio ancora 

i nervi. A me piace il tuo corpo, 

quel che fa e le sue colline, 
mi piace sentire la schiena e tutte 

tutte le tue costole e il fervido 



ancora e ancora ancora 
bacio, e mi piace baciare qua e là 
di te e lentamente accarezzare 
i conturbanti peli spartiti sulla pelle 
..e questi occhi, belle briciole d'amore 
e pure mi piace il fremito, 
e sotto me sei così diversa... 

L'amore di Basia, 5 
(da L.E. C Ù & (And), L: Ù ll e 1I) 

E' strano a dirsi, delirio umano, 
se tu morrai un giorno in 1à! 
oscena, orribile necessità 
la bocca, gli occhi, tutto me sarà. 
Ho amato molto, questo fu tutto, 

infisso in te come una spada, 
e come un frutto in una pietra 

passò la mente della mia età. 
Piangono le labbra sui tuoi sapori: 
veloce fui sopra al tuo viso 
e della valle fiore squisito 

tutto lo colsi e colto fui. 
Stetti con te come un puledro, 
guaina linda -del mio cervello, 
amaro dente della fortuna: 
delirio umano, è strano a dirsi, 
se tu morrai nei giorni in là 

senza più età resterò. 

La fuga di Basia 
(da Catullo, 37) 

Lubrica taverna sul nono meridiano 
e voi soli frequentatori, soli cui è lecito rizzare l’oca 

voi? per voi qualsiasi pischella? 
voi? che credete chiunque cornuto? 

Stronzi che vi sedete chiappa a chiappa 
foste pure cento o mille 
vi sputtanerei e di banani riempirei 



170 che con più ferme labbra, più tenaci, 

l'insegna alla taverna 4l mondo. 
E la pischella mia che mi scappò di bocca, 
amata tanto quanto mai altra betulla 

= OII 
eccola seduta tra di voi boni e beati, 
tutti quanti amati 
tutti quanti come piselli rullando nella fogna, 
Puttanieri da carrugi, 

e tu su tutti, primo degli zozzoni, 
figlio di quella coniglia d'Anna Livia, 
se sei bello per non farti mai la barba, 
e per il putre odore, 

ladro,, 

scompisciato amico mio! 

a crisi 
(da Catullo, 99) 

M'hai sorpreso, nel vino nervoso, mieloso Carillo 
piu dolce e dolcissimo un bacio suàviolo 
e ne porto gravoso gastigo 
E non dopo un'ora, ma subito 
snno rimasto incrociato a più nervi di prima 
E mi purgo 

con dita frenetiche mi spurgo le labbra, 
e le scuse che fai 
non mi toccano fibra 
che se restasse del nostro contatto 
un segno sul viso, ribrezzo 

di lupa pisciosa mi darebbe nei polsi. 
infelice nel darmi all'amore, 
non rubarmi più baci, 
non li ho in serbo per te. 

L'amore di Basia, 6 
(da E.E. Cummings, & (And), sonnet: ities, X) 
Se andassi a letto con la signora 
che Morte ha nome, altr'uomo diventerei 



la tua bocca avara bocca 
si terrebbe ai denti 

° (nel cavalcare piacere 
la coscia nella coscia) 
E vedendo quanto il tuo riso 
e il tuo bel viso 
mente, baciandogli la pelle, 
a primavera, 
nell'anno vera, 
ti porterei una manciatella 
orribile di vermi. 
Vesti la tua carne d'un abito elegante. 
Fraseggia bene l’immenso 
e immenso intruglio ch'è la tua chioma. 
E se capissi perché l'occhio ti deride, 

ti porterei, ad ogni annata 

qualcosa che vale quel che sei, 
un acino di niente per il tuo cuore. 

Ritratto 
Basia è una volpe d'ingannl 

con la sua coda carnosa, 
senza nome, 
decentrata e turchese, povera cara, 

ha perduto le proprie illusioni. 
Per me, 
fino a dividermene 
ho lavorato dentro il suo cuore. 
Oggi 
il piede d'avorio cura di rosso 
e infila nel bianco 
farfalle striate. 

L'addio per Basia 
(da Catullo, 8) 

Smetti, ego miser, di impazzire 
e quel che vedi morto considera perduto. 
Ho avuto nitidi giorni sereni 



quando correvo ovunque donna mi chiamava 
(nello spazio tra te e il muro, sul tuo letto... 
« Sì, arcua il piede, vieni...) 

che amavi tanto quanto nessuna più amerai 
dolcissima betulla del mio vento assolato 
docile al mio cenno, duttile al mio tatto 
giocosa nel mio gioco carezzoso, 

quando ebbi nitidi giorni sereni... 
Nunc non vult, 
e tu smetti, ego miser, di volere e di inseguire 
e pensa a lei con intelletto duro, salutala, 
dille che non fai richiamo per vederla in duolo. 

Helas sciagurata! che vita avrai... 
chi accoglierai, che occhi ti diranno bella, i chi bacerai, di chi ti dirai donna, 

g tenaglia sessuale e armoniosa, 
a chi morderai le labbra, perla tagliente? 

Disegno da « London OZ »



La 
misteriosa 

‘‘macchina 

provvista 

di cuore,, 

Emilio 

Servadio 

Jules Verne 

Lettere sull’amore e 

sul matrimonio al 

padre e alla madre 



L’'iniziativa, presa recentemente dall'Editrice « Livre de Poche », di ripubblicare uno per uno, per la durata di mesi e forse di anni, i libri di Jules Verne, prestigioso anticipatore dei Ppiù moderni sviluppi della così impropriamente definita « fan- tascienza », ripropone, insieme al suo rilancio editoriale, lo studio della appassionante avventurosa figura di un uomo e di uno scrittore, 
A questo studio offre la sua Pproposta interpretativa originale il nostro Emilio Servadio con il suo saggio di .psicoanalisi leite- raria su « Il misterioso Jules Verne »: una autentica « carta se- 

dei valori letterari sottraendola alle troppo facili classificazioni del « genere». Uniamo al saggio servadiano due « lettere » dello scrittore francese, sconosciute in Italia e da considerarsi conie materiale esemplare e Probante dell'analisi, come docu- mento cioè di una « situazione » umana e insieme come qualcosa di più, nella direzione della presa dij coscienza di una crisi, non Più solo individuale, ma di istituzioni e rapporti. Fra le « lettere al padre» di questi ultimi cent'anni, queste lettere di Verne non sono certo le meno inquietanti. 

Di Phileas' Fogg, protagonista del Giro del mondo in ottanta giorni, 
le a quella che q 

sante, puntuale, 
movibili. Sono 
do la psicologi 
te », OVVero « Osse, 
capacità di amore: e a molti lettori del Giro del mondo in ottanta giorni il matrimonio finale di Phileas Fogg con la giovane vedova che aveva salvata dal rogo è sembrato perciò un episodio giustapposto e non necessario — come l’innesto di un cuore umano in una calcolatrice elettro- nica. 

Prima di chiederci se anche Jules Verne sia stato 174 una « macchina provvista di cuore », ricordiamo che di 



Phileas Fogg, Verne scrisse altresì che « parlava il più 
raramente possibile, e sembrava tanto più misterioso 
quanto più era silenzioso. La sua vita era bensì evidente, 
ma ciò che faceva era così matematicamente e sempre la 
stessa cosa, che l'immaginazione, scontenta, cercava più 

in là ». Nei limiti in cui possiamo ravvisare una identi- 
ficazione tra Verne e il suo personaggio, l'espressione ap- 
pare un invito. Non ci è dato investigare i segreti del mi- 
sterioso ma immaginario Phileas Fogg. E' lecito e possi- 
bile, allora, cercar di capire quelli di Jules Verne? L'im- 
presa potrebbe sembrare ingiustificata a chi ritenesse, 
con André Malraux, che non si debbano svelare i « poveri 
segreti di uomini che fanno onore all'uomo ». Ma la tesi 
è ovviamente insostenibile: biografi e storiografi hanno 
sempre ricercato e rivelato gli aspetti anche più intimi 
dei grandi personaggi della storia politica o letteraria, 
e non poche volte sono stati addirittura i personaggi stes- 
si a confessare in pubblico! Non vi è persona d'intelletto 
che non sia grata a chi ci ha fatto conoscere i drammi in- 
teriori e le personali vicende di Napoleone o di Tolstoi, 
di Leopardi o di Chaplin, di Leonardo come di Edgar 
Poe, Eliminata questa pregiudiziale, troviamo un ulterio- 
re « invito a procedere » nella biografia di Verne più 
completa e « autorizzata »: quella di Madame Allotte de 
la Fuye, nipote del romanziere, in cui è scritto che il suo 
grande parente « era, agli occhi di qualcuno, una per- 
sonalità tenebrosa », e si dichiara che dopo un attentato 
di cui Verne fu oggetto nel 1886, lo scrittore s'incupì no- 
tevolmente, e apparve più che mai « dominato da chissà 

quale angoscia segreta ». 
Nel Très curieux Jules Verne (Gallimard, 1960) Mar- 

cel Moré ha frugato — non molto ordinatamente, ma con 

grande zelo e non poca ingegnosità — in quelle « tenebre », 

in quei segreti. La sua principale trouvaille riguarda il 

rapporto psicologico di Verne con il padre — genitore 

vero, imago, o personaggio « paterno » a seconda dei casi. 

11 relativo problema non era stato mai « centrato » pre- 

cedentemente, né dai biografi né dall’opinione comune: 

l’una e gli altri probabilmente fuorviati dall'aspetto piut- 

tosto solenne e patriarcale dello stesso grande Jules, così 

come ce lo hanno fatto conoscere descrizioni, disegni e 

dagherrotipi. Chi avrebbe potuto immaginare Verne alle 



Lettera al padre 

(All'inizio del 1864, Jules Verne attraversa un periodo 
di grave scoraggiamento: si sente un fallito. Il padre 
vede come unico rimedio il matrimonio e gli parla 
di « una brava ragazza »...). 

“ Ebbene sì, se è necessario, andrò a vivere a 
Mortagne! Vedo già le mie proprietà grassamente 
distese sotto il sole, le fattorie in piena rendita, ì 
Mmiei campi in piena mietitura. Mio suocero è un 
bravuomo, con quel tanto di pancia che ci vuole per 
darci su' una pacca senza affaticarsi troppo. La suo- 
Cera « raccoglie le sue galline, fila le sue pere, e al- 
leva le sue marmellate ». Per quello che riguarda la 
figlia, la mia « mogliera », non è né bene, né male, 
né stupida, né arguta, né divertente, né noiosa. Lei 
mi darà un figlio o una figlia ogni nove mesi, e ciò mi 
renderà felice come il finale di una favola. Non è 
questo il mio avvenire, giacché la felicità nella vita 
consiste nell'avere il cervello atrofizzato e nel vivere 
l'esistenza delle anatre in mezzo alle pozzanghere? 
Non credere che stia scherzando! No, a me piacciono 
i campi, adoro la vita familiare, sogno Mortagne, ri- 
Spetto i consigli di Fernand de Bouillé e... e dimen- 
tico Laurence! (1) ». « Tutte le deliziose signorine 
che onoro delle mie cortesie si fidanzano, invariabil- 
mente, con un altro nella quindicina. Strana questa 
qualità che possiedo! ». 

(1) Amore non corrisposto. 



prese con un'« autorità » di tipo paterno, psicologica- 
mente non accettata, ma neppure neutralizzata? 

A undici anni Giulio Verne, fanciullescamente inna- 
morato della cugina Caroline, fuggì da Amiens e s'im- 
barcò su un veliero. Il padre lo raggiunse, gli inflisse una 
solenne bastonatura, e lo riportò a casa. Secondo Marcel 
Moré, questo evento traumatico costituì il nucleo di un 
grave conflitto di Verne nei riguardi del proprio padre. 
Probabilmente, secondo noi, tale conflitto già esisteva 
(tutta la teoria psicoanalitica è concorde nel situare l'ac- 
me del complesso edipico intorno ai quattro o cinque an- 
ni, e nel considerare le fughe da casa, in qualsiasi modo 
« scatenate », come indice di una tensione endofamiliare 
in atto). Visti comunque sotto tale profilo, certi ulterio- 
ri contrasti nella vita di Verne, e soprattutto nella sua 
produzione intellettuale, si chiariscono in grado notevo- 
le. In primo luogo, quello tra la sua vita prevalentemente 
reclusa e sedentaria, e le fantasiose « fughe » compiute, 
per il tramite dell'identificazione con certi suoi personag- 
gi, nei più lontani Paesi, e persino nelle profondità ter- 
restri, o intorno alla Luna. In secondo luogo, l'atteggia- 
mento che si può ben chiamare « ambivalente » verso 
varie figure paterne, vere o immaginarie: per cui sia nella 
vita reale e vissuta, sia in molte pagine dei Voyages 
extraordinaires, ricorrono le immagini del « padre idea- 
le » e del « padre cattivo », si alternano vere e proprie 
simbiosi, e feroci antagonismi, tra esponenti « paterni » 
o «filiali », appartenenti a diverse generazioni. 

Frustrato nel proprio rapporto con il padre, Verne 
trovò un protettore, e in sostanza un secondo padre, 

nell’editore Hetzel — le cui lettere, come scrive, gli fanno 
«balzare il cuore», e che gli si rivolge chiamandolo 
« mon cher enfant ». 1 « padri ideali » dei suoi romanzi 
si chiamano Lord Glenarvan, Otto Lidenbrock, Lord 
Glenor. I « padri cattivi » sono Balao Rao, o Killer. 1 
« padri reali », come il Capitano Grant, sono figure sen- 
za particolare rilievo. Una suggestiva trasformazione di 
« figlio ribelle » in figura paterna benevola e protettiva 
si può ravvisare nell’evoluzione del Capitano Nemo, 
nichilista e distruttore dell’autorità nelle Ventimila leghe 
sotto i mari, e dispensatore occulto e quasi onnipotente 
di benefici nell'Isola misteriosa. 177 



Lettera alla madre 

(Il 15 maggio 1856, da Amiens scrive alla madre una 
lettera euforica, un po' esaltata. Si è sentito il re 
della festa. E' di nuovo innamorato, non c’è dubbio). 

Cara Mamma, 

le nozze durano ancora. Sono sempre ad Amiens 
dove le cortesi sollecitazioni della famiglia de Via- 
ne mi hanno obbligato a trattenermi più a lungo che 
non pensassi. Eccomi dunque qui, da una settimana. 
in mezzo alle gale, agli abbracci, alle strette di mano, 
ai pianti di gioia, alle lacrime di piacere, ai ritorni 
di nozze, alle effusioni coniugali, alle emozioni ma- 
trimoniali, ai pàtés d'Amiens, alle andouillettes far- 
cite, ai prosciutti traculenti, ai primi pranzi che dura- 
no un'ora, ai secondi pranzi che durano tre ore, alle 
cene che incominciano alle sei e finiscono alle un- 
dici di sera. Se non muoio di indigestione sono for- 
tunato! Ma no, sto benissimo, dormo, mangio, rido 

e ho più che mai le idee ben chiare sul matrimonio. 

Voglio sposarmi, devo sposarmi, non è possibile che 
la donna che deve sposarmi non sia ancora nata. 

Questa famiglia de Viane è una famiglia simpati- 
ca, composta da una giovane vedova deliziosa (Mme- 
Morel, nata Honorine de Viane, sorella della sposa), 
da un giovane della mia età, agente di cambio a 

Amiens, dove guadagna un sacco di soldi, e che è 

il ragazzo più simpatico che abbia mai conosciuto. Il 

padre è un vecchio militare in pensione, migliore di 
quanto lo sono abitualmente questi veterani in con- 

gedo, e la madre è una donna piena di spirito. 
Non sei abituata a sentirmi fare l'apologia della 

umanità, cara Mamma, e la tua perspicacia innata ti 
farà subito capire che c'è qualcosa sotto. Credo di 

essere innamorato della giovane vedova di ventisei 

anni. Ma perché deve avere due bambini? Devono 

sempre capitare a me, in un modo e nell’altro, tutte 

le fortune... Rispondi a tuo figlio che ti ama. 



Ostile e ossequiente, timoroso e ribelle verso il padre, 
Verne esprime in molte sue pagine la non avvenuta riso- 
luzione LZ un conflitto che ogni uomo deve, a un certo 
punto della sua vita, superare, se non vuol rimanere eter- 
namente rimorchiato e « dipendente », magari anche sul 
solo piano morale, e a livelli inconsci. Nella sua vita, ve- 
diamo alternarsi comportamenti da perfetto borghese, 
tutto « casa e famiglia », e iniziative « populiste » come 
quella che lo spinse, un bel giorno, a presentarsi candi- 
dato di un partito di estrema sinistra. Vediamo però an- 
che tentativi d'incarnare, a sua volta, l'immagine del « pa- 
dre ideale », non tanto verso il figlio Michel a cui mo- 
strò bene spesso poca tenerezza e scarso interesse — 
quanto verso altri uomini più giovani di lui. Fra questi, 
troviamo con sorpresa Aristide Briand sedicenne, che 
Jules Verne, già sui cingquant’anni, affettuosamente e per 
vario tempo « protesse ». 

Ma la crisi più saliente della vita di Verne si ebbe 
nel 1886. La nipote Allotte de la Fuye narra che una sera, 
Verne fu vittima, sulla porta di casa, di un tragico inci- 
dente. « Un disgraziato adolescente... fugge da casa con 
un'arma da fuoco. Per quale aberrazione la punta con- 
tro lo scrittore di cui, sin dall'infanzia, è lettore ammira- 
to? La morte sfiora Giulio Verne da vicino, il colpo ch'egli 
storna lo ferisce soltanto ». La pistolettata, infatti, ferì lo 
scrittore ad un piede, ed egli zoppicò da allora per gli 
altri diciannove anni che gli rimasero da vivere. Ma assai 
più che la ferita [isica, contò la ferita morale: poiché il 
« disgraziato adolescente » — come alcuni avevano sup- 
posto in passato e come Marcel Moré ampiamente dimo- 
stra — non era altri che il nipote dello scrittore, Gaston, 
che dallo zio era stato amato, e per lungo tempo bene- 
ficato. 

Il grave episodio fu soffocato, la stampa acconsentì a 
non farne menzione, e Gaston Verne fu rinchiuso a vita 
in un manicomio. Quali siano state le profonde moti- 
vazioni del gesto insano, non ci è dato sapere, e tanto 
meno approfondire. Può darsi che nel nipote di Verne, 
come nel nipote di Beethoven, si sia esasperata l’ostilità 
contro « l’odioso benefattore », per adoperare una espres- 
sione di Swift (e la psicoanalisi ci apprende che tale osti- 
lità non è che il parossismo di quella primitivamente di- 
retta contro la figura paterna). Qualche accenno lascia 
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180 l’ammirazione di Verne per Wagner nel nome da lui scel- 

supporre che Gaston sparasse perché lo zio gli aveva ne- 
gato certi aiuti finanziarì. Comunque, quel che più con- 
ta è il significato che questo dramma familiare ebbe per 
Verne. Da allora, come si è accennato, egli si mostrò an- 
cor più riservato, incupito, e poco socievole. Il suo ten- 
tativo, d’impersonare un tipo di padre magnanimo e ge- 
neroso in opposizione a quello che era stato il suo stesso 
padre per lui, era completamente fallito. La figura dello 
eroe avventuroso e prometeico, « proiettata » da Verne 
nel Capitano di quindici anni o in Michele Strogoff, si 
era miseramente ridotta a quella di un pazzoide che spara 
nel buio contro chi l'ha aiutato e protetto. Come scrive 
Allotte de la Fuye, « a cinquantott’anni, rinunciando alle 
attività parigine, alle crociere marine, Giulio non sarà più 
se non un borghese di Amiens. Robur il conquistatore 
ripiega le sue ali, Nemo il vagabondo dei mari getta la 
àncora ». 

Gli scritti ulteriori di Verne, e soprattutto l’ultimo 
romanzo, La inissione Barsac, riflettono questa fallimen- 
tare situazione affettiva, che diventa addirittura visione 
sociale tetra e pessimistica. La figura di Killer è l’incar- 
nazione stessa dell’odio distruttivo verso un parente be- 
nefattore, Lord Glenor; e la distruzione totale di Black- 
land, fra turbini elettrici e immani esplosioni, sembra 
anticipare di oltre mezzo secolo gli annientamenti ato- 
mic 

Nelle Nouvelles explorations (Gallimard, 1963), Mar- 
cel Moré prende in esame altri quesiti relativi al « mistero 
di Verne ». Il primo quesito, a dire il vero, non ha nulla 
di « misterioso »: si tratta delle conoscenze e dei gusti 
musicali del romanziere, che appaiono singolari e precor- 
ritori non meno delle sue anticipazioni scientifiche. Tra 
gli autori preferiti del Capitano Nemo figura ad esempio 
Riccardo Wagner: e siamo appena nel 1870, quando 
Wagner era poco conosciuto e pochissimo capito (« ce 
génie incompris » lo aveva chiamato, due anni prima, un 
altro personaggio di Verne, il geografo Paganel, in un 
episodio dei Figli del Capitano Grant). Non va dimentica- 
to che Verne scriveva allora in una rivista educativa e ri- 
creativa, Le musée des familles — non già in un periodico 
d’avanguardia! Moré crede di scorgere un altro segno del- 



to per la goletta che accompagna in Islanda gli eroi del 
Viaggio al centro della terra: la « Valchiria »! Frequenti 
sono d'altronde, nei romanzi verniani, gli accenni al mon- 
do della musica, e le descrizioni — talune veramente ef- 
ficaci — di esecuzioni vocali o strumentali. 

Ma ben altrimenti importanti che non queste esegesi 
musicologiche sono le considerazioni e le analisi delle 
Nouvelles explorations, relative a un altro importante 
aspetito della personalità di Verne, quello dei suoi rap- 
porti con l'imago femminile, moglie, amante o eroina che 
fosse. Dal punto di vista psicoanalitico, un conflitto non 
risolto con la figura paterna (e abbiamo visto sino a qual 
punto Verne ne soffrisse) deve riflettersi necessariamen- 
te sull'atteggiamento del soggetto verso la donna, e co- 
stringerlo all’uno o all’altro tipo di pseudo-soluzione ne- 
vrotica o di compromesso. Non ci meraviglia dunque di 
anvprendere che Verne era in fondo un misògino. L'epi- 
sodio pre-adolescenziale della fuga in mare aveva avuto 
un seguito. Dopo alcuni anni dalla raclée somministrata- 
gli dal padre, Verne aveva chiesto alla cugina Carolina di 
sposarlo. Non solo la ragazza gli aveva riso in faccia, ma 
aveva, di lì a poco, sposato un altro! Verne aveva reagito 
con rabbia, e depressione ansiosa, a quelle che in una 
lettera definì « les noces exécrables ». La sua ostilità si 
era manifestata sia attraverso qualche allusione contenu- 
ta nei suoi scritti (nella Famiglia senza nome, fa travol- 
gere dalle cascate del Niagara una imbarcazione chiama- 
ta... « Caroline »), sia, e con rilievo ben maggiore, in un 
generale atteggiamento verso la donna, fatto di diffiden- 
za, freddezza, e sottile sarcasmo. Alcuni suoi personaggi 
sono francamente misògini e misògami: primo f. 
quel Clovis Dardentor, che « non ammetteva il matrimo 
nio, né d'inclinazione, né di convenienza, né d’interesse, 
né di denaro, né di ragione, né sotto il regime della comu- 
nione dei beni, né sotto quello della separazione, né i 
alcuno dei modi usati in questo basso mor A trenta 
anni, Verne sposò — come Phileas Fogg — una vedova, 
senza amarla, e dopo aver fatto chiaramente in lere 
che avrebbe potuto sposare qualsiasi altra donna. Sia in 
occasione delle sue nozze, sia commentando quelle di 
qualcun altro, associò più volte la cerimonia ni 
a un rito funebre! Con la moglie Honorine fu spo 
cato e freddo, e non mancò mai di allontanarsi da casa 
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per qualche viaggio in mare sul suo « Saint-Michel », ogni 
qualvolta glie ne venne voglia. 

Più chiaramente ancora che nella vita, queste ed al- 
tre « posizioni » e difficoltà di Verne si riflettono in varie 
donne dei suoi romanzi. Sono quasi sempre figure gen- 
tili ma scialbe, e le descrizioni — qualche volta ditiram- 
biche — di Verne a loro riguardo non riescono a farcele 
sentire creature di carne ed ossa. Un motivo frequente 
nei Voyages extraordinaires è quello del matrimonio, 0 
del ravvicinamento fra un uomo e una donna, reso im- 
possibile da un fatto catastrofico che manda tutto a mon- 
te. Non rare anche le improvvise e fatali separazioni, o i 
divorzi rapidi. Alla felicità coniugale Verne credeva così 
poco che scrisse, al termine delle Tribolazioni di un Ci- 
nese in Cina: « i due sposi si amavano! Dovevano amar- 
si sempre! Mille felicità li attendevano nella vita! Bisogna 
andare in Cina per vedere cose simili... » (1). Il matrimo- 
nio di Phileas Fogg con la vedova Aouda è commentato 
con parole non molto diverse: Aouda — scrive Jules 
Verne — rese Phileas Fogg « il più felice degli uomini — 
per inverosimile che la cosa possa sembrare ». (1). 

| Più tardi, Verne disumanizza ancor più la figura 
femminile, togliendole in vario modo ogni « carnalità ». 
La Stilla del Castello dei Carpazi risorge sotto forma di 
grande ritratto parlante, favoloso prodotto di illusioni 
ottiche e di artifizi auditivi (e Moré non manca, negli ul- 
timi capitoli delle Nouvelles explorations, di mostrare 
come l’idea possa essere stata tolta da Verne alla Ève 
future di Villiers de l’Isle-Adam). In altri scritti, la mac- 
china stessa è femminilizzata e sostituisce la donna inac- 
cettata o inaccettabile. L'Isola a elica, l'« Albatros », il 
« Nautilus » sono solo alcuni esempi di tale inconscia 
identificazione, che su un piano più generale appare oggi 
ulteriormente chiarita dalle analisi relative ai sentimenti 
e agli atteggiamenti di molti uomini verso la propria au- 
tomobile. L'idea di una macchina meravigliosa e control- 
labile può essere apparsa a Verne, a livelli inconsci, come 
alternativa a una autentica « conquista della donna » 
— visto che questa gli era resa impossibile dal conflitto 
col padre e da oscuri timori d'infanzia — per cui gli era 

(1) Il corsivo è nostro (E.S.) 



stato giuocoforza sviluppare le « difese antifemminili » a 
cui si è accennato. 

Il « mistero » di Jules Verne appare dunque una in- 
teressante « variazione sul tema di Edipo »; per esprimer- 
ci con una terminologia para-musicale che forse non gli 
sarebbe dispiaciuta. Nella sua personalità, nei suoi at- 
teggiamenti, e in quei tests proiettivi che sono (come per 
ogni autore) le sue opere, troviamo tutta una serie di 
manifestazioni in cui si alternano gli impulsi temuti e 
le loro difese: nei riguardi della figura paterna, si va 
dai tentativi di rivolta all'idealizzazione, dalle labili iden- 
tificazioni agli incupimenti depressivi; e nei confronti 
dell'imago materna, o femminile, dalla desessuajJizzazio- 
ne alle ripulse pseudo-aggressive, dalla esaltazione retori- 
ca alla disumanizzazione, e al culto vicario della mac- 
china. 

L'opera che a nostro avviso riassume, più e meglio 
d'ogni altra, il travaglio psicologico di Verne, e le sue 
fantasie di liberazione e di superamento, è Un viaggio al 
centro della Terra. Di questo romanzo Marcel Moré si 
occupa assai poco: mentre basteranno — crediamo — al- 
cuni cenni per farne comprendere l'alto valore simbo- 
lico, e l’indiretto potere di rivela 

Il « viaggio » può intendersi come il sogno — o la 
rèverie — di un giovane, Axel, in cui l'autore si identifica. 
E' un ragazzo timido e inibito, che obbedisce pavidamen- 
te alle imposizioni di un « padre » per cui ha timore e ve- 
nerazione: il non cattivo, ma autoritario zio Otio Liden- 
brock, a cui Axel non è mai riuscito a confessare il pla- 
tonico sentimento che lo lega alla cugina Gretchen (su- 
perfluo osservare che questa è da vedersi come un dupli- 
cato gentile e benevolente della cugina Carolina, invano 
amata da Verne fanciullo). Inutilmente Axel cerca di 
trattenere lo zio dall’intraprendere la spedizione al cen- 
tro della Terra, spedizione che egli stesso ha reso possi- 
bile decifrando un antico documento. 1 due partono: 
Lidenbrock con l’entusiasmo fanatico dei soggetti para- 
noicali, Axel con tutte le incertezze dell'adolescente alle 
soglie di un'unica e tremenda esperienza 

Ma quale esperienza? Una certa familiarità con i 
simboli dell’inconscio fa capire che si tratta, in sostanza, 
di un’iniziazione sessuale. La « terra » è una grande imago 
femminile, e nella sua intimità penetrano tre uomini: 183 
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Lidenbrock, Axel e la guida Hans (il numero tre è un 
noto simbolo dell’apparato maschile) passa attraverso 
una serie di paurose « prove ». Si perde in oscuri cunico- 
li, affronta mostri e tempeste...: si trova, cioè, nel bel 
mezzo delle sue fantasie e dei suoi conflitti psicosessuali 
infantili. Lo zio e la guida appaiono qualche volta come 
figure di genitori « migliorati », che Îo accompagnano e 
lo assistono nell'impresa. 

Molti episodìî del « viaggio » si prestano a interpre- 
tazioni (ma lo stesso si potrebbe dire di varie altre vi- 
cende narrate da Verne, a cominciare da quella descritta 
in Dalla Terra alla Luna) simboliche. Il « centro della ter- 
ra » rappresenta l'intimità più profonda della madre o 
della donna; il vulcano centrale, per cui i tre discendono, 
è simbolo della vagina; il labirinto è l'interno del corpo 
femminile; rimanere senz'acqua ripete la paura di restar 
privi dell’alimento materno; il mare sotterraneo è il li- 
quido amniotico... ecc. ecc. Da ultimo, Axel appare trasfor- 
malto: prende iniziative, è pieno di ardimento e di slancio, 
fa saltare per aria una enorme ostruzione rocciosa... A 
questo punto, la vicenda diventa una tipica fantasia di 
nascita. Forze espulsive violente immettono nel mondo e 
restituiscono alla realtà un Axel letteralmente rinato, che 
viene a trovarsi — dalle brume nordiche e dal « gelo » 
anche affettivo da cui era partito — in una terra tiepida 
in cui abbondano cibo, frutti ed acqua. E' diventato or- 
mai un vero uomo, che può pertanto avvicinare sessual- 
mente, e sposare, la donna che prima osava appena sfio- 
rare con lo sguardo. Si sente eroe, ed è perciò l'eguale 
del « padre » Lidenbrock, di cui condivide la fortuna e la 
gloria... 

In questa fantastica esperienza c'è praticamente tut- 
to quel che Verne avrebbe potuto sperimentare se, anzi- 
ché esternalizzarla in un romanzo, avesse vissuto dall'in- 
terno la vicenda di Axel, prendendo coscienza dei suoi si- 
gnificati, e rielaborandola in prima persona. A questo 
punto qualcuno potrebbe dire che in tal caso avremmo 
avuto un Verne più sano, ma non l’autore dei Voyages 
extraordinaires. Noi siamo d’altro parere, ma non è que- 
sto il momento, né il luogo di discutere il problema, tan- 
to più che esso appare, se riferito a uno scrittore defunto, 
non molto più realistico di... una fantasia di Giulio Verne! 

Emilio Servadio 



Un grande picaro della 

letteratura mitteleuropea 

Milan Fust 
Tre poesie 

Ai funerali di Stato che gli sono stati tributati in Ungheria, 

gli amici di Lajos Kassak ci hanno detto che, prima di morire, 

il poela era stato felice vedendo le prime copie del numero due 

di « Carte segrete» con la sua « Autobiografia con parole e 

colori » e le sue poesie tradotte, e le riproduzioni dei suoi quadri, 

dei suoi collages di cinquant’anni fa. « L'ultimo regalo dei miei 
amici nel mondo» — aveva detto. Poi, a metà di agosto, nel 

furore torrido di questa estate, a ottant'anni, Lajos Kassak, 

poeta, pittore, romanziere, critico d'avanguardia, è morto. Gli è 

venuto dietroi poco dopo, nello stesso mese, un altro grande 

ottantenne, suo compagno di poesia e di battaglie letterarie nel 

secolo: Milan Fust, poeta, romanziere, estetologo, drammaturgo 

fra i più prestigiosi d'Ungheria e d'Europa Un’altra grande 

figura della letteratura europea è così scomparsa, con la sua 

testimonianza vivente delle lotte luzionarie, in politica come 

in arte, dal '19 ungherese, quando diresse la Federazione degli 
Artisti Creatori ed Esploratori Scientifici (come si chiamò, nello 

spirito della Comune) alle contese della rivista « Nyugat » (Occi- 
dente), alle polemiche più acuminate dell'epoca, quando una 
« letteratura europea » cresceva nelle aspirazioni dei più appas- 

sionati intellettualt, e dei più arrischiati. In Italia, tranne qual- 

che composizione nelle antologie, non è stato tradotto molto di 
Fust. Si progettò, tempo fa, la traduzione di « La storia di mia 
moglie », un romanzo « visionario », vera e propria epopea della 

che si faceva meta. pelosia, lucida anatomia di una ossessione 
d'altri incubi planetari. Ma questo grande picaro della 

: yatura mitteleuropea, questo moderno Ulisse dei sentimenti 



186 ascoltando il mio tempo, il battito del mio discorso... 

contestati aspetta ancora, nel provincialismo continentale persi- 
stente, un p lico italiano. Sali do gli ot i di questa 
seconda robusta esistenza di scrittore ungherese, dopo e insieme 
a Lajos Kassak, « Carte segrete» presenta tre poesie di Milan 
Fust: un omaggio e una testimonianza. 

Elegia barocca: Addio al mio mestiere 

Poesia, sii dunque l'ultima. 

Di alle ragazze che le ho amate, loro soltanto. 

E informa tutti, ancora una volta, che io ho sofferto. 
Annuncia: 
ancora una volta ho suonato, in una notte di neve nera 
l'orologio dei grandi, ho indicato i tempi e mi sono fermato — 
non esiste il gigante che possa farmi ancora suonare. 

Giù nel cortile buio del pianeta il mormorante popolo 

delle stalle e delle rimesse rosso-splendenti — le loro parole 
basse 

sento, di me discutono: si è fermato l'orologio! — Ma è inutile. 

Profonda è la noia del poeta: non più farà la guardia al tempo, 
non scruterà la mezzanotte, non suonerà l'allarme degli uragani — 
troppo alti gli strilli umani, troppe le grida... Annuncia 
che si è annoiata, la guardia dei secoli. 

Profonda noia, disgusto profondo, 

il mio mestiere: dovevo guardare ancora 
le levatrici accorrenti di notte, le infinibili nascite, 
e prima del gemito, e dopo, e 

la ragazza che non arriva, poveretto tu, soldato in attesa nei 

vicoli feroci 
che lustri i baffi e sogghigni per la conquista già fatta? 

E le vecchiacce anche? Le dimentico forse? E gli artisti oscuri 
e i portici 

dove così-cosà, come la morte lesta, con la stessa grazia veloce 
sgattaiolano piroettano nella notte vuota? 

Annuncia: io ero l’orologio delle anime, io tra i molti e se il vento 
le strappava, alla fine si sedevano sul cornicione del silenzio 



Del mio silenzio — annuncialo — questi teneri adesso si 
spaventano, 

volano via implorando: — Si è fermato... — Ma inutilmente e 
per sempre. 

Annuncia a tutti: questa volta riposa 

il suo cuore stancato dal suo sangue, difende 

il suo mutismo di vecchio orologio. 

Si annoia, certo, a osservare i tempi! 

Che passino sopra il suo quadrante stanco, che passinol 

Scritto sotto una candela 

(Alla cara memoria di K. Géza Havas) 

Non puoli cambiarlo. Le cose di questo mondo scivolano 

nel sonno del sonno. E' pigra la superficie del pianeta, lo so, 

e non si muove, non una rivoluzione nera 

che fuori dai nostri buchi ci scaraventi, noi gli ottocentomila 

impallidenti figli della terra nel volo alto squittendo 

verso il piatto del sole la luce lavata insegnandoci 

più felici stupori. 

Niente di tutto questo sotto la vastità dei cieli. E adesso perché 

meditare su questa constatazione triste, e interrogarsi perché 

si è alzata ancora la nebbia e da quale città lontana per scivolare 

sopra tutte le luci soffocandole oscena? 

E voi parlate, dite qualche verità, adesso! Quale 

maledizione sventola sulla vita dell'uomo? Nell'angolo 

della mia dispensa siede forse un démone? Da dove 

questo trambusto feroce, se no? Da dove questi alleluja 

1) Ho scritto questa poesia nel maggio del 1912, sotto 

l'atroce impressione del « giovedì rosso » — 23 maggio — e 

della strage poliziesca, il massacro degli operai perpetrato 

durante lo sciopero generale di opposizione al governo Lukàcs 

e alla presidenza di Tisza (nota dell’autore) 

2) Geza Havas (1905-1945), giornalista, estetologo. Famoso 

per i suoi ritratti satirici di personaggi del suo tempo, nella 

rubrica « | capitani dello spirito dell’epoca » che egli teneva 

sul quotidiano « Nèpszava ». 
187



quando cade un mite? Misurare 
questi orrori? A che serve 

ardere così? A che serve S 
accanirsi così feroci sotto i tramonti, spiandoci? 
Che vuol tu? Fare lo sgambetto con l’anima o che? Tu credi 
che la tua furia arresterà l'orrore-fiume selvaggio? 

Traduzione di Marinka Dallos Toti 

Lettera sulla paura 

Sul mio petto la croce dell’ordine dei Cavalieri, 
dal mio mantello gettato sull'òmero il nastro violaceo, 
e sulla fronte la pena leggera di chi cavalca — 
trottavamo, io e i miei compagni, verso Madrid, con le notizie 

di pace. 
Si ritiravano i fiumi quando 
passavamo, la gente serrava le porte, dai villaggi 
gridavano ai miei cani indomiti ignorando 
il mio segreto: perché mi temevano? fra mani dure 
ancora tutta la mia dolcezza conservo. 

Così. Come la fiera delle selve, e gemono 
i virgulti sotto gli zoccoli? Così vasta la paura? 

Impallidiscono le vostre notti e il guardiano 
davanti alle case nasconde la sua paura in un grido 
Questo è tutto? Uomo, ancora un giorno da urtare, 
ancora un bacio, una bevuta, una luce degli astri: e ti perdi 
tutto questo fuggendo come un ladro? 
Credevo fosse meglio regolata la vita. Adesso il disprezzo. 
Fretta? Paura? Uomini, come si può 

guardare la luna correndo? 

Così, dunque, non è mia la bellezza probabile del mondo? 
Lasciate che io la pianga perché ancora ieri 

ero giovane io, il mio cuore cresceva 
Acqua assonnata, alba torpida e pesante: oggi oscuro 

e taciturno. Scardinano adesso la mia vita. Visioni: 
di millenni. Ma è inutile. Già nulla. 

lo non fuggirò, 

Traduzione di Eva Toth e Maria Lourdes Arconada 



Giulio Turcato 

Crisi della pittura 

Il cubismo è il più importante tra i movimenti del 
primo novecento. Cézanne aveva compreso che la rivo- 

luzione impressionista si sarebbe perduta nella emo- 

zione data dalla sensazione visiva pura ed immediata. 

Attraverso tale sensazione vergine di fronte alla natura 

cercò di dare un ordine e creò in funzione della sensa- 

zione. Questa fu la prima espressione di quello che era 

lo spirito moderno. In altro senso agirono Gaugin, Van 

Gogh, Renoir, ma il loro sforzo non fu così puro come 

quello di Cézanne. La lezione di Cezanne fu ripresa da 

Picasso, Braque, ecc. ecc. Ognuno si espresse attraverso 

il cubismo e cercò di andare più oltre con tale linguaggio. 

Picasso si può dire bruciò le tappe, arrivò al cubismo 

espressionista, trovò aspetti grotteschi denunciando la 

nostra epoca. Matisse, Derain, Vlaminck crearono il mo- 

vimento fauve e per altra strada si tennero fedeli alla 

creazione di quell’ordine che Cezanne aveva già dato. 

Quali rapporti esistono tra questi movimenti e la 
pittura italiana? Tali rapporti non sono stati bene chia- 

riti. Secondo noi la pittura italiana si agitò sempre ai 

margini di tali movimenti. E ancora non è riuscita a 

venire fuori da questo vicolo cieco. L'equivoco è stato 

nel credere che un linguaggio dettato da contenuti di 

altri tempi potesse essere continuamente rimodernato. 

Modernità invece dettata da un nuovo modo di sentire 



Giulio Turcato 
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e quindi espressa con forme del tutto nuove. Questo 
coinvolge non solo la pittura, ma tutta la scultura ita- 
liana che è di marca idealistica, ottocentesca e vuol 
vivere a spese di un glorioso passato, e non si accerge 
che tale gloriosa tradizione era in stretto rapporto con 
le idee che muovevano tali epoche, e allora avevano una 
loro funzione precisa, sia verso un linguaggio formale 
che letterario. 

Così si è caduti nell’equivoco novecentista, tanto 
nefasto ed ora si cerchereblLe di farci cadere nell’equi- 
voco del realismo. Quale realismo? Il realismo fu cerea- 
to da Caravaggio in contrapposto al manierismo del suo 
tempo, fu una questione che poi ripresa da altri artisti 
in altri tempi, poteva ancora essere rinnovatrice. Ma ora 
come è possibile continuare in tale strada? Questo rea- 
lismo è di origine seicentesca, barocca. Non ci sembra 
che ora tale esperienza possa vivere. Primo: perché le 
esperienze di oggi sono in partenza antibarocche. Lo 
stesso Picasso malgrado sia coerente ad una forma 
espressiva, denuncia ancora la mancanza di una purezza 
di stile. La sensazione che agita noi giovani non è certo 
possibile prenda forma con uno stile che è stato det- 
tato in un'epoca di decadenza sia pure gloriosa. Tale 
estetica cela gli stessi equivoci del primordialismo, del 
primitivismo di Carrà, ossia cerca di fare nuovamente 
valevole con una falsa verniciatura, una struttura che 
proveniva ancora dall’Ottocento italiano, che fu descrit- 
tivo, patetico, anedottico ed aveva equivocato, special- 
mente il più deteriore, la questione del soggetto con 
quella del fatto espressivo. Si vorrebbe insomma tor- 
nare indietro, quando nel resto del mondo si va cer- 
cando un nuovo stile che ancora non c'è. Tale equivoco 
coinvolge anche la giovane pittura milanese che ha cre- 
duto di assolvere il suo compito adattando un picas- 
sismo espressionista ad un romanticismo lombardo. Per 
tali questioni si deve cercare nuovamente la forma. Natu- 
ralmente lo potrà fare chi è più cosciente e più vicino 
a ciò che si agita nel mondo, cioè l’artista che vede qual- 
cosa davanti a sé e non un uomo che ripiega continua- 





mente per una sua struttura tarata da sentimentalismi 
e pietismi. Per quanto riteniamo d'una certa importanza 
la esperienza dei primi astrattisti anche se la nostra 
posizione è in direzione diversa. 

Oggi la funzione dell'opera d’arte è in una posizione 
caotica, motivi psicologici e letterari sì intromettono 
continuamente tra la pittura o la scultura, equivocan- 
done la funzione che tali arti hanno sempre avuto. 
Soprattutto perché l’arte era una espressione della sua 
epoca e non frutto di volute nostalgie. Non si intende 
stabilire un programma, ma chiarire certe posizioni che 
possono creare ancora dei seri equivoci. 
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Antonio Ettore Russo 

La fedeltà di 

GIUSEPPE 

CESETTI 

Se, in ogni tempo, è sempre stato difficile per un 
artista inserirsi nello spirito e nel gusto contemporaneo 
senza sacrificare il proprio dono, i caratteri originari della 
propria educazione, del proprio temperamento e della 
sensibilità che lo distingue, oggi, che le idee sull’arte, 
il gusto, si evolvono rapidamente, seguono i capricci di 
un mondo che corre, che si contraddice, che effettua 
quasi esclusivamentie esperimenti, l’artista che riesce a 



non estraniarsi dal vivo dei problemi che l'’attorniano pu 
salvando i propri ideali d'arte ed i sentimenti che lo 
guidano alla sua particolare visione del mondo, va guai 
dato come si guarda colui che, per virtù dei propri doni 
di forza propria, riesce ad uscire da un cataclisma in 
cui la maggior parte degli altri si è perduta. Vediamc 
infatti, anche tra le personalità delle Artì figu 
nostro secolo più rappresentative una seque; 
certezze e di esperimenti che invece di appartenere 
loro, appartengono alle polemiche che li circondano: 
l’intelligenza e la sensibilità possono salvare un artista 
in qualsivoglia contingenza, tuttavia non è da credere 
che sia sbagliato continuare a pensa 
più intellig: uiti in Îìc 
esterne, anche quando hanno un successo 
sono quasi sempre destinati a breve durata © 
giacché la poesia che più regge e si svincola da contin- 
genze, è stata sempre e sempre rimane quella in cui 
l’impronta di una personale educazione, di una partico 

1ti cor 







lare e individuale sensibilità, di una scelta che coincide 

con la persona, domina le imposizioni esterne, l’onda 

delle polemiche, degli esperimenti, ed anche quando 

sente la necessità di trarne insegnamento, lo fa inse- 

rendoli nel proprio timbro nell'ambito e nel dominio 
della personalità individuale. 

Una premessa del genere si fa assolutamente Ne 

cessaria per Giuseppe Cesetti, giacché tra gli artisti 

della nostra prima metà del secolo, è certamente quello 

che meglio rappresenta la fedeltà ad un mondo ed una 

sensibilità propria, pur mai estraniandosi dal gusto e 

dai problemi che rendono moderna l’espressione di un 

pittore. Prima d’ogni cosa, sulla scorta di ciò che ab- 

biamo detto, si deve insistere’ su queste caratteristiche 

di Cesetti, non solo per definirne la personalità solida 

e felicemente ancorata ad una sua poetica, ma anche 

per indicare una volta per tutte come, in una epoca 

200 in cui per essere moderni, per essere artisti del proprio 





te anche ad un alto livello si è costretti a rifarsi ac a tradizione eclettica, spersonalizzata, priva di 
mi.  culturali, Cesetti ha saputo salvare un “preciso 

sn2 chio di tradizione nostrano, ha saputo conservare 
intatte indicazioni di una tradizione italiana della pit- 
tura, senza però indulgere a riecheggiamenti o a rifa- 
cimenti scolastici. 

Antonio Ettore Russo 
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Claude Moliterni 

TECNICA NARRATIVA 

DET RILAC EERÌ 

All'inizio di questa « estate rovente» (cul 
tural-politicamente) i « filacteri » 0 « ballons » 

o «fumetti» o «cartoons » o « bandes dessi- 

neés » sono arrivati al loro Terzo Salone Inter- 
nazionale dei Comics organizzato a Lucca con 

l'aiuto, la promozione e l'interessamento scien- 
lifico dei pedagoghi e sociologi dell'Istituto di 
pedagogia della Facoltà di Magistero e del Cen- 
tro di Sociologia delle Comunicazioni di Massa 

| dell’Università di Roma, con dibattiti, mostra- 

mercato, festivalino cine-fumettico e concorso 
« per un nuovo personaggio a fumetti » (Giuria 

composta da Claudio Bertieri, S. G. Biamonte, 

j Ernesto G. Laura, Dario Natoli, Gianni Toti, En- 

Rava, Rinaldo Traini, Sergio Trinchero e 

I Mario Baldin). Premi a Schmidt, Della Bella, 

’ Dal Pra, Pier Carpi, Valeri, Di Salvo, Fecci e a 

| 

Copi, Jules Feiffer, Guido Crepax, Mondadori, 

Corriere dei Piccoli e Milano-Libri edizioni). 

Nuove riviste sono sorte un po' in tutto il 

mondo: Giff-Wiff, Phènix, Méllonta, Sgt. Kirk, 

Comics, ec Al Louvre è stata presentata una 

Mostra Planetaria dei Comics, i fumetti di 

Little Nemo sono stati esposti al Metropolitan 
! “] Museum di New York, le università discutono 



a fondo le’cr:llchz e significati-sensificati della 

‘nuova dimensione narrativa, ecc. Insomma, si 
; arrivati al « riconoscimento » ufficiale della 

cultura al nuovo mezzo di espressione (che poi 

‘ nuovo non è affatto, avendo secoli e forse anche 
‘millenni alle sue spalle, come sostengono alcuni 

futurologhi circolari, periti in « avvenire dell'av- 

‘ venuto »). Carte scoperte, dunque, anzi cartoons 

scoperti, in tavola: niente più ghetti dorati per 

‘ le forme di espressione diminuite e sottovalu- 
tate, ma studi seri, ipotesi di lavoro inedite è 

così via. Ne diamo qui qualche primo esempio, 

ancora forse un po' propedeutico, Claude Moli- 

{erni (pronuncia con l'accento sulla ì) è il fon- 

datore e direttore di Phenix, nonché l’organiz- 

zatore della Mostra dei Comics al Louvre pari- 

gino. Il suo saggio sulla tecnica narrativa dei 

filacteri apre un discorso, così come il saggio 
dello studioso spagnolo Luis Gasca sul « lin- 
guaggio dei fumetti nella narrativa dei roman- 

zi» (anche se dimentica, tanio per fare un 

esempio, le onomatopee di Sterne e le inven- 
zioni folgoranti di Tristram Shandy), Scopriamo 

dunque i cartoons dissecreti. 

Divenuto mezzo d'espressione grazie a una 

tecnica narrativa particolare cui ogni «car- 

toonist » imprime il proprio stile, il « fumetto » 

occupa nel mondo moderno — rispettando le 

proporzioni — un posto paragonabile a quello 

del cinema e della televisione. Ma, esattamente 
come avviene per questi altri mezzi di comu- 
nicazione, si trova diviso tra illustrazione e te- 
sto e il problema fondamentale che deve essere 
risolto è quello della ripartizione di questi due 

elementi costitutivi. 

E' certo che nel suo caso l'immagine rive- 

ste un’importanza fondamentale, ma non è sta 
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to sempre così: in origine il « fumetto » costi- 
tuiva soltanto una serie di immagini aggiunte 

a un racconto, ritenendosi che quest'ultimo do- 

vesse avere la precedenza in virtù del prin- 
cipio che narrazione scritta e civiltà sono in- 
dissociabili. 

Per molto temnpo l’espressione scritta è dun- 

que rappresentata da un testo posto sotto la 
immagine: è il caso dei grandi antenati come 
il « Sapeur Camember » o « La famiglia Fenouil- 
lard » di Christophe e più generalmente delle 
vignette consecutive europee (francesi, bel- 
ghe, italiane) in grande sviluppo negli Anni 
Trenta; tale produzione si raffinerà anche con 
l'impiego, in Italia, di versi didascalici (« Bo- 

naventura », « Quadratino » ecc.). In Italia si 

arriverà a sopprimere il fumetto vero e proprio 

nei disegni americani acquistati, per rimpiaz- 

zarlo con testi in versi (« The Captain and the 

Kids » di Dirks, « Bringing up Father » di Geor- 
ge McManus). 

Più tardi il testo è incorporato nell’imma- 

gine, occupando gli spazi inutilizzati o lasciati 
appositamente liberi: gli autori preferiscono 

spesso questa formula a quella del fumetto che 
rischia di compromettere l'estetica dell'imma- 

gine. Tre dei più grandi « cartoonists », Harold 

Foster, Alex Raymond e Burne Hogarth siì at- 

tengono a questo criterio. 

E' dal 1900 che sono apparsi i primi fumetti 

(filacteri nel linguaggio colto), macchie bianche 

rilevate da un tratto chiuso che delimita uno 
spazio vagamente circolare destinato ad acco- 

gliere il testo — e unite alla bocca dei perso- 
naggi da un'appendice filiforme. Il tutto fa 

pensare più o meno al palloncino che ondeggia 

legato al filo. 

| primi filacteri, maldestramente disegnati, 

informi (« Yellow Kid» o lo stesso « Buster 



Brown ») introducono nel disegno un elemento 
‘antiestetico che rompe l'armonia generale della 

immagine; mal situati, guastano qualche volta 
completamente l’effetto artistico del « cartoon » 
Il testo ridiventa un pericolo: tende a invadere 

l'illustrazione a tutto vantaggio di insipide chiac- 

chierate. Tale tendenza si manifesta soprattut- 
to in Europa, in particolare nelle avventure di 
« Buck Danny » (Charlier e Hubinon) e anche 

in Jacob, nonostante che quest'ultimo abbia 
rapidamente adottato la formula del fumetto ret- 

tangolare, aderente al rettangolo che chiude 

l'Immagine. Il procedimento si ritrova talvolta in 

« Pogo » di Walt Kelly, ma in quel caso il fu- 
metto rientra nell'estetica generale del rac- 
conto o per lo meno nella sua « atmosfera », 
grazie all'impiego inatteso di una grafia di stile 
gotico o di caratteri tipografici diversi. 

A questa utilizzazione del fumetto si colle- 
ga l'espressione infinitamente variata dei rumo- 

ri, onomatopee, pensieri inespressi, ricordì, so- 

gni ecc. L'immagine di una lampadina elettrica 

accesa significa l'apparizione improvvisa di una 

idea « luminosa » dopo un momento di per- 
plessità, mentre una sega circolare che taglia 

un ceppo (Knerr) indica il russare sonoro di 

uno che dorme e un mucchio di graffiti sim- 
bolici traducono bestemmie che la morale non 
permette di riprodurre. Questo simbolismo, pie- 

no di mordente e di humour, può arrivare fino 
alla rappresentazione di scene intere, come av- 

viene spesso in Knerr (« The Katzenjammer 

Kids »), scene che illustrano un sogno o una 
reminiscenza; la vetta più alta in questo ge- 

nere d'interpretazione è raggiunta da una parte 

da Segar (il cui Professor Picric ha inventato 

un « solidificatore di sogni » che trasforma i 

fantasmi dei fumetti in personaggi vivi e tan- 

gibili) e d'altra parte da Pat Sullivan, creatore 
del Gatto Felice, simpatico eroe che sa utiliz- 

zare con una notevole presenza di spirito il 

contenuto assai vario dei fumetti usciti dalla 
sua fantasia. 



2 _i l processo di drammatizzazione 

Quanto all’immagine in se stessa, il « car- 
toon » nel linguaggio tecnico, essa costituisce 
l'elemento fondamentale del vocabolario fumet- 
tistico. 

Il riquadro è, in origine, quadrato o rettan- 
golare, variando le dimensioni relative a se- 

conda delle necessità del montaggio. Dal 1905 

è panoramico in Winsor McCay, allungato in 

piccoli rettangoli orizzontali (o verticali) in mo- 

do da dare un'impressione di estensione, di 
profondità e di verità; questa innovazione non 
basta, d’altronde, a McCay che osa utilizzare 
il quadro variabile ingrandendo o rimpicciolen- 

do il proprio « campo » a seconda delle neces- 
sità drammatiche e spettacolari della narra- 

zione. Andando ancora più in là, piazza nello 

stesso ambiente due azioni diverse, ritrovando 
così il vecchio procedimento dei « luoghi de- 

putati » del teatro medioevale. 

Negli Anni Venti, il riquadro tende a con- 
cedersi qualche timida fantasia adottando altre 
forme geometriche, losanghe, ellissi, cerchi, ri- 

servando questi ultimi ai primi piani. 

Ma questi tentativi (vedi le « Histoires en 

images ») non conferiscono al genere che una 
varietà superficiale e si coagulano presto in un 
sistema rigido, privo d'interesse. In Francia, 
Pellos percorre, tra il 1937 e il 1948, sentieri 

battuti abbandonandosi a un taglio estroso: in 
« Futuropolis » i « cartoons » dai contorni incre- 

dibili s’interpenetrano, segnati da linee rotte, 

da zig zag, da semicerchi che rafforzano la 

tensione drammatica; il quadro esplode provo- 

cando uno choc visivo e psicologico intenso. 
Questo taglio è del resto in perfetta armo- 

nia con lo stile nervoso e sbrigliato del tutto 

caratteristico dell'autore. Dieci anni dopo, con 
« Atomas », lo stesso Pellos perviene alla ri- 
partizione « a stella » in cui i « cartoons » sono 

disposti intorno a un'immagine centrale che do- 
mina il resto della composizione, il cui com- 
plesso assume un'importanza essenziale nel 



Caplta |nfine che il quadro sparisca e che 
le d separate lice- 
mente da Spau bianchi senza contorni pre- 
cisi. Così avviene nel « Krazy Cat» di Herri- 
man. Questi dimostra in tale campo un'inven- 

tiva pari a quella dei suoi racconti e delle sue 

scenografie e si dà a un’orgia di variazioni inat- 

tese, messe in rilievo da una sinfonia di colori 
che fa danzare le immagini. Ai giorni nostri 
Dirks junior ha ripreso tali procedimenti in 
« The Captain and the Kids » ma con meno 
vigore e fantasia. 

Era fatale che il fumetto, espressione ba- 

sata sull'immagine, prendesse a prestito dal 
cinema qualche suo procedimento adattando- 

selo convenientemente. Ad esempio: mentre 
per lungo tempo ci si era accontentati di dise- 
gnare una scena vista di fronte, Harold Foster 
e alcuni dei suoi contemporanei applicarono 

l'innovazione del campo e controcampo, ciò che 
aumentò notevolmente la densità e l’autenti- 
cità del racconto. Purtroppo questi sforzi sono 

stati poco seguiti in Europa, dove i « cartoon- 

ists » si perdono ancora in tagli superati. 

E' vero che i disegnatori sono imbrigliati 

dalle necessità dell'impaginazione e dalle va- 

riazioni di formato imposte dagli editori; ma 

è anche vero che ben pochi tra essi si preoc- 
cupano d'introdurre nelle loro composizioni 

quella dinamica che potrebbe accrescerne l’in- 

teresse. 

Queste considerazioni ci portano a studiare 

la tecnica propriamente detta, il cui fine è quel- 

lo di esprimere un susseguirsi di avvenimenti 

il cui svolgimento materiale avviene attraverso 
salti successivi da un’immagine all'altra senza 
che sia interrotta la continuità della storia da 
« cartoon » a « cartoon », da « strip » a « strip » 

e perfino da quadro a quadro. Si possono defi- 

nire diverse forme di racconto riferendole al 
criterio fondamentale costituito dal tempo. Con- 

sideriamo in primo luogo la narrazione sempli- 



ficata in cui l’azione unica è esposta attra- 

Vverso « cartoons » disposti in ordine cronolo- 

gico. Questo è il caso più corrente. E' usata 

inoltre la narrazione parallela, in cui due o 
anche più azioni sono portate avanti con un 

accostamento di scene differenti. Tale proce- 
dimento, per lo meno nel dettaglio, trascura 
il fattore tempo; ravvicina azioni molto lontane 

nello spazio e la cui simultaneità non era ne- 
cessaria a giustificare la loro apparizione con- 
temporanea. Largamente impiegato da Chester 
Gould in « Dick Tracy », esso ricorda quello 
usato da John Dos Passos in letteratura. Il suo 
vantaggio sta nel dare un'impressione di vita- 
lità: il suo inconveniente è di turbare a volte 
lo svolgimento generale del racconto, il cui 
filo conduttore rischia di sfuggire al lettore. 

Va considerata infine la narrazione « accele- 
rata », la più interessante e la più feconda a 
colpo sicuro, che scompone l’azione in una 
serie di piani successivi molto ravvicinati nel 
tempo, mostrando la situazione sotto angoli 

visivi diversi (si possono collocare in questa 

categoria il precursore Christophe, quando nar- 

ra degli insulti subiti da Fenouillard sulla biella 
del piroscafo e, ai nostri giorni, John Prentice 
che immagina una scena « à suspense » per il 

suo eroe Rip Kirby minacciato da un enorme 

molosso). 
Questa tecnica, che si adatta perfettamente 

all'espressione di una azione rapida, permette 
di ottenere effetti che nessun testo potrebbe 
raggiungere. 

Siccome 1'80% dei disegnatori europei e 
americani sembrano o vogliono ignorare questi 

metodi d'espressione, soprattutto l’ultimo e 

trascurano i metodi specifici dell'impaginazione 
e del taglio che valorizzano il « fumetto », limi- 

teremo il nostro studio ai soli « cartoonists » 
che abbiano apportato innovazioni fruttuose in 

questa particolare tecnica. Burne Hogarth, Mil- 
ton Caniff, Frank Robbins soprattutto cercano 
di esprimere l’animazione, lo spostamento, la 



apparenza di una continuità temporale o spa- 
ziale nei limiti di un « cartoon ». E' su tale 
cinetica che dovrebbe concentrarsi essenzial- 
mente lo sforzo dell'artista. 

Milton Caniff è stato uno dei primi ad adot- 
tare lo stile cinematografico studiando con cu- 
ra inquadrature e illuminazione e comprenden- 
do che ritmo e taglio sono strettamente legati. 
Per lui l'armonia dell'impaginazione è più im- 

portante di tutto: ogni « cartoon » è conside- 

rato soltanto sul piano del signifi dram- 
matico e assume senso e valore in funzione 
di quelli che gli sono intorno. 

John Prentice ha impiegato questa tecnica 

in « Rip Kirby » facendo, come Caniff, contra- 
stare violentemente i neri e i bianchi e otte- 
nendo, grazie a tali contrasti, risultati molto 

felici. Da parte sua Alex Raymond eccelle, in 
« Flash Gordon », nel passare dalla staticità al 
dinamismo: angoli visivi insoliti, profondità di 
campo illimitate, abili trucchi vi sì succedono 

in abbondanza. 

Tali procedimenti, e soprattutto l'ultimo, so- 

no stati accortamente utilizzati in Europa da 
Hergé (« Tintin ») e Morris (« Lucky Luke »). 
Gir in « Fort Navajo », Robert Gigi in « Scarlett 
Dream », Ugo Prat, Crepax in « Neutron » sem- 

brano anch'essi aver compreso le possibilità 

che loro sì offrivano in questo campo. Le loro 

composizioni sono abili e rivelano un'intelli- 
gente ricerca dell'effetto estetico. Ma la mag- 

gioranza dei disegnatori resta indifferente di 
fronte all’evoluzione dell'inquadratura o non 

vede nelle tecniche sopra ricordate che astuzie 
del mestiere. 

Occorre ora parlare del colore, rilevando 

che finora il suo ruolo è stato limitato soprat- 
tutto ad accentuare le qualità (o i difetti) del 

« fumetto ». L'uso del colore ha però fatto 
nascere preoccupazioni estetiche nuove, in 

quanto i rapporti tonali devono mescolarsi 

armoniosamente ai valori bianchi e neri quan- 



do non li soppiantano. Capita spesso che una 
composizione a colori, vuotata della sua so- 
stanza per necessità editoriali, perda una gran 
parte della sua attrattiva soprattutto quando la 

espressione dei contrasti ombra-luce sia stata 
interamente affidata al colore: la sua soppres- 

sione rende allora l'insieme piatto e confuso. 
In questo campo va notata l'originalità di 

Leonard Starr che si è liberato da ogni realismo 
e gioca con | colori come sì fa abitualmente 
con il bianco e il nero. Egli ottiene inoltre una 
interessante continuità narrativa servendosi del 
colore per creare un'atmosfera determinata che 

si ritrova in ogni « cartoon » di una compo- 

sizione. Facendo correre la luce da illustra- 
zione in illustrazione provoca impressioni stra- 
ne e sconcertanti di fronte alle quali il lettore 

non resta insensibile. 
George Wunder ha capito anche lui che il 

colore, senza dover per forza corrispondere 

alla realtà, poteva contribuire a « rendere » una 

ambientazione psicologica e soprattutto raffor- 

zare gli effetti drammatici dell'immagine o del 
racconto. Le tinte uniformi in cui s'è specia- 
lizzato sono spesso molto ardite. 

Le critiche che sono spesso mosse riguar- 

dano essenzialmente il genere « realistico » e 
non tengono conto del « fumetto » umoristico. 
Quest'ultimo, pur avvantaggiandosi dei pro- 
gressi compiuti nel campo vicino, ha le pro- 

prie esigenze e tende a costituire un genere 

a parte. Insomma per lo strip e per il quadro 
non vi sono preoccupazioni di continuità se 

non entro i loro limiti esatti e non vi sono 
problemi di riempimento continuo. 

Ma anche qui, e in modo pressante si pone 

la questione del rapporto testo-immagine: mol- 

to spesso il primo, destinato a mettere in 

evidenza un gioco di parole o una « boutade » 

è ingenuo e la seconda non serve che a rinfor- 
zarlo: la condizione ideale è che la « gag» 

pittorica e quella scritta si uniscano e si raf- 
forzino scambievolmente. 



’ Le serie « Pim, Pam, Pum » (Knerr), fatte 
di trovate grafiche e di atmosfere, oppure « B. 
C. » (Johnny Hart) dimostrano che il racconto 
scritto può essere eclissato dal disegno. Quan- 
to all’opera di George McManus (« Bringing up 
Father », in francese « La famille Illico ») essa 
mostra come il « fumetto » possa arrivare a 
risultati estetici che all'occorrenza si tradu- 
cono in notevoli manifestazioni di arte barocca 
spinti molto avanti. 

Si osserverà infine che il « fumetto » umo- 
‘ ristico si prolunga anch'esso talvolta da uno 
a«strip » all'altro o di un racconto per imma- 
gini all’altro, organizzandosi in una narrazione 

coerente che sviluppa un tema fondamentale 
le cui « gags » sono le variazioni quotidiane. 
E' spesso il caso di « Peanuts » di Schulz, come 
di « Popeye » di Segar e « Barney Google » di 
Billy De Beck. 

Il valore narrativo dei « cartoons » sembra 
ormai indiscutibile. Detto ciò, non si saprà mai 

abbastanza insistere sulle tecniche complesse 

che devono essere usate se si vuole che il 
« fumetto » diventi ciò che può diventare: una 
arte, minore senza dubbio, ma completa e au 
tentica. 

Claude Moliterni 
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Tastytut Badari Metody Aktorskiej 

Peter Brook parla di 
Jerzy Grotowski 

IL TEATRO 

COME 

LABORATORIO 

E CENTRO 

DI RICERCHE 

Grotowski è unico. Perché? 

Perché nessun altro al mondo, per quanto 
ne sappia, nessun altro dopo Stanislavski, ha 

investigato sulla natura della recitazione, i suoi 
fenomeni, i suoi significati, la natura e la scien- 
za dei suoi processi mentali, fisici, emotivi, 
così profondamente e completamente come 
Grotowski. 

Egli chiama il suo teatro un laboratorio. E' 
così. E' un centro di ricerche. E' forse il solo 
teatro di avanguardia la cui povertà non sia 
un ostacolo, dove essere a corto di denaro non 
è una scusa per mezzi inadeguati che auto- 



maticamente danneggino gli esperimenti. Nel 
teatro di Grotowski, come in tutti i veri labo- 
ratori, gli esperimenti sono scientifi 
validi in quanto sono osservate le condizioni es- 

senziali. Nel suo teatro, esiste un'’assoluta con- 
‘centrazione per un piccolo gruppo e tempo illi- 
mitato. _ 

Egli lavorò per due settimane col nostro 
gruppo. lo non voglio descriverne il lavoro. 
Perché no? Prima di tutto un tale lavoro è 
libero solo se è svolto nella fiducia e la fiducia 
si arricchisce se non si fanno confidenze. Se- 
condariamente, il lavoro è essenzialmente mu- 
to: trasformarlo in parole significa complicare, 
e anche distruggere, esercizi che risultano chia- 
ri e semplici quando sono espressi da un gesto 
ed eseguiti da una mente ed un corpo in attiva 
rispondenza. 

Come si svolse il lavoro? 

Provocò iîn ogni attore una serie di shocks. 

Lo shock di dover superare se stesso da- 
vanti a un semplice irrefutabile ostacolo. 

Lo shock di prendere visione delle sue pro- 
prie evasioni, trucchi e clichés. 

Lo shock di essere conscio di una parte 

delle proprie immense, inesplorate risorse. 

Lo shock di essere costretto a chiedersi 
perché è soprattutto attore. 

Lo shock di essere costretto a rii 

Scena centrale 

AI nome di PE 
TER BROOK ( 
Londra, 1925) 
sono legate În 
gran numero | 
e realizzazioni 
londinesi di sp 
ettacoli sia cla 
ssici che mod 
erni in questo 
dopoguerra. Le 
sue regie, con 
cepite e attuat 
e con criteri 
molto avanzati 
, comprendono 

e 
che queste cose esistono — malgrado la lun- 
ga tradizione inglese di evitare la serietà nel- 

l’arte teatrale — e che è arrivato il momento 
di rendersene conto. E di riconoscersi deside- 
roso di affrontarle. 

Lo shock di riconoscere che altrove, nel 
mondo, ci si dedica alla recitazione con asso- 
luta, monastica, totale dedizione. Che altrove 
— per non meno di una dozzina di popoli — 
l’attuale frase fatta di Artaud « crudele a me 
stesso » è una regola. 

Teatro laboratorio: 
eliminazione  della 
scena 
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A una condizione: questa dedizione alla 

recitazione non deve fare della recitazione un 
fine a se stesso. Al contrario. Per Grotowski la 
recitazione è un mezzo. Come potrei spiegare? 
Il teatro non è una scappatoia, un rifugio. Un 
modo di vita è un modo di vita. Forse ciò suona 
come uno slogan religioso? Non dovrebbe. E 
questo è tutto quanto si può dire. Né più, né 

Teatro a un solo 
ambiente 

un raggio vas 
to di tendenze 
e di generi, an 
dando dalla M 
achine infernal 
e di Cocteau, 
alla Capannina 
di Roussin, dal 
Re Giovanni ( 
1945) e Re lear 
(1963) di Sha 
kespeare, a Ve 
nice Preserv'd 
di Otway e al 
drammi di Sa 
rtre. 

Teatro a due am- 
216 bienti 

meno. Ri. 0? Inverosimile. Sono migliori i 
nostri attori? Sono uomini migliori? Non in quel 
modo, per quanto ne so, e non tanto quanto 
qualcuno pretende (e, naturalmente, essi non 
sono tutti entusiasti della loro esperienza. Al- 
cuni sono annoiati). 

Ma come Arden dice: 

« in quanto egnî mela vontiene un seme che 

crescerà 
in una lunga e viva gioia 

per far crescere un rigoglioso albero di frutta 
per sempre, e un giorno ancora ». 

Il lavoro di Grotowski e il nostro hanno 
punti paralleli e di contatto. E attraverso que- 

sti, attraverso la simpatia e il rispetto, noi 
comunichiamo insieme. 

Ma la vita del nostro teatro è in ogni modo 
differente dalla sua. Egli conduce un labora- 
torio. Egli abbisogna occasionalmente di spet- 

tatori. La sua tradizione è cattolica o anti- 
cattolica: in questo caso i due estremi si 
toccano. Egli sta cercando una forma di ser- 

vizio. Noi lavoriamo in un altro paese, in un 
altro linguaggio, con un'altra tradizione. 

Il nostro scopo non è una nuova messa, ma 

una nuova parentela elisabettiana che unisca 

il privato e il pubblico, l'isolamento e l'affolla- 
mento, l'esternabile e il non esternabile, l'or- 
dinario e il magico. 

Per questo noi abbisogniamo di due elemep« 

ti: del palcoscenico e della platea — e in 

mezzo all'affollato palcoscenico ci sono uumìn! 
che offrono le loro verità più intime agli uomini 



che affollano l'uditorio, dividendo con loro una 
esperienza collettiva. 

Noi abbiamo trovato un modo per svilup- 
pare un principio generale: l'idea di un grup- 

‘po, di un insieme. ì 

Ma il nostro lavoro è sempre troppo affret- 
tato, sempre troppo irregolare per lo sviluppo 
di una collettività di individui al di fuori di 
quella per cui è composto. 

Noi sappiamo in teoria che ogni attore 

 deve esercitarsi quotidianamente — come i 
pianisti, i danzatori. i pittori — se non lo fa, 
certamente s'insabbierà, cadrà nei clichés e 
potrà anche declinare. Noi riconosciamo que- 

sto fatto e pure possiamo fare così poco per 

ovviarlo e instancabilmente corriamo dietro a 
nuovo sangue, a giovani vitalità che — tolte 
talune tra le più dotate eccezioni che ovvia- 

mente ottengono le migliori occasioni — assor- 

bono la maggior parte del tempo disponibile. 

Lo Studio Strafford era un riconoscimento 
di questo problema ma esso continuamente au- 
mentava la fatica di un repertorio di una com- 
pagnia sovraccarica di stanchezza. 

Il lavoro di Grotowski era un monito che 
ciò che egli raggiunse quasi miracolosamente 

con un pugno di attori, necessita allo stesso 
grado, a ciascuno degli individui delle nostre 
due gigantesche compagnie nei due teatri di- 
stanti 90 miglia. 

L'intensità, l’onestà, la precisione del suo 

lavoro può lasciare indietro una sola cosa. Una 

sfida. Ma non per 15 giorni, non per una volta 
nella vita. Giornalmente. 

i 

Teatro dove agisco- 
no simultaneamen- 
te attori e spetta- 
tori 



JERZY GROT 
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sul quale prati 
ca un metodo 
pedagogico int 
eso a provocar 
ne la spontane 
ità. Dal 1965 il 
Teatro Labora 
torio si è tras 
ferito a Wrocla 
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Ludvig Flaszen 

Il “ Metodo 

Grotowski ,, 

Il teatro può fare a meno di scene, di nasi 
finti, di volti truccati, di giochi di luce, di 

musiche, di qualsiasi effetto tecnico. Ma il tea- 
tro non può fare a meno dell’attore né di quel 

legame vivo tra gli uomini che si stabilisce tra 

l’attore, il suo antagonista e il pubblico. L’essen- 
za del teatro, la sua singolare partitura è come 

dice Grotowski — la partitura degli impulsi e 
delle reazioni umane: il processo psichico espo- 

sto attraverso le reazioni corporali e vocali del- 

l’organismo umano. 

Volendo evitare il teatro retorico o illusio- 
nistico, i registi d'oggi — quelli che vogliono 

essere moderni — cercano di ottenere dei risul- 
tati moltiplicando gli effetti visivi e meccanici 
realizzando una sintesi delle arti. Tale forma di 

teatro che moltiplica all'infinito i suoi mezzi e i 

suoi effetti, si chiama teatro totale. Perduto 

nel visivo esteriore, scatenato nel rumore della 
musica concreta, il teatro totale perde ciò che 

costituisce l’essenza modesta ma pura del tea- 

tro. Liberiamolo dalle apparenze e concentria- 

molo su ciò che lo rende unitario. Non molti- 

plichiamo gli effetti ma, al contrario, eliminia- 

moli. Facciamo in modo che trovi nella povertà 

la sua forza. 

L'avanguardia degli anni 50-60 ha dato prova 
dell’impossibilità del tragico tradizionale a tea- 



tro. Il tragico non può esistere che quando i 
valori hanno una garanzia trascendente, quando 

li si consideri come una specie di sostanza. 
Quando gli dei muoiono, il tragico è sostituito 
dal grottesco, dalla smorfia dolorosa del clown 

rivolta al cielo vuoto. Ma il tragico tradizionale 

è oggi una retorica sublime e arida o una vol- 

gare lacrimazione da melodramma. S'impone un 
+interrogativo: come ottenere il tragico a teatro, 

un tragico che non sia una rigida posa pittoresca 
e che nello stesso tempo vada al di là dell'arlec- 
chinata? Come provocare questi antichi senti- 
menti di pietà e di orrore, perduti oggi nella 
memoria emozionale? La risposta pratica si tro- 
verà nel superamento dei valori, valori ultimi, 
elementari. In ultima analisi, la totalità del- 
l'organismo umano appartiene a questi valori, 

Quando non vi è nulla l’asilo della dignità uma- 

na è il corpo, Iorgamsmo vivente che sembra 
una garanzia materiale dell’indipendenza del- 

l'essere umano, della sua particolarità nei con- 
fronti del resto del mondo. Quando l’attore 
svela la propria intimità, quando scopre inces- 

santemente i propri sentimenti, incarnati in rea- 

zioni materiali dell'organismo, quando la sua 

anima sembra farsi fisiologia, quando si pre- 
senta pubblicamente disarmato e nudo offrendo 

la sua debolezza alla crudeltà dei suoi antago- 

nisti e degli spettatori, allora per un parados- 

sale circolo vizioso egli raggiunge il patetico. 
E i valori rinascono grazie allo choc subito dallo 
spettatore come a un livello superiore. La mise- 

ria della condizione umana interamente sco- 
perta, oltrepassante nella sua sincerità i limiti 

di ciò che si definisce buon gusto e buona edu- 

cazione, arrivata al suo acme permette, nel 

superamento, di raggiungere la catarsi, in una 

forma che chiamerei arcaica. 
Nell'ora dell'evoluzione violenta della civiltà, 

quando le discipline e le arti tradizionali per- 
dono la loro funzione viva, torniamo al teatro, 
verso le sue origini antiche. Gli spettacoli di 
Grotowski vogliono far rinascere l’utopia di 

Senza 

scena 

Abbiamo prati 
camente rinun 
ciato alla scen 
a. Ciò che è ve 
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(ruolo passivo, 
ruolo di testi 
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Jerzy 

Grotowski



Voyeurs 

Ma è possibile, 
al contrario, al 
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rmandola in in 
frazione, in tra 
viamento. 

Jerzy 
Grotowski 

queste emozioni elementari che si provavano 
nel rituale comune, nel rapimento estatico con 
cui la comunità sognava la propria essenza, si 
poneva nella realtà totale, una realtà che non 
era divisa in sfere separate, dove la bellezza 
non era divisa dalla verità né l'emozione dal- 
l'intelletto, l’anima dal corpo, la gioia dalla sof- 
ferenza; dove l’uomo sembrava vivere un rap- 
porto con la totalità dell'essere, L'esperienza 
ci ha condotto verso il teatro-mistero. 

Ma come dar vita al teatro-mistero nell’ora 
dell’estinzione e della dispersione dei rituali, 
quando i rituali stessi, dispersi, non possie- 
dono più un valore universale? Come creare 
un mistero laico, cosa contradditoria in se 
stessa? Un mistero che non sia nello stesso 
tempo una stilizzazione del tradizionale, un gio- 
co puramente estetico? Con la profanazione dei 
miti e dei rituali, con l'atto blasfemo. Un tale 
superamento rinnova il loro fondamento piom- 
bandoci nell'orrore. Ma già sul piano umano, 
fuori dal culto. L’essenza del rituale è la sua non- 
temporalità, ciò che vi avviene si rinnova di 
volta in volta nella sua presenza evidente e 
reale. 

Le conclusioni per quanto liguarda il tea- 
tro? Il tempo dell'azione teatrale è uguale al 
tempo dello spettacolo. La rappresentazione non 
è una copia illusionistica della realtà né la sua 
imitazione ma non è nemmeno un insieme di 
convenzioni accettate come una specie di gioco 
incosciente. La rappresentazione è un fatto let- 
terale, evidente. La rappresentazione non esiste 
al di fuori della sua materia, al di fuori della 
sua tessitura. L'attore non recita, non imita, 
non simula. E' se stesso: compie l'atto di con- 
fessione in pubblico. l suo interiore è un pro- 
cesso reale e non l'opera di un abile artista. Ci 

che conta in questo teatro non è tanto la lette- 
ralità dei fatti quanto la letteralità degli atti 
spirituali verso i quali conduce il metodo di 
Grotowski. 

Ludwik Flaszen 



Un film collettivo . 
di dodici autori. Loln 
Il film che non è 

Venezia 

«Vocabulaire» della nostra epoca 

stato presentato a du Vietnam 

Un articolo dal Canada di Michel Ciment 

« Lontano dal Vietnam » non è stato proiet- 
tato alla Ventottesima Mostra Initernazionale 
d'Arte Cinematografica di Venezia. Eppure era 

pronto per essere riconosciuto come il fatto 

cinematografico dell'anno, il più autentico e co- 
raggioso. Presidenti e direttori tenteranno di 
giustificarsi, forse. Ma non c'è giustificazione 

possibile. Aver rinunciato a presentare Loin du 

Vietnam, o a fare quanto era necessario per 

averlo fra i film di questa edizione — in questo 
convulso 1967 — è una colpa intellettuale e cul- 
turale che lasciamo giudicare ai lettori di queste 

« carte segrete cinematografiche », sulla scorta 

di questo articolo informativo scritto da Michel 

Ciment, critico di Positif, con passione evidente. 

] cineasti più impegnati nel loro cinema, che 
hanno realizzato Loin du Vietnam, non sono lon- 
tani dal Vietnam. Ne sono lontani Venezia, il suo 
Festival rimondanizzato, il cinema italiano, e 
certa Italia, certa cultura. Noi non siamo lon- 
tani da nessun paese del nostro pianeta in cui 

si combatte « la follia che potrà essere la sag- 

gezza politica del secolo ». Il nostro Vietnam 

è anche qui, nelle nostre « carte scoperte », le 

nostre e le altrui carte rovesciate, « carte in 

tavola ». 

Dal 

bacio al 

nudo nel 

cinema 

jugoslavo 
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facile arrivare 
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atografico In J 
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scorso gli abb 
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222 va libertà sess 

Mercoledì 16 agosto, il Festival di Mon- 
trèal ha presentato in prima mondiale Loin du 
Vietnam terminato pochi giorni prima, un film 
di 120' firmato da Alain Resnais, Jean-Luc Go- 
dard, Joris Ivens, Claude Lelouch, Frangois 
Reichenbach, William Klein, Jacques Demy, 
Agnès Varda e Ruy Guerra. E' una immensa 
opera collettiva, elaborata nell'entusiasmo crea 
tivo di un gruppo di cineasti, con pochi mezzi, 
con la collaborazione di decine dì personalità 
(scrittori, attori, tecnici) senza nessun com- 
penso. Si misura difficilmente l'importanza di 
un tale sforzo, di cui solo i periodi rivoluzio- 
nari della storia offrono qualche equivalente, 
periodì da cui la Francia gollista si trova tutta- 

via ben lontana. Bisogna credere che il Viet- 
nam scuote e risveglia ì responsabili più che 
ogni altra tragedia contemporanea. Si potrebbe 
temere un mosaico eterogeneo, ci si trova in- 

vece di fronte a un film completo, con parti 
complementari, e che offre molteplici livelli 
di lettura. Si tratta soprattutto di un'opera didat- 
tica, nel miglior senso della parola, una spiega- 
zione degli avvenimenti che diventa una mobi- 
litazione di fronte a quegli stessi avvenimenti. 
Poco a poco il rapporto individuale-collettivo si 

stabilisce. Si tratta della descrizione di un in- 
granaggio, delle sue cause economiche, stori- 

che, politiche e delle reazioni personali di 

fronte a questo ingranaggio. Dalla testimonian- 

za di una vietnamita, Anne Uyen, sulla guerra 
del suo popolo, a quella di Madame Marrison, 
la moglie del quacchero che si dette la morte 
per fuoco davanti al Pentagono in segno di pro- 
testa e passando per i monologhi di Jean-Luc 

Godard sull'impegno dell’intellettuale di sini- 

stra, filmati da Resnais, gli autori hanno trac- 
ciato una linea che collega altrettanti punti di 
vista soggettivi su un avvenimento globale chia- 
rificato da documenti, punti di vista che met- 
tono questo avvenimento alla nostra distanza. 

Loin du Vietnam utilizza in piena libertà i 
mezzi più diversi: attori professionisti, cineat- 



tualità, disegni animati, foto fisse, televisione, 
per creare un saggio libero e rigoroso. La sua 

forza sta nella capacità di allargare progressiva- 

mente le dimensioni del Vietnam fino alla sua 
scala mondiale, di farne il riflesso del nostro 
mondo. E' normale all'inizio intervistare Ho Chi 
Minh come lo diventa alla fine far parlare Fidel 
Castro o evocare il Potere Nero. Tout se tient, 

insomma: « i vietnamiti si battono per noi », ci 
avverte il commento finale « bisogna misurare 
il debito che abbiamo tutti nei loro confronti. 
La follia di questa guerra è forse la saggezza 
politica del nostro tempo. La società si tra- 
sformerà o distruggerà tutto; accetterà la guer- 

ra dei poveri contro i ricchi come inevitabile 
e la perderà ». 

Nel suo metodo creativo, Loin du Vietnam 
lascia parlare ogni voce che viene così a fon- 
dersi in un'eco collettivo. Dispiace quasi for- 
nire qui dettagli su un'opera che sì vuole ano- 
nima, e le cui dodici parti non sono firmate. 
Ma come ignorare lo stile di reportage, vivo 
e potente, che ha permesso a William Klein 

di riportare negli Stati Uniti ì più sconvolgenti 
documenti sulle parate belliciste o le marce 
della pace; la calma di Joris Ivens, al regista 
olandese trasmessa dagli stessi combattenti 
dell'FLN, e che, dopo Le ciel la terre, dipinge 

con efficacia ancora maggiore i combattimenti 

fra le risaie; l’occhio di Lelouch (riconosciamo- 
glielo!) che coglie l'atmosfera brumosa di una 

portaerei all'alba; e Godard che in un mono- 
logo nientaffatto narcisistico, confessa franca- 
mente la sua ideologia incerta e il suo smarri- 

mento di artista (condiviso dai suoi colleghi) 

di fronte a questo gigantesco conflitto. Resnais 

filma così le contraddizioni di un intellettuale di 

sinistra, prigioniero dei suoi ragionamenti, ac- 

cordando al testo (firmato qui da Jacques Stern- 

berg) come di consueto un posto preponde- 

rante e dando così una continuazione alle preoc- 

cupazioni già espresse in La guerre est finie. 

Ognuno degli autori segue una via personale 

uo - figurativo 
foto - cinemato 
grafica jugosla 
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Note sul cinem 
atografo (1) 

Due specie di f 
ilm: quelli che 

| ma riesce a fondere il suo contributo in un 
tutto coerente. Ruy Guerra e Agnes Varda ab- 
bandonano il loro contributo, già interamente 
realizzato, per non appesantire un insieme già 
troppo compatto. 

La modestia di Chris Marker ne soffra pure, 

ma noi gli attribuiamo volentieri il tono del 
film. Marker utilizza magistralmente il rapporto 
fecondo tra un brillante commento e le imma- 
gini sconvolgenti, e organizza, taglia, monta, 
struttura l'insieme dei materiali, dà loro questa 

ezzi del tentro 
(atlofl mise 
n scéne, etc.) e 
si servono del 
la macchina da 
presa per ripr 
odurre: quelli 
che impiegano 
1 mezzi del ci 
nematografo e 
si servono dell 
a macchina da 
presa per crea 
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rafato o cinem 
a, essere la rip 
roduzione foto 
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1) Estratti di u 
n libro che Br 
esson annunci 

224 a da tempo. 

linea dove l'ironia, il lirismo e la 
fredda analisi procedono di pari passo, e con- 
ferisce al film — a colori: colori di speranza — 
uno stile che non appartiene che a lui, lo stile 
di un autore ancora troppo poco conosciuto e 
ri-conosciuto. 

Titolo ingannevole, Loin du Vietnam, perché 
è anche « lontano dal Vietnam, nelle guerriglie 
dell’America Latina o nei ghetti neri degli Stati 
Uniti, che si gioca la sorte del mondo e del 
Vietnam. [ Bisogna creare un Vietnam in ognu- 

no di noi » — dice forte e bene Jean-Luc God- 
dard. A giudicare dalle reazioni della sala cana- 
dese, il film provocherà o stimolerà gli spet- 
tatori. E' uno dei tentativi più interessanti nel 
campo del « saggio politico filmato », e nello 
stesso tempo è una impresa creativa unica. 

A partire da una serie di parole-chiave (il film 
doveva intitolarsi Vocabolaire) scelte dagli au- 
tori: parole come Guerrilla, Escalation, Indepen- 
dence, Resistence, il film si elabora, si auto- 
costruisce. Con quaranta pagine di elementi 
ciascuno ha cominciato a girare. Poi gli autori 
« visionarono » cento ore di films. Il montaggio 

è durato tre mesi e mezzo, e il commento finale 
ha ritrovato con la sintesi la grille dell'inizio, 
con l’idea fondamentale sulla guerra dei ricchi 
e dei poveri che emerge a poco a poco cagli 

elementi raccolti e assiemati. Loin du Viet- 
nam, « opera di progresso » resta a work in 

progress. Agli spettatori di continuarla. 

Michel Ciment 



Rivoluzioni e 

Tasca interna dell’avvocato del diavolo 

controrivoluzioni culturali 

& Questa situazione non esiste in Europa »? 

Amico Nicolis Guillén? Esiste e come! 

E' stato un anno di « rivoluzioni culturali ». 

Troppe, per un anno solo (parliamo d'anno alla 

fin d'estate perché è in autunno che l’anno nuo- 

vo comincia, non il primo gennaio, come tutti 

sanno, ormai). La rivoluzione culturale cinese 

ha lanciato la sua offensiva anche fuori dei 

confini — le mini-massime sono arrivate uN 

po' dappertutto —; la rivoluzione sovietica ha 

ri Î! g la sua, di « ri i 

culturale » autentica; e gli Stati Uniti hanno 

o la controff 1a facen- 

do pubblicare su tutte le riviste e organi di 

stampa più o meno cia-iati gli articoli-tipo 

diramati dall'United States Information Office 

sulla « rivoluzione culturale americana », l'unica 

vera, autentica, ecc., anzi una vera e propria 

« esplosione culturale rivoluzionaria ». Se le 

prigioni, i campi di concentramento e quelli 

di lavoro non ospitassero un po' dappertutto 

gli Arrabal, ì Dèbray, i Siniavski e Daniel, 

Galanskov e i Ghinsburg, i Theodorakis e i 

Yannis Ritsos ecc. ci sarebbe da sorridere in- 

sieme, diavolo e ‘avvocato del, maestri e mar- 

gherite. Ma il sorriso si fa subito sogghigno, e 

non si riesce proprio, a ridersela tutta di cuore. 

Perché, nel groviglio delle contraddizioni e del 

conflitto permanente politica-cultura (o Stato- 

I premi 

David a 

La 

Habana 

I Premi David 
del concorso ] 
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ittori e Artisti 
di Cuba (UNE 
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Manuel Ballag 
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ro Sanchez, Iv 
ette Vian e J 
uan Leyva Gue 225 



rra (prosa). 1 1 
avori premiati 
verranno pubb 
licati in una c 
ollezione della 
NEAC. I me 

mbri della giu 
ria di poesia e 
rano Heberto 
Padilla, Luis M 
arrè e, per i ra 
cconti Josè An 
tonio Portuon 
do, Antonio B 
enitez e Umbe 
rto Arenal. Ch 
issà perché pe 
rò certe den 
ominazioni, co 
me « David », i 
mperversanti a 
nche in Italia, 
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intellettuali), si continua largamente a orga- 
nizzare, a strumentare, a manipolare l'intelli- 
genza e l’arte. Le associazioni, le comunità, i 
congressi culturali si moltiplicano, svilup- 
pano, si intasano, si bloccano, si scindono, 
nascono, muoiono, rinascono, in confuse dia- 
lettiche e di t i prese di i 
Si prenda il caso della Comunità latino-ame- 

ricana fondata pochi mesi fa a Ciudad de 
Mexico (dopo un dubbio lance tra la denomina- 
zione di Comunidad Latino-americana de escri- 
tores e C Cultural Lati 
Se ne era parlato a Genova, al congresso del 
Columbianum, nel gennaio del '65, poi in Arica 

nel febbraio del 1966. L’esempio della Comu- 

nità Europea degli Scrittori o del Congresso 
per la Libertà della Cultura, del Pen Club e 
degli altri consessi giocava con un certo pre- 

stigio (in gran parte, diciamolo subito, solen- 
nemente immeritato), e l’America latina non 
poteva mancare al festival dei festival comu- 

nitari planetari. Ma nei due anni che sono ap- 

pena passati, troppo torbide e limacciose e in- 
sanguinate acque sono passate sotto i ponti 

(da quelli di New York a quelli del fiume Sai- 
gon) perché i progetti non si dimostrassero 

quello che erano, e cioè aspetti di quella par- 
ticolare deformazione della coscienza sociale 
che si chiama ideologia (per dirla marxologi- 
camente). E così, il Congresso di Mexico- 
Guanajuato-Guadalajara è stato creato «in un 

clima di gran confusione ideologica e nella 
assenza di qualsiasi rigore politico e civico », 

secondo la testimonianza dello scrittore hai- 
tiano Renè Depestre, da una assemblea poco 
rappresentativa, alla quale mancavano scrit- 
tori come Cortàzar, Varga Llosas, Neruda, Za- 

lamea, Garcia Marquez, Vifias, Amado, Cesaire, 

Parra, Traba, Rojas, Bastos, Paz, Fuentes, Be- 

nitez e con l’astensione del gruppo detto « Be- 
nedetti e compagni » dal nome dello scrittore 

uruguayo Mario Benedetti che lesse una rigo- 
rosissima « Dichiarazione » di sinistra firmata 



da Armijo, Carpentier, Depestre, Retamar, Fol- 

guera, Garmendia, Guerrero, Guillèn, Leiva, 
Lihn, Moreno, de Melo, Leal, Monterroso, Mon- 
tes de Oca, Otero, Rojas, Vargas, Vicuna, Ze- 
garra, Diez Canseco. Eppure, come fu rico- 
nosciuto anche dagli scrittori cubani, il Mes- 
sico aveva effettivamente garantito libertà di 
espressione, correttezza e tuttilresto, i dibattiti 

furono vivacissimi, a volte persino audaci, e il 

congresso votò, unanimemente In un caso e 

con una « astensione stilistica » in un altro, 
l'invio di telegrammi a Johnson che condan- 
navano il blocco di Cuba e la guerra contro il 
Viet-nam. 

Perché allora non sìi è formata una vera 
totalizzante Comunità di scrittori latinoameri- 
cani, e con molta probabilità ci si avvìa verso 
la formazii di un'altra organizzi di in- 
tellettuali di sinistra latinoamericani l'anno 
prossimo (1), con la contrapposizione di un 
organismo rivoluzionario da una parte, e dal- 
l’altra di un organismo incerto, di scrittori di 
destra e di centro e di uomini di cultura di 
buona volontà ma di scarsa preparazione poli- 
tica? 

E' perché « la nozione di una cultura total- 
mente indipendente da! fenomeno sociale è un 
vecchio mito periclitato », come è noto e come 
dice la Declaraciòn del gruppo di Benedetti 
e co.? Perché « da una alleanza di ideologie 
solo può sorgere un aborto politico e una 
politica culturale illusa, virtualmente reazio- 
naria », per usare le parole del poeta cileno 
Enrique Lihn? Lo scrittore guatemalteco Mario 
Monteforte Toledo aveva esitato al congresso 
la teoria della coesistenza della sinistra cul- 
turale con la derecha Ìimpia (la destra pulita) 

nel senso della comunità, prendendo in pre- 

stito evidentemente una terminologia scienti- 

fica (ricordate: bombe atomiche « sporche » e 

bombe atomiche « pulite » — ma esistono le 

1) Si è già co 
stituito a_Cub 
a il comitato 
nazionale cuba 
no preparatori 
o del Congres 
so Culturale d 
ell'Habana, pre 
sieduto da Jos 
è Llanusa, min 
istro della Cul 
tura e con Ed 
uardo Muzio, ( 
presidente del 
Consiglio Nazi 
onale di Cultu 
ra), come seg 
retario. Il Con 
gresso si celeb 
rerà dal 4 all' 
11 di gennalo 
del 1968 con la 
partecipazione 
di scrittori, art 
isti e sclenziati 
di tutto il mon 
do, in particol 
are del tre con 
tinenti d'Asia, 
Africa e Amer 
ica Latina. « C 
olonialismo e 
neocolonialism 
o nello svilupp 

o culturale del 
popoli »: quest 
0 il tema gene 
rale con questi 
temi più speci 
fici: Cultura e 
liberazione naz 
ionale — Form 
azione integral 
e dell’'uomo — 
Problemi della 
creazione artis 
tica e dell'inve 
stigazione scie 
ntifica — Resp 
onsabilità dell' 

bombe pulite?) e pr una 
ovviamente eterogenea dal punto di vista ideo- 

fronte ai prob 
lemi del mond 227 
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0 sottosviluppa 
io. Il Comitato 
Nazionale cuba 
no (che conta 
personalità no 
te anche in Eu 
ropa, come Sa 
ntiago Alvarez, 
Alejo Carpenti 
er, Edmundo D 
esnoes, Robert 
o Fernandez R 

ecc.) sarà affia 
ncato da un € 
omitato intern 
azionale e da c 
omitati dei var 
i Paesi. Come 
si vede, una pr 
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ponente e una 
linea di politic 
a culturale mo 
Ito precisa e, c 
ome dicono i e 
ubani, molto p 
iù « contunden 
te y conflictiva 
» di quella del 
Congresso mes 
sicano. 

logico e politico-culturale. Gli intellettuali di 
sinistra hanno reagito e non hanno accettato 
questo gioco, senza peraltro mettere in dubbio 
la buona fede intellettuale di Toledo o degli 
altri « unitari » 0 « coesistenziali », né tanto me- 
no comportandosi come « delirantes ». 

Semplicemente, hanno ricordato la neces- 
sità di guardarsi dal falso panamericanismo, in- 
vitando tra l’altro tutti a non dimenticare che 
nella dichiarazione di Arica si postulava «la 
lotta latinoamericana» e l'« emancipazione 

della nostra America » e che «lo stile della 
penetrazione imperialista anche nel campo cul- 
turale è fondamentalmente cambiato negli ulti- 
mi tempi e si è fatto più sottile e pericoloso, 
inaugurando nuove e abilissime forme di spio- 
naggio nelle università, mimetizzandosi con un 

linguaggio metaliberale », dando il via al nuevo 
trato cultural, alla corruzione e compravendita 
degli intellettuali in modi meno brutali che 

nel passato, persuadendo, premiando, invitando, 
Pubblicando, concedendo paternalmente da una 

parte per togliere duramente dall'altra, cattu- 
rando insomma senza esposas, come si chia- 

mano le manette in ispanoamericano. In altre 
parole, gli intellettuali di sinistra permanente- 
mente en estado de alerta cultural, hanno 

dichiarato che la loro responsabilità di scrit- 
tori impediva loro di accettare la coesistenza 

in una alleanza culturale con le destre nella 
quale si possa credere che « vegliare attiva- 
mente per l’emancipazione e il progresso eco- 
nomico, sociale e politico di Latinoamerica », 
come dicono gli statuti della Comunità, sia un 
progetto apolitico che niente ha da opporre 

all'imperialismo nordamericano e per il quale 
bisogna lottare con un criterio corporativo, sot- 

to la bandiera delle belle-lettere... Una ventina 
di grossi nomi si è astenuta insomma dall’en- 

trare in « una comunità che è una notte in cui 
tutti i gatti sono grigi » (Depestre). Per questi 
scrittori di sinistra, « una comunità di scrittori 
latinoamericani, per essere efficace, per ri- 



spohdere alle proprie responsabilità davanti ai 
popoli deve essere articolata vigorosamente 
nella lotta contro lo scandalo culturale dell'im- 
perialismo, contro il terrore culturale dei go- 
rilas e dei tiranni d'America e deve integrarsi 
nel processo globale di emancipazione che 
caratterizza l'epoca attuale. Lo scrittore che, 
per pura codardia, per opportunismo o per 
complicità con miti moribondi, si addentri in 
un cammino diverso, corre il gran rischio di 
vedere le sue poesie, i suoi racconti, i suoi 
romanzi, morire di freddo in un deserto latino- 
americano... 

E fin qui siamo alla nostra presa di co- 
scienza (o di pura informazione) di carte 
— gli statuti della Comunità — non certo 
segrete ma non conosciute in Europa, e di 
anticartas — come la Declaraciòn di sinistra — 
che resterebbero segrete, ma sì, se l’avvocato 
del diavolo di questa rivista, per esempio, 
non provasse un certo gusto maligno a estrar- 
le dalla sua tasca interna. Ma la diversità evi- 
dente di situazioni, di tattiche e di strategie 
politico-culturali nelle diverse aree del pia- 
neta, non giustificherebbe certo la passività di 

questa presa di informazione-coscienza. Perché 
la questione posta a Ciudad de Mexico finisce 
per riguardare anche noi europei. Per esempio, 
Nicolàs Guillen ha scritto in chiare lettere 
il suo disaccordo con la piattaforma di Miguel 
Angel Asturias, scrittore e ambasciatore a 
Parigi di un paese come il Guatemala in cui i 
migliori intellettuali stanno en la guerrilla, e 

che comparava la situazione latinoamericana 
con quella europea per coonestare un tipo 

meno ristretto di comunità. Guillèn opponeva 
che l’influenza dell'imperialismo in America e 
in America latina è molteplice e diversa. « Va 

da un barbaro generale con cinque stelle allo 
attachè culturale curvo e sottile che distribui- 
sce borse di studio e viaggi negli Stati Uniti 
come se fossero premi di fin di corso. « Que- 

sta situazione non esiste in Europa (dice 

Chi sarà 

stato mai 

L S. Wol- 
Iman? 

Chi sarà stato 
mai I. S. Woll 
mann? La que 
stione appassn 
ona in questi 
giorni ì marxo 
logi di tutto il 
mondo, eccitat 
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rarissima copì 
a de Ja prima 
edizione russa 
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Guillen ma sottolinea qui l'avvocato del 
diavolo). | nostri popoli sottosviluppati e sfrut- 
tati e soprattutto i loro scrittori, devono af- 
frontare un nemico che sta in casa nostra 
come nella propria ». 

E qui il discorso si fa interessante e 
problematico. Proprio per noi, europei. Do- 
mandarsi subito, per cominciare: è vero 
che «questa situazione non esiste in Euro- 

pa »? Caro amico Nicolàs, esiste e come!, 
mi dispiace per la tua mancanza di informa- 

zione e per la già troppo prolungata tua assen- 
za delle nostre terre che tanto affettuosamente 
ricordi sempre. Se io non avessi parlato proprio 
l'altra sera con il dirigente degli architetti 
greci esuli a Roma, e non avessi dovuto tra- 
durgli per una manifestazione di emigrati le 
poesie di Ritsos e le canzoni di Theodorakis — 
poeta, l’uno, deportato nell’isola del diavolo di 
Ghiaros, e musicista, l'altro, appena arresta- 

to — forse avrei potuto dimenticare certe si- 

tuazioni mediterranee. (E se non avessi avuto, 
proprio mentre scrivevo questa « carta » la no- 

tizia che Fernando Arrabal è passato per le car- 
cerì madrilene...) Ma non è possibile. Ho qui 
sul tavolo i « notiziari periodici di lettere e 
arti » che arrivano dagli States, con il diluvio 
di borse e premi e viaggi offerti dalle fonda- 
zioni finanziate dalle industrie americane, i 
finanziamenti federali, gli « aiuti americani per 
l’arte italiana », le « rivoluzioni tranquille » a 
colpi di decine di miliardi di dollari, l'infiltra- 

zione « multiversitaria » per il collegamento di 
tutti gli studi universitari italiani alle esigenze 

delle trasformazioni economiche guidate dai 
monopoli internazionali ecc. e gli studi tipo 

The Searchers: Conflict and Communism in 

Italian Towns, ecc. e so per quotidiana espe- 

rienza che pochi menano scandalo per questa 

sottile penetrazione, come la chiamerebbero 
gli uomini di cultura di sinistra latinoameri- 
cani. Mentre si moltiplicano le guerriglie ar- 
mate, le guerriglie civili e le guerriglie culturali, 



gli intellettuali vanno in galera, di tanto in 
tanto, in tutto l'arco mediterraneo, e la frantu- 
 mazione organizzativa della cultura europea è 

tale che nessuno sa più se è iscritto o no a 
qualche comunità, tanto fondo è il silenzio 
delle loro associazioni, e tanto misteriose (ma 
non troppo) le complicità a volte innocenti al- 
tre volte criminose di questo o quell’organiz- 

zatore, animatore o promotore di cultura, come 
si dice, o si dicono. 

Tutto questo profluvio di note informa- 
tive — notizie dell’al di qua, amici diavolati — 

per riproporre l’interrogativo che ci viene da 
Ciudad de Mexico, Guanajuato, Guadalajara: 
lasciando ora da parte l’alternativa tra Comu- 
nità unitarie e comunità ideologiche, a che cosa 
servono le comunità e le associazioni che non 
sono « articolate vigorosamente » in modo da 
lottare per la libertà degli intellettuali, almeno, 
e per l’indipendenza della cultura in tutti i 

Paesi, di qualsiasi « campo » sociale o poli- 
tico? Non si possono riarticolare, rivivificare 

rinnovare, rifunzionalizzare per « provare » la 

efficacia di una azione unitaria di tutti gli 
intellettuali democratici? Per cominciare, la 
stessa nostra pallida Comunità Europea degli 
Scrittori che stimola altri continenti a se- 
guirne l’esempio proprio mentre si ovatta di 

silenzio e di inerzia e da mesi — l'impres- 
sione è: da anni ormai — non muove foglia 
nella giungla culturale illiberale e censoria, 
dal Pacifico all'Atlantico, dal Mar del Nord 
al Mediterraneo? 

Rivoluzioni culturali? La sensazione in- 
quietante è che le controrivoluzioni culturali, 
le restaurazioni, si moltiplichino sotto le ma- 
schere cortesi e i politi sorrisi della destra 
sempre più odorosa di detersivi mentali. For- 

se esagero e mi illudo di complicarvi la vita, 
amici, ma non è forse questo il compito lusorio 
del 

l'avvocato del diavolo? 
(e per c.c. gianni toti) 
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Artrabal dentro 
e fuori di prigione 

1 Disoc- 

cupati di 

Brecht 

Una commedia 
didascalica nel 
cortile; alcuni 
disoccupati ra 
ppresentano la 
propria miseri 
a per trarne u 
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Quando sì entr 
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uni bambini t 
a 1 sel e i dieci 
anni con vesti 
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tl giocano sul 
proscenio a Pa 
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Fernando Arrabal (vedi Carte segrete 2, pa- 
gina 194: « Arrabal, Copi e il Teatro del Pa- 
nico ») è stato arrestato dalla polizia spagnola. 
In piena canicola estiva, la notizia è arrivata, 
prima a Parigi e poi in tutti gli ambienti tea- 
trali e culturali europei e hispano-americani a 

scuotere le inerzie politiche degli intellettuali 
dis-dis-dis-Impegnati e negatori delle negazioni. 
« Parigi si vergognerebbe di lamentarsi del suo 
calore — ha scritto Le Figaro Littéraire — 
mentre Arrabal attraversa in un vagone cellu- 
lare i cinquecento chilometri che separano 

Murcia, dove Arrabal stava firmando i suoi libri, 
da Madrid, dove lo incarcerano. Arrabal è stato 
malato per lungo tempo. Arriba gli rimprovera 
con delicatezza di far passeggiare da molti me- 
si la sua tubercolosi sotto il naso degli spa- 
gnoli. Ed eccolo che rischia dodici anni di 
prigione per « ingiurie contro la patria e sel 
mesi di più per blasfemìa » ». Eric Losfeld, 
l'editore di Fétes et rites de la confusion » 
(Le Terrain Vague - Paris) ha illustrato così 
l’arresto del commediografo pànico: « Arrabal 
doveva firmare altri libri anche a Madrid. Voi 
sapete, Arrabal è un ragazzo calmo ma che si 

può facilmente lasciar trascinare all'ira. lo sup- 
pongo che abbia messo qualche vaga dedica 



. su un certo numero di esemplari dei suoi libri. 
E forse anche egli avrà parlato con qualcuno 
che avrà magari trovato simpatico e che invece 
era un provocatore della polizia. E poi ha scrit- 
to queste righe che sono state riprodotte dai 
giornali francesi; « Je me f... du bon Dieu, de 
la patrie e de tout le reste ». Certo, sono frasi 
che non hanno nessun significato politico. Ar- 
rabal non si può dire un politicizzato, è piut- 

- tosto un anarchista, nel senso che si dà di 
solito a questo termine. E’ un perfetto indivi- 

_ dualista ». 
ll problema ora è questo: un uomo come 

Arrabal sopporterà una lunga incarcerazione? 
C’è da dubitarne. Una petizione, d'altra parte, 

servirebbe a cambiare l’'atteggiamento dei mini- 
stri franchisti? Si faccia, ad ogni modo e fir- 
mino tutti, si capisce. E' un fatto, comunque, 

che è grazie a una borsa accordatagli dall'Am- 
basciata di Francia che Arrabal è venuto a 
studiare il teatro a Parigi, e forse già un passo 
ufficiale può aver cambiato la sorte del teatrista 
del « panico ». O forse, se potrà essere libe- 
rato sotto cauzione, già sarà cominciata la 
colletta tra gli intellettuali francesi ecc. Resta 
la vergogna, un'altra che si aggiunge alle innu- 
merevoli pressioni della libertà culturale e arti- 

stica nel mondo, e questa difficilmente si can- 
cella. Sarebbe interessante, intanto, conoscere 
come hanno reagito gli intellettuali della rivi- 
sta spagnola Indice che dedicarono tutto il 

numero 205 dell’anno scorso al movimento del 
« Panico », affidando l'incarico di realizzare da 
Parigi quel numero speciale proprio agli autori 
“ panici » espressamente per Indice e «in 
esclusiva mondiale ». J. Fernandez Figueroa, 

Romano Garcia, Leopoldo Azancot, Ivan Tubau, 

Armando Puente, Magdalena Ruiz de Elvira e i 
ventisette collaboratori che firmano la rivista 
(tra i quali, ma sì, c'è anche Arrabal), che 

cosa hanno fatto? E che cosa contano di fare? 
Contano di fare? Contano? 

o. A poca dist 
anza dalla riba 
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na facciata di c 
asa, nera e sb 
occoncellata, t 
ulto il resto d 
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dio che si add 
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tea; al due lati 
ci sono degli s 
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ano alla prima 
fila di platea. 
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stetico, allo st 
esso modo di q 
esta commedì 233 
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a storia della p 
anetteria: « No 
i disoccupati a 
ppartenenti all 
’ufficio 38 vi f 
acciamo veder 
e uno spettacu 
lo ispirato a u 

n avvenimento 
vero». Il grup 
po di proletari 

che stanno sull 
e scale è, nello 
stesso tempo, 
coro che com 

menta e pubbl 
ico, cioè la « P 
olis» di Brech 
t; dallo spetta 

colo che i dis 
occupati dann 
O a sé stessi di 
se stessi essì 1 
mparano, e su 
bito articolano 
in versi ciò clì 
e a loro volta, 
modificano: la 
qualità di ciò 
che è stato rap 
presentato. Un 
teatro nello st 

234 esso tempo soc 

(Ad ogni modo, i lettori che intendano ‘in- 
formarsi sugli sviluppi della situazione panica 
arrabaliana scrivano a Centre d'Etudes Paniques 
32 Bd. Strasbourg Paris - Paris). 

Ma queste notizie — che assumiamo come 
« segrete » per il poco pubbliche che sono — 
richiedono ancora una ‘informazione: quello 

stesso numero speciale di Indice era introdotto 
da un editoriale del direttore J. Fernandez Fi- 
gueroa il quale criticava i « panici » con pa- 
terna(-listica) affettuosità. Figueroa avvertiva 
in sostanza che «non sottoscriveva le tesi 
del « movimento » perché prendeva molto più 
sul serio di quanto non lo prendessero i panici, 
il mondo in cui viviamo, delle cui crisi, vacil- 
lazioni e timori essi erano però un dato con il 

loro panismo. In altre parole, egli Figueroa, non 

prendeva per uno scherzo la loro festa esisten- 
ziale e letteraria, che suppone «un invito a 

un certo caos, una convocazione per l'eccesso e 
l'impudicizia ». « E' perché, alla fine, i0 non 
sono apolitico come voi, non mi disinteresso 

dell'ordine vigente, che dev'essere abolito non 
perché sì, in tutta fretta, fra grida e cre- 

pitàcoli, ma lentamente e per essere sostituito 

da un altro migliore, con più pace dentro e più 
ferreamente giustiziere... ». Accipicchia!  « l 
problema è politico — sottolineava Figueroa — 
e religioso, anche, perché alla fine, il comu- 
nismo sboccherà nel cristianesimo, e gli uomini 
non si conformano più alle ricette e ai miti, né 
accettano che gli si mascheri la realtà cruda 
mediante un’arte o una letteratura evasivi, di 
occasione, di vaudeville, farsa o piruetta, per 
ingegnose, rare e con pepite d'oro dentro che 
possano essere... » ecc. Insomma, un discorso 
chiaro, anche troppo. Dimenticavo: l’editoriale 
era intitolato: « Alla ricerca del Sinai »... 

Per concludere, solo una citazione panica, 

di quelle contenute nel numero speciale: 

«Parle a mon cul, ma téte est malade », 
che si potrebbe tradurre in spagnolo così: 



‘ «Habla a la luna, la tierra està enferma ”, 

e in italiano così: « - -- ull a 
E magari un'altra citazione, vna: 
— Chi sei? 
— Sono straniero. 
— E di dove? 
— Di Strania ». 

unicamente per dimostrare che in galera ci 

vanno sempre quelli che gli ottimopensanti 
chiamano « evasivi », caotici, impudichi ecc. 

‘ Gli altri, vanno in cerca del Sinai. Magari, con 
i carri armati. 

P.S. — Arrabal è stato rilasciato, in libertà 
provvisoria dopo sei settimane trascorse in 
prigione «per aver scritto su un libro una 
dedica giudicata blasfema (e per questo ri- 
schia ancora nove mesi di carcere) e antipa- 

triottica (per questo ne rischia tredici, e di 
anni, di detenzione) ». Insieme a lui Nestor 
Lujan è stato condannato a 50.000 pesetas di 
ammenda per aver pubblicato una raccolta del 
poeta argentino Oliveiro Girondo, mentre lo 

scrittore Alvaro de la Iglesa è stato condan- 
nato a 7.500 pesetas di multa per aver fatto 

allusione ai prodotti anticor ionali in un arti- 

ialista ed antic 
o. 

La panetteria 

è un insieme d 
i scene framra 
entarie alle qu 
alì Brecht ha l 

avorato negli a 
uni 1929-30, pr 

ima di scrivere 
Santa Giovann 
a dei Maceli. 
Due di queste 

scene sono sta 

te pubblicate q 

ualche anno fa 
sulla rivista «S 
inn und Form» 
, mentre il res 

to, un insieme 

di bozzetti, rit 
agli di scene, t 

esti di canzoni, 

abbozzi di azio 

ni, fin'ora è r 

imasto tra le c 
arte postume a 

ate d 

colo. Nonostante la scarcerazione, visto che i 
pericoli sulla testa di Arrabal non sono pas- 

sati, resta da ripetere la domanda rivolta a 
quelli di Indice che, nell’ultimo numero 

i altre belli I: il come 
questa, in un bel riquadrato: 

all'Archivio Br 
echt. 1 due reg 

isti Manfred K 

arge e Matrthia 

s Langhoff, per 

così dire disce 

poli di discepo 
s 

PLAZA PUBLICA 

Que nadie afirme che desea la paz social 
si no lucha por que desaparezcan las 
causas de la guerra... 

Si capisce il sottofondo di quest'invito alla 

« riconciliazione », ma si tratta d'altro, oggi. 

li, 
ul palcoscenico 

del Berliner E 

nsemble quest 

O materiale pr 

ima ancora ch 

e figuri in un u 
lteriore tomo d 

elle opere di B 
recht edite da 
Suhrkamp. 
La Panetteria è 235 



236 

una specie di e 
same di passag 
gio nello studi 
o del marxism 
o e dell’econo 
mia nazionale 
che Brecht ini 
ziò nel 1926. 

guerra si vogliono cancellare? Del regime fran-‘ 
chista, per caso? 

Si è parlato quì di Arrabal perché è un 
Quale paz social si vuole? Quali cause della 
caso limite e in fondo più originale e curioso 
degli altri. Ma il diavolo dell'avvocato difende 
tutti gli scrittori offesi insieme ai loro lettori 
nella « libertà di pensare »: da Debray a Solje- 
nitsin, da Daniel a Carlos Aboin Ingles, da 
Mnacko a Jack Koron, da Modzelewski a Mao 
Tun. Non perché non si facciano distinzioni 
fra i regimi fascisti e quelli socialisti — se 
ne fanno e di radicali — ma proprio perché 
le distinzioni non vengano, in questo campo, 
offuscate. La libertà degli scrittori in regime 
fascista è una libertà contro il regime fascista. 
La libertà degli scrittori in regime democratico- 
popolare, democratico-borghese o democratico- 

socialista, è per questo regime: una libertà 
nuova, che dev'essere più vasta di tutte le 

altre libertà storiche. Sì è stati chiari? 

Ultimo P.S. — Dal Tribunale dell'Ordine 
Pubblico, unica corte politica in tutta la Spa- 
gna, Arrabal è stato infine assolto dall'accusa 
di aver offeso Dio e Patria. In virtù di una i 
che mancava nel suo lemma, la patria si è rite- 
nuta indenne dalle « paniche » ironie arraba- 
liane. Nella dedica scritta sul suo libro Arrabal 
celebrando la ceremonia de la confusiòn in 
vendita alle « Galerias Preciados », la versione 
madrilena della « Rinascente », non c'era dun- 
que scritto che il commediografo spagnolo era 
disponibile a commettere un'azione che la de- 
cenza vieta di nominare « sopra Dio, la Patria 
e tutto il resto », ma soltanto sul dio Pan e sulla 
gatta Patra, come Arrabal chiama il suo felino 
parigino. Dopo ventitre giorni di prigione, e 
dopo lo sborsamento di una cauzione di mezzo 
milione di lire, la libertà commediografica è 
stata dunque restituita. Arrabal non è stato 

condannato a un anno di prigione per insulto 
alla patria e a quattro mesi per insulto a Dio, 



dal p 0, e tutto 

bene ‘ quello che finisce male. E viceversa. 

rché il fatto rimane: e la i c'era anche se 

incava, ovviamente. E se non si fosse trovata 

esta scappatoia giuridica? Dovremo scrivere 

ra in poi, in tutte le Spagne del pianeta, 

nza qualche i, anche noi. E tenerci in casa 
h letto di: a subire tutti i 

‘ diminutivi necessari? Gli scrittori spagnoli 

no comprando felini, intanto, e tengono 

ornata una lista di nomignoli. Frequenti fra 

mici sottonomi come Fraco, Fanco, Ranco, 

‘ eccetera. Ma non vi diremo come sì 
mano le nostre « gatte segrete »... 

A.D.D.G.T. 

| I CINE-VIETNAM 
Un autografo di JE AN-LUC GODARD per la 

presentazione de “LA CHINOISE,, a Venezia 

Ww-(- 



METALETTERATURA 2: Metapoesia 

di Renzo Paris 

Le sventurose gesta 
in sei puntate 
del Poeta Contumace 

Jean Arp 

«La pulce por 
ta il plede de 
stro / dietro I' 
orecchio sinist 
ro / e la mano 
sinistra / nella 
mano destra / 
e salta sul pie 
de sinistro / s 
opra l’orecchio 
destro», O _ ane 
ora: «Tu sogn 
avl sul dito del 
cielo, / tra gli 
ultimi flaconi 
de / la notte / 
la terra sl cop 
riva di lacrim 

e di / giolia / 
il giorno si ri 

svegliava in u 
na mano .dl cri 
stallo ». 

Il libro è intit 
olato Jours ef 

238 euillés (1920-19 

prima puntata 

Ricordava tutto, dimenticava se stesso, 
O non ti dimenticava? 
Sosteneva, di non sostenere, 
Urlava muto, ammutoliva urlando, 
Cercava la verità, mentiva e smentiva, davvero, 
Stanava l'ipocrita e, veniva stanato; 

Le cose! le cose! ma lui non le vedeva, 

Ci vedeva benissimo, non legava i fatti, 
I fatti lo legarono, 

Ci sentiva altrettanto, ma faceva finta, 
In realtà non sentiva; 
Una nuvola in pantaloni e un pantalone in una 

nuvola, 
Malediceva il mondo, il mondo lo ignorava, 

Smerdava il papa, il papa lo benediceva, 
Odiava il denaro, il denaro ricambiava, 
Salutava, senza salutare, salutava senza, 
Veniva a, sveniva con, svaniva ogni tanto. 

Correva in, fissava tra, sterzava anche; 
Tuonava, stonava, scollava, e nessuno, lo 

capiva, 
Innanzitutto se stesso, o ti capiva? 

Toccava, non percepiva, 

Esisteva, non aveva mai vissuto, 
Sternutiva però, e pisciava anche,



Innamorato alla follia, la follia s'’innamorò, 

Di lui; 
‘ Adesso va in giro nudo, e nessuno se n'accorge, 

Spara al Borghese ma quello non muore, 

‘ Prova col Capitale e quello gli spara, 

Il viso scucito, ti riavviti da solo le giunture, 

L'ombrello dei pensieri, 

Da tappare, 

Ma vai a petto alto, sulle strisce pedonali, 

‘ Adesso che una biposto ti sta per investire, 

Alt! non morirà! (Siamo appena agli inizi!) 

1I seguito alla 

seconda puntata 

‘ Non aveva fantasia, lui, 
Che aveva inventato se stesso: 

‘ Ruppe il portacenere, (anche sul serio) 

Infranse 1 vetri della porta €e, 
Dello specchio del bagno, 

Si tagliò la faccia, si bucò la lingua con 

Aghi sottilissimi, 

Li cucì alle labbra con filo nero, 
Tenne le palpebre sempre aperte, 
AI sole e all’ombra, 
Strappò tutte le lettere, 
Che non scrisse mai, 
Si legò al letto, 
NESSUNA VISIONE: 
| muri bianchi, 
| quadri sui muri, 
Il buco sulla parete della camera da letto, 

Dei genitori, (troppo idiota per non fare sul 
serio) 

Le tonsille gonfie, le vene sgonfie, 

La testa alla deriva, le bolle sulle guance, 

La sigaretta accesa, sulle punte delle dita, 

Dei piedi, 
Le sedie irrigidite; 
Provò a, disse anche, ma niente che, 

E antilopi, struzzi, sciacalli, zebre, cavalli, 

Nel recinto di, castagne che scoppiano, 

La macchina per cucire, le patate abbrustolite, 

Verme e sale, pepe e serpe, 

65) appena us 
cito in Francia 
per i tipi di G 
allimard. 
«Volevo trovar 
e un altro ord 
ine, un altro v 
alore _ dell’'uom 
o nella natura. 
Non doveva pi 
ù essere la mis 
ura di tutte le 
cose, Ina al co 
ntrario tutte le 
cose e l’uomo 
dovevano esser 
e come la nat 

rdo che, discu 
tendo con me, 
Mondrian oppo 
se l’arte alla n 
atura dicendo 
che l’arte è ar 
tificiale e la n 
atura naturale,. 
lTo penso invec 
e che la natur 
a non è in op 
posizione con 1 
’arte». 
E naturalmen 
te affermazioni 
su Dada: «Dad 
a è per il sen 
za-senso che n 
on significa n 
on-senso. Dada 
è senza senso c 
ome la natura. 
Dada è per la 
natura e contr 
o l'arte. Dada 
è diretto com 
e la natura. D 
ada è per il se 
nso infinito e 
le tecniche de 
finite». 
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Butor e 

Zola 

Michel Butor h 
a pronunciato 

Ì recentemente 
NLI al Collegio di 

i Francia una C 
Ì onferenza _ su 
| Emile Zola, cit 

ando molto le 
Roman Expéri 
mental. «Insom 
ma» dice Zola 

{ «l'operazione c 
| onsiste nel pr 

H endere 1 fatti d 
‘ ella natura, po 

i studiare il m 
eccanismo dei 
fatti, agendo s 
u di essi per 
le modificazion 
i delle circost 
anze e dell’am 
biente, senza m 
ai allontanarsi 
dalle leggi del 
la natura». 
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Le foglie vomitano, gli uomini stormiscono, 
Le donne sibilano, i serpenti orinano; 

Provò a raccontarsi: 
La casa ha una finestra, 
Che somiglia a un naufrago, 
E il naufrago alla storia, 
E la storia a una donna, 
Che non ho; 
Le frasche cantano, i cantanti bruciano, 
Le finestre abbaiano, i cani si aprono, 
| leoni grugniscono, i porci ruggiscono... 
(Troppo serio per non fare l’idiota) 
Prego: voltare pagina, la soluzione alla 

terza puntata 

Si chiuse in casa, tagliò i fili, 
Del telefono, inghiottì calmanti, 
Ma non, riuscì a morire, 
Trovavi sempre, un pezzo di giornale, 
Sotto le suole, 
Strozzò le speranze, 
Mangiò le esche, non abboccò, 

Si dava la caccia, si lasciò nel, 
Corridoio, tre volte e quattro, 
Sparando ogni tanto (con la pistola? 
Mai una cosa vera!) ma rompendo solo, 

Vetri: fragile spina dorsale dell’amore: 

Seminava il letto di schegge (pianto o che!) 
STREGA e INQUISITORE, 
Chiuse i rubinetti dei pensieri in erezione, 
Lasciò quelli flosci allagare la casa, 
Si recintò di spine (vere stavolta, idiota!) 
Non si intervistava mai, 
Restò immobile difronte alle cose, alle 
Parole, non le aggrediva più e quelle lo 

trafissero, 
Crocifisse almeno tre, se stessi (fai bene a 

non) 
Nel corridoio, in agguato, 
Le ferite finalmente non erano ferite, 
Le mani non le mani e così: i piedi, 

| bottoni anche, dei seni di lei, 



Che non conosco; 
Guardò ma non legò né, cose, né, valori, 
— Vi odio quanti siete — e sputò sullo 

specchio, 

Dopo: sorrise e pulì 
Ma non ebbe sorprese: 
Si scavò dentro, non trovò che 
Budella, scavò fuori e 
Bucò il pavimento 
(Lo denunciarono naturalmente) 

L'avvertimento delle puntate precedenti 
resta, comunque, valido anche per la 

quarta puntata 

Non vedeva nessuno (dall’orso che sei!) 

La realtà lo irretiva e le donne lo 
Invetrirono. vietate, 

A ogni conoscenza, eppure parlavi con loro, 

| DI tutto e di niente, qualche volta le amavi, 

Ma sempre da solo, 

A casa magari, capitava di riderci su; 

' Per non fatsi cercare, si chiuse fuori, 

‘, Ma sospettarono e dovette aprire, 

l (Volevano che prendesse il caffè), 

i La testa scoppiava, e lui nella testa, 

t Non sapeva che, balbettava sempre, 

| 
Il sole di maggio,. era un maggio di sole, 

(Volevi uscire, ma non ti riesce) 

i USCIVA DENTRO, ENTRAVA FUORI, 

} La noia mortale la morte della noia, 

F Il senso della morte e la morte dei sensi, 

Il cosmo bagnato e il bagno del cosmo, 

(Ognuno si diverte come può), 
Era un bandito, voi non ci, 
Ma non aveva la banda, 
Eremita, insieme a se stesso, 
Fu angelo, dimenticò le ali, 

Era misogino e amava le donne, 

Però non le amava, 

Timido, la timidezza gli mancava e non, 

Impotente e di potenza ce n'aveva! 

Poeta, ma non sapeva farlo, (o lo sapevi?) 

Dopo 

Camus 

Desnos 

Sei anni fa, ’U 
fficio Municipa 
le e il Club dei 
Lettori di Sar 
celles-les-Lochè 
res avevano pr 
esentato una m 
ostra Camus e 
he, diventata 
mobile, contin 
ua ad essere a 
ccolta in tutte 
le città della F 
rancia. Au; 
amo che anche 
la recente espo 
sizione consacr 
ata al poeta su 
rrealista Robe 
rt Desnos toce 
hi un così vas 
to pubblico. 
La mostra Des 
nos si è aperta 
il 16 aprile sc 
orso con testi 
monianze — r 
egistrate su n 
astro — del s 
uoi amici Jac 
ques Prévert, 
Raymond Que 
neau, Philippe 
Soupault, Mou 
loudji, Jean-Lu 
is Barrault. 
Un numero co 
spicuo di docu 
menti, original 
i, carte segrete, 
è stato raccol 
to, grazie agli 
amici del poe 
ta e a M. Spi 241 



nouze che fu il 
secondo marit 
o di Youki D 
esnos: poesie 
manoscritte, a 
bbozzi di artic 
oli, fotografie, 
lettere ai suol 
amici e quella, 
commovente, c 
he scrisse a Y 
ouki dal cam 
po di Floha q 
ualche mese p 
rima della sua 
morte, scenari 
(Monte-Cristo) 
gouaches (Le s 
oleil, La lune, 
Le Chateau et 
la bouteille) e 
pitture ispirate 
dalle sue poes 
le (Labisse, M 

Politico, balbettava, 
Era tutto e niente, daccapo e ancora, 
Via, qualcosina di più! 

Diceva di vivere, ma non sapeva vivere, 

O forse, 
Volle suicidarsi (incredibile!) 
Ma non seppe morire, 
Purtroppo ancora, alla 

quinta puntata 

Mangiava con, ma non inghiottiva, 
(l’eroe in cucina!) 
Le pinze dell'aria gli stringevano 
Le narici, le natiche sbottonate, 
Le orecchie otturate, 
Le parole lo sventravano (vedi pagina) 
I coltelli lo accarezzavano, 
Le donne lo legavano, i lacci lo amavano; 
ERA UN VOYEUR e NON POTEVA GUARDARE, 
O proprio non guardavi mai, 
Si stropicciò le unghie, si tagliò gli occhi, 
Inchiodò una scatola, aprì un quadro, 
Bevve una minestra, mangiò una birra, 
Scrisse una colomba (ci ha fatto la mano) 
Catturò un poema, 
Ma non lo tenne per molto, 
Era simpatico senza simpatia e con, 

Innamorato cotto, ignorava l’amore, 
(le puttane no) 

Un giorno gli accadde che un giorno 
Gli accadde che un giorno gli acca 
E nella... 

sesta puntata 

Volle uscire, rientrò subito, 
Toccò il tavolo, la sedia, la finestra, 
Immaginò di gonfiarsi, si sgonfiò senza 
Immaginazione, fumò una banana intera, 
Si buttò sul letto, aspettò (ma era una trovata 

dei venditori di banane) 
Eppure si stordì, con niente e con tutto: 
Un volto sfigurato, una figura voltata, 



Mentre la fucilano, pelle smagliata, unghie 

— Ma ho sullo yacht i vesti 

strappate, 

Giunture spezzate, inquadrate due teste: 

Li avevo appena comprati 

— Scordateli — 
Segue un BOOM di uno yacht in alto mare; 

‘ In primo piano, un busto steso, 
Sul pavimento, stanza quadrangolare, 
Diritto in fondo, il nemico pensa: 
— Ogni mattina alle sei l'agente passa a 

prenderlo, 

Ho tutto il tempo per fare la sua mascheral — 

Una porta aperta sulla pagina bianca; 
Si alzò di scatto, raggiunse il corridoio, 

Si dimenticò ancora una volta, entrò nel bagno, 

Ancora una volta si lavò, 
Scartò una lametta, cominciò a segare, 

{Non ti ci volle molto) 
Ma Alt! non morì, 
Telefonò lui stesso al più vicino ospedale, 

—Non vale la pena — disse e la pena lo strinse, 

$i rise addosso e non potè pulirsi 
(lo fece a casa con comodo). 

Tl silenzio 

di Pound 

Ezra Pound è 
stato quest’an 
no a Parigi pe 
r assistere alla 
pubblicazione 
di tre sue op 
ere in traduzi 
one francese: 
ABC de la lect 
ure, Comment 
lise (éd. de I' 
Eerne) e Espr 
it des littérat 
ures romanes 
(éCh, Bourgois 

1 critici france 
si, comunque, 
non hanno pot 
uto sapere nul 
la da questo p 
oeta americano 
tanto grande q 
uanto ignorato 
, per motivi id 
eologici natura 
Imente, sla lett 
erari che polit 
icl. Ezra Poun 
d a tutte le d 
omande ha ris 
posto con un 
silenzio ostina 
to. Sì sa, infat 
ti che da qual 
che tempo, Po 
und non parla 
se non in casi 
di necessìtà as 
soluta. 
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DIZIONARIO 
RAPIDO 

DI SCIENZE PURE 
ED APPILICATE 
di RINALDO DE BENEDETTI 

Un volume di 3.000 colonr lampe, con 2500 illuatre- 
l nuovo libro da tavolo per tecnici dell'in- ame di a ne a titta al 

Honi e 30 1avole in gran part a colori 
Elegantemante rilegato 

dustria e operatori economici, per studen- 
S 

tie insegnanti delle scuole tecniche, scien- 
tifiche, professionali. 

18.000 termini della tecnologia e delle 
ienze - 18.000 risposte-lampo alle incer- 

tezze degli uomini della-civiltà delle mac- 
chine. 



JEAN DUBUFFET 
di 

LORENZA TRUCCHI 

La prima monografia completa 

sull’opera di Jean Dubuffet dal 1917 a oggi 

Il volume è composto di 214 pp. di testo 

33 tavole a colori 

360 illustrazioni in bianco e nero 

un’antologia di scritti editi e inediti dell'artista 

una bibliografia completa 

degli scritti dell’artista e sulla sua opera 

un calendario biografico illustrato 

un disco a 33 giri 

Sovraccoperta originale dell’artista 

stampata su carta velluto 

Rilegato e con custodia cartonata 

Formato 29 x 25 

Prezzo di copertina L. 24.000 

DE LUCA EDITORE IN ROMA 
Via Gaeta. 14 - Tel. 487.324



NINO BUCCELLATO 

FE SOSTE 
VALLECCHI EDITORE FIRENZE 



Ilja Ehrenburg i 

" - . a 

Uomini, anni, vita 
6 volumi di memorie - Collana “Scrittori sovìetici,, 

Traduzione di Giovanni Crino 

Vol. 1 - pp. 264 - L. 2.000 

Gli anni dell’adolescenza, l'espatrio a Parigi, la « belle époque ». 

Gli incontri con Lenin, Picasso, Léger, Bloch, Rolland, Rivera. 

Vol. Il - pp. 234 - L. 2.000 i 

Il ritorno in Russia, la rivoluzione, Majakovski e Pasternak, 
Meyerhold e Esenin. 

Vol. IIl - pp. 282 - L. 2.000 

L'Europa degli anni venti, i viaggi in Germania, lItalia, Francia, 
Inghilterra, Polonia, Norvegia, Spagna. Gli incontri con Babel, 
Valéry, Joyce, Svevo, Aragon, Malraux. 

Vol. IV - pp. 312 - L. 2.600 

La guerra di Spagna e il Fronte popolare francese, il periodo 
dei processi in URSS, l'attacco nazista. | profili di Hemingway, 

Gide, Machado, Milestone. 

Vol. V - pp. 220 - L. 2.000 

Gli anni indimenticabili: Stalin e Churchill, Eden, Benes, Herriot. 
| grandi personaggi e le vicende più drammatiche della seconda 

guerra mondiale. 

Vol. VI - pp. 370 - L. 2.500 

La guerra fredda e le lotte per la pace. Sartre, Guttuso, Einstein, 

Joliot Curie: i ritratti delle grandi personalità della cultura e 
della politica di questi ultimi anni. 

EDITORI RIUNITI



Siate 

diversi.a.. 

la libreria internazionale 

BOCCA 
ha qualcosa 

di diverso... 

Roma, piazza di Spagna 

EL CORNO ENPLUMADO 

only truly bilingual window on what's important on both 

american continents . poetry prose letters artwork . now in its 

sixth year of collecting and offering the current history of a 

literature being made now . twenty-two issues to date, averaging 

around 150 pages each, most back issues have become collectors 

items. 

EL CORNO EMPLUMADO 23 will be completely dedicated to 

revolutionarv cuba in her poetry, artwork, declarations, letters 

and notes . out july, 1967, as our small contribution to the 

26th of july, this year. 

EL CORNO EMPLUMADO - apartado postal 13-546 - mexico 13, 
d.f., mexico. 



Seconda edizione 196 

UN LIBRO UTILISSIMO A QUANTI SI OCCUPANO 
DI ARCHITETTURA E DELLA SUA STORIA 

Francesco Rodolico 

Le pietre delle città d’Italia 
Volume in 8° grande, stampato in carta di lusso, di pagg. XIV-502, 
con 38 cartine nel testo, 44 tavole fuori testo in nero ed 
una a colori, rilegato in brochure L. 5.001 

ARCHITETTI, INGEGNERI, CULTORI E DOCENTI DI MATERIE 
SCIENTIFICHE, TECNICHE E DI STORIA DELL'ARTE saranno 
attratti dalle pagine dedicate all’edilizia e all'architettura delle 

{ singole città, illustrate da suggestive e originali fotografie, che 
Î contribuiscono a dare un'efficace visione di alcuni essenziali 

motivi artistici e tecnici legati alle pietre dei nostri monumenti. 

Novità 1967 
UN MANUALE INDISPENSABILE 
A TUTTI COLORO CHE SI INTERESSANO D’ARTE 

Michelangelo Masciotta 

Dizionario di termini artistici 
Volume in 16° di pagg. 272, rilegato in tela e con elegante 
sopraccoperta L. 2.500 

@ oltre 1800 termini, anche d'arte contemporanea 
@ i termini corrispondenti francesi, inglesi e tedeschi 
® di ogni termine è data l’etimologia 

Casa Editrice FELICE LE MONNIER 

Via Scipione Ammirato 100 - 50136 Firenze



l’inquieto esercito 
7 MA I 

La storia dei rapporti fra l'esercito e la nazione francese, che De 

La Gorce indaga ne Le armi e il potere, consta di una serie di avvi- 

cinamenti e di discordie. Di volta in volta isolato 0 integrato nella 

società, rispettoso del potere politico o tendente a invaderne la sfera 

di competenza, negli ultimi anni, con la guerra fredda e i conflitti 

di Indocina e di Algeria, l’esercito si dà senza più compromessi ed 

esitazioni una netta funzione politica: la lotta contro il nemico di 

sempre, il comunismo, e la vigilanza contro qualsiasi tentativo di 

rivoluzione sociale. 

Paul-Marie De La Gorce 
Le armi e il potere 
L'esercito francese 
da Sédan all'Algeria 

IL SAGGIATORE X& 



LES CAHIERS 
DE L’HERNE 
Paraissant deux fois par an, les Cahiers de l’Herne réunis 
sent des témoignages, documents essais, emdes, textes 
inédits, et proposent autour de certains écrivains une 
vérité diverse, controversée et explosive. i 

RENEÉ-GUY CADOU 
L'’Herne N. 1 1961, un volume épuisé 

GEORGES BERNANOS 
L’Herne N. 2 1962, un volume épuisé 

LOUIS-FERDINAND CELINE 
L'Herne N. 3, réédition 1966, augmentée d’un index, I vol. 
27x 21, 370 p-_ 36_F. 
L'Herne N. 5 1965, 1 vol. 27x 21, 356 p., 26 F. 

JORGE LUIS BORGES 
L'Herne N. 4 1964, I vol. 27x 21, 517 p., 29 F. 

EZRA POUND 
L'Herne N. 6 1965, I vol. 27x 21, 336 p., 36 F. 
L'Herne N. 7 1966, 1 vol. 27x 21, 388 p., 34 F. 

HENRI MICHAUX 
L'Herne N. 8 1967, I vol, 27x 21, 460 p. 43 F. 

En préparation 
ROBERT MUSIL, ANTONIN ARTAUD, LOUIS MASSIGNON 

et dans une nouvelle collection sur le Cinéma 
ALFRED HITCHCOCK 

Pour tous renseignements écrire à 

L'HERNE - 226 Bd Saint-Germain - Paris 7 

L'Herne 



IEDIZIONI= 
DE 

LUCA= 

» H i < ì b E 3 0 F] o 

I volume 
raccolti e ordinati da MARIA DRUDI GAMBILLO 
e TERESA FIORI, con prefazione di GIULIO 
CARLO ARGAN. Formato 27x19. Pagine 620. 
Testo contenente: manifesti, prefazioni,corrispon - 
denza, pubblicazioni e indici vari. 8 tavole 
tuori testo. Bibliografia. Rilogato, consovracoperta 

raccolti e ordinati da MARIA DRUDI GAMBILLO 
e TERESA FIORI, conprefazione di FORTUNATO 

un'appendice agli scritti teorici e ai documenti, 
corredato da 18 tav. a colori e 1500 Illustrazioni 
in bianco e nero riproducenti tuttele opere repe- 
ribili di pittura, scultura, architettura, cinema 
e arti applicate. Bibliografia. Rilegato, con sovra- 
coperta a colori, L. 12.000 

GINO SEVERINI, 
testo di LIONELLO VENTURI. Volume di 120 
pagine, can 21 tavole a colori fuori testo e 36 illu- 
strazioni in bianco e nero. corredato da un'ampia 
bibliografia. 
Rilegato, con sovracoperta a colori 1.9.000 

Roma, Via Gaeta 14 



LI RI MILLIE 
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