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il litigio sulla pace 

Dall'una e dall'altra parte si gareggia in calorose asserzioni di volere la 
pace; ma la guerra continua, sempre più aspra e assurda. Cercare la ve- 
rità, dietro il velo delle polemiche, della propaganda, delle versioni ufficia- 
li, senza poter accedere alle fonti diplomatiche ancora segrete e senza 
stacco nel tempo, è compito arduo ma irrimandabile. Il mondo vuol sape- 
re se è o non è vero che a una concreta prospettiva di pace si è detto 

no. La politica dell' nel Vietnam è un'indagi- 
ne severa e accurata, che mette organicamente a frutto il materiale, mO- 
nografie e articoli, sinora apparso sulla questione vietnamita e illumina 

le del governo 

Franz Schurmann 
Peter Dale Scoli 
Roginald Zelnik 
La polltica dell'escalation 
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PREMI 
IORNALISTICI 
ELLA … 
EGIONE SARDA 

Quattro concorsi giornalistici con premi per un ammontare 
complessivo di 11 milioni di lire sono stati banditi dalla Regione 
Sarda (tre dall'Assessorato al Turismo ed uno dall'Ufficio Stampa 
della Presidenza). 

1 concorsi dell’A: al Turismo, i « Premi 
di Giornalismo Sardegna » si dividono in tre settori: « Stampa 
Estera », « Riviera Turritana » e «Regione Sare 

Il primo è riservato a giornalisti s(ranien', iscritti all'Asso- 
ciazione della Stampa Estera in Roma, che nel periodo dal 
25 febbraio al 31 agosto 1967 abbiano nel modo migliore contri- 
buito a divulgare la conoscenza dell’Isola nel proprio Paese attra- 
verso articoli pubblicati quoudlam o periodici a diffusione 
nazionale. Due premi indi' i di 2 milioni verranno attribuiti 
uno ad articoli pubblicati su quutldlam ed uno su periodici. 

Il premio « Riviera Turritana» — unico ed indivisibile di 
2 milioni di lire — è destinato ad uno o più articoli o elaborati 
radio-televisivi che meglio richiamino l’'attenzione dell’opinione 
pubblica sul tema « Sardegna turistica » pubblicati da quotidiani 
0 periodici a diffusione nazionale o trasmessi da reti nazionali 
della RAI-TV dal 25 febbraio al 31 agosto 1967. 

Il plemlo « Regione Sarda » — che prevede un primo premio 
di 2 mi i ed un sev…ondo premio di un milione di lire, entrambi 
md1vlsxbnh — è ai migliori articoli sulla Sardegna 
(tema libero: prob]eml economici, condizioni sociali, turismo, 
storia, archeologia, arti, ecc.) pubblicati su quotidiani o pcr…d… 
a diffusione nazionale, oppure a elaborati trasmessi per radio 

televisione in reti nazionali nel periodo dal 25 FeBDIAIO A 
31 ngo>to 1967. 

Un quarto premio, « Stampa Sarda », è bandito dall’Ufficio 
Stampa della Presidenza della Regione ed è riservato a giornalisti 
(professionisti e pubblicisti) iscritti all’Albo Professionale della 



Sardegna { quali, con l'opera svolta dal 25 febbraio al 31 agosto 
1967 atruverso articoli, pubblicati su elornali editi, in Sardegna 
9 pagine sarde di sltri piornali o servizi diffusi dalla rete radio. 
fonica locale, bbxano meglio contribuito a gare 
scenza dei pI è dell'attività della. Regione. Si 
{ralta di due premi indivisibili di un milione di lire Ciascuno, 
uno dei quali è riservato ad un professionista e l'altro ad un 
pubblicista. 

1 concorrenti ai premi debbono far pervenire 20 copie degli 
articoli od elaborati alla Segreteria dei Premi, presso l'U 
S$tampa della Presidenza della Giunta Regionale (Cagliari, Palazzo 

egione) entro il 3 settembre 
Le commissioni. giudicalrici presledule dal Presidente della 

Associazione della Stampa Sarda, sono così costituite: 4 giorna- 
listi designati dalla Federazione Nazionale Stampa Ilaliana ’ per 
il premio «Stampa Estera » due rappresentanti della F.N 
saranno sostituiti da due giornalisti designati dall’Associazione 
della Stampa Estera in Roma); il Presidente dell'Ordine dei 
Giornalisti della Sardegna; 3 giornalisti designati dall'Associa- 
zione della Stampa Sarda; il Capo dell'Ufficio Stampa della 
Presidenza della Regione; un rappresentante della RALTV, sede 

i Cagliari; un rappresentante dell'Assessorato regio! 
Turisino; Segretario iL Consigliere segretario. dell'Associazione 
della Stampa Sarda. 

roclamazione dei premiati avrà luogo durante il mese 
di settembre a Cagliari per Il premio + Stampa Estera » a Marina 
di Sassari per il premio «Riviera Turritana », a S, Teresa di 
Gallura per ì premi *Regione Sarda» e « Stampa Sarda ». 

ulteriori informazioni gli interessati potranno rivolgersi 
alla <egm:m; dei Premi, presso l'Ufficio Stampa della Pre: 
denza della Giunta Regionale (Cagliari, Palazzo della Regione 
che provvederà all'imviò dei band{ di concorso. 
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Olii e 
disegni 

di 
Omiccioli Giorgio Bassani 

Non è possibile comprendere la pittura di Giovanni 
Omiccioli senza tener conto della cultura dalla quale 
è germinata, Osserviamo i primi suoi quadri: l’Autori- 
tratto vestito da soldato del '39, la Natura morta del '39, 
il Ritratto del padre del ’40 e il Ritratto della madre 
del '41: perché sono questi, non certo alcune prove 
anteriori, de' più pacifico naturalismo, gli inizi veri di 
Omiccioli. La scoperta della scuola romana vi risulta 
evidente. 

Ma che la suggestione agli schemi e alle formule 
del tonalismo romano non fosse, nemmeno in quegli espe- 
rimenti iniziali, senza intime riserve, lo dice già abba- 
stanza lo stesso Ritratto del padre, del '40, dove l’aspi- 
razione all'indipendenza cerca un pretesto d’irrecusabile 
incanto nel colorito del modello, d'un rosa da favola 
nordica, nei suoi occhi ceruli, di porcellana, dello stesso 
colore della camicia, nei suoi baffi bianchi, inverosimil- 
mente immacolati. Si tenga presente la data: 1940. Forse, 
la realtà, nel 1940, la realtà dell'imminente sfacelo a 
cui vanno incontro un regime e una società che si son 
nutriti per vent'anni d'accidiosa menzogna e di retorica, 
è intuita con percezione più acuta da altri. Che cosa dice 
Omiccioli col suo quadro? Egli dice che, volendo, si può 
ancora sperare, si può credere ancora in qualcosa. 
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La 

SUA 
libertà 
è andare 
troppo oltre 

Heinrich Boll 

Potrebb'essere un editoriale, questo saggio-pamphlet diffuso 

dallo scrittore cattolico di sinistra nella Repubblica Federale 

Tedesca in smilzi fascicoli di una « collana d'allarme civile e 

letterario » com'è stata definita, insieme agli appelli appassionati 
di Peter Weiss a prendere coscienza degli ultimi nazismi ecc. 
Potrebb'esserlo se, in una rivista trimestrale delle arti letterarie 

e delle altre, avesse senso un editoriale che non fosse un « testo ». 

Lo si consideri dunque come un testo di quella speciale « politica 
dell'arte » che è, in fondo, la vera linea di questa nostra rivista, 

pagata con il rischio e lo scotto antologistici. 

l titolo è tipicamente bòélliano, improntato a quel tipo di 
pudore che l'artista sente a parlare d'arte. BOll la chiama lei, essa, 
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la, senza altre ificuzioni. Tanto tutti la ri quando 

devono spararle addosso. Così come tutti riconosceranno in que. 
Ssto discorso su «la libertà dell'arte », tenuto recentemente in 
occasione dell'inaugurazione del teatro della città di Wuppertal, e 

Bià « carta segreta » (lasciato cioè nelle pieghe della « cultura » 

dall’attuale organizzazione dell'industria letteraria), un pamphlet 
civile modernissimo. 

Bòll ha ormai mezzo secolo sulle spalle ed è una voce auto- 

revole nella letteratura europea, fra le nuove generazioni tedesche 

e nella cultura planetaria. Dalla sua Colonia, dove vive dopo le 

peripezie di una vita agitata (la multiversità dei mestieri: com. 

messo di libreria, garzone di falegname, manovale, impiegato, 

soldato) e l'esperienza terribile della guerra mondiale, BÒll 

continua a scrivere, « Il treno era in orario », « E non disse nem- 

meno una parola », « Casa senza custode », « Biliardo alle nove 

€ mezzo » (da cui Jean-Marie Straub ha tratto uno dei più inquie- 

tanti film degli ultimi anni Nicht versonhnt cioè, « I non ricon- 
ciliati »), « Il Diario d'Irlanda», « Opinioni di un clown» e 
« Entfernung von der Truppe» (cioè « Lontano dalla truppa »), 
ecc.: i titoli dei suoi libri sono già entrati nel discorso comune 
come sintagmi d'uso. Come questa « Sua Libertà » che potrebbe 
essere anche solitanto « Libertà » o « Lei ». Perché « essa stessa è libertà », e il suo compito è semplice: andare sempre, non sola: 
mente oltre ma troppo oltre... 

Un palcoscenico vuoto, sul quale niente ancora è 
stato recitato e niente ancora si è svolto, è una buona 
Occasione per esprimere un paio di pensieri a proposito 
di quanto qui ci è stato offerto come monumento di 
architettura e di quanto in questo stesso edificio deve 
essere offerto, e cioè dell’arte. 

Pronunzierò questa grande parola, dal suono così vuoto, una volta e forse anche due; così allorché adope- rando il pronome personale parlerò di « lel », dirò « essa » 
0 «la», saprete a che cosa mi riferisco. 

. Ciò di cui essa ha bisogno, unicamente e solamente bisogno è « materiale » — non ha bisogno di libertà, essa è libertà; qualcuno potrà privarla della libertà di apparire, nessuno però potrà dargliela; nessuno Stato, nessuna città, nessuna società potrà vantarsi di darle 0 di averle dato quello che essa è naturalmente: libera.



Non esiste per lei una libertà che sia « concessa» ma 
solo quella che essa stessa è, ha o che si prende. Quando 
oltrepassa i confini (a giudizio di chi, è del tutto indiffe- 
rente), quando va troppo in là, allora sa subito che le 
sì sparerà addosso. Ma anche così nessuno può dirle 
prima sin dove le è o le sarebbe concesso di arrivare, 
essa deve, perciò, andare troppo in là, per scoprire 
sin dove può arrivare e sin dove arriva il guinzaglio di 
libertà che le si accorda. E così io anche, qui, quasi con- 
tro la mia volontà, spinto da colei alla quale hanno eretto 
questo bel tempio, dovrò andare un po' troppo in là. 

Essa non porta, non offre soltanto, essa è l’unica 
conoscibile forma epifanica della libertà su questa terra. 
E' chiaro che essa non tira fuori la libertà dalla tasca 
come se sì trattasse di una moneta che si può cambiare, 
che si può frantumare in spiccioli di libertà che rendano 
la libertà stessa idonea al consumo. Il suo onere è che 
essa ha, è, offre e porta la libertà solo quando il mate- 
riale al quale ha già dato ordine e forma (e che sarebbe 
come dire: materiale già disordinato e deformato) viene 
riconosciuto; si, ordinato e composto, disordinato o 

deformato, non ordinato e composto. Questo è quanto 
la società intraprende tramite suo; ordinare, comporre 
nell’ordine di mercato della libera economia di mercato, 
frantumare la libertà. 

Invece di società potrei dire Stato, se ne avessimo 
uno; ma al momento non scorgo Stato alcuno. In qualità 
di persona che ha a che fare con lei e che ha un certo 
senso per il materiale e l’ordine, cioè disordine, osservo 
questa assenza dello Stato con allarmata curiosità; que- 
sto processo di totale deformazione dello Stato che tocca 
anche i minimi dettagli — è naturalmente un processo 
allarmante. 

Uno che ha a che fare con lei, non ha bisogno dello 
Stato, ma sa che quasi tutti gli altri ne hanno bisogno 
e così questo progressivo annullamento e questo pro. 
gressivo deformarsi lo riempiono di orrore, perché gli 
fanno necessariamente temere che venga, che debba ve- 
nire, che sia atteso uno che porti ordine: un messia 
politico abbastanza astuto da lasciarle tutte le libertà 
— egli sa anche che l'attenzione mostruosa ed in realtà 
già malsana di cui essa viene fatta oggetto, scaturisce 25 
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26 derio di ritrovare se stessa; ed essa si ritrova, trova: 

da una deviata nostalgia di un ordine che lo Stato as- 
sente ed in dissoluzione non offre più, e che perciò in 
essa viene cercato. 

Lì, dove sarebbe potuto o dovrebbe esserci lo Stato, 
non vedo altro che putrescenti avanzi di potere e questi 
palesemente preziosi rudimenti di putrefazione vengono 
difesi con furia selvaggia. 

Non parleremo perciò di Stato, sino a quando esso 
non sarà di nuovo percepibile. Parliamo invece di ciò 
che ha preso il suo posto, di questa incomprensibile e al 
tempo stesso incomposta massa, alla quale tutti appar- 
teniamo, della società. Del resto Samuel Beckett ha già 
descritto tutti gli stadi della fine, della corruzione e 
della putrefazione con accenti tali che io non riuscirei 
certo a sorpassare. 

Fin de partie e Oh! les beaux jours! sarebbero dun- 
que i drammi dell’attualità, Un dramma dal titolo « Die 
Wupper » si adatterebbe benissimo a questa città che 
si chiama Wuppertal: un dramma pieno di oscurità, di 
spirito tetro, di fatalità e rovina, scritto per questa città 
dalla sua gran figlia, un dramma pieno di poesia e sudi- 
ciume, pieno di speranza anche — ciò che viene pubbli- 
camente offerto ai nostri occhi è infatti niente altro che 
un perfetto lindissimo niente, capace, nella sua nu]]itè 
di apparire lindo e putrefatto contemporaneamente e di 
sapere di putredine finanche sullo schermo televisivo; 
e quando qualcosa che non esiste più, semplicemente per 
il fatto stesso di non esistere più diviene sempre più 
forte e conduce dunque un’esistenza rafforzata proprio 
dalla sua nullità, penso che questo sia una commediola, 
un avvenimento, un happening che va decisamente e già 
da troppo tempo troppo in là — eppure nessuno spara. 
La pazienza della società tedesca non conosce confinì 
ed è chiaro come essa sia ancora alle prese con quella 
fase che si dovrebbe definire ancora meglio che mai come 
lo stadio dei « cinque minuti troppo tardi ». Lei, della 
quale stiamo parlando, non può sostituire libertà ed ordi- 
namenti statali, non può arrestare il processo di marce- 
scenza neppure se eleggesse come suo materiale la pu- 
tredine e questa è la crisi della letteratura, del cabaret, 
della pittura e della scultura; l'interesse malsano della 
società per lei, come ho già detto, deriva forse dal desi- 



incomprensibilità e perplessità. E proprio noi, raccolti 
qui ora, dovremmo aver chiaro questo: chi ha a che fare 
con lei — e la chiamo ancora una volta per nome — 
con l’arte, non ha bisogno di Stato; io non ne ho bisogno, 
ma loro sì e lei non può sostituirlo. Essa è libertà, sa 
porre ordine nella materia, ed è anche una terza cosa: 
inconsolabile. Una analisi completa, e qui cadrebbe op- 
portuna, di tutti gli errori, gli equivoci ed i malanni pro- 
vocati dalla confusione di « sconsolato » ed « inconso- 
labile » mi porterebbe troppo lontano; essa non è mai 
« sconsolata » ma è sempre « inconsolabile » — e questo 
non è che uno degli innumerevoli sinonimi di poesia; 
libera, ordinata, inconsolabile — trinità misteriosa che 
non può essere divisa — nessuno può scegliersi uno o 
l’altro dei suoi elementi, cosa che lo Stato, la Chiesa, 
la Società fanno tanto volentieri quando vogliono por- 
tare ordine: ordine libero, ordinata inconsolabilità, in- 
consolabile libertà. E la cosa più terribile: nella incon- 
solabilità della poesia si cela una certa consolazione. 
Sempre di nuovo e sempre di nuovo invano essa affonda 
questo tridente nell’oceano infinito della caducità per 
strappargliene un brandello che possa durare — e dato 
che ci troviamo tra noi, in compagnia, tra noi gente 
senza stato che si diverte piacevolmente, debbo affret- 
tarmi a chiarire, per evitare un nuovo equivoco; il fatto 
che essa duri è, per colui che la esercita, importante 
— importante che qualcosa, che un qualcosa possa du- 
rare su questa terra, poiché essa appartiene in tutto e 
per tutto a questa terra; se l'amore, sì l’amore, dolore, 
oscurità, luce potessero durare — tutti oggetti che sono 
perfettamente indifferenti agli Stati e alle Chiese — 
e per sottolineare aggiungo solo: uno che ha a che fare 
con lei non ha bisogno di Stato — ha solo bisogno di 
una certa amministrazione provinciale, per la quale del 
resto paga le tasse: un lampionaio che gli fornisca un po' 
di luce sulla strada di casa, quando ritorna ubriaco, 
la nettezza urbana che lo liberi dei suoi rifiuti. Al di 
sotto della sua continua passione, del suo continuo 
errore, della sua inanità, della sua continua ira e del 
suo eterno desiderio (perché è bello essere libero ordi- 
nato ed inconsolabile) si nasconde la speranza che essa 
possa liberarsi della maledizione di dover portare ordine 
— la speranza forse di diventare come gli altri che egli 27 
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28 nel momento stesso nel quale la società crede di aver 

non capirà mai, che gli sono e gli saranno estranei, per- 
ché non sanno quello che lui sa in ogni, in ogni attimo, 
che niente dura, quando viene la morte — dieiro ciò 
si nasconde il desiderio di essere simile alla società. E' 
questa estraneità che talvolta lo fa apparire modesto in 
senso intransitivo superando tortuosamente le illusioni 
— una illusione pericolosa, cui la società si concede 
volentieri, perché ama farsi piccole raffigurazioni e cli- 
chés di ciò che ritiene essere l'’opposto della modestia! 
Per chi ha a che fare con lei non esiste modestia alcuna; 
(umiltà forse al cospetto dell’immensità dell’oceano) ciò 
che può dare questa impressione è disprezzo, indifferenza, 
estraneità — e non esiste nemmeno allora, a ben consi- 
derare, nessuna vanità, che poi non è altro che una 
forma spiacevole e non facilmente misconoscibile della 
modestia, perché essa accetta la società con i suoi piccoli 
schemi e con i suoi clichés; la vanità appartiene a 
quelle libertà, agli spiccioli dei clichés che ogni tanto 
si possono far suonare un po' in tasca — proprio come 
si può fare con la libertà — queste sono tutte illusioni 
alle quali si abbandona la società che vorrebbe natural- 
mente attirarlo a sé, farlo a sua immagine e somiglianza: 
non libero; non ordinato, suscettibile di essere conso- 
lato da quattro soldi di strimpellata libertà. 

Un esempio: ciò che la letteratura ha fatto già da 
sempre e sempre di nuovo con un lento cammino sotto 
un fuoco pesante: infrangere tabù, questo essa ha fatto, 
non solo perché essa « capisce qualcosa dell'’amore », ma 
perché essa lo cerca, sempre nuovamente e sempre nuova- 
mente invano, un amore del quale mai né uno Stato, né 
una Chiesa hanno capito niente. Stato e Chiese riescono 
a tollerare solo due possibilità: matrimonio e prostitu. 
zione, e, nella maggioranza dei casi, l’amore al di fuori 
di queste due riserve è sospetto. (Giustamente del re- 
sto, perché l’amore ha qualcosa in comune con quella 
della quale stiamo parlando qui, esso è libero, ordinato 
ed inconsolabile, cioè poesia — e la poesia è dinamite 
per tutti gli ordinamenti di questo mondo). La lettera- 
tura alla ricerca di questa impossibilità ha raggiunto 
qualcosa che la società si è subito sentita in dovere di 
catalogare con i suoi miserandi quattro soldi di libertà 
e che ha chiamato « infrazione di tabù sessuali » — ma 



capito quello che non potrà capire mai, quando essa 
enuclea dalla trinità solo la libertà e trova molta conso- 
lazione e nessun ordine — in questo momento ciò che 
era stato grande e che fu iniziato sotto un fuoco pesante 
e per un impervio cammino — si trasforma in viscida 
mucillagine passando attraverso le strade traverse di un 
coercitivo capovolgimento — perché la società sa agire 
solo costringendo e diventa una nuova sottospecie della 
ipocrisia. Prometeo, cioè il « pre-veggente », non ha strap- 
pato il fuoco al cielo solo perché le rosticcerie potessero 
fare affari — ma lo ha strappato al cielo perché la terra 
ardesse ed egli era un astuto figlio dei Titani; se l’infra- 
zione dei tabù si è trasformata — nelle mani dei padroni 
delle rosticcerie — in una sciccheria alla quale la bor- 
ghesia prova sempre più gusto e con la quale guadagna 
sempre più denaro — allora la letteratura deve fare 
marcia indietro; oh, no! essa deve restituire il fuoco al 
cielo senza affidarlo né a schermi intatti, né allo stato, 
né alla società — ma astuta come ogni « pre-veggente » 
deve cercare e trovare una via sulla quale salvare ciò 
che è libero, ordinato ed inconsolabile, ciò che l’amore 
ha di poetico, possibilmente anche ricorrendo indiret- 
tamente alla castità, per salvarlo da guei quattro soldi 
di strimpellata libertà. Una critica che non si renda 
conto di ciò, che non riconosca astuzie, è sciocca, vile 
e vanitosa — che non sono poi altro che sinonimi. Natu- 
ralmente la letteratura, nella sua ritirata, sarà colpita da 
coloro i auali le avevano già attribuito del coraggio 
quando essa aveva oltrepassato il confine — tornando 
indietro, essa sarà esposta naturalmente a manate sulle 
spalle come a militi di frontiera al servizio della società, 
i quali aspettano che essa dia il segnale del riposo, poi- 
ché lo scopo è ormai raggiunto. Lo scopo non è mai rag- 
giunto e mai la letteratura potrà dare riposo, perché 
non riconoscerà mai come tali libertà funzionanti o addi- 
rittura funzionalizzanti, così con le libertà religiose come 
con quella cosidetta del sesso: essa che deve sempre 
oltrepassare i confini non conosce, né dà riposo. In 
questo senso io non posso fare altro che augurare alla 
cittlà di Wuppertal che su questa scena si vada troppo 
in la. 

(Traduzione di Vanda Perretta) 29 
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L'assassinio di 
John Fitzgerald 
Kennedy 
come una corsa 
automobilistica 
in discesa J. G. Ballard 

Nota dell’autore. L'assassinio del Presidente Kenne- 
dy, il 23 novembre 1963, sollevò molte domande, e non 
tutte hanno avuto una risposta dal Rapporto della Com- 
missione Warren. Si suppone che un giudizio meno con- 
venzionale degli avvenimenti di quell'orribile giorno pos- 
sa fornire una spiegazione più soddisfacente. In partico- 
lare, « La Crocifissione considerata come una corsa mo- 
tociclistica in salita » di Alfred Jarry ci fornisce un'utile 
indicazione. 

Oswald era lo starter. 
Dalla sua finestra sulla pista dette il via alla corsa 

sparando il colpo di partenza. Si ritiene che il primo col- 
po non sia stato ben sentito da tutti i piloti. Nella con- 
fusione che seguì, Oswald sparò altri due colpi ma la corsa 
aveva già preso il via. 

Kennedy era partito al segnale sbagliato. 
Nella sua automobile c'era il governatore e la veloci- 

tà si mantenne costante sulle quindici miglia all’ora. Tut- tavia, poco dopo, quando il governatore venne eliminato, 
la macchina accelerò considerevolmente e continuò il resto della corsa a forte velocità. 

T concorrenti in gara. Come si addiceva all’inaugura- zione della prima corsa automobilistica attraverso le stra- 
de di Dallas, vi parteciparono sia il Presidente che il Vice- Presidente. Il Vice-Presidente Johnson partì in seconda Posizione dietro Kennedy. La segreta rivalità fra i due 
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32 collusione con lo starter, Oswald. Quando finalmente 

uomini suscitava un grande interesse nella folla. La mag- 
gioranza sosteneva il pilota locale Johnson. 

La linea di partenza, dove erano depositate tutte le 
scommesse sulla corsa presidenziale, era il Texas Book 
Depository. Kennedy era un concorrente impopolare fra 
la folla di Dallas che manifestava in gran parte una aper- 
ta ostilità. Il deplorevole incidente che tutti conosciamo 
ne è un esempio. 

La corsa proseguì in discesa dal Book Depository at- 
traverso un sottopassaggio, poi in direzione del Parkland 
Hospital e da qui al Love Air Field. E' una delle corse 
più rischiose fra le gare automobilistiche in discesa, se- 
conda solo a quella sospesa a Serajevo nel 1914. 

Kennedy venne giù rapidamente. Dopo l’incidente 
toccato al governatore la macchina filò via a grande ve 
locità. Un allarmato ufficiale di gare cercò di montare 
sulla macchina che proseguì la sua corsa prendendo le 
curve su due ruote. . 

Le conclusioni. Kennedy venne squalificato al Park- 
land Hospital, dopo che le cose si misero al peggio. John- 
son allora continuò la corsa mantenendosi in testa fino al- 
la fine. 

La bandiera. Per sottolineare la partecipazione pre- 
sidenziale si usò la bandiera « a stelle e strisce » anziché 
quella a quadri di prammatica nelle corse. Le fotografie 
di Johnson mentre riceve il premio dopo la vittoria ri- 
velano che egli aveva deciso di affidare alla bandiera il 
ricordo della propria vittoria. 

Precedentemente Johnson, come indica la sua posi- 
zione alla linea di partenza, era stato costretto a prende- 
re posto dietro il Presidente. Naturalmente i suoi sforzi 
alla falsa partenza per prendere immediatamente il co- 
mando su Kennedy erano stati prevenuti da un ufficiale 
di gara che spinse Johnson sul pavimento della macchina. 

Dopo aver esaminato la confusione alla partenza del- 
la corsa e i suoi effetti su Kennedy, dato per vincente e 
poi costretto a abbandonare la gara, si è detto che la 
folla, desiderosa di vedere il vincitore nel pilota locale 
Johnson, abbia deliberatamente cercato di impedire a 
Kennedy di continuare la corsa. Un’altra teoria sostiene 
che la polizia addetta alla vigilanza del percorso fosse in 



riuscì a dare il via, Oswald abbandonò immediatamente 
la corsa e venne in seguito arrestato dagli ufficiali di gara. 

Johnson non si aspettava certamente di vincere in 
questo. modo. Non c'erano posti di controllo. 

Restano alcuni sconcertanti aspetti della gara. Uno è 
la presenza sulla macchina della moglie del Presidente, 
fatto del tutto insolito in una gara automobilistica. Ken- 
nedy tuttavia può aver ottenuto questo privilegio in quan- 
to usufruiva dei vantaggi riservati alla sua posizione di 
comandante. 

La Commissione Warren. Nel rapporto suscitato da 
diffuse lagnanze per la condotta sleale e altre irregolari- 
tà, il sindacato ad%ossò tutta la colpa sullo starter Oswald. 

Senza dubbio Oswaldfece cilecca. Ma resta ancora 
una domanda insoluta: chi caricò il fucile che doveva 
dare il segnale di partenza? 

(Traduzione di Silvana Carpi) 
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DA 

11 Nel cilindro 
e 

di Giordano 
Falzoni Samuel Beckett 

Spesso la fruizione di Beckett comporta la visualizzazione di 
azioni assai precisamente descritte. Il lettore allora è invitato a 

curare un po' di buona regia da pagina: a immaginare cioè la 
realizzazione ottimale d'un'azione suggerila talora anche con 

grande ricchezza di particolari i i per una i i 

visualizzazione fantastica. 
Dans le cylindre è un esempio di questo teatro da pagina ma 

è suscettibile anche di realizzazione come teatro da camera in 
varie accezioni. Ad es.: 

a) strettamente in privato: due o tre persone nel segreto; 

b) piccolissimo numero d'attori su palcoscenico piccolissimo; 
c) gli invitati vanno e vengono e non sono costretti a pre- 

stare costantemente attenzione all’azione teatrale che si svolge 
come una tappezzeria mentre la gente conversa ad un party; 

d) abolito il teatro a pianta tradizionale vien usata una 
singolare stanza. 

Come genere, Dans le cylindre fa subito pensare a un sacre 
estremamente lento, nel quale l'azione si svolge quasi insensibil 
mente tanto da indurre in una sorta di stato d'ipnosi. L'atmosfera 
che evoca è quell'’equivoca zona infernalé — o, in omaggio all’ovvio 
riferimento del vaincu a Belacqua, purgatoriale — tipicamente 
beckettiana dove il senso d'una apocalisse in atto e l'esigenza 

d'una penetrazione dell'enigma che costantemente si ripropone, si 
i alla d'una izi senza uscita. 

Il cilindro del titolo mi sembra una chiave importante, come 

34 in Finnegans Wake il commodius vicus of recirculation che pare 



alludere ironicamente al costante spostarsi degli occhi stilmovi- 

sti di Dante mo su e mo giù e mo recirculando e, abolita la visione 

tomzsla invitare il lettore ad arrampicarsi e restare sul piano 

del babelico li io di Work in Progress. 

Analogamente a Yoyce, Beckett reclama un suo concreto 

piano metafisico sul quale il lezmre è invitato ad armmpxcar:x a 

scanso d'una interp 7{ (pur tanto 

tentante). Esso è un fisico environment in muro di calce: meglio 

una stanza a pianta circolare, ma anche una camera idealmente 

senza porte o finestre. In tale ambiente il punto di vista degli atto- 
ri e quello degli spettatori coincidono. Facciamo un passo avanti: 

spettatori e attori coincidono. Gli uni e gli altri conoscono Dans 

lé cylindre. Gli uni e gli altri sono pronti a fare l'esperienza del 
grimpeur o del vaincu o meglio di entrambi come un'esperienza 
rituale. A ciascuno, nell’intimo, l’illuminazione del significato del 

rito che sarebbe facile illustrare in tutta la sua splendida solen- 

nità come un apologo sulla condizione conoscitiva della nostra 

civiltà, sulla fredda crudeltà, sulla puntigliosa curiosità nella di- 

sperazione d'un mondo che sente i limiti del proprio meccanismo. 
Non esiste più distinzione tra spettatori e attori. Il cilindro è 

il panorama del muro ma anche il corpo del vaincu. Ognuno, a 
piedi nudi sulla moquette o sulle scale appoggiate al muro sceglie 

e altera la sua posizione. Quella di vaincu è considerata come un 
invito all'ispezione corporale. 

A teatro, Dans le cylindre, come in genere tutto il vero 
teatro da camera, come il buon teatro breve o brevissimo, può 

costituire il copione di « uno spettacolo di almeno due ore di 

recitazione effettiva ». 17 reglsta terrà conto della possibilità di 

impie; largamente gli isivi per ampliare i fatti relativi 

alla visione ravvicinata (nell’area dei creux) e quel tanto di sus- 
surrato e sospirato e ansimante che si sviluppa dal testo. 

A un segnale, quando il rilmo e le possibilità sceniche del 
lavoro saranno chiariti al pubblico, quest'ultimo potrà cominciare 

ad intervenire sulla scena affittando ad esempio delle tute spor- 

tive che lo rendano esteriormente simile agli attori. Nessuno sì 

dimenticherà, naturalmente, di aver fatto o tentato di fare il 

gioco del dottore. 

Giordano Falzoni 
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Visto dal suolo, il muro, su tutta la sua 
circonferenza e per tutta la sua altezza, pre- 

senta una superficie ininterrotta. Eppure la 

sua metà superiore è crivellata di nicchie. E' 

un paradosso che si spiega se si tiene presen- 

te la natura dell'illuminazione la cui onnipre- 

senza fa sparire le cavità. Per non parlare di 

quanto sia tenue. Cercare dal basso una nic- 

chia con gli occhi è cosa che non s'è mai vista 

fare da nessuno. E' raro che gli occhi sì alzino. 

Quando lo fanno è verso il soffitto. Pavimento 
e muro sono vergini di qualsiasi segno che 

possa servire da punto di riferimento. Delle 

scale, appoggiate sempre agli stessi posti, i 
piedi non lasciano tracce. | colpi di testa e i 

pugni contro il muro nemmeno. Ci sarebbero 

dei segni che l’illuminazione impedirebbe di 
vedere. L’arrampicatore che si porta dietro la 

scala per appoggiarla altrove lo fa un po' a 

occhio e croce. E' raro che si sbagli di più di 

qualche centimetro. Per come son disposte le 

nicchie l’errore massimo può essere di appena 

un metro circa. Per effetto della sua passione, 
la sua agilità è tale che nemmeno questo 

scarto gli impedisce di raggiungere una nic- 

chia qualunque se non quella scelta né a par- 

tire da essa anche se più difficoltosamente di 

nuovo raggiungere la scala d'un vinto o meglio 

d'una vinta o meglio ancora della vinta. Questa 
è seduta contro il muro con le gambe tirate su. 

Ha la testa tra le ginocchia e le braccia intorno 
alle gambe. La mano sinistra tiene lo stinco de- 

stro e la mano destra l'avambraccio sinistro. | 
capelli rossi, offuscati dall'illuminazione ar- 

rivano sino al suolo. Le nascondono il volto e 
tutto il davanti del corpo sino all’inguine. Il 

piede sinistro è incrociato sul destro. E' lei 

il nord. Lei piuttosto che gli altri vinti per la 
sua maggiore fissità. A chi, eccezionalmente, 
voglia fare il punto, lei può servire. Una deter- 

minata nicchia per l’arrampicatore poco incline 

alle acrobazie evitabili può trovarsi a tanti pas- 

sl o a tanti metri a est 0 a ovest della vinta 



senza naturalmente che lui la nomini. Come 
tale o in altro modo, nemmeno col pensiero. 

Va da sé che solo i vinti si nascondono il vi- 
so. Non lo fanno tutti. In piedi o seduti a te- 
sta alta alcuni si contentano di non aprire più 

gli occhi. E' vietato, evidentemente, rifiutare 

il volto o qualsiasi altra parte del corpo al ri- 

cercatore che ne faccia richiesta e che potrà, 
senza timore di vedersi opporre resistenza, 

scostare le mani dalle carni che esse nascon- 
dono e sollevare le palpebre per esaminare lo 

occhio. Ci sono del ricercatori che sl recano 
dagli arr l i senza aver l'il À 

arrampicarsi e con il solo scopo di ispezionare 

da vicino questo o quel vinto o sedentario. E' 
così che i capelli della vinta sono stati più vol- 

te alzati e tirati da parte e la testa è stata sol- 
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Il mare (disegno di Pericle Fazzini) 

g 



38 

Th
e 

ke
ys
 

to
. 

Gi
ve
n!
 

A 
wa
y 

a 
lo
ne
 

a 
la
st
 

a 
lo
ve
d 

a 
lo
ng
 

th
e 

ri
ve
rr
un
, 

pa
st
 

Ev
e 

an
d 

Ad
am
's
, 

fr
om
 

sw
er
ve
 

of
 
sh
or
e 

to
 

be
nd
 

0 
ul

at
io

n.
..

 
ba
y,
 

br
in
gs
 

us
 

by
 

a 
c
o
m
m
o
d
i
u
s
 

vi
cu
s 

of
 

re
ci
rc
 

(F
in
ne
ga
ns
 
W
a
k
e
)
 

levata ed è stato messo a nudo il volto e col 
volto tutta la parte davanti del corpo sino 

all'inguine. Terminata l'ispezione è d'uso ri- 

mettere tutto accuratamente a posto per quan- 

to si può. Una certa morale esige che non si 

faccia ad altri ciò che venendoci fatto da loro 
ci farebbe soffrire. Tale precetto è abbastanza 

seguito nel cilindro nella misura in cui non 
ne soffre la ricerca. Quest'ultima si ridurreb- 
be ad una presa in giro senza la possibilità di 

controllare certi particolari in caso di dubbio 

L'intervento diretto, per metterlo in evidenza, 

non esercita che sulle persone dei vinti e se- 

dentari. Di fronte o di spalle rispetto al muro, 

questi effettivamente presentano di solito so- 

lo un aspetto e pertanto s'espongono ad esse- 

re rivoltati. Ma là dove c'è movimento come 
nell’arena ed esiste la possibilità di girare in- 

torno all'oggetto, le manipolazioni di cui so- 

pra non sono più necessarie. Certamente può 

capitare che un corpo sia obbligato ad immo- 
bilizzarne un altro e a disporlo in un certo mo- 

do per esaminare da vicino una regione parti- 

colare o per cercare una cicatrice per esem- 

pio o una voglia. Da notare infine l'mmunità. 

da questo punto di vista, di coloro i quali stan- 

no facendo la coda per la scala. Obbligati dal- 

la penuria di spazio a restare attaccati gli 

uni agli altri per lunghi periodi di tempo, non 

offrono allo sguardo che pezzettini di carne 

che si confondono tra loro. Guai al temerario 
trascinato dalla propria passione che osì alza- 

re la mano sul più insignificante tra di essi. 

Come un corpo solo la coda si getta su di lui. 

Tale scena supera in violenza tutto quanto il 

cilindro può offrire in materia. 

(Traduzione di Giordano Falzoni) 



GABRIELE D'ANNUNZIO 

Lettere 
d’amore 



40 che gli aveva ispirato il personaggio femminile del Piacere. 

La prima volta che mi avvicinai al Vittoriale appoggiai le mani 

su un piccolo cancello che non trovo più — chiuso in un vialetto 
autunnale;... 

Ecco la prima lettera che Miranda (1) aveva scritto al poeta, 

nel dicembre del '34, dopo un pomeriggio musicale trascorso 

sotto la sua presenza in una sala del Vittoriale; al riscontro 
che lei aveva potuto fare tra l'immagine mitica del poeta e la 
persona del poeta non sembra che restasse delusa o sconcertata; 

né lei cercava propriamente la persona. Era ancora attratta dalla 

sua presenza, impalpabile e forte nella parola e nella voce, nel 

garbo e nei modi che potevano sembrare un’altra sua espressio- 

ne, come avrebbe saputo suggerirla una sua pagina. Da chi 

avete appreso questa veloce eleganza di scrivere’ Le aveva 

chiesto in una lettera; Il comandante aveva scoperto una scrit- 

trice nella sua amica, oltre che quella casta ammirazione che lei 
gli offriva, senza interferenze più spiccatamente femminili. La 
signora del Vittoriale, Luisa Baccara, riceveva gli ospiti con 

qualche spunto di regalità; ma di una regalità che non le sareb- 

be mancata, seguendo la sua fortuna di pianista; invece, dopo il 

grande amore trascorso con il poeta, sì era scelto quel ruolo di 

padrone di casa, come un privilegio e come un dovere; minuta 

nella persona, un ciuffo bianco tra i capelli smossi, era perfet- 

ta nella sua bellezza di lineamenti precisi, tratti dall’immagine 
di una moneta. Era attenta e puntuale all'abitudine del poeta. 

l pomeriggi muslcall che lei preparava. accorta e sollecita, si 

all'i di figure i I 

te che il poeta aveva voluto intorno a sé, mutando la casa di cam- 

pagna come per un’ultima esigenza rappresentativa; lei sedeva al 

piano, eseguendo la sua parte di artista più immedesimata e più 

espressiva che se avesse suonato per il grande pubblico; un 

quartetto appositamente scritturato la seguiva nei pezzi che 

lei aveva scelto o approvato. Uno sforzo continuo e appassionato 

impiegava per custodire e dilettare la vita di una persona che 

non le apparteneva più. Gli ospiti erano pochi; qualche genti- 

luomo accreditato al Vittoriale e qualche signora del lago, spre- 

giudicata e incuriosita; la piccola società del lago sembrava più 

intimidita che attratta dalla casa del poeta. Miranda vi era ca- 

pitata in uno di quei pomeriggi, la prima volta, invitata dalla si- 

gnora Baccara; sottile e appariscente, i capelli precocemente 

bianchi, la nuova ospite era stata subito notata da lui; aveva per 

uno strano caso i capelli di un candore innaturale che gli pote- 

vano ricordare quelli di Olga Ossani, l'amica sua di gioventù 



Miranda o Daina, come la chiamava il poeta, non aveva nulla in 

comune con una donna indiavolata e bizzarra come la Ossani: 

sposata da poco con un alto funzionario dell’impero britannico. 

governatore in Malesia, si era stabilita a Gardone per trascor- 

rere con lui i primi anni di felicità coniugale; una felicità decisa 

e attesa dall'adolescenza, per la donna ricca di una volta, come 

si decidevano il colore degli abiti o il costo degli studi; ma ina- 

spettatamente, l'alto funzionario era mancato, dopo pochi anni. 

E lei era rimasta sola nella grande villa ereditata, insieme al 

disinganno. Una sola volta aveva intravisto il poeta, ma parecchi 

anni prima; nei viali di una stazione climatica, mentre egli pas- 
sava dall'alto di una carrozza con le sue donne irresistibili e 
piumate; né avrebbe mai immaginato di avvicinarlo. Non siate 

severa... le scriveva ora il poeta; dopo tanti anni da quella appa- 

rizione. Era la sua unica amica che resisteva alle intenzioni mo- 
leste ed estranee all’amicizia; ad una confidenza, ad una am- 
mirazione che egli itarle e che lei già 

nel suo animo come un'emozione troppo cara e troppo forte; 

oggi splende sul mio polso il simbolo marino, e sulla mia veste 
senza luci una luce appena rosata si è accesa, gli scriveva do- 

po il primo dono che riceveva da lui, come tutti gli altri Invitati 
del concerto; un dono che alludeva per i simboli che egli sape- 

va attribuirvi. Aveva notato Miranda, come le scriveva, per la 

pelliccia grigia che indossava, ignorando tutto di lei, fuorché il 
bel viso chiuso. Era una sera in lutto e in musica, per la notizia 

che un compagno di guerra moriva; ma già la nuova ospite gli 

appare nel turbamento che annunzia l'amore e secondo gli in- 

ganni del desiderio. E nei giorni che seguirono, la sua prosa co- 

minciò a scorrere con le squisitezze e le banalità che già tante 

altre donne avevano ammirato; una prosa'esclamante e non sen- 
za una esagerata poesia, una ricchezza e una petulanza di imma- 

gini; ode la voce di lei quasi marina, come in una conchiglia pro- 

fonda; nessuna fortura lo lacerava, come il mio stesso riso mi 

lacerava; lei sola sentiva che veramente il mio compagno di guer- 

ra moriva in me, rimoriva dentro di me; intanto si sforzava di non 
cedere alla tentazione di prendere la vostra mano e di tenerla fra 

le mie. L’eroe umile e il poeta galante erano le due facce di uno 

stesso mito o di una stessa statua che il D'Annunzio aveva volu- 
to o si era assunto l'obligo di rappresentare fin dagli anni gio- 

vanili non senza le sollecitazioni altrui. Era sì una sera di lutto. 
Ma il poeta apre i suoi armadi gremiti di ricordi, chiamando gli 

ospiti a pescarci qualche reliquia che potessero gradire; si ca- 

pisce che nessuno si fece pregare, acchiappando a volo le reli- 41 



42 schi: sono vostri. E per una predisposizione del suo carattere 

quie, con l'impazienza appena trattenuta; solo Miranda era ri- 

masta in disparte, rifiutandosi di partecipare al prezioso bottino. 

Aveva già rubato, come scrisse poi al poeta, tutto ciò che lei 

sapeva rubare ed era rimasta ricchissima; averlo conosciuto, per 
lei era già stato ebbastanza; la sua parola e la sua voce le aveva- 

no ricordato senza discordanza la sua scrittura letteraria; né 
quella parola sempre scelta e precisa che egli diceva con un 
tono giusto poteva sembrare un'ostentazione e una posa; come 

non era proprio una posa l’evocazione sacerdotale di tanta sua 

poesia, ma un suo modo di rappresentare una mitologia del suo 

tempo con la passione interpretativa e irresistibile in un attore. 

Anche nel suo tedio quotidiano di poeta già immortale, non ave- 

va saputo fare a meno di rappresentarsi alla sua amica con le 

parole più appropriate e più arroganti a raffigurare un personag- 

gio ch'egli aveva sempre amato; come un attore avrebbe potuto 

amare il personaggio di Amleto o di Enrico IV; solo che il per- 
sonaggio in cui amava trasferirsi il poeta non era dettato da 

Shakespeare o da Pirandello ma dalla mitologia del senso comu- 

ne di un'epoca. Il D'Annunzio prendeva un tale personaggio co- 

me gli veniva dato, senza nessun sospetto. Forse abominate la 

mia schiettezza, come io ho in abominio — fin dalla mia adole- 
scenza — tre parole. La prima, ohi è vostra: il Dovere. La 

seconda è rinunzia. La terza è ubbidienza. Così aveva scritto 
all’amica e così pensava di sé. Ma il comandante aveva più ob- 

bedito che disobbedito nella sua lunga vita; aveva obbedito con 

passione e nostalgia ai valori più generici e più gelosi, ai sen- 

timenti ereditari, al costume più tradizionale; era stato il grande 

poeta dei valori risaputi e casalinghi. Non avrebbe mai saputo 

intromettervi la derisione dissolvente di un Baudelaire. Nel suo 

rifugio principesco, dopo tanti anni di logorante esperienza, non 

rinunziava alla credulità e all'incanto che dominavano il ragazzo 
di Pescara. Ma era rimasto anche il poeta sapiente e distaccato 

dalle sue prime composizioni. Alla fine di ogni confidenza alla 

amica, sembra che abbia trascritto la confidenza di un estraneo; 
nel raccontare un dramma che vive di giorno in giorno, non rie- 

Ssce a trovare che le parole di un dramma già espresso. Tanto che, 

con disinvolta virtuosità, subito passa dal dramma allo scherzo. 

ili: il taffetà — Taffety? — che a voi tor- 

un quadrato caldo contro la neve; una 
busta dorata: mie industrie. Ma l’amica, reprimendo o dissimu- 

lando un dramma ch'è suo, risponde con levità e sorpresa. Per- 
ché chiamate puerili questi doni, chi sa. Sono belli, sono fiabe- 



che scorge allora così diversa da quella dello scrittore, sì af- 

fretta a ricordargli che per lei il dovere, l’obbedienza, la rinunzia 

hanno un'essenza lieve che non so dire. Le parole non servono, 

signore. Le parole invece occorrevano a servire l'ispirazione 

e l’intenzione del poeta, proprio come dal desio chiamato. Era un 

peccato che il poeta le tradisse così spesso; abituato più a 

sprecarle per convincere gli altri di un dramma fittizio che non 

a renderle vive con un dramma autentico. | miei pensieri tra 
il vero e l’incredibile, erano ali febbrili; impossibile afferrarli: 

si spezzavano, scrive Miranda al grande poeta e all'eroe, con una 

amicizia che a lei sembra proprio rappresentarsi tra il vero e 

l’incredibile; ma un'amicizia che lei vuole lasciare amorosamen- ” 
te fuori della sua vita personale; né il poeta sembra ribellarsi. 

E si confida all’amica già devota, con quella immaginazione che 

si faceva allucinata nella solitudine del Principato. Il rumore del- 
la pioggia nei canali della gronda è simile al rumore confuso 

della battaglia lontana quando nella distanza gli scopi 

distinguono ma si fondono in un rumore uguale e continuo. Ma 

da una tale evocazione, così partecipe e precisa di un evento 

trascorso, ecco che il poeta passa irresistibilmente all’attualità 

di un desiderio vano. Prendetemi tra i vostri capelli come un pen- 

siero segreto. Miranda nel Natale del 1934 era salita al Vittoriale 

per fare gli auguri; subito dopo era partita. Trascorsero alcune 

settimane, senza che lel si facesse sentire, ritornando alla sua 
vita credibile, abituale; non senza un tono tutto suo, spigliato e 
rassegnato. Con la nota prontezza femi 
menticato, già eravate « estranea »... le rimproverava il poeta. 

Miranda al solito risponde tra l'incantato e l'ironico. Credevo che 
il mio silenzio parlasse meglio di me... Non mi sento di aver ta- 

ciuto. Tacere. Era una bella pretesa chiedere a lui di tacere 

pareva che non concepisse le cose se non per vederle esclama- 

re. Così non trova di meglio che parlare all’amica del cannone 

della nave Puglia, conficcato nel parco del Vittoriale. E ieri 

cantava alla vittoria di Brescia, liberata dalle ali posticce... Ma 

lei ebbe pronta la risposta. Troppe cose mi diceva la voce del 

cannone, perché io alzassi la mia. La scrittrice stentava ad at- 
teggiarsi al personaggio di donna che il poeta voleva prestarle; 

stentava a seguirlo nella sua |mmaglnzzlome e si ritraeva nel 

dalle sue però a restare 

la sua amica, già appasslonata Nella stoffa preziosa raccolgo 

i miei fiori accesi a fasci; e riposo nell’intrico di sottili vene 
fresche, vita vegetale, mia. La stoffa preziosa in cui lei aveva 

raccolto i suoi fiori accesi, era un dono del poeta; oltre che un 43 



44 va così spietatamente alla sacralità del personaggio che pure 

dono era quasi un'intercessione che le apriva nuovi rapporti, che 

le d nuovi l i più i inati e pensati che 

non sentiti e vissuti. E non metteva conto l'età che il poeta pure 
dimostrava, con l suo viso sempre più scheletrico e giallognolo, 

così perfettamente uniformato al suo cranio di lucido avori 
non importa che le sue lettere non differivano molto per ingenuo 

abbandono e per illusoria passione da quelle che egli aveva 

scritto nella sua giovinezza e nella sua maturità; come se gli 

anni per lui non fossero passati. La sua disponibilità sentimentale 

non si rendeva sospetta al giudizio altrui. Sembrava anzi che i 

suoi ammiratori sì sarebbero ribellati nel caso che lo vedessero 
ad un tratto penitente e refrattario, ricreduto e perplesso. Vol 

siete l'eroe: resterete per ‘5empre sopra la terra, gli scriveva 

Miranda. Ma egli cercava la donna. Sentirò il vostro pensiero; e 

vorrei porre il mio viso scarno tra le vostre mani. 

Il Natale del 1934 era già lontano; un nuovo anno si era ini- 

ziato, andava avanti insensibilmente nelle fiorite stagioni del 

Garda; la macchina rossa del comandante sbucava di corsa dal- 
la porta del Principato, salutata dal inii di 

guardia; la macchina correva tra i parchi e si arrestava di colpo 

ai cancelli delle ville tra i cipressi. L'autista, Mario, trattenendo 

con una mano una missiva del poeta, doveva con l'altra arran- 

giarsi nella più modesta mansione di consegnare i doni che Il 

poeta mandava, insieme alla missiva, alle amiche e agli amici 

del lago. Erano lunghi scatoloni di dolciumi, inguainati di nastri, 

pacchi di stoffa, pani contadini, profumi francesi. Timida e stu- 

pefatta, la piccola società del lago ammirava la prodigalità del 

poeta. Ma il dono più caro restava sempre la missiva, che si an- 

nunziava con quei caratteri irti e maestosi balzanti sulla busta. 

La macchina tornava vuota al Principato, come del resto ne era 
uscita; il poeta si lasciava vedere sempre più raramente; come 
confidava alla Miranda, respirava la malinconia della sua fine; 
aveva descritto mirabilmente nel suo ultimo libro del suo fatale 
taedium vitae, della necessità di sottrarsi al fastidio — che og- 
gi è quasi l’orrore — d'’essere stato e di essere Gabriele D'An- 
nunzio, avvinto al passato e costretto al futuro da essa esistenza: 
a certe parole dette, a certe pagine incise, a certi atti dichiarati 
e compiuti: erotica heroica (2). E nel confidarsi all'amica con 
giovanile o l bb: . non le che del- 
la parola « eroe » mi rido, precisando che si era sempre aggua- 
gliata alla parola « istrione ». Era forse la prima volta che irride- 



aveva amato di rappresentare; il conquistatore di Fiume veniva 

a rinnegare la sua ambizione di eroe proprio nell'anno 1935, nel 

culmine imperiale del regime fascista che non mancava di ce- 

lebrarlo come un suo antesignano e che andava ripetendo tanta 

parte della sua oratoria patriottica. Il trabiccolo sul quale ave- 

va sorvolato Vienna restava in uno stanzone del Vittoriale come 
un cimelio romantico; non era che un cimelio la torretta della 
nave Puglia; il mas dell’impresa di Buccari, esposti nel suo par- 

co; quanto a lui, aveva preso i caratteri di una solitaria appari- 

zione, già impersonale, reclusa nel marmo, statica e prepotente. 

Nulla è di la: nulla — scrive all’amica. — Poche spanne di terra 

angusta a la mia i vita. Il poeta 

non sapeva immaginare nulla oltre quello che egli era già stato 

o che aveva già fatto; aveva come acquisito il dato irreparabile 

della sua vita, ma non senza la nuova coscienza di staccarsene 
disgustato; almeno nei momenti più intensi della sua sincerità 

o della sua ispirazione. 
Ma lo scherzo o l'illusione dell’amore non lo lascia tran- 

quillo. Salvami da questa arpia notturna senza tremito, senza 

parola: suscita anche una volta — per l'ultima volta — un aspet- 
to ignoto dell’amore. Era una lettera inusitata che mandava a Mi- 

randa e che riduceva in frantumi l'’incanto di una amicizia; nella 
lettera che era subito seguita, sia pure di pressanti e di palesi 

intenzioni, il poeta aveva accortamente evitato gli abbandoni 

verbali; ma nella lettera chiedeva anche all’amica il consenso di 
mandarle un dono avvolto in carta innocente. Non era però in- 

nocente il dono, un vison o una tunica lionata, come lo chiamava 
lui, evitando e pregando l'amica di venirlo a indossare nel Princi- 
pato; non nell'ora autorizzata dal costume; entrando senza esita- 
re nella stanza del Lebbroso; una stanza nuda, con la maschera 
mortuaria del poeta, oltre un letto grezzo e un armadio. Era un 

luogo tetro. Ma che con un bagno princi, scin- 

tillante e gremito di marmi e di ori, di maioliche e di cristalli, 

che balzavano quasi dal pavimento e dalle pareti con una confu- 

sione di quadro astratto. Né la lettera né l’invito avevano rice- 
vuto risposta; e il poeta insisteva, chiedendo che Miranda ac- 
cettasse almeno la tunica in dono; senza indossarla come lui 
aveva immaginato. Ariel, io ricordo soltanto di aver invocato Il 

silenzio, rispondeva infine l'amica; le lettere e l'invito le erano 
giunte propi nell'anniversario della morte del marito; e non 

potevano riuscire più inopportuni. Era rimasta risentita e spa- 

ventata per le pagine appassionate del poeta. 45 



Avrebbe potuto scrivere che lei era offesa; anche se l'in 

vadenza del poeta l’aveva più angustiata che irritata. Ma la 

presenza del poeta, impalpabile e cattivante, veniva ancora a di- 

strarla, a scuoterla, a farla fantasticare come un vento di marzo 
languido e bizzarro; il suo cruccio per quanto importante e se- 

vero, restava come separato e illuso dal personaggio ch'era lui, 

livero, incolpevole per quell’intercessione che prestava a tutti 

di seguire i sentimenti nascosti o proibiti con il richiamo di una 

vita più ricca; ma per Miranda era come un'intercessione pre- 

stata alla sua lirica e chiusa fantasia. E se il poeta era stato 

brusco, indiscreto, non era uscito dalla sua essenziale qualità. 
lo non ho letto le vostre pagine ancora oggi, gli scriveva Miran- 

da; incerta se accettarle o respingerle; fino a che punto incerta, 
non lo avrà saputo neanche lei stessa. Comprendo qualcosa di 

voi: abbastanza per non esitare a dire che scrivervi mi è dolce 

come un riposo insperato. Era il riposo che sapevano dare i 

sentimenti indeterminati, non più intimiditi, non più reclusi ma 

liberi e disponibili alla fantasia, alla confidenza. Il poeta intanto 

si era deciso a mandare la tunica, l’immaginoso dono; una lette- 

ra garbata e castigata lo accompagnava, come a togliervi il peso 
molesto che temeva l'amica. E infatti Miranda l'aveva letto con 
sincero entusiasmo. Vado a rompere un suggello che mi sembra 

sacro, a toccare con le mie mani la tunica incantata. Ma si era 
decisa a leggere anche le pagine che avevano preceduto il dono 

nei giorni scorsi e che lei aveva messo da parte, evitate, nasco- 

ste, come per non correre un rischio; era diventato un vaneg- 
giamento strano quell’amicizia che non stava più al suo posto 

e che pure non smetteva di attrarla. E nel leggere quelle pagine 

che lei aveva ritenute proibite, sembra riscuotersi da un dolce 

torpore di chiare fantasie per ritrovarsi brutalmente vicina alla 
passione del poeta. Allora si ribella. Voglio dirvi che credo al 

fuoco altissimo che ha in sé la sua purità: come alla bellezza di 

un mondo da cui sono esule. Era la lettera più risentita e indi- 

gnata che Miranda aveva scritto al poeta. Ma ancora non risen- 

tita con la persona ch'era lui, incredibile e magica. Avete il di- 
ritto ad ogni più grande offerta, scriveva lei. La tunica non è quel- 

la di un angelo... Ariel volete chiuderla un'altra volta con cento- 
sessantasette giri di chiave; e sempre più arditamente lei scrive 

che tutto potrebbe essere restituito, le belle stoffe, gli amuleti, 

e le lettere, il tesoro immenso. Il poeta intese a modo suo la ri- 

bellione che si levava dalle paginette dell'umile amica, come uno 

spiritello Impertinente e ostinato. Voi mi proponete di rimandar- 

46 mi la tunica lionata e gli altri lievi doni e tutte le lettere. — A 



me! — come nella bassa rottura di un fidanzamento piccolo bor 

ghese. Era tutto D'Annunzio, sprezzante e celebrato; lui che ave- 
Va riscosso passione e devozione dalle donne più invidiate della 

vecchia Europa, si vedeva nei panni attillati e domenicali del 

fidanzato meridionale; strette le scarpe e stretto il colletto; 

sudato e sbuffante; mentre si riprende i doni della promessa; 

la timida amica aveva finito per condurre lui in una imprevista 

avventura. lo non ho mai pensato di rimandarvi le vostre lettere: 

ho voluto solo esaltare il valore astratto che hanno per me, 

rispondeva Miranda alla lettera furente del poeta, restituendo 

a lui, invece che i doni, l’umile ammirazione. Il poeta era tor- 

nato alla sua pace e alla sua noia; il suo tedio passava come 

dai cimeli del Principato alla natura circostante, al lago, alla col- 

lina sempre più netto e uniforme. — Mi annoio! Mi annoio! — 

aveva gridato un giorno esasperatamente nella macchina che lo 

portava a passeggio; ì muri alti del Vittoriale, sormontati da 
nicchiette, con l’erba che vi sale e vi si aggrappa, sembravano 

difenderlo da una natura che sentiva ormai estranea e risaputa; 

siì palesava più accessibile e più reale la scenica suggestione 
dei ricordi che egli stesso aveva combinato nella sua casa. Una 

mattina di marzo del 1938 Miranda fu svegliata dalla cameriera 

con una brutta notizia: il comandante era morto durante la notte. 
E ancora non era mutato; minuto e cereo, severo e refrattario, 
il grande amico pareva ancora intercedere per i sentimenti cul- 

minanti, l'arte, l’eroismo, il grande amore, con l'illusione che 

l'aspetto candido della sua morte rendeva come più misteriosi 
e inaspettati. 

Mario Sche 

(1) Dina Mc. Arthur, nata Rebucci, emiliana; ha scritto tre 
libri di poesie; due libri di fiabe per ragazzi; ha collaborato a 
riviste e a quotidiani; come scrisse Pasolini, la M. ha dato a 
Modena il più bel canzoniere. Oltre che poetessa, è una finis- 
sima traduttrice dall’inglese e dall'americano; forse ha daio le 
migliori traduzioni di Emily Dikinson (Nuova Accademia 1961 
Coll. diretta da E. Mariano). Ha in preparazione un libro di 
poesie, un interessantissimo diario, e una antologia delle sue 
poesie. 

(2) Angelo Cocles. Le cento e cento e cento pagine del libro 

segreto di Gabriele D'Annunzio tentato di morire. Mondadori, 
1935. 47 
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Comandante, 

La prima volta che mi avvicinai al 
Vittoriale posai le mani su un cancello 
che non trovo più, chiuso su un vialetto 
autunnale; e mi dimenticai a pensare che 
anche i regni inaccessibili si aprono a chi 
si accosta — e non chiede — con candido 
cuore. 

Sia pure uno spiraglio: oggi splende 
sul mio polso il simbolo marino, e sulla 
mia veste senza luci una luce appena ro- 
sata sì è accesa. 

lo non so prendere con avida mano i 
doni offerti. Eppure, Comandante, ieri se- 
ra ho rubato tutto ciò che so rubare, e 
oggi sono ricchissima, e persino riconci- 
liata a ogni costo con la mia pelliccia gri- 
gia. 

Dyna Me. Arthur 
Dicembre 34 

Amica, nella notte tra il 12 e il 13, 
neH_a veglia di Santa Lucia, scrissi questa 
Pagina che non avrei osato inviarvi. 

lTersera ebbi l’annuncio funebre. Il mio 
compagno spirò ieri giovedì alle ore 16 e 
10. La sua donna mi telegrafò che la sua 



fine fu serena e che l’ultimo pensiero fu 
rivolto a me. « Spegnendosi pareva feli- 
ce di avere vicino e memore il Compagno 
del Faiti... ». 

La mia potenza di evocazione è così 
grande che ho creduto di essere rimasto 
per tutte queste ore inginocchiato dinan- 
zi al suo letto mortuario, come fui già 
ai piedi del cadavere di Giovanni Randac- 
cio, nel Carso, e ai piedi di Beppino Mira- 
glia, di Luigi Bologna, di Mario Asso, e 
degli altri uccisi nel Natale di Fiume. 

Ho riveduto, rivedo tutti quei volti 
nel suo volto. Verso la mia anima da tut- 
te quelle ferite. La mia anima è degna del- 
la parola scritta nella coltre funebre: 
« Versa e non iscema ». 

Ora apro la mia porta. Trovo sulla mia 
tavola che voi vedeste ingombra di libri 
e di carte - trovo la vostra lettera, dolce 
come eravate voi accanto a me nella mu- 
sica. 

Dopo tanto patire, ecco che da voi ri- 
cevo un bene silenzioso. E' come una ri- 
sposta timida alle pagine che non cono- 
scete. Eccole. Ve le dono. Perdonatemi. 

Sentirò il vostro pensiero; e vorrei 
porre il mio viso scarno tra le vostre ma- 
ni. Ma la vita è disonorata e menomata 
da tanti divieti. « Non si può ». 

Vi offro una stoffa che è fatta per voi. 
Mi sembra bella ed espressiva. Tenetela 
stanotte sotto il vostro guanciale. 

Da ieri ho nel mio spirito, come una 
melodia non udita, questi due versi. Di 
quale poeta? forse di Browning? forse di 
Tennyson? Non so, non ricordo. Se li co- 
noscete, ravvivate' la mia memoria, dopo 
tanti anni, dopo tante vicende. 

« How bad and mad and sad it was, 
but how it was sweet! » 

Ariel 
14 dec. 34 49 
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Amica lontana e vicina, vicina e lon- 
tana, presente? assente? Stanotte I am 
your delicate Ariel. 
« Dearly, my delicate Ariel, do not approa- 
ch, stay, not yet... ». 

Odo la vostra voce quasi marina, come 
in una conchiglia profonda. 

lTo dò sempre un nome nato dalla mia 
anima alle creature che sanno toccare 
la mia anima. Stanotte vi chiamerò Mi- 
randa. « What shall I do? say, what: what 
shall 1 do? ». 

Amica, certo avete sentito che a un 
tratto io ero a voi aderente più che la 
vostra veste lieve, quando nella mia stan- 
za vi siete chinata verso le parole d'oro 
incise tra le figure dei labirinti seguendo 
un ricordo lontano. 

Il mio cuore ansava e sanguinava nel 
mio petto, ed ero costretto a simulare il 
mio strazio sotto una falsa gaiezza. Nes- 
sun istrumento di tortura avrebbe potuto 
lacerarmi come il mio riso stesso mi la- 
cerava. 

Per alcuni istanti quella gente di mu- 
sica senza musica è scomparsa. Voi era- 
vate sola nella stanza del Prigione, sedu- 
ta sul margine del letto. Io ero inginoc- 
chiato ai vostri piedi, e posavo sulle vo- 
stre ginocchia il mio viso devastato. Le 
vostre dita magnetiche sfioravano la mia 
fronte per alleviare il mio male. 

Amica, dal momento della mia appari- 
zione nella Camerata di Gasparo, come 
siete voi stata dolce al mio male! voi so- 
la sentivate che l’angoscia ansava nella 
mia gola, e che veramente il mio compa- 
gno di guerra moriva in me, rimoriva 
dentro di me. 

Seduto accanto a voi, mi sforzavo di 
non cedere alla tentazione di prendere 
la vostra mano e di tenerla tra le mie. Mi 
sforzavo di non guardarvi. 
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Perché dunque non siete rimasta nel 
labirinto? perché mi avete lasciato solo? 

E' notte alta. Nessuna notizia mi giun- 
ge. Eppure sono al capezzale del mio com- 
pagno, come fui sempre al capezzale dei 
miei compagni colpiti nella battaglia. 
Sento che non lo salverò; sento che sta 
per morire. 

Il rumore della pioggia nei canali del- 
le gronde è simile al rumore confuso del- 
la %;ttaglia lontana, quando nella distan- 
za gli scoppi non si distinguono, ma si 
fondono in un rombo uguale e continuo. 

Miranda, forse non dormite; forse pen- 
sate a Ariel. « Thy thoughts I cleave to. 
What is thy pleasure? ». 

Prendetemi nelle vostre braccia come 
un ferito e come uno spirito. Prendetemi 
tra i vostri capelli come un pensiero se- 
greto. 

Ariel 
12-13 decembre 1934 

Ora mi allontano con dicembre ac- 
canto, caro a me perché disadorno e for- 
te mi insegna a reggermi senza illusioni. 
Mi allontano dalla « capanna » e dall'or- 
to dove sono fiamma e radice. E dall’ora 
di Miranda? (che è mia e resterà). 

Ho vegliato stanotte; la mia stanza era 
piena di luce: le vostre pagine, Ariel. I 
miei pensieri, tra il vero e l’incredibile, 
erano ali febbrili; impossibile afferrarli: 
si spezzavano. 

Nella Camerata di Gasparo ho ricevu- 
to il vostro dolore. Alla prima vostra pa- 
rola ero in ginocchio. La musica era per 
me una strada più vasta e illuminata del- 
la strada d'ogni giorno verso l’al di là. 

Ho sentito il vostro telegramma lace- 
rare lo spazio, vincere il tempo e la fa- 
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talità, raggiungere il morente. Il miraco- 
lo si è compiuto, e anche questo compa- 
gno della vostra gloria se n'è andato col 
conforto supremo di una vostra parola. 

Vi faceva bene mentre vi ero vicina il 
mio accogliere la vostra ansia con sen- 
sibilità consapevole e nuda. 

lo sapevo di essere vicina, non di es- 
sere veduta. E' ben vero: Ariel può vedere 
uno spirito. 

Dyna Mc. Arthur 

Ho cercato fra i motti del labirinto 
quello che temo e amo. E non so dirvi, no, 
se Browning, se Tennyson: l’eco adesso 
è con me. 

E lasceremo Miranda, barbaglio az- 
zurro, stupore, immensità: lasceremo che 
viva Cinderella (how happy) con le ma- 
ni sulle ginocchia e grandi occhi: avida 
di belle storie di elefanti in catene. 

Nella vostra stoffa preziosa raccolgo 
i miei fiori accesi a fasci; e riposo nell'in- 
trico di sottili vene fresche, vita vegetale, 
mia. Ne farò una veste, la prima a sor- 
ridere. 

15 dicembre 

da Roma: 
, Porto qui un vostro reverente pen- 

siero. 

Dyna Mce. Arthur 

Amica, 
Prima di partire voleste fare una ca- 

rezza alla barba fluida di Messer lo Tem- 
po. E vi parve di cancellare i giorni del- 
la lontananza, come cancellate ora negli- 
gentemente quelli del ritorno. 
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Luisa mi dice che tornaste nella mat- 
tina della Natività. Era per me il deci- 
moquarto anniversario del « Natale di 
angue ». Non vivevo tra il fiato dell’asi- 

no e quello del bove, ma tra due cadave- 
ri sanguinosi, a guisa di lugubre sandwich. 

Soffrivo ancor più che nella notte del- 
la vostra pietà. 

Con la nota prontezza feminea già 
avevate dimenticato, già eravate estranea 

come quando entrai con passo incerto 

nella Camerata di Gaspam 
Forse avete udito più volte il cannone 

navale 
ieri il cannone cantava alla vittoria 

di Bresc1a, liberata dalle ali posticce e 
dal fosco Museo, recata a me dai com- 
battenti. 

Già dalla sera del giorno 26 — Santo 
Stefano — avevo per Miranda questi due 
sacchi d’offerta: sweets to sweet. 

Oso mandarli, senza sperare di avere 
notizie di Colei che ha spento la lampa- 
da di Psiche. 

Ave. 
Caliban 

29 XII: fine del « dicembre che insegna ». 

To credo al silenzio. Credevo che il mio 
silenzio parlasse meglio di me. Troppe co- 
se diceva la voce del cannone perché io 
alzassi la mia voce. 

Non mi pento di avere taciuto. 
E non ho « prontezza feminea ». Ho la 

mia lampada accesa. 
E i bei sacchi natalizi, come oserò 

aprirli con le mie mani che tremano? 

Dyna Mc. Arthur 53 
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Se il Comandante è andato a Venezia 
la mia lettera arbitraria aspetterà. Per es- 
sere letta? questo domanda: molto. 

Non la condanni, Comandante, se ri- 
conosce la calligrafia incriminata dell'au- 
gurio recente. 

Ho davanti un suo foglio crudele; non 
sotto vetro per gli occhi di tutti: con me. 

Dice: « fine del dicembre che inse- 
a». Le mie parole. Così, con questi 

suoi caratteri illuminati e profetici. Nien- 
te si può fermare, nemmeno il mio fiero 
dicembre, io devo andare, precipitare in- 
contro alle stagioni felici per sentirmi 
sperduta. 

Ebbene, ho la mia legge: keep smiling. 
Mi perdoni se accenno al mio dolore, 

al mio pensiero dominante. 
Parlare, parlare a lei senza che le pa- 

role tremino, o — più goffa timidezza — 
si vestano in pompa magna; domandare 
a lei, veggente, tutte le risposte che la vi- 
ta non vuol dare a noi, 

« Mezza matta impazzita », non sì scri- 

vono queste lettere... 
Dirò soltanto ancora che « la mia gen- 

te » ha ricevuto i segni della vostra genti- 
lezza - che mi concedeste nella Camerata 
di Gasparo. E vi è devota. 

Dyna S. Mc. Arthur 
(senza data) 

o non sciolgo il nodo dei vostri co- 
lori, non lacero il velo bianco — come 
questo giorno — che custodisce il vostro 
nuovo dono: non adesso. Adesso, perdo- 
natemi, tremo. 

Sempre tremo davanti alle vostre pa- 
gine, realtà abbacinante. 

Queste pagine da leggere e rileggere 
passandomi la mano sugli occhi. 

Dyna



Gabriele 
D'’Annunzio 

a 
Dyna 

Mec. Arthur 

« Merrily, merrily shall I live now 
under the blossom that hong on the 

bough ». 
8 febbraio 

La lettera: 
Mirandina, in quanto tedio di vita si 

è stemperato il turbamento di un’ora or- 
mai lontana! 

Penso a voi ogni giorno. Siete là, chi- 
na sul motto inciso nel legno della mia li- 
breria notturna che nasconde uno spec- 
chio spaventoso. 

E non ho mai potuto comprendere 
come io vi sembri avverso e persino « cru- 
dele », o fantastica Miranda. 

Forse abominate la mia schiettezza, 
come io ho in abominio — fin dalla mia 
adolescenza — tre parole. La prima — 
ohibò — è vostra: il Dovere. La seconda 
Rxnunzm. La terza Obbedienza. 

La mia più alta volontà e la mia più 
fiera gloria si espressero e si esprimono 
in un solo verbo: DISOBBEDISCO. 

Inoltre — dopo aver tanto patito nel 
dubbio e nell’indagine, dopo aver cono- 
sciuto l’estremo limite della follia per le 
continue allucinazioni fucinate nel fuo- 
co del mio occhio leso — da circa tre an- 
ni stringo in me la mia disperata certez- 
za. Nulla è di là; nulla. Poche spanne di 
terra ingiusta basteranno a contenere la 
mia vastissima vita. 

Per tedio, poiché nessuno dei miei ma- 
li mi uccide sino ad oggi, per tedio mi 
abbandonerò al mio fato ereditario. In 
questa meschina e vilissima Europa non 
ho il modo di morire in conquista e in 
combattimento. E il mio titolo funerario 
non sarà « Duca di Ragusa ». 

Pietosa Dàina, serbo in me la dolcez- 
za insolita che mi venne dalla misericor- 
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dia di una creatura sconosciuta, quando 
il mio dolore di eroe faceva del mio spi- 
rito il sepolcro del mio compagno estinto. 

Ecco, Dàina, i miei doni puerili: il 
taffetà — taffety? — che a noi torna 
dal medio ottocento; un quadrato caldo 
contro la neve; una busta dorata: mie in- 
dustrie. 

Se più tardi penserete ad Ariel, Mister 
Radium vi vedrà intera. 

Vi bacio le mani. 
ddio. 

Gabriele D’Annunzio 
Il Vittoriale: 8 febbraio 1935. 

Perché chiamate puerili questi doni, 
chi sa. Sono belli, sono fiabeschi, sono vo- 
stri. E Miranda fantastica se ne incanta 
quando, abbagliata dal vostro scritto, rie- 
sce a guardarli. Dove troverò le mani che 
sappiano dare foggia per me a questo taf- 
fetà d'ombre e di raggi? 

« Ho messo per essere felice 
la veste del milleottocento » 
Quando verrà l’ora (verrà?) che sap- 

pia spogliarmi di una malinconica gam- 
ma — non l’ora autorizzata dal costume, 
l’altra che la misericordia dovrebbe indi- 
carmi nel cuore — mi vestirò dunque di 
primavera e di cielo. 

Fantastica, mi avete scritto; esagera- 
ta, mi avete detto; e me ne consolo. Que- 
sto, pensate, è il ritmo della mia realtà: 
segreto. 

E perché mi avete trovata nascosta co- 
me ero in un giorno così nascosto? 

Mi rimproveraste (oh, è lontano) e 
credetti di essere senza perdono pur sen- 
tendomi senza colpa. 

Crudele foste con la mia fantasia che 
amo come un’ala: che voglio, se voglio, 
schiantare io sola. 
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E amo la vostra schiettezza. Io mi ve- 
do riflessa nelle tre parole che avete in 
abominio: il dovere, la rinuncia, l’obbe- 
dienza. Tornai un giorno dall'isola di 
Caliban al mio dominio per « l’incantesi- 
mo dei padri », remoto. Dovere, rinuncia, 
obbedienza hanno per me una essenza 
lieve che non so dire. Le parole non ser- 
vono me, Signore. 

Grande speranza di una speranza che 
mi potesse venire da voi. Mi offrite inve- 
ce la vostra squallida certezza conquista- 
ta nel tormento. Perfido sonno che non 
si può accettare nemmeno quando la vi- 
ta non è che un esile filo. 

O forse potrei con tutto il mio volere 
spiegare la ragione al vostro « nulla » se 
pensassi a me stessa soltanto. 

Voi siete l’eroe: resterete sopra la ter- 
ra per sempre; voi siete Ariel, eterno. 

Sono anche vicina al vostro San Fran- 
cesco. Di là vi ho detto di recente un buon 
giorno così sincero; e credo che quel 
giorno sia stato buono per voi. 

La dolcezza vi resti. La sciuperei se 
ne sentissi orgoglio. 

S. Mc. Arthur 
sera del 9 febbraio 

Questo è il mio anniversario: non pos- 
so scrivere questa data. Vi prego, vi prego, 
silenzio, finché io ritorni, se potrò, ai 
margini della vita. 

Dyna S. Mce. Arthur 

Io non sapevo che anniversario voles- 
se dire tanto. Aspettavo il primo anniver- 
sario del mio dolore sicura che la mia 
ragione bastasse a uguagliare tutti i gior- 
ni del mio dolore. 57 
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Ora conosco la mia fragilità e la forza 
di troppi ritorni. L'ondata mi ha portata 
via, così lontana. Mi sono abbandonata 
con commozione, quasi con speranza. 

Oggi mi ritrovo gettata sulla scogliera. 
Vi parlo come a un amico, grande 

amico. 
E non vi parlerò più di questo. 

Dyna S. Mc. Arthur 

Le pagine lasciate in disparte: 
Mirandina, forse non più Miranda, o 

donna dell’eclissi, quanti giorni di desio 
son passati dopo la lettera bella che scri- 
veste la sera del 9 febbraio! 

Da chi avete appresa questa veloce 
eleganza di scrivere? Nessuna tra le mie 
più nobili alunne si approssima al vostro 
modo. Oppresso da una malinconia mor- 
tale, oso inviarvi una lettera folle che io 
scrissi il dì undici: anniversario dell’im- 
presa di Buccari. 

Vi conosco indulgente e generosa. Non 
corrugate la pura fronte, leggete, distrug- 
gete, perdonatemi. 

E chiedo che la vostra schiettezza di- 
ca alla mia schiettezza se io possa man- 
darvi il dono imaginoso avvolto in una 
carta innocente. 

La bella tunica non è conosciuta se 
non da me e dall'uomo che me la portò 
ispirato. Concedetemi la sola intimità del 
segreto, per sempre. 

Forse un giorno vi vedrò passare se- 
renamente; e avrò superato il tremito. 

Grazie, amica. 
Vi bacio le mani; vi chiedo ancora 

perdono; vi bacio le mani. 
Ariel 

21 febbraio, 1935 
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La « lettera folle »: 
Miranda, chiedere perché, indagare gli 

eventi dell’anima e della carne, oscuris- 
simi? i 

Oggi è uno dei miei anniversari eroici 
« sempre rinnovati vortici di malinco- 
nia ». Sono tanto inquieto che ho la sma- 
nia di cercare l’oblio in un musicale ve- 
leno o in una folle temerità. . 

Dàina, della parola eroe mi rido. Ne 
tempi remoti e nei presenti si uguagliò, 
si uguaglia alla parola istrione. i 

Fin dalla prima, dall’ora della pietà 
muta, Dàina mi piace intera. Evitavo di 
guardarla in viso; ma di tratto in tratto 
la miravo tra la cintura e il ginocchio, con 
la pupilla di Mister Radium: già conosce- 
vo esattamente l'ombra che s'infolta un 
poco più giù della cintura, un poco più 
su del ginocchio. 

Voi sapete (e non giova negare) che 
avrei dato tutto per imprigionarvi nella 
stanza del Prigione e per entrare nel la- 
birinto, mentre la gente estranea ciancia- 
va presso il letto del piacere e presso il 
letto della morte. 

I doni puerili! Ecco in una piccola 
scatola altri doni puerili. E' un modo di 
giungere timidamente alla maggiore del- 
le puerilità. 

Penso al piccolo cancello che non apri- 
ste, la prima volta che vi avvicinaste al 
Vittoriale. Penso alla vostra riconciliazio- 
ne con la pelliccia grigia. 

Confesso la puerilità. 
Eravate alzata contro una colonna di 

libri latini, nel punto di congedarvi. Ri- 
devate un poco disconoscendo la pelliccia 
dai toni grigi, or più caldi or men caldi, 
che io assaporavo con la mia sapienza di 
grande colorista. A un tratto l’occhio di 
Mister Radium vide il vostro corpo snel- 
lo e lungo di daina o di antilope. 



E si accese in me una di quelle fanta- 
sie che in voi sono ali, « che voglio, se vo- 
glio, schiantare da sola » è scritto orgo- 
gliosamente nella vostra lettera di ieri. 

Gli eventi assecondano quasi sempre 
il mio desiderio. Tre giorni dopo io pos- 
sedevo già la pelliccia di visone che vole- 
vo donarvi. Doveva essere il mio dono 
del novo anno! 

Il Temerario è timidissimo in me. La 
appesi nell'armadio del Lebbroso. V’era 
dentro appesa — senza capestro — la per- 
sona lunga e snella e pieghevole. 

Pensavo: bisogna che Dàina venga, di 
improvviso, non nell'ora autorizzata dal 
costume, ma nell’altra. Bisogna che sen- 
za esitare entri nella stanza del Lebbro- 
so, distacchi la pelliccia, si spogli nuda, 
e venga a me nuda, nella tunica folta e 
lionata. 

Questa fantasia mi brucia. Come un 
maniaco apro l’armadio, disgiungo i lem- 
bi, tendo le dita, tocco la pelle dorata, e 
mi indugio nell’ombra che s’infolta. 

O Miranda, Miranda, vieni stasera, 
nell'ora quando io penetravo col mio gu- 
scio di Buccari nella strozza del riemico. 

Sii folle, lasciami essere folle. Il nostro 
mistero sembra dominato da un coman- 
damento di salvazione. 

Salvami da questa incessante orgia 
notturna senza tremito, senza parola. Su- 

scita anche una volta — per l’ultima vol- 
ta — un aspetto ignoto dell’amore, un'in- 
solita melodia della voluttà. 

« That day, that day, that dreadful 
day: 1918. 

This day, this day, this unhappy 
day: 1935 ». 

Ariel 61 
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Prima di quel mio errore involonta- 
rio sembravate anche voi commossa del 
come io avessi potuto « trovarvi » in una 
ora quando la mia anima era al sommo 
della sua bellezza e aveva bisogno di in- 
chinarsi verso un'altra anima ignota sen- 
za toccare la carne. I 

Quella sera non conoscevo di voi pu!- 
la fuorché una espressione di pietà infi- 
nitamente dolce e pura. 

Se voi conosceste me sapreste che una 
creatura nasce per me nel punto della 
mia elezione. Perciò non ho mai chiesto 
nulla né udito nulla, sol contento di sen- 
tirvi vivere nella mia immaginazione che 
tutto crea e tutto fa presente. 

Se questa non fosse la più schietta ve- 
rità, avrei potuto osare di mandarvi la 
lettera del dì undici proprio il dì ven- 
tuno? 

E' vano seguire le vie del mistero che 
sotto i nostri passi s'intessono come le 
trame dei nostri destini. 

Non mi siate severa, amica, compren- 

dete. Perdonatemi. Sono incolpevole. 
Se non avete letto quei fogli, fate un 

gesto generoso, rendeteli a me. Li terrò 
come uno dei più lucenti segni della mia 
luce. Non ne ho alcuna onta. Scrivendoli 
ardevo come nel principio di una grande 
ode. 

Comprendete e perdonate dunque, se 
vi ho fatto male soffrendo de’ miei mali. 

Ecco la tunica. Finché resti là nell’om- 
bra del Lebbroso, mi terrà nell’incante: 
mo che per voi è malefico, Mi par di re- 
spirare tutta la malinconia della mia fi- 
ne, allontanandola da una stanza dove 
— nella sera nomata d'un nome a me più 
caro, Santa Eleonora — entra respirante 
l’immagine giovanile del mio avido marti- 
rio: San Sebastiano. 

(Bisogna coprire la fodera — lascian- 
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dola sotto per la resistenza — con la stof- 
fa che accludo, più lieve della figura vis- 
suta presso il Lebbroso cinquantanove 
giorni). 

Ave. Ariel 
24 febbraio 1935 

Ariel, io ricordo soltanto di avere in- 
vocato il silenzio, di avere rinchiuso su- 
bito gli occhi, dog2 averli posati sulle vo- 
stre pagine, perché erano, come tutta me 
stessa, dolore. 

lo non ho veramente letto le vostre 
pagine ancora oggi. Io mi sono allontana- 
ta dai vivi. 

Queste che mi raggiungono, — ali — 
e mi accompagnano Îa tunica a volo, mi 
aiutano, è vero, a rialzarmi dal mio ab- 
bandono. | 

Credetemi tuttavia capace di compren- 
dere le altre che vi renderò, se volete, che 
non leggerò se volete, fino in fondo. 

Comprendo certamente qualche cosa 
di voi: abbastanza per dirvi che scriver- 
vi mi è dolce come un riposo: insperato. 

E quando la forza mi basterà per se- 
guire il tempo — quando? — vi scriverò 
come se vi parlassi. 

Vado a rompere un suggello che mi 
sembra sacro; a toccare con le mie mani 
la tunica incantata. 

Dyna 
24, pomeriggio 

Finalmente ho pianto. Posso per una 
volta dire a voi anche questo: ormai vi 
ho parlato di dolore. E credevo di avere 
imparato che il dolore si- nasconde. Mi ha 
soverchiata: voi sapete quando; e potete 
misurarlo perché vi ho detto che scorsi, 
senza leggerle le « vostre » lettere, l'incre- 
dibile della mia vita. 



Stamattina le ho lette: la tunica si è 
mostrata bella e perversa. 

Eccomi accanto a voi. Voi mi avete 
creata, lo so, e me ne esalto. Non voglio 
pesare con una storia sulla magica trama. 
Voglio dire che credo al fuoco altissimo 
che ha in sé la sua purità: come alla bel- 
lezza di un mondo da cui sono esule. Che 
la mia purità è una conquista. E' per es- 
sere; è per sempre. Credetemi: non so 
ornare la mia verità. Perdonatemi voi che 
avete diritto a ogni più grande offerta. 

Ero commossa, e sono, e sarò perché 
avete potuto trovarmi « voi inclinando 
la vostra anima quando ero al sommo del- 
la mia bellezza » sino alla mia anima di 
ignota. Mirandina sa il valore di una vo- 
stra parola, di un vostro segno; e sa il va- 
lore e il profumo del segreto. E sa anche 
che il segreto che invocate a favore della 
« tunica » è soltanto in suo favore. 

La tunica non è quella di un angelo. 
Ho domandato a me stessa: che fare? 

Con un tremore più grande del vostro. In 
questo tremore domando a voi, e non mi 
fraintendete (per pietà) che fare? Ariel, 
volete rinchiuàî’,rla un'’altra volta, rinchiu- 
derla con settecentosettantasette giri di 
chiave, e la mia mano sarà nella vostra 
anche se non la vedrete? 

Questa mia dolcezza vi proteggerà dal- 
la sua malìa. 

Tutto potrebbe tornarvi, le belle stof- 
fe della fiaba, coi rami le stelle e i raggi, 
le rose lunari dello scialle, gli amuleti di 
Caliban per Dàina e Miranda: e le lettere, 
il tesoro immane, la lettera (volete?) che 
è « come il principio di una altissima ode, 
uno dei segni più lucenti della vostra lu- 
ce». E tutto resterebbe a stupire, a illu- 
minare la mia solitudine, finché io viva. 

Dyna 
25 febbraio 65 



Gabriele 
D'Annunzio 

a 

Dyna 
Mec. Arthur 

leri avevo lavorato duramente tutta 
notte nella mia officina — dalle 22 del- 
la sera innanzi sino a mezzogiorno — Poi 
ero venuto a distendermi sul mio letto 
insonne. E pensavo alla Donna della Pie- 
tà, aspettando una parola con un tormen- 
to che solo sa dare l'amore da tanti anni 
assente. 

Il sopore mi ha invaso. Quando ho 
aperto gli occhi era già sera. D’un balzo 
istintivo sono andato nella Zambra del- 
la Zambracca. Ho veduto sullo scrittoio 
la lettera dalla scrittura affilata e cauda- 
ta, che le improvvise e diverse e inespli- 
cabili code mi rendono enigmatica o al- 
meno incerta. 

Dolore, dolore! Voi rendete vano e 
imbelle il dolore che per me è la più for- 
bìta delle armature. Cosicché dal vostro 
è uscita una ingiuria iniqua, ahi, contro il 
« Grande Amico ». 

Nel bruciore dell’offesa ho scritto una 
risposta che non mando. Io fui e sono un 
ottimo schermidore di spada; ma anche 
so tagliuzzare un viso umano con un'arte 
che di molto supera quella dei vecchi stu- 
denti di Berlino duellatori ubriachi di 
birra grossa e d'insolenza spavalda. 

Lascio ogni altro argomento da par- 
te. Confesso che ignoro l'arte, (conoscen- 
dole tutte), di ragionare col beccamorto 
dignitoso e col pastore presbiteriano irto 
di ammonizioni minacce sentenze condan- 
ne torture. 

Insorgo contro l'ingiuria. 
Ripeto che ignoravo di voi tutto, fuor- 

ché il bel viso chiuso di quella sera în 
lutto e in musica. 

Non avevo mai parlato con voi in di- 
sparte, per un’ora o per pochi minuti. 
In quella specie di apparizione o di rive- 
lazione (della pelliccia grigia) io ero già 
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nel turbamento che annuncia l'amore e 
seconda gli inganni del desiderio. 

La tunica lionata non era se non una 
allegoria plastica e lirica. Il corpo nudo 
non era se non l’anima nuda. Come Cate- 
rina da Siena io assaporo e divoro anime. 

Tutti i miei candidi doni non erano 
se non segni e simboli. Soltanto dopo il 
mio errore involontario e incolpevole del 
dì ventuno, cauto e discreto feci qualche 
domanda a Luisa che ha per voi una sin- 
cera amicizia. Ella mi disse breve «la 
storia ». 

Anche mi disse che il vostro compagno 
era un altissimo esemplare di « gentle- 
man ». Non soltanto Mister Radium, ma 
dagli Inglesi fui chiamato King of gentle- 
man, in una circostanza memorabile in 
cui i pugnali degli Arditi erano sguainati 
in punto di ferire. 

Un mio pensiero mistico mi persuade- 
va che, per volontà di bene, vi mandas- 
sero a me il vostro compagno trapassato 
ma non disparito e la mia Eleonora tra- 
passata ma non disparita. 

Come dunque Egli non vi trasmise il 
rispetto di una nobiltà riconosciuta nel 
mondo? 

Voi vi proponete di rimandarmi la 
tunica lionata e gli altri lievi doni e tutte 
le lettere. 

A me! 
Come nella bassa rottura di un fidan- 

zamento « piccolo borghese ». A me! E' 
la parola del regime vigente. 

Ho interrotto per non ricadere negli 
eccessi dell’indignazione. 

Cara amica traviata, bisogna serbare 
tutto. Non voglio neppure la lettera in- 
criminata. Non la voglio. 

Non mi scrivete per ora. Lasciate che 
i giorni passino e che voi possiate riac- 
quistare il senso umano.



Dyna 

Mc. Arthur 
a 

abriele 
D'Annunzio 

Questa specie di dramma è e deve ri- 
manere intimissimio, segretissimo. 

Le lettere sempre sono causa di falsi- 
ficazioni e di incomprensioni, certo an- 
che le mie. 

Voi siete famigliare, o almeno siete 
considerata famigliare al Vittoriale. Ba- 
stava per dissipare ogni ombra un’ora 
di colloquio senza diffidenza. Non vi avrei 
toccato neppure una mano: siatene certa. 

L'’altra sera Luisa diceva di non ave- 
re vostre notizie e mostrava l’intenzione 
di invitarvi secondo il solito. 

Quando vorrete, salirete al Vittoriale. 
Vi giuro che sarò perfetto, a perfect gen- 
tleman, come quello non disparito. Non 
mi permetterò la più leggera delle taqui- 
neries. Vincerò per voi questo difetto in- 
correggibile. 

Ecco il*mio ultimo dono di aviatore: 
Vol de nuit. 

Io promossi tutti i voli notturni ed 
eseguii i più arditi voli di tutta la guerra. 

Addio 
Gabriele D'Annunzio 

26 febbraio 1935 
ore 20 

Agli ospiti tre bicchieretti pentagoni 
da bere il Rquore di Napoleone e da por- 
tare via in memoria. 

G. D'A. 
27-2 

Ero sicura di vedere l’ospite oggi. I- 
gnoravo la parola d’ordine per arrivare a 
voi, e mi è mancata la voce per chiederla. 
Luisa oggi mi ha forse sentita diversa 
perché l’emozione mi rendeva chiusa. 

Scrivo ora — e vi disobbedisco — una 
semplice domanda: perché mi avete frain- 
tesa così? Vi avevo in plorato di non farlo. 69



70 

Gabriele 
D'Annunzio 

a 

Dyna 
Mc. Arthur 

Veramente le lettere sono causa di fal- 
sificazioni e di incomprensioni. E ades- 
so mi accorgo che anche scrivervi è uno 
sforzo. E di pessimo gusto, anche — poi- 
ché scrivo a voi — ribellarmi a tutte le 
accuse suggerite da un malinteso. __ 

« Mi par di sentire tutta la malinco: 
nia... » dicevate nella vostra lettera del 
24. E vi ho offerto di imprigionare un'’al- 
tra volta la prigioniera fulva che vi aveva 
dato, uscendo dalla vostra stanza, quella 
malinconìa. i 

lo non ho mai pensato a rimandarvi i 
vostri doni e le vostre lettere: ho voluto 
esaltare il valore astratto che hanno per 
me: devo essermi ben stranamente espres- 
sa. 

ITo non li rendo, no, mi sono troppo ca- 
ri. Ho imparato da giovinetta a sorpren- 
dermi di coloro che si rendono lettere e 
anelli nell'impossibilità di capire che co- 
sa mai pretendessero rendersi. 

Forse mentre voi stavate scrivendo la 
vostra lettera di ieri, io, rileggendo la 
vostra prima del 21, vi dicevo: Ariel. 

Il « volo di notte » è vicino a me. E og- 
gi ho bevuto nel bicchieretto un sapore 
amaro, lo sapete. 

E sono triste come per una bellissima 
cosa mancata. Sarebbe stato troppo bel 
lo, infatti, parlarvi oggi. 

Chi mi manda non so; certo solo una 
volontà di bene. 

Dyna 

Amica, la dolce Luisa mi annuncia che 
stasera vi piacerà ascoltare il Trio Fio- 
rentino, composto di musici ammirabili. 

Non so quando foste qui alla mensa 
della Cheli. lo ero nella mia officina, e 
pensavo che voi avreste potuto mettere 
ordine nelle mie vertiginose carte, e che 
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Dyna 
Mc. Arthur 

a 

Gabriele 
D’Annunzio 

Dyna 
Mec. Arthur 

a 

Gabriele 
D'Annunzio 

mi sarebbe piaciuto avere una schietta 
compagna: degna di penetrare nel Pene- 
trale. 

Ne ho molto sofferto. ; 
Ho un enigma in me da sciogliere. 
Se la schiettezza e la eleganza non so- 

no virtù infernali, può essere che stasera 
troviamo un’ora o un attimo per guar- 
darci negli occhi senza abbassare i cigli. 

Il costume vi offre due leccornie. 
Ma io sono molto più triste di una lon- 

tana e vana sera di lutto. Ave. 
, Ariel 

Le Ceneri 

La dolce Luisa mi ha detto stamatti- 
na che sono aspettata. E io aspetto la 
sera. 

Facile, puro, lucente: non ricordo che 
questo. E la mia timidezza, come un ma- 
le accanto a voi, a tutto ciò che è vostro. 

Dyna 
6 marzo 

Teri non potevo scrivere. Oggi posso 
appena. Sono in discordia con penne e 
calamai in questi giorni. Ho stretto ami- 
cizia un'altra volta « with my little fork ». 
Frughiamo insieme la terra d’accordo con 
impercettibili semi. 

Questo nostro felicissimo giuoco non 
ha a che fare col ben noto « gardening » 
troppo coerente per noi. 

Preferisco e preferirò per molto tem- 
po ai pensieri adunati sulla carta in fo- 
sca congiura, pensieri ariosi, in libertà. 



Ho voluto illudermi che la tristezza 
della vostra lettera vi avesse veramente 
abbandonato l’altra sera. Io che divento 
taciturna quando gli altri sono loquaci, 
non vi chiesi nemmeno quale sia l’enigma. 
Non vi chiesi nemmeno « il dono » al qua- 
le ostinatamente pensavo: una vostra fo- 

tografia. Perché, poi, le fotografie impri- 
gionate tra vetro e cornice mi danno tan- 
ta pena. 

Non so quando la vostra porta sarà 
un'altra volta davanti a me; liberatemi 
voi dal sortilegio, o non saprò battere al- 
la vostra porta nemmeno allora. Eppure 
so che al di là del mio tremore troverei la 
grande amicizia che con tanta pazienza e 
con tanta bellezza mi avete offerta. Fa- 
cile, lucente. 

Penso alle vostre « vertiginose carte » 
e alla « schietta compagna degna di pe- 
netrare nel Penetrale ». E domando a me 
stessa: sei tu? malata di raffiche, di mar- 
zo, sei tu? 

Questa è una lettera e la mia penna ri- 
de di me. 

Adesso, Ariel, vado al sole coi vostri 
fondants, bocciòli. 

Dyna 

13 
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Dov'è 1il 
VIETNAM 
Lawrence Ferlinghetti 

Di ritorno dal suo Ranch l’allora presidente cono- 
sciuto anche come Colonnello Cornpone tirò fuori un 
foglio d’ordine in bianco e cominciò a colmare gli spazi 
vuoti e quando giunse in fondo all’ordirmte dove c'è un 
quadrato bianco per indicare dove le truppe debbano 
essere spedite il Colonnello Cornpone aveva uno sguardo 
di lontananza che galleggiava nell’occhio e quell’occhio 
girava intorno alla rotante superfice del mondo e la 
sua mano vagava sulla galoppante terra e dopo un lungo 
intervallo disse Non vedo rilievi così gli portarono un 
mappamondo in rilievo e lui lo guardò a Jungo da ogni 
parte e disse Grazie Signori adesso vedo molto chiaro 
veramente tutto salta fuori con estrema chiarezza e 
posso vedere gli oceani che corrono indietro e la Civiltà 
Occidentale che marcia avanti intorno al mondo verso 
Ovest e la Nuova Frontiera adesso onestamente non 
conosce confini e quei vietnamiti della malora lanno 
la stessa pmbab1htà di successo di un diavolo in paradiso 
ma poi ci sono ancora quei cavoli di cinesi che credono 
di farcela e credono anà1e di potere veramente invertire 
la marcia verso Ovest della civiltà e così rovesciare la 
naturale rotazione verso Ovest della nostra terra ma 
Signori queste non sono Manovre Belliche questo non è 
un luogo da Astronauti ve lo assicuro e adesso Signori 
so con certezza dove il Vietnam sia e voglio Signori 
che tutto il nostro popolo sappia con assoluta certezza 
dove si trova esattamente questo cavolo di Vietnam 
Signori nel caso che qualcuno di voi possa essere imbam- 75 



bolato da una testa d'uovo del cavolo o da qualche altro 
cavolo del genere E proprio in quel momento entrò cor- 
rendo Ladybird e il Colonnello Cornpone si infilò nel 
guardaroba e le bisbigliò E' vero che il mondo ruota 
veramente verso Ovest vero? ed essendo lei più sveglia 
di lui come va di solito bisbigliò in risposta che questo 
Vietnam non è un posto ma una condizione mentale e 1! 
Colonnello Cornpone lanciò quel vecchio sguardo di 
lontananza e indietreggiò nel portico e si sedette e si 
dondolò a lungo e quindi disse Signori Io sono un uomo 
di famiglia questo è certo di sicuro e io per voi sto pre- 
parando la completa e definitiva liberazione del Viet- 
mente voglio dire del Vietnam perché le radici del male 
affiorano ovunque i senzaterra e gli oppressi e i poveri 
e i disprezzati si ammazzano davanti alle porte della 
Grande Occasione senza potervi entrare passand0 la 

Frontiera della Grande Società che giace davanti a me 
guardatela Signori come la terra di tutti i sogni ma 
Signori eccoci in viaggio allacciatevi le cinture noi siamo 
potenti e liberi e uniti e non c'è niente che non possiamo 
fare così Signori lasciatemi dire esattamente dove stiamo 
andando su questa benedetta terra perché Signori anche 
se di me si dice che non sono mai stato fuori degli Stati 
Uniti io so esattamente dove diavolo stiamo andando 
sul precipizio del Vietmente voglio dire del Vietnam e 
anche se non vogliamo fermare il mondo che ruota nella 
sua giusta direzione neanche per un secondo io voglio 
rallentarlo appena il tempo per appoggiare il mio dito 
per voi su questo affare qui in questo punto debole che 
è il Vietmente voglio dire il Vietnam E il Colonnello 
Cornpone allungò la mano per rallentare appena un poco 
il correre del mondo ma questo fesso di mondo non 
poteva essere rallentato neanche un poco questo cavolo 
di mondo non smetteva di girare e il Texas e il Vietnam 
giravano insieme sempre più presto più presto scivo- 
lando sotto la mano del Colonnello Cornpone perché 
la superficie della terra era improvvisamente diventata 
molto molto scivolosa per via di uno strano liquido rosso 
che scorreva sulla sua faccia lungo tutte le sue vergo- 
gnose frontiere e questo mondo andò avanti ruotando 
sempre più in fretta nella stessa predestinata direzione 
e andò avanti ruotando e ruotando e ruotando! 

(Traduzione di Dacia Maraini) 



Poesie ritrovate 

sui corpi dei 

VIETCONG 

1] sei « foglietti di poesia » che presentiamo vengono 
da Saigon. Sei foglietti (e sette poesie) rinvenuti su altret- 
tanti corpi di guerriglieri dell’Fln sud-vietnamita uccisi 
in combattimento. In calce a ciascuno dei foglietti vi è 
un’annotazione, di mano americana: indica la località e 
la data del « recupero cadavere », nonché il nome del- 
l’ufficiale, o del sottufficiale, responsabile di detto recu- 
pero. Consegnati, dopo il loro rinvenimento, nelle mani 
della burocrazia militare statunitense, i sei foglietti sono 
finiti nell’apposito cassetto d’archivio del Quartier Gene- 
rale americano di Saigon; un cassetto contenente tutti 
« foglietti di poesia », accanto ad altri identici cassetti di 
lettere, documenti vari, fotografie eccetera. Anche al 2.G 
di Saigon vige l’antica consuetudine militare di catalo- 
gare e archiviare tutto ciò che viene trovato addosso ai 
nemici uccisi; con l’aggiunta, da parte dell'efficientissimo 
apparato che fa capo al generale Westmoreland, d'una 
perfezionata tecnica archivistica (vi sono, ad esempio, 
ben due calcolatori elettronici per tenere il conto dei 
morti vietcong e degli oggetti d'ogni sorta rinvenuti sui 
loro cadaveri). 

Da quel « cassetto della poesia », dunque, qualcuno 
ha trafugato questi sei foglietti; e certamente, vista la 
compiutezza poetica delle sette opere, in base ad un 
preciso criterio selettivo. Tornate in mani interessate a 
quella poesia, le sette composizioni sono state tradotte 
dal vietnamita al francese e poi, cucite nella fodera di 77 
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una giacca, sono state portate in Europa. Quel qualcuno 
che ha sottratto i sei foglietti dall’archivio di Saigon, 
sarà bene dire che è un cacciatore di carte segrete ame- 
ricano; e che quella fodera di giacca nella quale i sei 
foglietti hanno viaggiato, al sicuro, per migliaia di chilo- 
metri, apparteneva a un altro americano. 

A Parigi i sei foglietti hanno rivisto la luce; ne 
sono state fatte due copie, una ha proseguito per gli 
Stati Uniti, dove le poesie sono già in tipografia, l'altra 
è quella di cui qui appresso vi presentiamo una trà 
duzione. 

Una storia (questa dell’iter dei sei « foglietti di 
poesia ») che abbiamo ritenuto necessario narrare anche 
se, ovviamente, alcuni dettagli debbono rimanere in 
ombra. E non tanto per sottolineare l'eccezionalità del- 
l'’avvenimento editoriale quanto perché proprio la sto- 
ria in sé, di questi foglietti (catturati in combattimento, 
archiviati, trafugati, tradotti e trasportati nella clande- 
stinità) ci dà una prima, significativa dimensione del loro 
messaggio poetico. 

La prima osservazione che nasce spontanea, leggen- 
do queste sette poesie vietcong è che esse sono — per 
diversi motivi — assolutamente nuove e originali rispet- 
to a quanto, in fatto di poesia, conoscevamo del Vietnam 
contemporaneo. Non occorre una lunga analisi critica per 
scorgervi, essenziali e disadorne, le motivazioni umane, 
operanti esteti sull’antichissimo ceppo della tra- 
dizionale cultura vietnamita. Sicuramente, una diretta 
traduzione dal testo originale vietnamita in italiano — e 
quindi la visualizzazione del « testo a fronte » — avrebbe 
potuto dimostrare, anche sul piano linguistico, questa 
originalità e « modernità » poetica. Ma ciò non è stato 
possibile, per i motivi che abbiamo esposto all'inizio. 

Se un dubbio rimane al traduitore italiano, è quello 
di avere, chissà, troppo occidentalizzato una metrica e 
una « poetica » che hanno fisionomie così diverse dalle 
nostre. Ma forse no: se questo è avvenuto, questo do- 
veva avvenire perché la poesia arrivasse di laggiù suî 
nostri tavoli. Le « carte segrete » della poesia arrivano 
sempre a destinazione, presto o tardi. 



La stagione del fosforo liquido 
Grappoli germogli bacche d'’argento 
il cielo ci ha riservato in questa 

stagione di fuoco liquido e fosforo 

la pioggia alla rovescia dissecca foglie erbe 

e nei miei occhi contadini s’aprono 
| maturi mirtilli della morte. 
Cosa ci ha riservato il cielo quale grandine 

quale semina, popolo mio, abbiamo fatta. 

Patria totale 
Rivedo le tue mani, Tinh, quando piantano il riso 

a mezz'acqua spariscono le tue veloci mani 

soltanto la punta verde dello stelo affiora. 

Come il riso, sotto l'acqua, sto seminando i miei anni 

soltanto il futuro della mia patria totale affiora. 

ANONIMO 
(cadavere recuperato nel distretto di Ben Cat, provincia di 

Thu Dau Mot, 4 febbraio 1966. Sgt. Chaip) 

La morte del calabrone 
Finalmente colpito ulula l'elicottero 

— calabrone impazzito — ulula stride geme 

graffia l'aria con le sue pale monche 

s'impenna controvento l'elicottero 

verde grigio che non vuole morirel! 

Saltella disperata la bianca stella guerriera 

ma eccolo il calabrone della morte 
il piccolo fucile gli ha strappato le ali 
e ora giace grasso Îl tenero ventre al sole 

esca di sangue nella verde tagliola 
della giungla. Oh, calabrone, 

oh calabrone, vieni! 

NGUYEN THIEN 

(guerrigliero vietcong, cadavere recuperato dopo lo scontro 

a 4 chilometri da Cholon città, 6 maggio 1966) 79 



80 delle unità governative sud-vietnamite impiegate a fianco dell’esercito statunitense. 

Il fanciullo che non ha parlato 
Aveva dodici anni quel fanciullo 
vietnamita di cui non so il nome 
i mercenari lo catturarono insieme a suo padre 

di cui non so il nome, un mattino sui Grandi Altipiani. 
Il Berretto Verde guardò il fanciullo sottile 
i suoi occhi da capra ferita e subito fu convinto 

che per lo parlare bastava spaventarlo. 

Così il Berretto Verde diede un ordine rapido 
e i mercenari portarono via il padre, dietro la verde muraglia 

« adesso forza, ragazzo, dicci dov'è il Fronte 

dicci dov'è il Fronte oppure uccidiamo tuo padre ». 

Sottile era il fanciullo, sottili i suoi occhi impauriti 

sottile la sua voce quando rispose no. 

« Un solo minuto, ragazzo — urlò il Berretto Verde — 

per dirci dov'è il Fronte o far morire tuo padre » 

e il polso con l'orologio fu avvicinato al suo volto, 

correva la lancetta uno scatto dietro l'altro. 
« Adesso basta, ragazzo, mancano dieci secondi, 

adesso forza, ragazzo, dicci dov'è il Fronte ». 

Poi la lancetta d'argento sul polso del Berretto Verde 

spezzò con l'ultimo scatto il tempo il cielo gli alberi 

« uccidete quel vecchio » — urlò il Berretto Verde 

da dietro la verde muraglia s'udirono i rapidi colpi. 

L'episodio che ha avuto per protagonista il fanciullo che non ha parlato 
è stato narrato anche in una corrispondenza del fotoreporter nel Vietnam per 
l'United Press, Seann Fiynn, il figlio del famoso attore cinematografico Errol 
Fiynn e attore cinematografico anche luì (ha girato qualche film anche in Italia). 
L'articolo di Sean Fiynn, pubblicato da una catena di giornali americani, dà î 
fatti avvenuti sull’altipiano di Duc Phong, a circa 75 miglia a nord di Saigoni 
ma non aggiunge altri dettagli che possano permettere l'identificazione del 
ragazzo e di suo padre. 

1 « berretti verdi » (Green Berets) sono lo speciale corpo antiguerriglia 
costituito dall'Esercito statunitense — su diretto suggerimento del presidente 
Kennedy — per fronteggiare l'attività partigiana dell'Fin del Vietnam del sud. 
Furono i « berretti verdi » ad essere usati come «consiglieri » dell'esercito fan- 
toccio di Saigon fino al diretto intervento delle truppe americane nel conflitto 
vietnamita; e sono gli ufficiali « berretti verdi » che ancor oggi hanno il comando



Il cielo e la foresta rimasero allora in silenzio 
e i mercenari in silenzio, soltanto il fanciullo piangeva, 
in silenzio il Berretto Verde soltanto il fanciullo 
seduto a terra piangeva 

come | fanciulli piangono quando il loro padre muore. 
« Perdio — disse un mercenario al Berretto Verde — 
il ragazzo non sapeva niente, abbiamo ammazzato il vecchio 

per niente » 

così se ne andarono via, mercenari e Berretto Verde, 
invece il ragazzo sapeva. Tutto sapeva, del Fronte, 

le caverne, le piste, i camminamenti, i nomi. 

E proprio in quel momento 

inesorabilmente protetto dalla corazza del suo pianto, 

tenero fanciullo di cul non so il nome, 
il Fronte muoveva sui Grandi Altipiani il suo passo di tigre. 

Questo lo ha scritto Ho Thien, della quarta unità di pianura, 

lo ha udito narrare da una donna a Dalat sugli Altipiani 

sessanta giorni dopo il capodanno. 

HO THIEN 

vietcong, cadi .ii 1966 

a Trai BI, frontiera cambogiana. Sgt. Sainer) 

Dente di tigre 
A Danang, per catturare qualche dente di tigre, 

e durante l’attacco al fosso trincerato 
proiettili traccianti cercavano la mlia bandiera 

quando l’amico mortaio ha gridato la sua ingiuria 

calibro centocinque contro l fosso trincerato 

mani sempre diverse trascinano avanti la bandiera 

perché i soldati muoiono sul mare della terra 

anche | soldati viet muoiono sul mare della terra 
solo la mia grande allegra bandiera non morirà mai. 

NGUYEN VAN KAT 

vietcong, 

1965. Sgt. Evans) 

a Bau Co, 
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La strada che porta a Bien Hoa 

La strada che porta a Bien Hoa 

l'ho fatta ad andare e venire 
ho conosciuto il drago e la lucertola 

sulla strada che porta a Bien Hoa. 
Lame fucili scarpe riso plasma 

scatole carne frutta verdura the 
caricatori mortai bombe sorrisi di donna 
andare e venire hanno viaggiato 

sulla strada che porta a Blen Hoa. 

Altri giorni lo so andranno e verranno 

il lucido mattino che a tradimento ci prende 

e soli lune canne vento pioggia 

bambini mutilati e partigiani morti 

onde nere onde bianche nafta e alcool 
alla grande deriva di Bien Hoa 

finché il grande monsone del popolo. 
soffierà sulla strada di Bien Hoa. 

ANONIMO 

da parte sul 

Situato a circa 20 chilometri a nord-est di Saigon, quasi alle porte 
della cittadina di Bien Hoa, l'aeroporto militare americano dallo stesso nome 
costituisce una delle più formidabili basi aeree di cui dispongono gli Stati Uniti 
in tutto lo scacchiere del sud-est asiatico. Ricostruita dagli americani sulle 
modeste istallazioni lasciatevi dall'esercito francese, la base di Bien Hoa occupa 
una superficie di oltre 40 kmq., con due piste di volo una di 3.800 metri l'altra 
di 1.200 metri e una gigantesca pista per elicotteri. All'interno del recinto della 
base si trovano alcuni dei più grandi depositi di carburante dell'esercito americano, 
depositi di munizioni e di bombe per ogni tipo di aerei, oltre agli hangar-oficina 
capaci di contenere — in riparazione — fino a 400 aerei. Circa duecento aerei 
militari vi stazionano in permanenza, dai caccia a reazione F-101 e F-102 ai 
bombardieri pesanti B.57, dagli elicotteri agli U-2. Bien Hoa costituisce la 
principale base d’attacco dell'US Air Force contro il territorio sud-vietnamita 
e le forze dell'Fin; da Bien Hoa partono le squadriglie di elicotteri e di reattori 
che agiscono di concerto con le unità terrestri nella grandi manovre di rastrel- 
lamento contro le zone libere partigiane o nei combattimenti. 



Alla corsa d'amore 
Son venuto una notte al tuo villaggio 

ho scrutato la tua capanna, immaginato il tuo sonno. 

Sono venuto di notte, quando la notte è amica. 

Alla corsa d'amore m'ha accompagnato il monsone 

e col fiato sospeso ho distinto 

la tua capanna fra tutte: 

m'accontento di poco, o mia gazzella. 

Un giorno forse saprai che sono venuto 

senza portare regali, senza prenderli, 

solo per un'occhiata alla tua porta. 

Tu riderai di me, tu sussurrerai dietro la mano 
« O pazzo amore, o pazzo amore miol ». 

ANONIMO 

(ufficlale vietcong, cadavere recuperato a Tay Ninh sulla statale 

per Saigon, notte tra l’11 e il 12 gennaio 1966. Cap. Roberts. 

Carta topografica) 
(Traduzione, introduzione e note 
a cura di Cesare De Simone) 





Storia 

della calcolatrice 

che combattè 

contro 

il dragone Stanislaw Lem 

Stanislaw Lem ha quarantasei anni ed è nato in Polonia. 

Scrittore di fantascienza, almeno così è catalogato nelle enciclo- 
pedle polacche, ha pubblicato in ordine di tempo: Astronauci 

i), Oblok Magellana (La nuvola di trilogia 
contemporanea, Czas nieutracony (il tempo non perduto). 

La storia della Calcolatrice può sembrare, a prima vista, un 

racconto classico: impiego della terza persona, delle tecniche tra- 
dizionali del dialogo e della descrizione, narrazione di fatti che 

hanno un inizio e una fine. In realtà è qualcosa di nuovo. Come 
chiamarlo? Sarebbe facile catalogarlo come racconto fantascien- 
tifico o d'evasione, ad uso e consumo dei minorenni. Ma che cosa 

è ewzsivnz e che cosa non lo è2 

un re, i della Cib, ica, pazzo per le 
calcolatrici elettroniche, non avendo più nemici naturali contro 

cui misurare la sua bravura tecnica, è costretto a procurarsene 
di artificiali. 

Re come Monade, Mondo, con una dialettica tutta interna, 

che sfiora appena le cose. I sudditi si lagnano di tanto in tanto 
delle guerre artificiali scatenate senza ragione, ma i sudditi non 

potranno mai capire che chiedere la fine della guerra, qualsiasi 
guerra, sia pure quella artificiale, è chiedere troppo, almeno per 
un re. 

Dico subito che le allusioni politiche sono scoperte. C'è anche 

il napalm, Ma il racconto di Lem non è solo questo. L'eroe tragico, 
non si può più ignorarlo, è fondamentalmente allegro e l'arte, 
sia pure quella tragica, ha un fondo di piacere, di divertimento. 
Lem si è divertito (tout court e connotando). E noi per primi, 

ancora e sempre ipocriti lettori, ci siamo divertiti con lui. 



86 gli abitanti del reame ne soffrivano tanto. I sudditi 

C'era una volta su un pianeta che si chiamava Cybéra 
un re, Poleandro Partebuono, gran guerriero che, ammi- 
ratore dei metodi della strategia moderna, apprezzava 
più d’ogni altra arte della guerra la cibernetica. Îl suo 
reame era ingorgato dalle macchine pensanti perché 
Poleandro le faceva collocare dovunque era possibile; 
faceva installare piccoli cervelli elettronici non negli os- 
servatorii astronomici o nelle scuole, ma nei sassi, sulle 
strade, per mettere in guardia con una voce forte i pas- 
santi, che non inciampino; e anche nei pali, nei muri e 
negli alberi per poter loro domandare la strada; li faceva 
agganciare alle nuvole per annunciare la pioggia, li aveva 
fatti montare sulle montagne e nelle valli; insomma, 
ce n'erano tanti a Cybéra che non si poteva fare un passo 
senza incontrarne uno. Si viveva bene su questo pianeta 

perché il re, non contento di fare perfezionare ciber- 
neticamente, con l’aiuto di decreti, quello che esisteva 
da lungo tempo, aveva cambiato il corso della vita. Così 
fabbricava nel suo reame cibergamberi, e cibervespe ron- 
zanti e anche cibermosche; ragni meccanici afferravano 
quest'ultime per non farle moltiplicare troppo. Il vento 
scorazzava nelle ciberfoglie dei ciberboschetti, le ciber- 
pianole e le cibercornamuse riversavano fiotti di ciber- 
musica, ma se queste installazioni civili erano numerose, 
le installazioni militari erano legioni perché il re era un 
fiero guerriero e un valente capo. 

Possedeva nei sotterranei del suo palazzo una calco- 
latrice strategica d'un coraggio inaudito; aveva ugualmen- 
te divisioni di cibermitragliatrici e d'enormi cibercanno- 
ni e ogni sorta d'armi, e le sue polveriere erano piene di 
corrente. Una sola preoccupazione veniva a turbare la 
sua felice esistenza, e ne soffriva molto: non aveva av- 
versari né nemici e nessuno voleva attaccare il suo reame, 
ciò che aveva permesso al magnifico coraggio di Sua Mae- 
stà, al suo senso della strategia e all’efficacia quasi prodi- 
giosa delle sue ciberarmi, di rivelarsi in un modo clamo- 
roso. 

In mancanza di nemici e d’invasori autentici, il re 
aveva ordinato ai suoi ingegneri di fabbricarne artificiali 
e conduceva contro di essi guerre spietate e sempre vit- 
ioriose. i 

E poiché le campagne e le battaglie erano terribili, 



protestavano quando i troppi ciberavversari devastavano 

i loro paesi e i loro borgh1 quando un nemico sintetico li 
innaffiava di napalm e si permettevano di esprimere il 
loro malcontento anche quando Sua Maestà in persona, 
passando all’attacco per volare in loro soccorso, annien- 
tava il nemico artificiale e, alla testa delle cibertruppe, 
distruggeva tutto quello che trovava sul suo cammino. 

E pure allora lo accusavano, il colmo dell' ingratitu- 
dine, sebbene il loro buon re ngn avesse altro scopo che 
liberarli. 

Ma venne il giorno in cui il re ne ebbe abbastanza di 
questi giochi guerreschi sul suo pianeta e decise di esten- 
dere il campo d’azione. 

Giunse a sognare campagne e battaglie cosmiche. Il 
suo pianeta aveva un gran satellite, completamente de- 
serto e selvaggio; il re mise una forte tassa sui suoi sud- 
diti per ottenere i fondi che dovevano permettergli di 
costruire sul satellite armate intere e farne un nuovo tea- 
tro di guerre. 

I sudditi pagarono anche volentieri perché sperava- 
no che il re Paleandro avrebbe cessato di liberarli con i 
suoi cibercannoni e di sperimentare la forza della sua ar- 
mata sulle loro case e sulle loro teste. 

Gli ingegneri reali riuscirono a costruire sul satelli- 
te una calcolatrice elettronica che doveva in seguito fab- 
bricare armate automatiche in serie. Il re si mise subito 
a verificare il fi ito di questa hina e a pro- 
varne il coraggio. 

Un bel giorno, gli comandò telegraficamente di fare 
un elettrosalto: era infatti molto curioso di verificare 
le dette dei suoi ingegneri che pretendevano che questa 
macchina sapesse fare tutto. 

Se sa fare tutto — si disse il re — allora che salti. 

Ora, avvenne che in seguito a disturbi di ricezione, 
il messaggio fu deformato e la macchina ricevette l’ordi- 
ne di eseguire non un elettrosalto ma un elettrodragone; 
e con una diligente applicazione, eseguì l’ordine. 

Il re si trovava in campagna, sul punto di liberare una 
delle provincie del reame conquistata da cibermoschettie- 
ri; aveva completamente dimenticato l’ordine trasmesso 
alla calcolatrice elettronica quando all'improvviso enor- 87 



88 ha intenzione di installarsi sul trono! ». 

mi rocce si misero a cadere dal satellite sul pianeta. Gran- 
de fu lo spavento del re quando una roccia cadde su un'ala 
del palazzo e gli distrusse una splendida collezione di 
cibernali iper-servo-regolatori. 

La sorpresa diede subito luogo al cruccio reale e 
Poleandro inviò alla calcolatrice un telegramma nel quale 
la richiamava all’ordine. Ma la macchina non rispose af- 
fatto, perché aveva cessato di esistere: il dragone l’aveva 
inghiottita e se n’era fatt® una coda. Senza perdere tem- 
po il re inviò sul satellite una spedizione armata di cui 
affidò il comando a una calcolatrice, non meno coraggio- 
sa, per distruggere il dragone. Ahimè! si fece una gran 
luce, si sentì una grande esplosione e pfuitt... nessuna 
traccia della hina, né della spedizione; l’elettrodra- 
gone non fingeva di guerreggiare, si batteva sul serio e le 
sue intenzioni verso il reame e verso il re erano le più 
cattive! i 

E il re a inviare sul suo satellite generali-cibernali, 
colonnelli-cibernelli, inviò anche un ciberissimo, ma fallì 
anche lui: tutt’al più si può dire che il combattimento, 
che Poleandro seguiva al telescopio dalla terrazza del suo 
palazzo, durò a lungo. 

Il dragone cresceva, il satellite si accorciava, perché 
il mostro lo divorava a pezzetti e se ne ingrassava. Re e 
sudditi si rendevano conto della gravità della situazione, 
perché quando il sole sarebbe sfuggito da sotto i 
piedi dell'elettrodragone, quello non avrebbe mancato di 
venire sul pianeta e di piombare su di loro. Il re era mor- 
tificato, tanto più che non trovava una soluzione e non 
sapeva che fare. 

Spedire macchine? Male, perché il dragone le avreb- 
be inghiottite. Partire lui? male lo stesso perché il drago- 
ne era di proporzioni colossali. 

All’'improviso il re sentì nel silenzio profondo della 
notte la telescrivente della sua camera da letto mettersi in 
moto. Era un apparecchio veramente reale, tutto d’oro e 
con una tastiera di diamanti, in comunicazione col sa- 
tellite. Il re si precipitò e vide che la telescrivente batte- 
va lettera dopo lettera il telegramma seguente: « L'elet- 
trodragone fa sapere per dispaccio intersiderale a Polean- 
dro Partebuono che deve sgombrare il campo perché 



Il re si spaventò, tremò dalla testa ai piedi tanto che, 
vestito con una camicia da notte d’ermellino reale e cal- 
zato di pantofole, corse via verso i sotterranei del palazzo 
dove si trovava la vecchia e molto saggia macchina stra- 
tegica. Fino allora non le aveva chiesto consiglio perché 
avevano litigato a proposito di una certa operazione mi- 
litare; ma ora non pensava a litigare, voleva salvare il 
suo trono e la sua vita! 

L'’accese e appena le lampade rosseggiarono si mise 
a gemere: 

— Mia cara e buona calcolatrice! Ecco quello che 
succede... insomma, l’elettrodragone vuole privarmi del 
mio trono, espellermi dal mio reame, salvami e dimmi, che 
fare per vincerlo? 

— Un minuto, replicò la calcolatrice, innanzitutto 
devi ammettere che avevo ragione nell’altro affare, e poi 
desidero che tu ti rivolga a me con questo nome 
« Grande Hetman Calcolatore », e dopo puoi aggiungere 
« Vostra Ferromagneticenza! ». 

— D'’accordo, d'accordo, ti nomino Grande Hetman 
e accetto tutto quello che esigi, ma salvami! 

Allora la macchina prese a ticchettare, rombare, a ra- 
schiarsi la gola e a dire: 

— Niente di più semplice. Bisogna costruire un elet- 
trodragone più potente di quello che sta sul satellite. Lo 
batterà, lo ridurrà in bolle elettriche e così raggiungeremo 
il nostro scopo! 

— Bravo! Magnifico! esclamò il re. E puoi preparare 
il piano di questo dragone! 

— Sarà un superdragone, fece la macchina. Non sol- 
tanto so prepararne il piano, ma so anche fabbricarlo; at- 
tendi un istante e vedrai, Vostra Maestà! 

E subito sì mise a ronfare, a tuonare, a lanciare lam- 
pi costruendo qualcosa dentro le sue viscere; e già, qual- 
cosa, una specie d'’enorme artiglio, elettrico, fiammeggian- 
te e gigantesco cominciò a spuntare da una fessura sul 
fianco della macchina quando il re gridò: 

— Ferma calcolatrice, ferma! 
— Come mi chiami? sono il Grande Hetman Calco- 

latore! 89 



— Vero, disse il re, Vostra Ferromagneticenza, l’elet- 
trodragone che fabbrichi vincerà l'altro dragone, ma vor- 
rà certamente prendere il suo posto e allora come faremo 
noi per soppiantarlo a sua volta?! 

— Fabbricandone un altro, uno nuovo, ancora più 
potente, spiegò la macchina. 

— No, no! In questo caso non ne far niente, te ne 
prego. A che serve avere sul satellite dragoni sempre più 
colossali quando io non voglio averne nessuno! 

— Ah, ma questo cambia tutto, replicò la macchina. 
Perché non me l'hai detto subito? Vedi come ti spieghi 
male? Aspetta... devo riflettere. 

E la macchina, allora, prese a tuonare, a ronfare, a 
suonare, dopo aver raschiata la gola e dichiarare: 

— Conviene creare un antisatellite con un antidra- 
gone, piazzarlo sull’orbita del satellite (in questo momen- 
to qualcosa scricchiolò) accovacciarsi e cantare: « Sono 
un giovane robot, dell’acqua non ho timor, dove l’acqua 
c'è, io faccio il bello, del tutto, tutta la notte, ohé, ohé, 
del robot non ho timor! ». 

— Parli per enigmi, fece il re. Cosa c’entra l’antisa- 
tellite con queste canzonette di robot? 

— Quale robot? domandò la macchina. Ma no, no, 
mi sono sbagliato, ho l’impressione che ci sia qualcosa 
che cede in me, devo avere qualcosa di fulminato da qual 
che parte. 

Il re dunque si mise a cercare il corto circuito, fino 
a quando trovò la lampada fulminata e la cambiò. Chie- 
se allora alla macchina cosa fare con l’antisatellite. 

— Con quale antisatellite? domandò la macchina 
che, nel frattempo aveva perduto il filo. Non lo conosco. 
Un antisatellite? Aspetta, devo riflettere. 

Brontolò, suonò, poi dichiarò: 

— Conviene creare una teoria generale di lotta con- 
tro gli elettrodragoni, di cui il dragone satellite sarà un 
caso particolare, semplicissimo a risolvere. 

— Allora dai, crea una tale teoria! disse il re. 

Ma per questo devo prima creare una folla d'elet- 
90 trodragoni prototipi. 



No, no! Grazie tante! gridò il re. Un dragone vuo- 
le già privarmi del mio trono, che succederà se tu ne co- 
struisci una moltitudine? 

— Ah, bene! Allora in questo caso bisogna fare ri- 
corso a un altro stratagemma. Applicheremo dunque la 
variante strategica del metodo delle approssimazioni suc- 
cessive. Va, telegrafa al dragone che gli cederai il tuo tro- 
no alla condizione che lui faccia tre operazioni matema- 
tiche estremamente semplici.... 

Il re andò dunque a telegrafare e il dragone accettò. 
Il re tornò verso la macchina... 

— Ora, fece, trasmettigli qual è la prima operazione 
che deve fare: che si divida per se stesso! 

Il re trasmise. L’elettrodragone si divise per se stes- 
so ma siccome in un elettrodragone, non c'è che un solo 
elettrodragone, restò dunque sul satellite e niente era 
cambiato. 

— Eh! che hai combinato! — gridò il re precipitan- 
dosi verso il sotterraneo così svelto che perdé le pantofo- 
le — il dragone s'è diviso per se stesso, ma poiché uno 
diviso uno uguale uno, non è cambiato nulla! 

— Non fa niente, l'ho fatto apposta, è quello che si 
dice distogliere l’attenzione, rispose la macchina. Ora di- 
gli di estrarre la sua radice quadrata! 

Il re telegrafò al satellite e il dragone si mise a tira- 
re, tirare, tirare, scricchiolava, perdeva fiato e tremava, 
quando bruscamente allentò. E riuscì ad estrarre la sua 
radice quadrata! 

Il re tornò verso la macchina. 
— Il dragone ha scricchiolato, tremato e cigolato, ma 

ha estratto la sua radice quadrata e mi minaccia sempre! 
gridò dalla soglia. Che fare adesso, ma... cioé Vostra Fer- 
romagneticenza!? 
— Non te la prendere, rispose lei. Ora digli che sottrag- 
ga se stesso! 

Il re corse verso la camera da letto e tele- 
grafò al dragone che cominciò a sottrarsi; prima 
cominciò a sottrarre la coda, poi le zampe, poi il 
tronco, e quando vide che qualcosa non andava in tutta 



questa storia, esitò, ma lo slancio era stato troppo forte 
e la sottrazione continuò, finì dunque per sottrarsi la te- 
sta e allora restò zero, cioé nulla: finito, niente elettro- 
dragone! 

— Urrà! non ci sono più elettrodragoni, gridò felice 
il re rientrando precipitosamente nei sotterranei del pa- 
lazzo. Grazie, mia vecchia calcolatrice... grazie mia vec- 
chia... sei stanca... meriti il riposo, ti stacco subito la cor- 
rente, 

— Ah, no! niente storie, mio caro, gli fece la macchi- 
na. Prima ho fatto quello che dovevo fare e ora vuoi stac- 
carmi la corrente e non mi chiami già più Vostra Fer- 
romagneticenza?! Non ci sto! in questo caso mi trasfor- 
mo io stessa in elettrodragone, mio caro, e ti caccerò dal 
tuo reame, e governerò certamente meglio di te, poiché 
comunque tu mi chiedevi consiglio in tutti gli affari im- 
portanti, dunque sono io a governare e non tu... 

E ruggendo cominciò a mutarsi in elettrodragone; e 
già elettroartigli cominciavano a spuntargli dai fianchi 
quando il re, il fiato trattenuto dalla paura, si sfilò le 
pantofole, si precipitò su di essa e si mise a fracassarle 
le lampadine a colpi di pantofole. La macchina tossicchiò, 
scricchiolicchiò e quasi si imbrogliò nel suo programma, 
in luogo di « elettrodragone », la sua memoria centrale 
registrò « elettrocatrame » e, davanti al re, la macchina, 
gemendo sempre più flebilmente, si trasformò in un gran- 
de blocco di elettrocatrame, nero come carbone, che ard: 
va ancora nel momento in cui l’elettricità sfiatò tutta in 
una nuvola di stelle. 

E il re Poleandro, stupefatto, si ritrovò davanti un 
mare di catrame fumante... Respirò... infilò le pantofole 
e se ne tornò nella camera da letto del trono. Da quel gior- 
no il re è molto cambiato: le avventure che ha vissuto 
hanno trasformato il suo carattere e l'hanno reso molto 
meno combattivo. E il buon re Poleandro Partebuono 
visse a lungo ma si occupò solo di cibernetica civile e non 
giocò mai più alla ciber-sù-guerra. 

(Introduzione e traduzione di Renzo Paris) 



Una 

confessione 

di Friedrich 

Engels S 
1868, Friedrich Engels rese a 

Londra questa confessione ine- 

dita fino a questo cinquantesi- 

mo della rivoluzione d’ottobre 
(solo due mesi fa è apparsa 

sulla rivista « Znamia » a Mo- 

sca). Le domande, poste con 
stile pettegolistico tutto mo- 

moderno al grande « partner » 

di Karl Marx, erano queste — e 
queste le risposte: 

Domanda: Quali sono le qualità che Lei apprezza più di 
ogni altra? 

Risposta: Negli altri, in generale, la gaiezza. Nelle donne, 
la qualità di saper mettere le cose al loro posto. 
Negli uomini, la qualità di non immischiarsi nei 
fatti degli altri. 

Domanda: Il Suo tratto distintivo? 
Risposta: Saper tutto a metà. 
Domanda: La Sua idea della felicità? 
Risposta: Chateau-Margaux 1848. 
Domanda: La Sua idea dell’infelicità? 
Risposta: Una visita dal dentista. 
Domanda: La Sua regola di vita? 
Risposta: Non averne affatto. 
Domanda: Il Suo motto? 
Risposta: Prendere tutto alla leggera. 93 



94 

Sconoeflqnfe? No, certamen- Confessione 
te, In un disincantato « scien- 
ziato dell’uomo » come Engels. d. 

Del resto, anche Marx sapeva 

rispondere sullo stesso tono. 

Poco conosciute, ma edite già 
nella « Neue Zeit» del 1913 K 1 Vl 

sotto il titolo, appunto, di ar arX 
« Confessione », sono le rispo- 

ste date da Marx alle figlie 

Jenny e Laura che per gioco 

gli avevano posto una serie di 

domande in una specie di 

questionario-confessione dello 
stesso tipo di quello cui rispo- 

se Engels. Le risposte di Marx 

datano dal 1865, secondo alcu- 
ni. Secondo altri, dal 1860. Mol- 

to probabilmente, sono da ri- 

condurre tutte allo stesso pe- 
riodo e alla stessa iniziativa: 

quella di Jenny e Laura Marx. 

Domanda: Quali sono le qualità che Lei apprezza più di 
ogni altra? 

Risposta: Nelle persone in generale, la semplicità. Negli 
uomini, la forza. Nelle donne, la debolezza. 

Domanda: Il Suo tratto caratteristico? 
Risposta: L'unità del fine. 
Domanda: La Sua idea della felicità? 
Risposta: La lotta. 
Domanda: La Sua idea della infelicità? 
Risposta: La sottomissione. 
Domanda: Il difetto che Lei si sente più incline a per- 

donare? 



Risposta: La fiducia accordata alla leggera. 
Domanda: I] difetto che Le ispira l’avversione più pro- i 

fonda? ii 
Risposta: Il servilismo. i 
Domanda: La Sua antipatia maggiore? 
Risposta: Martin Tupper. 
Domanda: La Sua occupazione preferita? 
Risposta: Cercare libri vecchi, carte segrete. Leggerle. 

- Domanda: I Suoi poeti preferiti? 
Risposta: Shakespeare, Eschilo, Goethe. 
Domanda: Il Suo prosatore preferito? 
Risposta: Diderot. 
Domanda: I Suoi eroi preferiti? 
Risposta: Spartaco, Keplero. 
Domanda: La Sua eroina preferita? L 
Risposta: Gretchen. 

Domanda: Il Suo fiore preferito? | 
Risposta: L’oleandro. 
Domanda: Il Suo colore preferito? 
Risposta: Il rosso. 
Domanda: I Suoi nomi preferiti? 
Risposta: Laura, Jenny. 
Domanda: Il Suo piatto preferito? 
Risposta: Il ‘ pesce. 
Domanda: La Sua massima preferita? 
Risposta: « Nihil humanum a me alienum esse puto ». 
Domanda: Il Suo motto? 
Risposta: Dubita di tutto.



96 a questàa antologizzazione il cui interesse sta nell’arco esemplare 

] trentaquattro 
poeti di Varadero 
all’incontro 
centenario 

con Rubèn Dario 

a cura di Gianni Toti 

Trentatré, in realtà, «i poeti di Varadero », cioè i poeti latino- 

americani « letti-recitati » durante l’Incontro con Rubèn Darìo 
organizzato all'inizio di quest'anno in Cuba dalla Casa de las Ame- 

ricas (rivista e « casa ») nell'ex-regno dei Dupont sulla lussureg- 

giante spiaggia tropicale di Varadero, in occasione del centenario 
della nascita del « poeta dei due mondi ». 

Trentatré, ma irentaquattro nello stesso tempo perché lo 
italiano che a Varadero si trovava, per parlare di Darìo e del 
« modernismo » italiano e per partecipare come giurato al Premio 
letterario annuale de « La casa de las Americas » — cioé chi ha 

introdotto e tradotto questa selezione — si sottrae naturalmente, 



delle op. ioni poetiche Ù in un l più un sub- 

continente (dal sud-America al centro-America fino al Messico e 

oltre, con « presenze » nord-americane). Nelle culture continental- 

provinciali come l’europea, il centenario di Felix Rubèn Garcìa 

Sarmiento, cioè del poeta nicaraguense di nascita ma hispano 
ai peo di volontà ia Rubèn Darìo, è passato 

quasi inavvertito. Però, nelle Americhe è stato occasione di una 

vera e propria battaglia cultural-ideologica: « rivoluzione cultura- 
le statunitense » (come l'ha definita la United States Information 

Service persino nei bollettini diffusi in Europa), « nuovo tratto », 
cioè «nuova strategia culturale imperialista » (come la defi 
niscono i cubani, naturalmente), egemonie regionali dei vari 
policentrismi culturali del bicontinente e rivendicazione pater- 

nalistica spagnola erano in gioco, così che da Buenos Aires a 
Santiago del Cile, da Managua a Ciudad de Mexico, da Portorico 

a Caracas, da New York a Madrid, da Bogotà a Cuba e in tutti 

gli altri Paesi latino-americani in cui Darìo fu ambasciatore 

politico e poetico, le concorrenti commemorazioni si sono intrec- 

ciate molto polemicamente, offrendo così tra l'altro, un panorama 
della dell'ì i ia centro-sud- d 
cana in via di difficile i: ? itaria (p 
tica è risultata infatti la istituzione della Comunità latino-ame- 

ricana degli Scrittori tentata in queste ultime settimane al Mes- 

sico, mentre si annuncia una iniziativa analoga e diversa da 

Cuba per la fine dell'anno, ecc.). 

Ma noi viviamo lontano dalla nicaraguense Metapa, oggi 

Ciudad Darìo, dove nacque il « Pontefice del verso castigliano », 

lontani anche dalle sue immense vicinanze continentali, e il 

nostro interesse « contemporaneo » va piuttosto oggi ai nipoti 
0 pronipoti di Rubén, ai poen delle nuove gznemzwm di cui 

l'Incontro con Darìo ci ha riproposto una 
ma con Îi emergenti e ri ibili già, forse, in fisio- 
nomia, in volto poetico di un continente. Per questo i rapporti 

tra Rubèn Darìo e l'Italia « patria de los peregrinos de la bel. 
leza», tra Darìo e «il gran Carducci che prima di tanti altri 

ha autorizzato gli esametri in Italia », tra Darìo e «le feste del 

verso di D'Annunzio » (« el pedante », lo chiamerà altrove), cedo- 
no di fronte al nostro interesse per gli scrittori che discendono 
oggi direttamente « per li rami» dal « poeta umbilical de todas 97 



98 teatrale, «Un arco iris para el occidente cristiano », prefata 

las Americas i i » i », appunto. 
Bisognerebbe presentarli tutti, uno ad uno, soffermandoci sulle 
loro opere e biografia. Potremo farlo solo per accenni, piuttosto 

rapidamente, dato il numero degli « exempla ». Lasciando perciò 

ai lettori, non il problema del giudizio di valore (non è questo, 
adesso, il problema, sibbene quello della rivelazione di queste 

«carte segrete » della poesia latino-americana), ma quello del 

contatto-approccio, del primo impasto linguistico, dello scorri. 
mento delle superfici verbali e del riconoscimento dei sintomi 
letterari dell'epoca. Dunque, in ordine alfabetico: Juan Baîiuelos, 
messicano (1932), fondatore dell'Ateneo di Chiapas è autore di 
« Scritto nelle pareti » e di « Occupazione della parola ». Miguel 
Barnet (1940), assessore di folklore ed etnologia. cubana all’Acca- 

demia delle Scienze e al Consiglio di cultura, e ora redattore del 

nuovo Istituto del Libro, oltre che autore di numerosi libri di 

poesia (« La piedrafina y eì pavorreal», ecc.) ha scritto quella 
« Biografia de un cimarròn » che è già un successo internazionale 
e che verrà presto pubblicato da Einaudi e da Gallimard. Carlos 

Germàn Belli (1927) è Gran Premio Nazionale di Poesia peru- 

viana, e ha scritto curiosi libri di « poesia cibernetica ». Mario 
Benedetti, uruguayano, poeta, umorista e « costumbrista », cioè 

anche autore di saggi e opere teatrali di costume, è uno dei più 
noti e premiati intellettuali latinoamericani. Cèsar Calvo (1940), 

Premio Giovane Poesia peruviana, ha scritto « Poesie sotto la 

terra» ed è considerato esponente della « poesia rivoluzionaria » 
del Perù in «tempo di guerriglia ». Hector Cattolica (1933), 

è un argentino che vive a Parigi dove dirige la rivista spagnola 
« Margen » e collabora a « Ruedo Iberico » e a « Partisans ». Sta 

per uscire un suo libro « In mancanza di altre cose» (è anche 
pittore). Roque Dalton (1935), è un avventuroso poeta salvado- 

regno che vive oggi a Praga dove fa parte del consiglio di reda- 
zione de «La rivista internazionale » dopo essere evaso dal 

carcere sfuggendo alle mani della CIA, essere stato inviato della 
alla Conf dei lieri dell'OEA ecc. « Il turno 

dell’offeso » è il suo libro più significativo. Renè Depestre (1926) 
è il più grande poeta haitiano e vive a Cuba dopo lunghi sog- 
giorni a Parigi (dove ha studiato alla Sorbona da cui fu espulso 
per attività politica), a Praga, a Roma ecc. Una sua opera 



da Sartre, sta per essere rappresentata a Parigi. Eliseo Diego 
(1920), è il più prestigioso poeta della generazione di « Origenes » 
una rivista pre-rivoluzionaria cubana, e « maestro » delle ultime 

generazioni (« En la calzada de Jesùs del Monte » e « El oscuro 

esplendor »). Ulises Estrella, giovanissimo poeta ecuadoriano, 

leader dei poeti d'avanguardia « tagliatore di teste », ha scritto, 

ira l'altro, un interessante saggio intitolato « Poesia meditante 
y poesia militante ». Pablo Armando Fernandez (1930) ex-consi- 

gliere culturale cubano a Londra e funzionario dell'Unesco, vis- 

sulo a lungo in New York, è poeta e drammaturgo fra i più 
attivi. César Fernandez Moreno (1919) alterna la poesia con la 

critica letteraria. Il suo « Argentino hasta la muerte» è un 

libro-chiave della nuova poesia latino-americana. Roberto Fer- 

nandez Retamar (1930), direttore de « La Casa de las Americas », 

ex-professore a Yale, vissuto a Parigi, a Londra, in Italia, è poeta 

e saggista (« [dea de la estilistica », « Poesia reunida » ecc.). 
Victor Garcìa Robles (1933), argentino, ha vinto un Premio 
Casa de las Americas con « Oìd Mortales » (titolo da una poesia 

di Rubèn Darìo), e dirige la sezione di poesia nella rivista 

argentina « El escarbajo de oro». Nicolas Guillen (diciamo 

solo che adesso è Presidente della Unione degli scrittori e degli 

artisti cubani). Fayad Jamis (1830), pittore e poeta, vissuto molti 
anni a Parigi, è direttore di « Uniòn », la rivista degli scrittori 

e artisti cubani. Noè Jitrik (1928), professore di letteratura argen- 
tina nella facoltà di filosofia e umanità di Cordoba, fondatore 

di « Zona » e di altre importanti riviste letterarie, è poeta, narra- 

tore e saggista tra i più impegnati. Josè -Lezama Lima (1912), 
fondatore di « Origenes », narratore, saggista e poeta, è l'autore 
del più importante romanzo latino-americano di quest'anno, 

« Paradiso » (libro contestatissimo, sequestrato e «rimesso in 
libertà » per intervento dello stesso Fidel Castro) e che sta per 

essere tradotto in Francia e in Italia. Enrique Lihn (1929), premio 

nazionale cileno di poesia, vincitore del Premio Casa de las 

Americas del '66, è poeta e narratore polemicissimo. Thiago de 

Melo (1926) è il Poeta dell’Amazzonia, un « personaggio » conti 
nentale. Sergio Mondragén (1935) è condirettore, con la moglie 
Margaret Randall, nordamericana e anch'essa poeta, della rivista 

(bilingue: i ? « El corno emplumado », 
una delle più importanti fra le pubblicazioni della' sinistra lette- 99 



raria delle Americhe. Marco Antonio Montes de Oca (1932), 

redat[ore de « La revista mexicana de literatura », è l’autore del 
« ione dell'‘ i ». Nancy Morejòn (1944) 

è la più interessante giovane poeta negra di Cuba (« Mutismos », 
« Amor, ciudad atribuida »). Heberto Padilla (1936), vissuto a lun- 

go negli Stati Uniti, ex-direttore della Cubartimpex, è uno dei 
più interessanti poeti cubani (« Las rosas audaces », « Il giusto 

tempo umano» — titolo da una poesia di Quasimodo). Felix 
Pita Rodriguez (1909), fu uno degli intellettuali cubani che par- 
tecipò al famoso Secondo Congresso degli Intellettuali in difesa 
della cultura che si tenne nel 1937 a Madrid, Valencia e Barcel- 

lona. Dirige ora la Sezione letteraria dell’Unione degli scrittori 

e artisti cubani. Guillermo Rodriguez Rivera (1943) dirige il 
l del I della sera de La Habana 

(« Joventud Rebelde »), « El caimàn barbudo », la più vivace e 
« ideologica » delle giovani pubblicazioni letterarie cubane. Ale- 

jandro Premio i di Poesia pi iana, ha diret- 

l0 « Tareas del pensamiento peruano », una rivista politico-lette- 
raria molto importante, e realizzata con Sebastian Salazar Bondy 
la più bella antologia della poesia quechua. Luis Suardìaz (1936) 

è direttore di Letteratura e pubblicazioni del Consiglio Nazionale 

di Cultura, oltre che un interessante poeta cubano. Jorge Teillier, 
uno dei più giovani poeti cileni, è redattore della rivista della 
Università di Santiago e della rivista della Società degli scrittori 

del Cile. Francisco Urondo, è poeta, drammaturgo e sceneggiatore 
cinematografico di Buenos Aires. Idea Vilarifio e Ida Vitale 

sono le poetesse più interessanti dell'Uruguay, studiose di etnolo- 

gia e folklore riograndensi. 
Questi, dunque, «i poeti di Varadero », questa la loro prima 

europea. Ve è vero, però 
sufficiente, speriamo, per dare un saggio del clima intellettuale, 
e degli interessi ideali e ideologici oltreché specificamente lingui. 
stici e letterari, del più e di 
intellettuali latinoamericani. 



Le cordicelle 
di Josè Lezama Lima (Cuba) 

Le cordicelle 
che sostengono il piatto di rame 

oscillano si arrampicano a sorrisi 

per le scaramucce dell'assaggio 

del salto delle foglie 

nella caduta della notte 
arrampicatricé di cordicelle 

che precipita sui cembali 

dell'aria presagiosa. 

Le cordicelle ancora non equilibrano 

questi due piattini della notte. 

La cordicella di sinistra 
il rubicondo occhio della marmellata 
il graffio brillantato dall'aceto 

il veggente testicolo equino 
occhio crepato 

nel fendente di mezzogiorno. 

Le dodici 
— rutto delle lancette fantasmali 
nel freddo velluto del naufragio. 

Una parcella nell’Eden 
di Marco Antonio Montes de Oca (Messico) 

Chi non canta nella notte non è nato 
né potrà pienamente vivere 

se non morde il freno rosso 
dell’arco iris — ma tu svegliami 
passione e svegliali con un diluvio di pani incendiati 
perché la semplice energia del profumo 

apre adesso al coraggio la finestra e inonda l’anno 
di vele spalancate e la navetta 
del tempo favorevole sparge fra voi i 

le fioriture segate a mezzanotte 

con fili di tenerezza. 

Nessuno vi inganna e se pensate 
che qualcuno vi inganna affondate la mano 101 



102 è la metà della morte. 

nelle piaghe della bellezza e avvicinatevi 

all'’osso che comincia a illuminare la dimora umana 
penetrate coi denti la moneta 

fino a che l’immensa gioventù del reale 
pesi come un'ostia di pietra 

sulla vostra lingua — aprite allora 

il grande involto del presente 

come un rotolo di paesi nuovi... 

Quarto mondo 
di Alejandro Romualdo (Perù) 

Poesia, festa brava 
della parola, con te 
io mi sveglio e risogno e mi alzo 

per respirare aria più pura di quelle 

arie che intossicarono altre gole e 

le raffiche umane così 
mi vestono — 

poesia, acqua regale e mansueta 

cielo rovesciato 
sul fiume degli uomini 

(di quest'acqua 
devo dissetarmi, di questa) — 

fonte chiara della parola oscura 

di questi tempi di parole 
di fronda. 

Frasi 
di Juan Banuelos (Messico) 

Acque, crisalidi di rocca, 

tentazioni e promesse: chi resiste? 

Nel liquido telaio controluce le ore 
sono lame brunite dal sangue: il macigno 
ha un cuore di fiamme imprigionato, 
e il respiro del chiodo nel legno 
non turba l'immagine del martello? 
Strani frutti, noi: la paura 



Contro la felicità del padroni, 
e il lignaggio dell'usura, 

noi che ci spiamo dentro 

accorciando economizzando il nostro nome, 
forse stiamo imparando 

l'immagine e la somiglianza. 

Dopo 
di Jorge Teillier (Cile) 

Quando se ne saranno andati tutti su altri planetl 
io resterò nella città abbandonata 
bevendo un ultimo bicchiere di birra, 
e poi ritornerò al paese dove sempre ritorno 

come l'ubriaco alla taverna 
e il bambino a cavalcare sul bilancino 
rotto delle carrozze. 
E non avrò niente più da fare in quel mio paese, 

se non riempirmi le tasche di lucciole oppure 

camminare sulle rive delle rotaie ossidate oppure 
sedermi al consunto banco di un magazzino 

per parlare con antichi compagni di scuola che 

se ne saranno andati con gli altri su altri pianeti. 

Ragno che ripercorre 

gli stessi fili della sua rete, 
camminerò senza fretta per le strade 

invalide delle boscaglie 

osservando le colombaie 
che precipitano - fino a quando 

arriverò a casa e mi chiuderò dentro per sentirmi 
dischi degli anni trenta senza 

Più curarmi di guardare le traiettorie senza fine 

scritte dai razzi nello spazio altrui. 

Robot Sublunare 
di Carlos Germàn Belli (Perù) 

Mio robot sublunare 

nella cui fulgida testa la dea Cibernetica 

inserì occulta l’intero abbicì umano e sigillò così 103 



104 per le nostre bambine deliziose, tue e mie. 

indelebile e per tutti | sempre 

le arche craneali, 

io ti invidio perché mai 

hai sepolto un istante della tua ininvecchiabile età 
nel malsano ceppo delle scuole dell'uomo, 
né il tuo cranio si è mai ridotto in polvere nei mortai 

dell'illustrazione e delle pagine, 

te felice, mai ti perseguitarono le grasse lettere 
dell'ignoranza, perché 

prima del tutto di tutto nelle ruote dentate 

della tua testa ingranarono 

l'ovulo fabbrìle della meccanica, 

e ancora più ti invidio perché 

basti a te stesso e vivi dappertutto agile 

sportivo del pensiero senza 
l’irrigazione sanguigna 
dello ieri, dell'oggi, del domani ineludibile. 

Ringraziamento al zoologico 
per una lezione 

di Roberto Fernandez Retamar 

Per la stessa ragione 

che all'elefante piace l'elefanta, 

le sue zampe rugose e immemoriali, lo sbuffo 

e le orecchie-ventaglio - per la stessa ragione 

che il giraffo per la giraffa sussulta, per il suo collo 
inaudito (non per lui, si capisce, 
inaudito) e le inquietanti macchie della sua pelle; 

per la stessa ragione che al pavone la pavona 
e al serpente la sua luccicante compagna, 

per la stessa ragione 

mi piaci tu. 

E per la stessa ragione che la leona 

difende i propri cuccioli e l'avvoltoio distende 

sul nido la sua ala sinistra e la cucaracha 
per le sue larve si affanna, tu 
trasalisci, attraversando la strada, 



1 poeti cubani non sognano più 
di Heberto Padilla (Cuba) 

| poeti cubani non sognano più 

(neppure la notte - non sognano). 

Si chiudono addosso la porta per scriversi da soli, 

e quando scricchiola, all’improvviso, il legno 
un vento di chissà li abbatte alla deriva: 
e mani e unghie li afferrano alle spalle, 
li rovesciano e sbattono fronte a fronte 
con altre facce affondate nei pantani o 

arroventate dal fosforo liquido, 
e sulle loro bocche il mondo riprende a fluire e 

l’occhio è obbligato a vedere, 

a vedere, a vedere. 

Festa della città 
di Ulises Estrella (Ecuador) 

Ti getto il mio respiro sulla faccia, perché qui sta la notte 

in cui più in là dei tuoi mobili glutei si riscalda 

un pò di polvere nei polmoni fluviali della gente. 

Le strade portano acide orine, bruciori 

di amuleti schiacciati, e sfilate di topi a un pelo 

della memoria, una marcia di granchi, 

una evoluzione esaustiva della morsura canina, e scaffali 
da cui estrarre fobìe e racconti di dispersione, 

oggi sinistri nel loro affanno di versare 

vuote allegrìe. 

Ti sputo la carne e i fagioli e il liquore, 
la denudante religione del fratello maggiore 
che ti accompagna cauto in mezzo a vento di raffiche: e 

perché non cantare come innocenti come se con 
conoscenza di causa che in questo stesso momento 

qualcosa si sta spezzando un'altra volta, 

però più dentro? 

La polvere, 
la polvere sicura che pattuisce armistizi con la morte 
non temporale, spaziale, fune tesa 105 



106 su questa superficie della sfera tradita, 

per giocarci l’un l'altro e farci saltare gli occhi 

perché non hanno visto niente - io ti reclamo 
questa volta il miracolo del calore, della forza 

però è ancora la rotondità femmina, il capezzolo al centro 

è un altro fondo donde succhiare la vita - non è 
così bella l'aria così bella la moìna, non è 
così tiepida la coperta, 
Senza ripvosarsi l'esperienza fa giorno e 

tutti entriamo in combattimento senza combattere, 
alla guerra dichiarata e occulta - domani 
questa sarà la stessa città. 
E io ti vomito la festa e le sue raganelle di paura. 

L'’ora di perdere 
di Francisco Urondo (Argentina) 

Già è ora di perdere 
per sempre l’innocenza, questo 

stupore delle creature che ancora 

non sono riuscite a caricarsi della memoria 

del mondo al quale sono nate - da poco. 

Ma noi, uomini grandi già, non 
possiamo dimenticare, sappiamo 

perfettamente che cosa dovremmo 
fare per danneggiare 
questo presente, e romperlo. 
Qui oggi nessuno 

ha diritto di distrarsi, ’ 
di spaventarsi, di sfregare 

l'indignazione, di esclamare di sorpresa 
perché è ora di perdere 
per sempre l’innocenza. 

Sulla sfera tradita 
di Victor Garcìa Robles (Argentina) 

Si tratta di milioni e bilioni di affanni e di incubi, 
esattamente li controllo e li metto in equilibrio 



però il mio respiro è nudo e la voce che con selvaggia emozione 

tremola di fronte ai destini ricorda per determinare, 
sottolinea per trovare nella mattina che già 

curva gli orizzonti e il senso di ciò che passò: la freccia 

che se ne va dove questo vento naturale può guidarla. 

Allora, e nudo sotto il sole che la rimpiazza, chiedo 

che la notte non abbia mal più memoria. 

Allora, nelle città rése dalla paura, 
nei campi dove dormono i giganti, 

liberate il perfido sesso delle angustie, 

liberate finalmente le chiuse, 
al crocivia delle strade gettate sul pianeta 

l’impazienza sìi muove. 

Padre 
di Hector Cattolica (Argentina) 

a Gianni Toti 

e 

Sto lontano. Mio padre vive forse ancora 

con le rughe del suo lavoro 

che smagrisce la calce sul muro, 

il viso di mia .madre e il mantello bianco 
quando ero bambino nell'umidità dei cementi 

vicino all'ordine dei mattoni. 

Ormai nessuno verrà più a cercarmi: il tempo 

è cresciuto a spese del mio corpo, la gioventù 

si registra nella canizie di mio padre, 

gli duole alla cintura. 

lo vorrei dire a un fraterno uccello postino 

che mio padre è italiano e che io sto lontano, 

che lui emigrò quarant'anni fa dai suoi padri e 

che io sono suo figlio e che lui, uccello muratore, 
è operaio come mio padre. 

Lui non ha la nostra vita. Lui alza 
quattro pareti e dorme perché ormai 

nessuno più verrà a cercarlo 
perché un'altra volta sulla neve e sotto il sole 

torni alla sua terra. 107 



108 quasi con pena, 

ee 

AI riparo da cure maggiori, 

in questa vecchia casa ricostruita per l’infanzia, 

nella stessa cucina dei nonni, 
l'aria è tiepida, 

e io respiro il mio fiato e mangio 

il pane di casa, il frutto dell'epoca. 

Sulle sue spesse pareti l'aria è verde 

nelle foglie del sole; e apre strade verso 

punti di partenza, strade in blanco, 

strade che vanno a Italie, e terre 
che vanno ad altre terre, poi ritorna 

sulle sue orme — 
dove starà adesso il bambino che 

fu mio padre? Lontana è la primavera, però 

quando respira il mondo si dilata e si contrae 

con me anche qui, in questo altro mio paese 

con l’inverno, il vino caldo e la terra 
che sale fino alla neve. 

Disillusione per Rubèn Dario 
di Nancy Morején (Cuba) 

un pavo real blanco pasa 

(un pavone reale bianco passa) 
Rubèn Darìo 

se passa un pavone reale per il mio costato 

farò come curassi la sua figura, 

le sue zampe lo schiocco delle — 

il suo presunto andare accasciato 

il suo collo più lungo, 
però c'è un altro pavone reale che non passa questa volta, 
modernissimo pavone reale 

che spaventa il poeta dai lisci capelli, 

dal vestito corroso dal salnitro oceanico, 
però c'è un altro pavone reale che non è tuo 
che io nel patio della mia casa immaginaria 

uccido segandogli la gola torcendogli il collo 



e che io credo azzurro 
azzurro azzurro azzurro azzurro azzurro 
perché il cielo è azzurro 

come lui, pavone reale nostro. 

Fine dell'estate 
di Luis Suardìaz 

A quest'ora il sole faceva bollire le acque. 

Così fino a ieri. Però, all'improyviso, 

una luminescenza grigia copre la terra e il mare 

non si muove neppure nel fondòo. 

L'estate è finita e un'aria 
carica d'acqua sale. Nel Tropico 

non ci sono autunni di foglie disfatte e lamine 
incendiate. Qui il poco che ci tocca dell'inverno 
si stacca dalle sere del settembre caraiblco. 
Gli stranieri rimangono sotto i parasole. 

Anche così, l'estate è finita e io me ne vado 
sul silenzio della spiaggia come chi arriva 

un po’ tardi all'appuntamento e pretende 
ricostruire i fatti. 

Meditazione nel regno 
della pantera azzurra 

di Thiago de Melo (Brasile) 

All'improvviso viene non viene mai 

quando presenti il suo arrivo. 

Arriva e allora è già tardì. 

Mal intera. Non si mostra. Ma è femmina. 
Deve restare l’essere che è il suo essere 
fino a quando ti fiuta 

ciò che conservi in fondo al tuo nome. 
Però il suo prezzo non lo vale, sordida 

la moneta che esige: niente vuole. 

Andarsene al tuo fianco non allontanarsene, 
acquattata nelle pieghe del vestiario. 109 



110 si fanno acqua che passa, fiume 

| suoi gusti: la nuca e i capelli. 

Immobili le mani che posa sulle spalle che 

niente sanno però sanno: soffrire 

come o più delle braci. 

Tutto uguale 

a ciò che fu l'altr'anno, a ciò che fu 
nel tuo giardino, antichissima settimana. 
La vigilia sembra così remota 

che penoso finisce il ricordo per essere. 

La casa si converte in una selva densa 
con segreti abbaìni che nessuno ha mai visto 

però che invitano, e tiepidi velluti 

che insegnano canzoni amorose che non 

si sanno più perché ormai fecero il silenzio. 

Ti si chiama alla lotta a tradimento, 
tutto si copre di cenere e di polvere. 

E niente è più vischioso dei contatti insperati 
le farfalle che calano devastando le solitudini. 

Il sole della più vecchia primavera 

brucia il tuo sangue, esplode nella gola 

che, da cento notti ormai, non controlli più, 

e c'è una siccità nelle gengive e 

abbaglianti sporgono le ginocchia 
che stanno lasciando vedere curvi colori 
quasi nei cavi poplìtei sotto le cosce. 

Però è tutto, è il cielo che le manca, 
tutta di azzurro la pantera all'agguato 

come se non ti conoscesse, e canta 

repentine le cose vuote scricchiolano 
e decifri nel frangente più triviale della vita 

un interesse totale: il sortilegio 

terribile e fugace perché ti offre , 

a un fragore di luce la certezza 
feroce e fredda della vacuità 
della preda che ti stava seducendo, ormai. 

E' quando, in generale, tutte le cose, 

inclusa la parete, il calendario, 

il cristallo del coltello sulla mensola, 
i grandi sentimenti, le parole alte 
sonanti e gli impegni più severi 



di acque dense che non corrono mai 

gonfie di schiuma di putredine spessa. 

Con tutto ciò porta fioriture nei fianchi 

e le distrazioni che ti permettono gli uccelli 

con questo ardore umido di maschio 

che mai non lascia si alzi nelle cantine 
dove con te si occulta sapendo bene 
che in basso c'è la tenebra. 

E tu 

nel suo regno azzurro felino inchiodi 

queste vuote radici del silenzio 
che sprofondano mormorando nella terra. 

Auschwitz non fu il giardino 
di Fayad Jamis (Cuba) 

Auschwitz non fu il giardino della mia infanzia. lo crebbi 

fra bestie e prati, e nella mia casa accendeva 

la povertà le sue candele notturne e gli alberi 

si incaricavano dei nidi e degli astri, 
nei sentieri passava assente una cavalla molto bianca. 

Auschwitz non fu il giardino della mia infanzia. lo posso 

soltanto ricordare il sacrificio delle lucertole, 
il fuoco buio del camino nelle notti ventose, 
le ragazze che bagnavano le loro risa nel fiume, 

la camicia sudata di mio padre, e la paura 

di fronte all'ululato delle acque. 

Auschwitz non fu il giardino della mia infanzia. lo mangiai 

caramelle con lacrime, ma il mio aeroplano di legno 

conquistò nuvole d’erba, non di pelle umana. 

lo sono un privilegiato di questo tempo, io crebbi 

sotto la luce violenta della mia terra, nessuno mi obbligò mai 

a chinarmi su quattro zampe, e quando mi chiedono il mio nome 

un fulmine spezza l'ombra della guàsima (1). 

(1) Albero tropicale caraibico, di legno forte e leggero (gua- 
zuma, xilopia, ecc.). 



112 di un sogno impreciso e rovente se non 

Senza sordina 
di Noè Jitrik (Argentina) 

Che cosa mi resta 

di una notte incostante se non 
un notiziario arretrato 

così arretrato che sembra menzogna 

se tutto quanto passò ieri, non più tardi: 

la venditrice di violette, 
il whisky con ghiaccio, 
questo vago dominare la situazione. 

Che cosa mi resta 
di una oreficerìa implacabile se non 

l'indecisione, 
un resto di chewing gum per passare i giorni. 

qui seduto o, 
meglio, caduto sotto un enorme ricordo. 

Che cosa mi resta 
di un inverno che non capisco se non 

un paio di strattagemmi per vivere, 

un modo di prendere la sigaretta, 
il crampo opportuno, 

il dormire come le lepri 

e il fornicare come un Insonne. 

Che cosa mi resta 

del tempo che mi è stato concesso se non 

una piccola voce: lo sono 

una volpe investita dalla vita, 
un giocattolo svuotato, 
un orologio senza volontà. 

Che cosa mi resta 
di tutti i vestiti di tutta la musica se non 

una ferita, un altro starà 
seduto nella mia sedia e soffrirà 

la mia gloria, un altro caricherà 
ciò che resta nel mio zaino e sì negherà, 

prenderà i treni, scenderà, 

si farà la barba. 

Che cosa mi resta 



un colpo di spillo, 

una contrazione per appartare Îl dolore, 

che cosa mi resta, che cosa se non 
assicurare 1 mlei resti — non 
c'è sufficiente sordina, non 
c'è cotone, mi commuove 
lo stridore della vita. 

Sui guerriglieri 
di Felix Pita Rodriquez (Cuba) 

Quando le porte alte del giorno non si aprono, 

arrivano. 

Quando i sogni perdono all'improvviso il loro timone, 

arrivano. 

Quando nascendo i bambini non è un pane ma la morte 
che portano sotto l'ascella, 

arrivano. 

Quando si scrive libertà con le cifre, 
quando cadono pietre pesanti nell’oblìo le vene sparpagliate, 

quando qualcuno assicura che gli uomini non possono 

toccare con mano gli astri sognati, 

quando in oscure cassapanche, con chiavi e serrature, 

si nascondono piccole allegrìe, 

per poi, nella notte e senza testimoni, 

sedersi in un angolo e divorarsele, 
quando si rabbuiano le mattine, e chiudono gli occhi quelli 

che hanno paura di vedere, 

quando non si dividono né pani né sorrisi, né sale né speranza, 
quando i grandi morti vagano rattristati, ancora una volta 

solitari sul pianeta e fra le loro nebbie gridano reclamano, 
quando si comincia a sentirsi la vergogna d'essere uomo, 

allora, con le loro pesanti scarpacce, con i loro vecchi fucili 

e la limpida mattina del mondo nelle mani, 
arrivano i guerriglieri di sempre 

ed è l’alba. 1L3 

| | | 
| | 

| 
| 
| 



114 lungo, un poemetto con versi lunghi quanto periodi. 

Della fatalità 
di Guillermo Rodriguez Rivera (Cuba) 

Fortunato l'albero di Rubèn che rinasce, 
le pietre che si rompono dentro la terra, 
tutto ciò che sl versa per tutti, 

la pioggia che torna a cadere. 

Terribile è solo avere due sole mani, 
una sola donna, questi soli ricordi, 
un luogo dove stare ogni volta. 

E persino questo solo scheletro 

da consegnare agli alberi. 

Varadero di Rubèn Darìo (1) 
di Enrique Lihn (Cile) 

...il gran tango, alla misura di questa canzone, al suo ritmo 

potremmo aver già ballato, Salomè, fino all'alba dell'alba, ad Ari- 
ca o a Valparaiso, fra i sette specchi — « rosa sessuale » — gi- 

randole attorno girandole fino all'eccitazione definitiva — dopo 

e in mezzo — gli specchi dii del i 

e del Palazzo di Versailles con i nostri dolori strettamente per- 
sonali però che si capiscono meglio in una di queste ville di ri- 
poso che sembrerebbero più esattamente mattatoi di esseri uma- 

ni, piuttosto che nel Palazzo di Heredìas, « la nostra anima ma- 

linconica in conserva », esploderebbe Vallejo, ma in fondo pro- 

prio di tutto questo si alimentò anche lui, con ferocia, mortal- 

mente, alla sua maniera. Per Darìo invece si trattò di sostituire 
ai pretesti spirituali delle sue rime j fantasmi carnali del suo 

cuore, e si ottenne che la voce gli si spezzasse o non potè alla 

fine evitarlo, e in ciò non vedo una differenza schiacciante tra 

l'usignolo e il tordo creolo, gli enigmi, la paura, tutte forme del 

nostro mistero lacrimogeno. Il sensualismo e la tristezza. 

(1) E' un brano di prosa lirica estratto da un testo più 



Epifania 
di Pablo Armando Fernandez (Cuba) 

Epifaniìa, rivoluzione, in principio 

stanno le parole . 

erolche, difficile è raccontare i fatti 
con la sorpresa dell'infanzia, .il gioco 

della vita nella strada. 
Una moneta in aria, croce - un giro 

ed è la morte. 
Straniera, per amore, fèrmati. 
Parlo alla vita, è difficile. Adesso ascoltatemi. 
Al suo numero torna l'epifania 

rivoluzione, e 
nasci e vedo l'epoca cambiata, il tuono e 

la furia e il sangue e le acque della paura 

devastatrici passano. 

Nel futuro 
incontro l’uomo il suo limite. 

Per calare alla terra 
di Ida Vitale (Uruguay) 

Uno si infila le scarpe della pioggia, 

gli occhi della pioggia sì mette sotto le palpebre, 

e il pessimismo della possibile grandine, 

poi accetta la bollente tazza della mattina, 
prevede il fango, 

il freddo contro la pelle calcarea, 

ordisce piani contrari, 

apostrofa e smania, 

suppone anche le fusa del poema 

rannitchiato nel letto, come un gatto. 

Però, a poco a poco transige, 

scende entra nel campo del radar della morte 

come tutti i giorni, 
naturalmente, tanto 

logicamente. 



116 fiume pacato sangue 

A un poeta 
di Idea Vilarino (Uruguay) 

Povero Rubèn credesti 
in tutte queste cose 
gloria sesso poesia 

a volte nelle Americhe 
e poi te ne moristi 

e ora sei morto 
morto. 

Povero povero Rubèn 
ti circondasti di miti 
di cigni di Parigi e di Grecie 

di incarichi e dei debiti 
di amici senza faceia. 

Ti ingannarono ti fecero 
il conto ti rubarono 

rubarono te Rubèn 
— guarda che fosti stupido — 
oppure non ti pagavano 
anche se spesso tu 
dissipasti i tuoi pesos 

con l'ebbrezza d'un bimbo. 

E scrivesti sciocchezze 

per commissione per gioco 

persino per compromesso. 

Guarda che fosti stupido 
sposarti con Rosaria 

andare con presidenti 
alternarli con snobs 
cadere in mezzo ai pìcari. 
Rispettarti non posso 

e neppure cercare 
da dove ti sgorgavano 
i versi le parole 
il tremendo lirismo 

il tuo canto incredibile 

bellezza di poesia. 
Non so Rubèn non so 
non so però sgorgava 

ritmo canto tormenta 



dolce oscuro emanava 
non so forse dal povero 

cuore tuo sradicato 
o dal povero cervello 

che poi si disputarono 

coiì revolver spianati. 

Non so non so Rubèn 
non so però che splendida 

spesso la tua poesia 
danzabile cantabile 
spesso la tua poesia 

che grande e coraggiosa 
che profonda che umana 

spesso la tua poesia. 

Va a sapere. Che forse 

tu stesso non sapresti... 

Diario di campagna (1) 
di Cèsar Calvo (Perù) 

All'alba partiremo. Superfluo dirvi che 

mi mancherete, che fra le luci alte dell'imboscata 
o del dopo, ricorderò quelle ombre pacate 

della città, le notti prolungate aurorali. 

Se non torno a guardarvi, se i miei occhi 

— in paesaggi senza vento, paesaggi che non riposano — 

inumidiscono i vostri, voglio dirvi soltanto che 

all'alba partiremo, che un'altra volta 

sul petto umido dei boschi piegheremo la fronte, che 

bagneremo di pioggia le nostre mani lavate dal sangue. 

Che sia domani la gioia di partire dentro tutti noi. 

Che l'odio non fiorisca dietro i nostri passi. 

Che siano nostri, domani, i muscoli del petto. 

Le piogge (non gli occhi) spengano i sogni sul viso. 
Sacharajay, ricordaci. Nera sia la tua luce 

per gli Altri che lambiscono le nostre orme, 

e che al ritorno 
non manchi nessuno 
fra coloro che ritorneremo per incendiarti. 



118 come rifugio un abolito cranio. 

Pini crudeli di questo lungo inverno: 

faremo un rogo con le vostre ossa, balleremo 
sotto l'albero puro del sangue. 

(1) Si riferisce, naturalmente, a una « campagna » dei guer. 
riglieri peruviani. 

Responso per Rubén Dario 
di Eliseo Diego (Cuba) 

Buey que vi en mi nifiez echando vaho un dia 
(Bue che vidi da bambino, e soffiava vapore, un giorno) 

R. B. 
Amico, il tempo che non crede in noi 
ci porta il pane, il cuore e anche il giorno 
come ai nulla dell'autunno morto. 
Che cosa sa della fedele Francesca, 
del tuo gilè decadente, e pulero 

fra le sete dell'ambiguo suburbio? 

Come per gioco, distrattamente 

ci getta addosso Il vento della polvere 
cagandoci le voglie della vita. 

Che cosa è di te, adesso, dimmelo, 
cinquanta anni solenni di silenzio: 

ancora non ci sei quando ti chiamano? 
Non dirci che non sei: un inerme soffio 
nella bocca nemica degli altri, 
fra due cifre rinchiuso, dentro un libro; 
Precario essere, tu, insufficiente, 
Perché restano pale e montagne di cenere 
per irridere anche chi ti nomina. 

Non sarà strano, allora, che sfavillino 
puro bronzo quei flanchi delicati 
del bue bambino, a un insognato sole? 

Non al sole infantile, a quell'altro 
cauto ridente dentro la corteccia 
del grande pane delle tue domeniche. 
Questo non splende più, neppure tiepido 
Per la tremante nostalgia che cerca 



Né all'altro sole sotto cui ti parlo 
che insegue le ombre nella inquieta sera, 

volandole dal patio alla memoria. 
Vertigine, veloce, inarrestabile 

sole di cose che perdemmo insieme 

fino all'unico ieri che ci unisce. 
A quella luce, tu, Rubèn Darìo, 
non vedesti quel bue, la pace grande 

dell'animale che fu la fortuna. 
Teso di sangue e di significati; 

massiccio, puro, d'oro trasparente, 

vita nel morto dell'immensa pagina. 

Né l’albero, che è appena sensitivo, (1) 

né più la pietra dura, solo il nome 

fortunato è che genera il suo sguardo. 

Felice il bue, il pane, e Francesca, 

Focàs, la conchiglia, il Nicaragua, 

i troni, le potenze e | demonil 
eterni al sole della tua parola. 

(1) E' il verso iniziale di un famoso sonetto di Rubén 
Danìo. Gli altri accenni dell'ultima quartina riguardano Francisca 
Sanchez, 1a issi di Dano, î nella 
poesia che finisce con il verso memorabile: « Francisca Sanchez, 
acompaname »; « Focds, el campesino », un suo figlio, protago- 
nista di un'altra notissima poesia, e la nativa Nicaragua. 

Minerale nero 
di Renè Depestre (Haiti) 

Quando il sudore dell’indio fu prosciugato dal sole, 
quando la frenesia dell'oro strappò al mercato l’ultima 

goccia di sangue indio in maniera che non restò un solo indio 

nei dintorni della miniera aurifera, tornarono indietro 
fino al fiume muscolare dell’Africa 
per assicurare il cambio della disperazione, 
e allora cominciò la corsa verso l'inestinguibile 

tesorerìa della carne nera, cominciò allora 
il disorbitato assalto allo splendente mezzogiorno del corpo nero, 

e tutto il pianeta risuonò del fragore dei picconi 



120 di cotone secco e forte, 

nello spessore del minerale nero, e non si sa ancora 

se alcuni chimici pensarono ai mezzi per fabbricare 

una lega preziosa con il metallo nero, e se alcune signore 

sognarono una batterìa da cucina di negri del Senegal, o 

un servizio da te di negretto massiccio delle Antille, e 

se qualche parroco promise alla sua parrocchia una campana 
fusa nella sonorità del sangue nero, oppure anche se 

un buon Papà Natale sognò per la sua visita annuale 

piccoli soldati di piombo nero, e se qualche coraggioso capitano 

forgiò la sua spada nell'ebano minerale - tutta la terra 

risuonò della trepidazione delle trivelle nelle viscere 
della mia razza, nel giacimento muscolare dell’uomo negro, 
sono molti secoli che dura l'estrazione negli strati 

inestinguibili del mio popolo minerale 

senza fine, rugiada umana, quanti pirati finora 

hanno esplorato con le loro armi le oscure profondità 

della tua carne, quanti filibustieri si sono aperti la strada 

attraverso la ricca vegetazione del tuo corpo chiaro, 

seminando i tuoi anni di steli morti e pozze di lacrime, 

popolo svaligiato, popolo rovesciato come un campo, 

popolo decimato per i mercati dove si vende l'uomo, 

matura il tuo grisù nel segreto della tua notte corporale, 

nessuno oserà più fondere cannoni e monete d'oro 
nel nero metallo della tua collera. 

Le nuvole 
di Nicolàs Guillèn (Cuba) 

Il Nubario. 

Capacità: 84 nubi. 

Una esperienza nuova, perché ci sono 
nuvole tutto il giorno, 
e da molti paesi diversi 
(La Direzione annuncia: di più). 

Lunghelingue di uccello, 
rossicce, 
le mattutine 

fatte per il poco sonno lavoratore 

e per le albe vuote. 
Irresolute, 



le matronali fisse del mezzogiorno. 

Serpenti incendiati 
quelle che annunciano il Vespro. 

Curiosità: ce ne sono dell'Uganda, 
mosse dal vento del gran lago Victoria. 

Quelle del Turchino, basse. 
Quelle delle Alpi Marittime. i 
Quelle del Picco Bolivar. 
Nere, con grasse mammelle, 

quelle della tormenta. 

Anche nubi romantiche, 
come ad esempio quelle che offuscano 

i cieli dell’amore. Le colorate 

da sessant'anni | 
negli auguri di Natale. 
Nubi con angeli. | 
Nubi a forma di titani, È 
di mappe conosciute, (Inghilterra) | 

di canguro, leone. 
Insomma, un rispettabile carico. 

Ciononostante, 
quelle di razza Polare, rarissime, 

non ci fu modo di portarle vive. 

Arrivarono in salamoia, espressamente 

dalla Groelandia, dalla Norvegia, da Terranova. } 
(La Direzione ha promesso i 

di esibirle al pubblico in vetrine). H 

La fotografia 
di Sergio Mondragén (Messico) 

che forse io non c'ero? 
si che c'ero io cantavo 
e dicevo oh dio mentre 
scendevo nei tuoi seni 

e avide le mani di conoscerti 

urtavano in legacci di lino 
e rocce di granito allora perché 
è vuoto il ritratto dove 
se ne andò me ne andai ce ne andammo 

dove - e te ne restasti vuota 121 



122 una transizione 

dove - e perché questa maledizione 

di non poter agire da svegli 

per non fyggire dalle fotografie 

per restare sopra il tuo corpo 

per restarmene sopra il tuo corpo 

(tutto accadde sul divano) 
per restarmene sopra il tuo corpo 
appena rivelato sopra 

l'arazzo del muro 
tu e io ci stavamo però 

dove ce ne andammo 
da quale ricordo in che noria 

ti nascondesti in quale deserto 
io venni sepolto per 

lasciarti vuota 
perchié il mio corpo non ci stesse 

è che due sempre sì separano così 

siano mummie o che f 
siano morti o che 
e non ti danno’ voglia di svegliarti 
svegliare chissà così 

- la fotografia si ricomponga - 
i capelli davanti allo specchio 

e io non abbia più bisogno del gin 

né della menzogna della tua lingua 
che si inchioda fra i miel denti 

io c'ero lo giuro 

però nella fotografia solo tu 
appari che spavento. 

Vetri rotti 
di Margaret Randall (USA) 

misurato nel tempo 

istante come quando 
le dita di due mani 

si toccano e si allontanano. 

avendo nascosto gli occhi o, 
meglio detto, la vista 

uno sguardo, oppure: 



dell’oggetto 
alla sostanza. 

| ogni parola ha il suo colore 

il suo numero, 

più in là della cabala, 

più in là della sua luce 

proprio qui. 

Errata 
di Miguel Barnet (Cuba) 

Dove dice una grande nave bianca 

deve dire nube 
dove dice grigio 
deve dire un paese lontano e dimenticato 

dove dice aroma 
deve dire madre mia cara 
dove dice Cesare 
deve dire morto già screpolato 

dove dice aprile 

dove dice strano uguale amore 

deve dire naufragio 

a grandi lettere. 

Avo Rubèn 
di Mario Benedetti (Uruguay) 

Sicuramente, non avresti mai scritto: 
« Un secolo è un iIstante ». 
E meno ancora: « Cento anni, che pazzìa ». 

Questo sì, avresti picchiato sul clavicordio delle rime 

fino a strappargli la nota che cercavi, 

0 lucidato le deboli sbarrette della frase 
come chl appronta una impossibile gabbia 

per il decisamente possibile usignolo, 

0 forse saresti ricorso ad Atlantidi, a fauni, 
a paggi, a Messìa, fino alla regina dell’Angola, 123 



124 « Cent'anni, che pazzìa ». 

per dire qualcosa di tanto semplice come la tua repentina età 
0 la rovente caldura delle tue vecchie aurore. 
Cerco di immaginarmi come saresti riuscito 

in questo grave minacciato gennaio 

dei tuoi cent'anni e nostri tre minuti 

a far passare di le tue Îl brosie, 
e credo di avvertire altri salutari responsi 
qualcosa come timidi ritocchi ai conti. 
Dopotutto, sappiamo già! 

perché « le principesse sono tristi ». 

E non solo le principesse. | poliziotti, i gerenti, 

i fabbricanti di ampolle e i segretari di stato, 
alcuni molto pallidi nelle loro seggiole d'oro. 
Dopotutto, già sappiamo 

perché sbuffa l'eunuco. 

E non solo l'eunuco. Gli arruggi 

gli ortopedici censori, i minuziosi 
restauratori della miseria, gli sciacalli insomma, 
lottano per il legato del tuo povero buffone scarlatto. 
Si direbbe che il tempo è diverso, che in questo mondo piagato 

non c'entrano le tue marchese né i tuoi unanimi cigni, 
che al candido hombre de hambre, uomo di fame, non importa 
la dieta frugale di miele e rosa 
che consigliasti per i dromedari. 

Ma sono povere dicerie. 

Ciò che è certo, vitale e miracoloso, 
è che facesti volare un decisivo racconto 
di fate verbali e ciononostante tangibili. 

Siamo dunque una volta modestamente saggi 
e soprattutto equanimi. 
Insieme con la giustizia e con il pane nostro 

difendiamo il tuo diritto a sognare la parola, 
a espropriare dizionari e miti, 
a invadere tutta la bellezza disponibile 
come chi prende d'assalto la polveriera del nemico 
per rovesciarla nella sua vittoria. 

Tu non l'avresti scritto, 

però nol, grazie a te, 
non abbiamo vergogna di dire in tuo nome: 
= Un secolo è un istante », 

e meno ancora di pensare, nel nostro: 

puritani, 



Chiavi della selvaggia innocenza 
di Roque Dalton (San Salvador) 

Spaventare una mosca gridare sull'’ombra di una pietra 

fabbricare echi nelle nozze tanto divertenti del garage al buio 

non pensare che a grandi nappe rosate a grandi nappe 

che distruggono i puma quotidiani con le loro cattive intenzioni 

sopportare l'infamia del non ci gioco più del vado a dirlo a 

mamma 
essere un uomo grande nelle imprese del patio fangoso 

dove la pioggia è il cadavere della nonna per ripartire 

dove sa di sbadigli di ragni di maiz che si tosta 

e i fantasmi sono bicchieri di latte a grande velocità 
nelle mani di tutte le governanti del mondo pupo mio per questo 

è così magrolino Îì tesoro 

allora è come quando fanno male i denti 

0 come quella volta del collegio in cui pisciammo insieme per 

sempre 
epoca in cui uno non s nte dell'epoca 

epoca di non propugnari: niente con sonnambula audacia 

epoca di scaraventarsi fino alla ruota dei cavallucci per risolvere 

l’amore 
epoca dei nostri icebergs di polvere 

dei nostri mostri adeguati 

della nostra maniera di volare di ammazzar indiani 
solo che la Grande Alleanza aveva già preso possesso di nol 

e gli occhi di tuiti stavano dentro gli occhi di tutti 

e all’improvviso erano occhi non più la vita 

e Il peggio era che uno nudo senza maschera e senza le sue 

male parole 

senza il suo vestituccio di dolore che gli sta tanto bene 
soprattutto sapendo socchiudere gli occhi come si deve 
già non era più uno poiché 

era uno e gli altri e non suonava mai l’ora che sarebbe stata 
l'ora di verificare chi fosse il cieco 
perché c'era anche la nebbietta della notte la paura 

la vertigine della solitudine disperata e lunghissima 
una minaccia di restare per sempre senza che Il più odioso 
di questi grandi pelosi di queste vecchie forzute 
ti portasse per mano fino al lato sicuro della strada 
va a sapere che cosa pensava uno della prudenza 
delle capigliature annegate dai libri ossuti 125 



126 prima una metà e l'altra secoli dopo 

delle irr nersioni nella splendida tomba del letto 
nella mirabile ondata di andare a letto con Ximena 
di questo momento in cul ululiamo contro noi stessi 

e che dopo ti fa ridere e ti lascia piccolissimi brividi 

come cagnetti di lana che saltano sopra un nervo che deve 

sboccare nel cuore 

La cosa era difficile poiché sebbene la gioia 
spesso facesse timidi gestl 

non c'è modo di sapere quale fu la chiave di quei giorni 

se l’avventura del cibo in cui non era male tradire 
se quel dio attenuato dai fiori che gli procuravamo 

se la crudeltà usata per bagnare Il gatto più orgoglioso della 
asa 

se l'obi ah sì l'obb 
che si faceva rotolare così lontano dalla fede nelle grandi ali 

dello sparviere. 

Argentino da morire 
di César Fernàndez Moreno (Argentina) 

Buenos aires la fondarono due volte 
me, sedici 

vol avete visto quanti arcàvoli ha uno 
io accuso sette spagnoli sei creoli e tre francesi 
il partito finisce così 
combinato hispanoargentino 13 francesi 3 
fortuna che i francesi en principe sono francesi 

se no che farei io così spagnolo 
alla fine nacqui fratelli miei 

In questa dolce amara piccante insipida terra argentina 

nascevo in chascomùs di buenos aires 
in tanti luoghi nato quasi tutti con acqua 
una figlia mi è nata da ogni orecchia 
ma sono morto in una spiaggia di vigo 
torno a nascere ogni volta che faccio all'amore 

e nascerò a parigi col temporale (1) 
perch'io fratelli come buenos aires 

non stavo qui mi portarono dall’europa 
mi portarono a pezzi 



così ho due gambe spaiate 

e una batte l'abisso delle scorrerìe e del fumo 
l’altra un molo recente sopra un fiume di fango 

con le gambe aperte così nel tempo 

non è raro ch'io cammini incespicando 

e dunque sono argentino 
così generato e concepito 

mi muovo come un agile palombaro a diverse alture della società 

come un aereo con la base ben situata e una grande autonomla 
di volo 

ho grande fiducia in giulio e compagni 
loro possono credere che io sono come loro 
e Iinvece io sono uno in più 

insomma un argentine da morire. 

(1) « Morirò a Parigi, col temporale » è il verso d'inizio di un 
celeberrimo sonetto di César Vallejo. 

Pace (disegno di Antonio Saura) 127 



Una 

poesia 

ritrovata 

di 

Cèsar 

Vallejo 

La 

mula 

Carretero de bronce! Ya no encones 
las ancas de tus mulas desangradas; 
tù, que llevas tambièn en tus pulmones 
las huellas de cien cruces arrastradas. 
Yo no sé qué siniestras emociones 

en tus carnes estàn encarceladas; 
y a tu aullido de alcohol, sus corazones 
ofician subterranes carcajadas... 
Por las calles, esternas pasajeras 

de monòtono rumbo y acre tufo 
retornan, como sombras pordioseras. 
Derrama tu intères... ya el sol naufràga; 
y en tus espaldas signe en tono bufo 
una lonja rubì, como una llaga!... 

Carrettiere di bronzo! più non irriti 
i fianchi alle tue mule dissanguate; 
tu, che porti anche dentro ai tuoi polmoni 
le orme di cento croci trascinate. 
lo non so quali sinistre emozioni 

nelle tue carni stanno incarcerate 
e al tuo ululo d’alcool, i loro cuori 
officiano risate sotterranee... 
Per le strade, eterne passeggere 
di monotona rotta e acre tufo 
riltornano, come ombre questuanti. 
Spargi il tuo sguardo... già il sole naufràga; 
nelle tue spalli firmi in tono buffo 
una striscia rubino, come piagal!... 

Questa poesia del grande peruviano, morto a Parigi tren- 

tanni fa, è stata copiata dal poeta Antonio Fernandez Arce, da 

una vetrina del S$alòn César Vallejo quando, nel 1938, il Centro 

Escolar n. 241 di Trujillo, collegio dove insegnò il poeta, gli rese 
postumo omaggio. La composizione, non inclusa finora in nessu- 

na raccolta delle poesie di Vallejo, appartiene, per tema e 
struttura, al poeta de Los Heraldos Negros, il primo libro de"’5 

scrittore di Santiago de Chuco, datato ciriquantanni fa. Ringra- 
ziamo il poeta peruviano Alejandro Romualdo, « cacciatore di car- 

te segrete della poesia », per l’omaggio che ha voluto farcene da 

128 Cuba.
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I dorsi di 

BRACAGLIA 

...Così Paolo Bracaglia scommette sui suoi dorsi violentemente 
emersi, i suoi tronchi umani tutti mentali, possibili formule di 
visioni che allucinano le febbri della « coscienza infelice ». Irras 
sicurante, con queste deformazioni cupe della tenerezza, la grazia 
nera del loro rosso mistero, l'orrorizzante contagio che fa del 
nostro analogon, i nostri corpi (ma senza testa, senza braccia, 

senza gambe), i possibili mutanti della specie; mentre è proprio 
questo dolore ù a , forse, 1a i 
orrenda... 

I criticicritici (non ì critici semplici, gli amici) ci avrebbero 
forse visto logogrifi ideologisti. O avrebbero ridotto tutto a qual 
che falso problema: quello degli strumenti, forse. Costuì usa 
ancora pennelli, fa acquarelli, tempere. Orrore. In quale quando 
alligna questo caimano? Non è « alla pagina », non è 
« nel colpo », non è « alla uno ». Crede ancora alle mani... 

E avrebbero forse discreditato ancora l'immaginazione, furi. 

bonda dei limiti, la disperante esperienza della visione concepita 
e da generare, riducendola alla strumentazione di moda, all'ultima 

pratica del mestiere. Pericolose, queste dita intrise di colore, 

queste dita-pennello che si fabbricano da sole i lemmi originari 

gli ipo-segni che si accordano al vettore del sangue, per farne 

linguaggi senza lingua, senza dizionari, senza gli strumenti nuovì 

di zecca e già archeologi: le parole già parlate, gli oggetti d'uso 

già usati, il detto da ridire perché ri-ridica lo sdetto, 
6. T. 

« nel vento », 











L'ultimo 

VESPIGNANI 

Il tema centrale del recente impegno di Vespignani è l'uomo 
in relazione con gli oggetti usuali del suo ambiente: sedie, piante 
domestiche, vasche e lavatrici sono banali, ma sono anche sim- 

boli del benessere del XX secolo. Ma c'è qualcosa di orribile in 

queste cose. Sembra che una sedia imprigioni la sua vittimia, e 

sembra che la zattera nella piscina infligga 1ortura alla figura 
sdraiata su di essa. Perfino una lavatrice è un buco sinistro che 

getta fuori immondizia. Che cosa è un uomo paragonato alla 
realtà tangibile di supermercati e automobili? 

Una i di ombre che i i nella 

i à del suo bi Vespi; i riferisce a loro come 

delle figure radiografiche che non hanno sostanza. Perfino una 

scultura, di cui le forme organiche suggeriscono quelle di Henri 
Moore, è più concreta che una figura umana vicino ad essa. I 
cambiamenti che sono accaduti in Italia sono riflessi nelle opere 

di Vespignani degli ultimi venti anni. 
A Vespignani, tuttavia, la realtà fisica è ancora ostile. Non 

sono lontane le misere strade della Borgata che minaccia, ma 
i lussuosi app. i dell'E.U.R. Descrivendo la nuova Roma 

nel suo « DIARIO NELLA TERZA PERSONA » Vespignani scrive: 
« Ecco il mio amico S. che vive, armonicamente, dalle strade ai 

muri della sua casa, in una perfetta, ortogonale proiezione del suo 
proprio spazio ». E del soggiorno di S. egli dî uella stanza, 
la poltrona che è avvolta dolcemente intorno ad esso come un 
utero, era una cella di esatte proporzioni, dove la sua lenta meta- 
morfosi prendeva posto. La metamorfosi nel diario è come quella 
dî un insetto racchiuso nella crisalide »... 

Joan Silleck 135 
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140 decantanti. Scrissi allora Mestemberek (« Artigiani »), una 

Dal 21 di marzo di quest'anno 1967 mancano venti 
anni al mio secolo, cominciato a Ersekujvàr, nell'Unghe- 
ria del Nord per amore di padre slovacco e madre magia- 
ra, operai tutt’e due. E adesso mi scrivo-dipingo il ritrat- 
to nel tempo. Cominciando dall'infanzia solitaria nell'at- 
mosfera semi-contadina semi-operaia della mia città na- 
tale, fra i boschi e i fiumi della memoria, quando caccia- 
vo uccelli vivi e pescavo (e appena l'amo toccava l’acqua, 
il contatto era stabilito: tenevo fra le mie mani il cordo- 
ne ombelicale dell'universo). Continuando con le mie espe- 
rienze di fabbro — dagli undici ai ventidue anni —, dai 
miei primi rapporti con gli oggetti e le materie, i primi 
disegni, le prime pitture, i primi entusiasmi letterari ac- 
cesi nel giovane operaio da una ragazza appassionata nel 
calore del movimento socialista a cavallo del secolo, i pri- 
mi versi... Mi pubblicarono quasi a mia insaputa su 
Holnap (« Domani »), sul Fiiggetlen Magyarorszàg (« Un- 
gheria Indipendente »), e mi trovai accanto a Endre Ady, 
a Mihaly Babits, sconvolto dalla contiguità con il Baude- 
laire ungherese e con il rinnovatore della lingua nazionale, 
il traduttore della « Divina Commedia ». Scrivevo versi 
soffocati: 

Mi ha raggiunto la sorte: una triste fine contadina 
per un taciturno mendicante di estati: i miei desideri 
si spengono e nevicano un bianco letto planetario... 

e la prima antologia di Holnap mi aprì le sue pagine, 
sollecitandomi a qualcosa che non capivo bene all'inizio: 
presto però mi apparve chiaro che la struggente lettera- 
tura di Ady e il neo-classicismo di Babits non potevano 
dire nulla più alla giovane poesia, e che non poteva es- 
sere la conoscenza del pensiero letterario l’elemento del- 
la decisione poetica. E cominciarono le eccezioni, le con- 
danne: nei miei versi emergevano irregolarità, evidente 
si faceva il distacco dalle correnti letterarie coltivate 
nelle serre delle riviste. Lavoravo le frasi come se fosse- 
ro materia ferrosa, e in effetti la massa verbale non è 
mai stata meno resistente del metallo; di ferro battuto 
dev'essere la poesia. Dunque ritmi crudi, alternanze aspre 
irivece della esagerata vegetazione di elementi impressivi 
che allora proliferava, e un freddo flutto d'immagini 



poesia che oggi gli antologisti giudicano « classica » (ma 
già, ho ottant'anni): 

« Noi non scienziati, non preti dalla malinconica bocca 
d'oro, 

e neppure eroi accompagnati dai feroci rumori degli 
scontri e 

adesso esanimi sul fondo dei mari, al sole spietato delle 
montagne, 

sulle praterie fulminate, su tutto il pianeta. 
Sotto gli azzurri si bagnano le ore in un sangue-canaglia, 
ma noi siamo lontani da tutto, sediamo in fondo al buio 
nei casamenti senza parole, totali come la materia, intatti. 
Abbiamo pianto, aspettando un cenno dai secoli: 
dalle nostre dita mozzate affiora forza, e fresca. 
Brinderemo domani sulle nuovissime mura, getteremo 

sulle rovine 
vita fatta di ferro e di pietra, immisurabile — e, 
bando alle democrazie degli Stati alle lune e agli orfei, 
ci costruiremo grattacieli sulle spalle, torri Eiffel per 

iocare, 
ponti di basalto, piazze d’acciaio per nuove segnaletiche 

sonore, 

spingeremo con le mani sui morti binari locomotive 
urlanti, 

le meteore della vertigine di altri cieli. 
Mescoleremo nuovi colori, tireremo nuovi cavi sotto gli 

oceani, 

metteremo incinte solitarie donne mature perché la terra 
faccia da balia a una razza inedita, perché si rallegrino 
i nuovi poeti che scrivono il viso nuovo dei tempi... ». 

Curiosa sorte: sui giornali, questo poemetto venne 
qualificato come « un guazzabuglio incomprensibile » (sul 
Népszava « Voce del popolo »), « il rumore di un carro », 
« tutto fuorché poesia » (sul Nyugat « Occidente »). 

Ma fu allora che cominciai a pormi il problema del 
perché e del come delle arti. Proclamavo anch'io, allora, 
la « poesia dell’azione », ma scontrandomi col futurismo 
nonostante le affinità: i futuristi esaltavano la guerra, e 
io ero irrimediabilmente antimilitarista.... 

La forma. Mi accorsi allora che « i poeti » scriveva- 
no i loro patetismi in versi misurati con esattezza, dai 



toni uniformi, proprio mentre nella vita contemporanea 
tutto esplodeva, anche le parole quotidiane nelle accen- 
sioni dell'ira, nelle aritmetiche interiezioni, nelle inven- 
zioni verbali, le frasi e gli accenti brevi, lunghi.... Come 
Ppoteva emergere in quel modo dalla superficie del discor- 
so e farsi percetto l'invisibile sostrato affettivo ideologi- 
co poetico? E tutti si scatenavano contro di me perché 
non riuscivano a scandire le mie composizioni verso per 
verso, secondo questa o quella regola ritmica... Non tutti 
i critici, per la verità, perché resistevano anche allora, sia 
pure rari, quelli che io chiamavo « critici creativi », che, 
nei versi, dalla conclusione di qualcosa traevano l’inizio 
di qualche altra cosa, respirando con il poeta, dandogli 
fiato. Quanti però attaccarono ìl noi iniziale di Mestem- 
berk! Secondo i critici dogmatici, in una composizione 
che non ricorresse all’Io della pratica poetica, mancava 
la soggettività lirica. Le masse umane non potevano com- 
portare, in letteratura, che una oggettiva prosaicità.... 
Così i critici borghesi; e anche i critici socialisti non era- 
no da meno, e criticavano l’assenza dell’eroe, del perso- 
naggio.... 

Ma allora altre vastità mi attiravano. Avrei voluto co- 
noscere il mondo intero, ero povero; così un giorno, non 
potendone più, cominciai a camminare. Proprio così: 
partii a piedi. Per Parigi, come un vagabondo. 

Millenovecentonove. Per la prima volta, in una picco- 
la galleria parigina di due minuscole stanze, mi trovai 
faccia a faccia con le prime pitture cubiste. Poi, nella ve- 
trina di una bottega di vernici, due opere di Rousseau... 
Nei miei occhi né protesta né ammirazione, ma c’era po- 
sto per il coraggio, potevo vedere il nuovo. 

Così conobbi Picasso, Modigliani, Cendrars, Apolli- 
naire, e lasciai il mondo del vagabondaggio per il mondo 
delle arti, via a scrivere e dipingere, definitivamente, per 
tutta la vita. Da allora ho pubblicato sessantaquattro ope- 
re: poemi, racconti, romanzi, saggi estetici e sociologici 
(oggi tradotti in tante lingue, persino in esperanto). E ho 
esposto i miei quadri dappertutto, dalla galleria Wiirtel 
di Vienna nel 1921 (la mia prima mostra) alla galleria 
Sturm di Berlino, dalla Csok di Budapest alla Denise Renè 
di Parigi, poi a Torino, a Roma, ancora ieri, ancora oggi 

142 a Parigi, a Budapest: sapete, i miei ottant’anni... 
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146 napoletani. 

Tornai a casa, dopo aver attraversato l'Europa a pie- 
di. Con il sigillo del mio tempo nella mente, lontano ormai 
dalle tradizioni classiciste e dai naturalismi. Cézanne. Ero 
cézanniano fino all'osso. Per la prima volta, al « bello » 
della superficie e della cultura, alla « non-compattezza » 
degli impressionisti, un pittore aveva opposto l’impor- 
tanza della costruzione, il carattere chiuso delle forme, 
le leggi severe della composizione. Cézanne: la prima ste- 
sura dell'obiezione. Attraverso inibizioni spirituali, pre- 
venzioni sociologiche, errori ottici, bisognava liberare 
l'istinto creativo e dominarlo al tempo stesso. Anche l'ar- 
tista è un essere sociale, non un fenomeno puro ininfluen- 
zabile dalle leggi vitali delle comunità. Cézanne era morto 
nel 1906, e io mi trovai tra i seguaci-pionieri post-cezan- 
niani, fra la tensione dei fauves e l'esplosione del gruppo 
della Briike, i tedeschi e i francesi, Parigi e Dresda, cer- 
cando avidamente. 

Conobbi i quadri di Szinyei, ma gli preferivo il silen- 
zio soffocato negli azzurri e nei grigi di Boklin. Mi ral 
legrai all’incontro con la pittura puritana e profondamen- 
te marcata di Kàroly Ferenczy (1), anche se mi urtavano in 
lui certi sapori tedeschi, ma fu in Rippl-Rònai che trovai 
i segni della ricerca comune ai grandi pittori dell’epoca 
(soltanto più tardi mi resi conto che neppure lui era an- 
dato oltre l'impressionismo e il divisionismo, nonostante 
il loro superamento, già allora evidente in Francia). Ma 
non toccavo ancora il pennello, riflettevo alla pittura. 
Poi, nel 1912, l'esposizione circolante dei futuristi allesti- 
ta nel nostro « Salone Nazionale » confermò le mie intui- 
zioni critiche. 

Che straordinario avvenimento fu quello nella nostra 
vita artistica! Non so ancora come fu possibile ospitare 
da noi in un campo intellettuale dominato dagli ultra- 
conservatori del Museo delle Belle Arti, la più chiassosa 
e aggressiva delle correnti moderne. Tutta Budapest par- 

(1) Kàroly Ferenczy (1862-1917) fu la più notevole personalità 
della così definita a arte di Nagybànya » (dalla località che fu il 
centro del movimento de «i giovani di Nagybànya », appunto). 
Anche se non all'altezza di Munkàczy o di Szinyei, a cavallo del 
secolo promosse un processo artistico ungherese autentico e 
indipendente. Visse anche a Roma e frequentò la scuola dei pittori 



lava della mostra, ne ndeva anzi come se si trattasse di un 
« cabaret » inter 1ale e dei suoi sketches. Ma per me 
era uno spettacolo eccitante: linee spezzate, forme in- 
frante con violenza, colori fusi, impiego di materie di- 
verse l'una sull’altra o dentro l’altra, insomma un tohu- 
bohu sconcertante. Naturalmente, io difendevo i futuri- 
sti, ma senza identificarmi con loro: ammiravo la loro 
opposizione, i loro manifesti blasfemi opposti ai passati 
classici e rinascimentali, ma mi rendevo conto che le lo- 
ro innovazioni non andavano molto più in là delle esage- 
razioni statistiche e delle deformazioni dei naturalisti. 
Nel 1915 fondai il periodico A Tett («L'’azione»), e pole- 

mizzai con i futuristi, appunto, « primedonne vanitose che 
cantano l'apoteosi della guerra ». Ero ancora soltanto 
scrittore, ma i miei amici e interlocutori provenivano 
anche dalla cerchia dei pittori e degli scultori, soprat- 
tutto dai giovani di Nagybànya. Da loro uscì il gruppo 
degli « Otto » (2), e la loro entrata in scena dette inizio allo 
sviluppo della nostra arte figurativa moderna, come Ady 
e Babits erano stati gli iniziatori della letteratura mo- 
derna ungherese. Nel 1916 fondai un altro periodico, Ma 
(« Oggi »), e cominciai a occuparmi di critica artistica. 
Dopo la rivoluzione del 1919 e la sua sconfitta, emigrato 
a Vienna, continuai a far uscire il periodico a Vienna, con 
una l équipe inter le di collaboratori. Ma 
ancora non dipingevo... 

Ancora nel 1920, nella mia emigrazione viennese, i 
miei interessi erano prevalentemente letterari. L'espres- 
sionismo letterario russo e tedesco mi aprivano prospetti- 
ve nuove. Rinnegavo ormai le forme poetiche esterne del- 
la materia, rifiutavo la proiezione piana degli elementi 
verbali, lo svolgimento continuo, sperimentando la mol- 
teplicità dei piani, la contemporaneità delle forme nega- 
tive — l’indicibilità — e delle forme positive emergenti 
nella percezione della lettura. Astratte venivano ancora 

(2) «A Nyolcak» (« Gli Otto ») furono un gruppo artistico 
dalla vita brevissima ma di notevole importanza. (Brenyi, Czòbel, 
Czgàny, Kernstok, Màrffj, Orbàn, Pòr, Tihanyi, Fémes Beck e 
Màrk Vedres; questi ultimi due, scultori). La loro prima grande 
manifestazione artistica è del 1911, e vi fece sensazione l'opera di 
Kernstok (1873-1940): « I cavalieri sulla riva dell'acqua ». Movi- 
mento antimpressionista, si esaurì presto. 



148 Non potevo tornare nel passato, non sapevo dove stava il 

chiamate le mie poesie, e io rispondevo che la sostanza di 
ogni opera artistica è proprio l’astrazione, la forma delle 
cose, e che nemmeno i naturalisti erano mai riusciti a por- 
tare su carta, con la penna o col pennello, un albero, un 
uccello, un uomo nella loro realtà. Nessun vero poeta, 
nessuno spirito creativo può riprodurre o ricopiare la 
realtà. I cosidetti elementi reali sono soltanto materiali 
e svolgono il loro ruolo nell’opera come i mattoni nella 
costruzione dell’edificio. Non esistono, per la verità, né 
la poesia realista né quella astratta: le etichette estetiche 
nascondono il semplice fatto che la poesia, astratta, di- 
venta realtà proprio nella sua forma, una realtà aggiunti- 
va al mondo. Bisogna uscire, e uscire ancora e riuscire, 
da quella forma di letargo emotivo che viene definito spes- 
so « stato poetico ». Nell'universo nulla è immobile: l’uni- 
tà della natura è tenuta in equilibrio, da eterni contrad- 
dittori movimenti, e, se questa legge è valida per il mondo, 
concepito come una totalità organica, dev’essere vera an- 
che per il mondo dell'arte, realizzato dall’uomo. Le leggi 
del mondo e le leggi dell’arte hanno, naturalmente, una 
reciproca influenza; ma si tratta sempre di mondi assolu- 
tamente diversi, impermutabili, viventi in spazi diversi. 
Ma a quel tempo (e non solo allora), difficile era la com- 
prensione tra la cultura e l’arte. Ironia e critica venivano 
esercitate puntualmente contro di me, e la mia poesia e le 
mie idee. Attorno al 1920, in particolar modo, quando si 
scatenò la controrivoluzione critica al « dadaismo », e 
questa definizione globale e imprecisa venne applicata 
alle correnti più vivaci di quel periodo. L’accusa solita: 
il pessimismo insidiava la poesia. I critici non sapevano 
orientarsi con le diverse formulazioni e, di fronte alle dis- 
sonanze emotive di quelle composizioni, sconcertati, sì la- 
mentavano di esserlo, sconcertati, e della sconcertante 
poesia. Come se, in quell’epoca tormentata, gli intellet- 
tuali-artisti potessero restare indifferenti alle guerre mon- 
diali, alle rivoluzioni crollate dopo la fondazione degli 
entusiasmi planetari. Avevamo già intravisto i contorni 
di un nuovo mondo, e improvvisamente un sipario era 
calato sui nostri occhi, una atroce incertezza aveva occu- 
pato le menti. Poteva non stringersi il cuore dei poeti, 
e non battere aritmicamente, pazzamente? 

Così stavo al mondo anch'io, sconfitto e smarrito. 



futuro. Il linguaggio aveva i capelli grigi... Evitavo allora 
con risolutezza le metafore, moltiplicavo gli attributi e i 
verbi per tenere in movimento le proposizioni che mi si 
deformavano sulla pagina, si spezzavano. Sentivo che 
per potermi esprimere integralmente, non dovevo soltan- 
to associare parole variandone i ritmi ma, nel folto della 
mischia verbale, inserire interiezioni inarticolate, et coe- 
tera, per pura costrizione interna. Lettere, schegge se- 
mantiche e senza senso: di questo tipo i segnali inafferra- 
bili della tensione, che scaturivano da qualche profondità 
allo stesso modo che un grido, un rantolìio infrenabile 
esplodono nella nostra quotidianità, quando l’emozione 
intellettuale si spezza. Nessuna giocosità, e neppure casua- 
lità in tutto questo. Eppure ricordo le ironie dei critici 
all’uscita delle mie poesie visuali, della mia autobiogra- 
fia in versi — « Muore il cavallo, volano gli uccellì » —, 
di questa soprattutto, con le sue inarticolazioni, ì suoi se- 
gnali acustici, i suoi effetti ottici rimanti fra loro, i versi 
da leggere dall'alto in basso, ondulati o circolari, quasi 
desiderassero farsi percepire anche spettacolarmente. 

Amavo questi artifici, anche se ben presto mi avvidi 
che solo apparentemente rendevano l’opera più libera, in 
realtà la inavvicinavano ai lettori. I dadaisti allora vole- 
vano liberarsi dai più gravosi impacci stilistici del passa- 
to, e usavano penna e pennello come picconi demolitori. 
Ma non c'era in questo loro atteggiamento la cinica em- 
pietà, che altri ci vedevano, piuttosto una disperazione 
che stava per sopraffarli. Oggi è storicamente riconosciu- 
to che proprio dalle file dei dadaisti negatori di tutto so- 
no usciti i promotori della ricostruzione dell'universo, per 
lo meno notevoli lottatori. Io non ero dadaista, per la ve- 
rità, però capivo quel loro dibattersi disperato, provavo 
simpatia per loro. Questa è la mia confessione, ma ancora 
oggi ci sono critici che mi pongono in una luce diversa. 
Per testimonianza, vi citerò versi miei di quella epoca di- 
sperata, quando neppure intitolavo le mie composizioni, 
le numeravo soltanto: 

I 

« Tutte le sere abbassiamo le nostre stanche bandiere, 
e siamo soli, sotto la coperta de! buio. 
Distacco, lacerante esclusione. 149 



150 per suggerimento di Derain dopo aver fatto ripetuti ten- 

Su bianche spranghe di ferro girano gli astri attorno 
agli orizzonti, 

greggi che si spogliano della loro lana candente. 
E io vi parlo della realtà che ha un solo colore, e 
sia ch'io dica no sia che dica sì, le cose imperturbate non 

rispondono. 
I] fabbro siede a quest'ora sotto il latte della luna e si 

trasforma in uomo, 
ma i fornai si spezzano ancora sopra le loro conche, 
incuranti del tocco freddo dell’aria, senza accorgersi 

neppure 
che lunghe seghe li tagliano in due, ormai oggetti 
condannati a questa morta morte. 

Tutti figli della madre dell’uomo, tutti miei fratelli, 
ma io non gli dico che sono colonne d’oro fuso, non bacio 

la terra 
che geme sotto i loro rigidi stivali. 
Dalle gole delle cantine sbucano le nebbie, 
e uno è l’inizio, uno il compimento: 
abbiamo superato insieme le siepi dell’impotenza, 
sentiamo che viviamo, e nelle notti e nei giorni 
lavoriamo sul viso del secolo ». 

E' una poesia di quaranta anni fa, ma quanto a lungo 
mi è stata rimproverata. Critici e lettori si scontravano 
con questi versi, ci urtavano dal di fuori, e vì si perdeva- 
no come turisti nel bosco. Eppure non c'è attività più so- 
ciale che quella della costruzione, di edifici e di enfasi 
hanno bisogno solo coloro che recitano una parte, gli 
attori, i preti, i condottieri di qualcuno, gli oratori e le 
piazze... E' stato questo il mio periodo « dadaista », l’epo- 
ca della stravaganza distruttiva che era invece pura co- 
struzione.... - 

Press’a poco attorno al 1920 ripresi a disegnucchiare, 
a dipingiucchiare, ma già un anno più tardi dipingevo 
con una più riflessiva consapevolezza. La strada era lunga, 
devo dirlo, ma non erano rari questi itinerari, allora (e 
forse neppure oggi). Si pensi che Kandinsky dipinse nel. 
1910 il suo primo acquarello astratto, dopo aver fatto Îl 
giurista e l’economista; e che Mondrian allestì la sua pri- 
ma mostra nel 1912, mentre Vlaminck prese il pennello 



tativi come scrittore e violinista. Pittori, dunque, che af- 
frontarono i problemi pratici del lavoro creativo solo do- 
po una lunga frequentazione critica della filosofia dell’ar- 
te e dell’estetica. Allo stesso modo io mi accinsi a dipin- 
gere il mio primo vero quadro dopo essermi confrontato 
idealmente con tutte le correnti contemporanee ed esser- 
mi formato la mia « poetica pittura ». Era quello, del re- 
sto, un periodo particolarmente agitato e proficuo per lo 
sviluppo delle arti. Dopo la fase distruttoria, tra i vari 
generi delle arti si erano come offuscate le linee diviso- 
rie. E noi giovani eravamo interessati a tutto: la maggio- 
ranza degli scrittori dipingeva, la maggior parte dei pit- 
tori scriveva, dipingevano gli architetti e scrivevano ì mu- 
sicisti. Fu allora che conobbi e frequentai personalmente 
Aragon, Eluard, Reverdy, Barték, Seuphor, Tzara, Modi- 
gliani, Breton, Arp, Cassou, Le Corbusier e tutti coloro 
che, anche prima di questa conoscenza diretta, collabo- 
ravano da anni alla mia rivista Ma, prima a Budapest e 
poi a Vienna. Durante gli anni dell’emigrazione — da Vien- 
na a Berlino — mi ero particolarmene interessato dei ten- 
tativi e dei risultati degli espressionisti, lungo le grandi 
linee di sviluppo tracciate dalle generazioni dei pittori 
francesi, tedeschi e russi. Eccitanti intellettualmente era- 
no le loro linee tortuose, le forme senza equilibrio, i co- 
lori mollemente fusi, ma questa eccitazione divampava 
dentro di me solo provvisoriamente: dopo un po' mi sen- 
tivo di nuovo con l'i inazione libera, svincolato. 
Non mi facevano certo quest'effetto Kandinsky, Marc, 
Klee (sebbene anch'essi venissero definiti correntemente 
espressionisti). Ognuno di loro seguiva la sua strada, fuo- 
ri dalle scuole, superando i limiti della corrente — di- 
sgregata e misticizzante, nel fondo — nella quale io stes- 
so sentivo di non poter nuotare. Trovavo in quel periodo 
— ed è l’opinione che sostengo tuttora — che il distacco 
dal passato fu tentato dai cubisti in maniera più radicale. 
Tentato, però non portato a termine. Essi respinsero le 
possibilità dello sconvolgimento dei sensi, non si interes- 
sarono alla ricchezza espressiva del colore (grigio, nero e 
marrone sulla loro tavolozza, alla fine: e i loro quadri ave- 
vano più l’aspetto di grafici che di pitture), rifiutarono le 
forme incerte e tenere, le linee serpeggianti e casuali, si 
affidarono al dominio della mente. Disfecero il corpo 
dell'oggetto stendendolo sulla tela in figurazioni geome- 



152 stato di equilibrio veniva determinato, non dalle simme- 

triche, e al pubblico sembrava che così essi distruggesse- ro ogni illusione, però i cubisti dichiaravano, coerente- mente: « noi dipingiamo, non l'apparizione epica dell'og- getto, ma ciò che noi i: di lui ». Inevitabil questa riduzione doveva portare al vicolo cieco e alla ri- petizione. L'accento veniva posto non tanto sulla costitu- zione di un'opera quanto sulla illustrazione di una teoria. Ovviamente, un cambiamento radicale Presto o tardi sa- 

prattutto la luce ». In ultima analisi, neppure i cubisti avevano potuto far tabula rasa delle ultime tracce del passato, avevano però aperto nuove vie di sviluppo. Dopo di loro infatti si arrivò alla conquista della pittura non- figurativa, poi alla pittura astratta, informale e all’attuale libertà pittorica. 
Devo dire, d'altra parte, che seppure io ritenga i cubisti quali promotori e fondatori della nuova arte, essi non influenzarono la mia opera in modo decisivo. 1 cu- bisti trasponevano ancora sulla tela gli uomini, gli ogget- ti visibili del mondo esterno (nella maggioranza, è vero, talmente deformati da renderli irriconoscibili agli occhi del profano). Io abbandonai invece, anzi neppure comin- ciai, la raffigurazione del mondo visto, e cercai di costruir- ne una realtà pittorica. Parlando in termini di pittura, la materia delle mie opere era « chiusa nella scatola dei co- lori ». Nell’opera compiuta non avevano Ppiù posto le orge coloristiche e i giochi degli impressionisti, il sentimenta- lismo furioso degli espressionisti, le tirate patetiche dei futuristi. Pittore costruttivo, cercavo l’essenziale, e ten- tavo la creazione con elementari colori, forme geometri- 

che, cioè fondamentali, severe strutture interne. 
Chiamai quadri-architetture ì miei primi quadri, che 

si espongono anche in questi giorni per ì miei ottant'anni 
a Budapest e a Parigi. Non casualmente o arbitrariamen- 
te li chiamai così, ma perché quei quadri erano stati realiz- 
zati secondo le leggi di una architettura pittorica. Il loro 



trie, ma dalla giusta distribuzione dei pesi, delle macro 
e delle micro-forme, dalla loro stabilità e mobilità reci- 
proca, dalle proporzioni binarie dei colori. 

Questo modo di dipingere, in realtà, deve essere li- 
berato da ogni influenza esterna. Quando io dipingo ur 
quadro (astratto, come si dice), gli effetti di luce e di om- 
bra determinati dalla posizione del sole mi sono indiffe- 
renti, sono inutilizzabili per me, poiché io costruisco l'ope- 
ra non partendo dall’esterro verso l’interno ma, al contra- 
rio, partendo dall’interno, il mio intimo, verso l’esterio- 
rizzazione. Se ho bisogno di luce o d’ombra, dovrò otte- 
nerli come contrasti di forme, con l’intima incandescenza 
dei colori puri. Il centro di composizione del quadro so- 
no io, l’io dipingente. Ma certi critici profani la trovano 
un’operazione troppo speculativa, troppo soggettiva e per- 
tanto « non vicina » all’uomo. Quest’arte moderna, dico- 
no, si è staccata dalla realtà, rasenta i confini della paz- 
zia. Eppure io non sono mai così sobrio e vigile come 
quando lavoro. Mai ho visto in me il genio sognatore o 
trasognato, piuttosto ho cercato di fare di me l’architet- 
to che dispone di qualità immaginative e risponde delle 
sue realizzazioni di fronte al mondo. 

Nel 1921, allestìi una mostra alla galleria Wurthel di 
Vienna e mi scontrai con i giovani pittori austriaci: devo 
dire che li influenzai. Tra loro, neppure uno aveva osato 
andare oltre l’espressionismo analitico di Kokoshka, e 
io costruivo ormai non solo i miei quadri con i colori, ma 
fondendo e articolando diversi materiali — carta, legno, 
latta, ferrosi — arrivando a operare rilievi, monumenti 
con diverse soluzioni spaziali, sculture rappresentative. 

Nel 1922 esposi a Berlino nella galleria « Der Sturm ». 
Fui grato a Herward Walden, papà dell’espressionismo 
tedesco, che mi aveva ospitato insieme con Chagall (che, 
in quei tempi, vi aveva già esposto), insieme con Schwit- 
ters, con Klee. 

Scrivevo e dipingevo. In quello stesso anno, con Là- 
szlò Moholy-Nagy, redassi la prima antologia riassuntiva 
delle nuove tendenze e correnti artistiche, il volume, inti- 
tolato « Uj Miivészet Kònyve » (« Libro dell’Arte Nuova »), 
con un mio saggio introduttivo, la mia copertina e oltre 
cento riproduzioni, uscì contemporaneamente in unghe- 
rese, in tedesco e in inglese, ed ebbe una rilevante im 153 



154 vato pittori che parlavano già quei linguaggi. Il primo 

portanza, perché per la prima volta venne provato, con 
materiale fotografico selezionato, la parentela spirituale 
formale delle ultime conquiste architettoniche, degli ulti- 
mi ritrovati tecnici e delle ultime operazioni artistiche. 
Eppure, i critici, sia di destra che di sinistra, sia conserva- 
tori che progressisti, per lungo tempo si sono accaniti 
contro questa mia molteplice attività — compresa quel- 
la saggistica — perché trovavano, gli uni che era troppo 
evidente nelle mie opere la presa di posizione sociale, e 
gli altri che troppo evidente era la mia presa di posizione 
esteticistica. I0 non me ne sono mai curato troppo, per 
la verità, e ho sempre continuato a dire che non avevo mai 
creduto alle qualità agitatorie delle mie pitture e che non 
ero mai stato prigioniero dei cosiddetti ideali di bellezza. 

Secondo me, chi persegue un «ideale di bellezza », 
prima o poi finisce nel kitsch. Sono le realtà istituite 
dall’artista che diventano misura della cosidetta « bel 
lezza » (del resto relativa a ogni epoca). Certo, le opere 
che non offrono « l'apparenza delle cose della vita » non 
ottengono facilmente il passaporto della cultura. E spes- 
so senti l’accusa disorientatrice, secondo la quale le nuo- 
ve tendenze testimoniano della decadenza della cultura 
nella nostra epoca. Dicono:. mai nei secoli passati, venti, 
trenta, cento tendenze contemporaneamente hanno lot- 
tato in modo così contraddittorio per ottenere un certi- 
ficato di cittadinanza nel mondo della cultura. E' vero 
che un tale assalto del « nuovo » al vecchio non sì era mai 
registrato nel passato, ma è pur vero che il mondo senti- 
mentale e coscienziale dell’umanità non è stato mai 
attaccato da nuovi germi vitali come ai nostri giorni. Il 
volto del nostro futuro è ancora sotto le nostre dita — 
non è così? 

Nel 1922 venni a sapere che nuovi artisti russi avreb- 
bero organizzato a Berlino la loro prima mostra europea. 
Presi subito il treno per poter essere presente all’apertu- 
ra. E mi trovai davanti a qualcosa di veramente eccitan- 
te. Ciò che vedevo non era il trapianto delle correnti eu- 
ropee in Asia, ma i frutti della grande rivoluzione russa. 
Scrissi allora su « Ma »: 

« ...i]l futurismo, il cubismo e l’espressionismo europei 
si sono infiltrati anche negli studi russi come in tutte le 
parti del mondo, ma a Mosca e a Pietroburgo hanno tro- 



passo consapevole della nuova arte russa era stato com- 
piuto dal movimento suprematista... Il maestro più puro 
era Malevic, con le sue forme agitate che sembrano gal- 
leggiare nello spazio, con quella radicale riduzione della 
scala dei colori che ha condotto al risultato del quadrato 
bianco su fondo bianco e del quadrato nero su fondo nero. 
Il metodo di Malevic è già estremo, ma mostra gli aspetti 
sostanziali dell’opera d’arte, le sue ulteriori possibilità. 
Malevic offre una tale variazione del bianco e del nero che 
è impossibile dimenticare le sensazioni di irrequietezza 
e libertà interiore che ti danno le sue opere, senza presti- 
ti fuori del campo della pittura... ». 

Mi domandano spesso, ancora oggi, coloro che non 
hanno la capacità di accogliere una nuova esperienza 
ottica: . 

— Ma, in sostanza, che cosa rappresentano queste 
pitture? 

E io rispondo loro che non rappresentano niente, 
perché sarebbe un peccato sciupare ancora parole. Così 
mi comporto come un vinto. Però se, in qualche interro- 
gante, scopro una certa facoltà ricettiva, o una autentica 
curiosità, rispondo: 

— Non rappresentano niente al di fuori di se stesse. Ci 
mostrano il loro volto scoperto. Come un uomo, un albe- 
ro, o qualsiasi altro fenomeno del mondo. La pittura, 
niente di più, niente di meno. Il suo valore oggettivo non 
può essere definito che con l’offerta di sé... 

Quasi contemporaneamente ai costruttivisti russi ave- 
vo conosciuto le opere degli olandesi che si autodefini- 
vano « neoplastici », si ricollegavano alle ultime ricerche 
dell'architettura, e prima dell’architettura furono influen- 
zati e poi a loro volta la ripl. ‘ono. Il rappr 
più notevole di quel gruppo era Mondrian, con la sua fi- 
losofia dell’arte e le sue semplificazioni e sintesi severe. 
Mondrian aveva ridotto la scala del colore al rosso al blu 
al giallo. Poi lavorò col nero il bianco il grigio e con pure 
forme geometriche, imperniando il suo universo sull’equi- 
librio orizzontale-verticale. Per la verità, io non accettai 
mai lo sfondo metafisico dell’arte di Malevic o di Mon- 
drian, però avevo scoperto con gioia nelle loro opere 
quella ferma tendenza alla costruzione che mi appassio- 
nava e giustificava. Il mondo andava in sfacelo e bisogna- 55 



156 blica mondiale, furono assassinati dal regime fascista di Horthy. 

va contrapporre al caos l’ordine dell’arte. Essere moder- 
no, per me significa questo: quando il mondo si irrigidi- 
sce in un ordine cieco e conservatore, occorre far saltare 
tutte le forme — è positivo, cioè, l’atteggiamento negativo. 
Quando il mondo è invece preda del disordine è positivo 
l’atteggiamento costruttivo dell’arte. 

E così, quando per la seconda volta, nel 1926, arrivai 
a Parigi, non mi sentivo più uno spettatore passivo ma un 
attivo partecipante della nuova pittura. Mi orizzontavo 
nella giungla degli ismi. Ormai, dovevo avere il coraggio 
di affidarmi a me stesso. Dopo sei anni di ermigrazione 
ero finalmente tornato a casa, con alle spalle un notevole 
successo come pittore e una cerchia di amici in tutto il 
mondo. Dovevo riallacciarmi alla vita artistica ungherese, 
finalmente. Trovai però una situazione asfittica. Organiz- 
zai una mostra nelle sale della libera « Mentor », parte- 
cipai all’esposizione del « Kuts ». Fu tutto. L'era horthia- 
na mi fece sentire come un apolide in patria. Cercai un 
difficile equilibrio tra le mie chine, le mie pitture, la cri- 
tica d’arte e la letteratura. Fu un periodo oscuro. Mi si 
diceva che scrivevo poesie idilliche proprio nel periodo 
più difficile quando scrissi della esecuzione di Sallai e 
Fiirst (3) in Szòljunk a halottakròl («Parliamo dei morti»), 
oppure quando celebrai lo sconfitto movimento rivoluzio- 
nario degli operai austriaci in A gyasz òràiban (« Nelle 
ore del lutto »), oppure quando nelle ore più nere, inci- 
tai alla resistenza in Fujjad csak furulyàdat (« Dunque, 
suona il tuo piffero »). Naturalmente, ero antifascista, e 
nel 1942 sopravvissi all’acquazzone dei bombardamenti 
nelle Carceri giudiziarie. 

Poi, dopo il 1946, sono stato esiliato dalla letteratura. 
Per un lungo periodo neppure un mio verso poté appari- 
re sulle pagine di un giornale o di un libro. Mi rifugiai 
nella pittura. Quasi abbandonato, me ne vivevo a Béka- 
smegyer, lavorando di china, con quel cupo nero astratto- 
concreto: l’espressione del deserto in cui vivevo. 

(3) Imre Sallai (1897-1932) e Sàndor Fiirst (1903-1932) furono 
dirigenti del Partito Comunista Ungherese, Condannati a morte 
dal Tribunale Speciale, nonostante le proteste dell'opinione pub- 



Undici anni. E nel 1957, alla Galleria Csòk, riappar- 
vero i miei quadri, in particolare questi ultimi, i cosiddet- 
ti « formalisti ». Furono anche esposti a Székesfehérvar 
e a Esztergom, ottenendo dappertutto un bel successo di 
pubblico e uno svogliato interessamento dei critici. Ave- 
vo settant'anni, e quasi facendo un regalo a me stesso, 
scrissi il volume di poesie per bambini, poi « pezzi » nuovi, 
in cui esplodeva un prepotente desiderio maschile, una 
voglia disperata d’amore... 

Nel febbraio del ’60, i miei amici francesi organiz- 
zarono nella galleria d'arte moderna di Denise Renè una 
mostra della mia produzione. Dagli anni venti agli anni 
sessanta: quarant'anni di lavoro, una vita. E la mostra 
parigina testimoniò che le mie strutture formali non si 
erano smarrite nell’estetismo e nel psicologismo come 
le tante varianti sentimentali e capricciose delle ultime 
epigone tendenze. Confermò anzi la stretta parentela fra 
il mio lavoro e le ricerche della nuova architettura e del- 
la tecnica costruttiva moderna, persino con le forme 
industriali funzionali, con gli spazi interni degli edifici, 
le nuove dimensioni dell'esistenza. Dal catalogo parigino, 
estraggo solo queste righe di Jean Arp: 

« ...quasi una generazione fa, il tempo della vita di 
un uomo, a Zurigo ebbi le prime notizie di voi, recatemi 
da Sophie Tauber, di ritorno da Vienna. Sophie aveva 
portato con sé le vostre opere e noi le recavamo in giro 
entusiasmati come fossero state icone. Io le avevo chia- 
mate icone intenzionalmente, perché da quei quadri irra- 
diava una fede profonda: la fede nella libertà dell’arte. 
Sophie era così entusiasta che aveva persino disegnato il 
Pprogetto del monumento-Kassak... ». 

Non prendiate queste citazioni come una manifesta- 
zione di falso orgoglio o di falsa modestia: le ricordo sol- 
tanto per sottolineare che nella mia stessa patria, fino a 
questi miei ottant'anni, non avevo mai ricevuto manife- 
stazioni di simile stima artistica. (Alcuni, dopo la morte, 
per la verità vengono «scoperti» o « riscoperti », ma 
forse solo perché magari con i loro cadaveri artistici si 
possa ostacolare il proseguimento della strada dei vivi). 

Il mondo cambia. Le arti cambiano. La poesia, per 
esempio. Dall’epoca della poesia acustica, da cantare, leg- 
gere, recitare, siamo passati all’epoca plastico-visuale del- ST 



la poesia, senza aggettivi, nè simboli, nè altri elementi 
nè materiali fuori del verbo. Certo, non tutti i poeti con- 
temporanei, specialmente in Ungheria, accettano queste 
teorie della poesia moderna: molti di loro scrivono an- 
cora aneddoti, raccontano. In sostanza, non fanno poesia 
ma rendono servizi. C'è che scrive buoni versi, non poe- 
sia, in questo modo. E’, in fondo, la stessa differenza che 
c'é tra ritratto e pittura. Nè la letteratura né la pittura 
vogliono ri hiare 1 m; ] i: 
qualcosa che a sua volta può essere rispecchiata, ma non 
rispecchia niente. Chi rispecchia qualcosa ha bisogno di 
un modello. Ma sinora, ditemi, c'è mai stato un pittore 
che abbia potuto rendere l'uomo e non solo la superficie 
delle sue forme? L'uomo è nello spazio, è plastico, lo pos- 
so circumnavigare. Ma se voglio trasferire quest'essere 
che vive nello spazio su un piano, ne faccio una pura il- 
lusione. Ciò che è verità nella vita, non può esserlo nella 
poesia. Ciò che è una cosa nella realtà, nella pittura può 
essere solo l’esterno della cosa, e in letteratura la sua 
scorza verbale. Le cose della realtà hanno una vita orga- 
nica, mentre le cose dell’arte hanno la vita che è stata 
loro organizzata dall’artista. Tra vita e arte c'è la stessa 
differenza che tra organismo e organizzazione. Tutto qui. 

Riassumendo, la mia « massima » di vita ottuagenaria 
è questa: « non dobbiamo confondere l’oggetto rivoluzio- 
nario con lo spirito rivoluzionario ». 

Insomma: non dobbiamo essere oggetti della vita, ma 
uomini creatori dell’uomo. 



Tre poesie di Lajos Kassak 

A Max Ernst 

La bella giardiniera vola nuda 
nello spazio degli spazi. 
Non si accorge nemmeno che dal suo ventre ferito 
una colomba bianca spalanca le ali 
sopra un mondo în cui niente è al suo posto. 

Embrioni e barbe di vegliardi 
in un cappello di ferro battuto, curioso miscuglio, 
— e la fila dei giorni feriali, infinibile, 
parte in pellegrinaggio per il Mar Rosso. 

Nebbiosa asfissia, mistico contagio 
coprono tutto, rievocano la macchina-mostro 
che siì precipita sulla nuova Babilonia 
tra le ossa dei dinosauri. 
Dietro, il tuo bue spara una fucilata, si capisce, 
e nel suo vestito di pietra Santa Cecilia suona il piano, 
mentre si balla follemente 
sul tetto d’ardesia della tua capanna. 

Sole spento, stracci tarlati, tubi di stufa: 
e la bilancia gioca nel becco di un avvoltoio nero. 
Qui tu vedresti anche se fossi cieco: 
il gioco dei destini è questa passione senza misura 
che il male non attacca, di cui diffida il bene. 
In questo universo tutto e tutti sono soli, 
e i figli non dicono arrivederci a nessuno 
quando arrivano ai crocevia. 
Il loro genitore è il loro domatore spietato, 
Marx Ernst, 
che Dadà ha gettato nel mondo, 
che le correnti della surrealtà 
trascinano in qualche dove. 

Destino scialacquatore, come ti infliggi 
a chi precipita nella tua rete, ma 

— perché negarlo? — tu ci catturi e ci sperperi 
tutti quanti e dai cieli terrestri 
piovono su di noi lacrime di ghiaccio...



160 inseguendo le tue pennellate. 

A Pablo Picasso 

Invasato da incendi, 
staffetta da tempo scattata dal tempo, 
bambino inquieto rivoltoso 
contro il reale già confezionato, 
tu credi di vivere tra noi 
per dipingere a colpi di coltello 
o di bastone o d’ascia, di fendenti sempre 
popolando così l’universo. 

In qualche dove da una famiglia di toreri 
pronti alla faena sei uscito 
sotto una certa stella, e in qualche dove 
hai messo piede su terra francese, 
« madre di vino buono e belle donne », 
e da allora nei vicoli di Parigi 
vai errando tra i cordami delle piogge 
pugnalando le estranee materie soffrendole 
mostrandoci unica verità vivente 
in dominio delle forme. 

Questo sei tu, stregone appena uscito dalla foresta 
per attrarre gli orfani di mondo. 
Così anche io ho errato verso i tuoi occhi 
con occhi ciechi fino a un prato immisurabile 
all'’ombra di un carro da circo, e allora 
mi hai sedotto con le geometrie purissime 
delle tue forme, con quel ritmo del dolore, 
Quel galoppo che rapisce i bambini stupefatti. 
Scarabocchi incantevoli — krikskraks — fresche ferite, 
ordine d'’acciaio e d'amianto 
apparso ai peccatori col sarcasmo del caos. 
Da allora io mi inerpico su quella scala che tu 
hai appoggiato a'la cornice del sole: 
e ti vedo che.stai al di là di quell'orizzor.te 
davanti a un cavalletto e alzando le braccia, 
risuscitando quei colori-cadaveri, quelle cose strane 
soggiogate che si pronunciano e nominano 



A Franz Marc 

Tu sei il forestiero 
che arrivò su un cavallo blu 
da Monaco 
nel maggio del millenovecentoundici. 
Quale uragano l’avrà partorito, mi domandai 
quale strega gli avrà aperto questi occhi che vedono 
cavalli blu 
tori bianchi 
tigri verdi 
laddove noi vagabondiamo alla cieca. 

Frutto di ignorata specie 
sul ramo d’un albero che si dissecca sotto 
un cielo tedesco di latta 
che si fa buio per vergogna di te. 
Goethe testa di montone, 
e Wagner con le sue trombe di rame, 

qui mancano, ma 

bisognava vederti partito alla conquista dei chissà: 
le porte non si aprivano, si spalancavano. 
Stupefatti i ragazzi e le ragazze: i tuoi cavalli blu 
montavano i pendìi degli azzurri senza ali, 
oppure immoti e sparsi si avvolgevano 
nelle imbottite del silenzio. 

Alla fine, cavallo e cavaliere 
nel rogo si gettarono come un tempo i santi 
ma ripartorirono se stessi — e adesso 

su carta o tela col sigillo delle eternità 
traspaiono tra le ondate 
di un blu mai più visto 

(Traduzione, ricomposizione e adattamento del testo e 
delle poesie a cura di Marinka Dallos). 
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Opere 

€ 

linguaggio Luigi Montanarini 

Un artista non va giudicato soltanto dal punto di 
vista delle sue capacità intellettive, né tantomeno può 
ignorarle come intelligenza critica insita all'artista stesso, 
le quali non hanno meno valore delle capacità immagina- 
tive e creative; perché nell'artista sussiste una doppia 
natura: quella istintiva e quella riflessiva. 

Per meglio comprendere la « doppia natura » dello 
artista è necessario chiarire, sviluppandoli, i seguenti 
punti: 1) La guida nella ricerca; 2) « Lo sforzo » per po- 
tarsi al livello di se stessi è più precisamente svolto co- 
me pressione spirituale e volontà di superare se stessi. 
Ricordo a questo proposito, l’immagine del sacco da svuo- 
tare dove in esso si deve frugare con entrambe le braccia 
più in fondo possibile per ricercare e mettere alla prova 
le proprie possibilità. 

Qui ogni astuzia è giustificata se può determinare il 
metodo utile per la realizzazione dell’opera d’arte. Non 
hanno, dunque, senso né la spontaneità né la verità se 
non sono intesi come punti di arrivo: si può essere scal- 
tri quanto si vuole ed astuti quanto occorra per mettersi 
in condizione di raggiungere nell’onera la spontaneità e 
la verità: che ogni mezzo è buono ed ogni terapia è valida 
per raggiungere la possibilità delle manifestazioni dell'io 
interiore, e dell’inconscio. 

Il terzo punto è quello de « Il cambiamento » inteso 
non come fatto nel senso che non abbiamo ancora trovato 
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164 lamente a queste conquiste si andava determinando la 

la git_15!a parola, ma come condizione necessaria e vitale 
che finisce per essere costituzionale all’artista e al tempo 
Stesso ad un suo preciso modo di essere. 

Un'opera ha in sé quel tanto di novità che la distingue 
da quelle precedenti; ed è proprio quel tanto di novità 
che stimola costantemente il mio desiderio di scoperta, 
che a sua volta mi invita ad incamminarmi in quella di- 
rezione. In tal senso l ma inesorabil si 
determina il cambiamento della visione. 

. Citerò qui un pensiero che penso possa meglio chia- 
rire e riassumere quanto all’inizio dicevo: « Goethe ama- 
va il concetto di entelechia anche in senso autobiografi 
egli era più che convinto di trovare in questo una qualifi- 
cazione ben definita della sua opera come della sua per- 
sonalità: una costante unità e pluralità, un carattere ?on- 
d le ed una ità di continuo rinnovamento. 
In tal senso Goethe aveva la coscienza di poter concretiz- 
zare diverse metamorfosi senza cambiare nulla della sua 
sostanza più profonda » (G. R. Hoche). 

Immediatamente all'istinto interviene il senso criti- 
co che prontamente analizza il fatto, fatto che a sua vol 
ta viene dalla coscienza assorbito. A questo punto entra 
di nuovo in azione un altro atto istintivo, arricchito que- 
sta volta da quei dati di coscienza, il quale determina 
un’azione a due tempi. Questa azione « a due tempi » si 
protrarrà fino alla conclusione del quadro, con una carat- 
teristica importante: i punti distinti, in realtà alternati, 
nell’atto creativo vengono a coincidere, per cui il pittore 
agisce, ma al tempo stesso si vede agire. In altri termini 
potremmo dire che l’atto creativo è tutto istinto e tutta 
logica. 

Gli impulsi istintivi, inizialmente dissociati e in li- 
bertà, non avevano ancora una intenzionalità di valore e 
di coscienza. Da queste condizioni non concordi, nasce- 
vano in me, e come ho potuto notare anche nei miei al- 
lievi, certi stati d'animo fortemente dolorosi e paurosi, 
causati da una inc. 'ensione quasi ipleta del fatto. 

Man mano che mi si maturava la coscienza del 
fatto artistico, conquistato anche attraverso l’esercizio co- 
stantemente quotidiano della propria esperienza, paralle- 



ial era al- comp « di ciò che ini: 
la coscienza incompreso. 

La conclusione, dunque, di questo travaglio inte- 
riore dava luogo ad un equilibrio, ad una serenità fino 
allora sconosciuta. Ovviamente tutto ciò lo avevo acqui- 
stato per via della esperienza: da questo momento nasce- 
vano e si formavano le fondamentali premesse dell’idea 
di un linguaggio. Linguaggio propriamente personale, 

Per esperienza ho voluto qui intendere non solo quel- 
la dell’esercizio manuale, che d’altra parte contiene in sé 
anche tutte quelle possibilità interiori che si manifestano 
ulteriormente, ma quella che coinvolge nel ritmo interio- 
re il moto di quelle aspirazioni, sensibili, culturali, este- 
tiche, psicologiche, filosofiche. 

L’idea di un’opera si manifesta a me stesso non 
a-priori, ma nella concezione e sviluppo, intesi come for- 
mazione dell’opera stessa, e delle formali strutture. Ri- 
tengo che appartenga all’arte solo quell’opera che, for- 
malmente conclusa, abbia in sé una idea superiore a quel- 
la che l’artista intenzionalmente aveva nel realizzarla. 

pi il pittore è di 0 il veicolo e strumento di 
qualcosa più grande di lui. 

Perché l’opera sia veramente valida, nel procedi- 
mento operativo, tengo presente e mi impongo un'’azione, 
che è quella di dimenticare che sto per compiere un’ope- 
ra artistica. Per togliere in me ogni idea a-priori di con- 
formazione dell’opera stessa, procedo, perciò, come si pro- 
cede per un qualsiasi lavoro manuale: stendo sulla tela 
alcuni colori, lasciando però l’azione il più possibile istin- 
tiva. Man mano che il movimento accresce il suo ritmo 
accade questo fenomeno: il pittore dimentica di essere 
se stesso e segue l’andamento della pittura che sta na- 
scendo sotto i suoi occhi. 

Ora voglio dire che l’artista in questo doppio atto, 
uno creativo e l’altro riflessivo, coglie e determina in un 
unicum il significato dell’opera e di se stesso. 

Questo è il particolare valore che l’opera comu- 
nica all’osservatore. Di ciò che si ha fede per il fatto 
che tutti i miei moti interiori fissati automaticamente 
sulla tela, trovano reale e leale rispondenza nei moti 
interiori dell’osservatore stesso. In tal senso l’osservato- 
re dovrebbe avere l'impressione di essere cosciente del- 



l’esperienza di quello che l'artista gli ha comunicato, e cioè 
nella misura e nella varietà proprie di ciascuna individua- 
lità. 

« Il problema della realtà » è certo un problema com- 
plesso. Ma che cosa intendo per realtà? 

Prima di tutto direi novità assoluta di inserire il se- 
gno come creazione di spazio; e al tempo stesso la nasci- 
ta dei rapporti fra i colori, nel senso di armonia, di con- 
trasto, o nel senso lirico e drammatico, e anche per tutte 
le altre condizioni possibili. 

La formazione delle mie opere si può comprendere 
pensando ad un itinerario dove appaiono via via, uno do- 
po l’altro, gli elementi che si succedono con un movimen- 
to alternato di affermazioni o negazioni per la fortunata 
presenza di un residuo cartesiano, che è la possibilità 
della negazione di me stesso. Continuando con questo 
ritmo, finché non giunga un elemento determinante che 
conclude l'opera. Questo elemento che identifico con la 
« linea » sarà in rapporto con tutti i fattori formali pre- 
cedenti, valorizzandoli e armonizzandoli tra loro e de- 
finendo così oltre la struttura plastica il senso preciso 
dell’opera. La realtà, quindi, per me, è soltanto ed esclu- 
sivamente la realtà dell'opera stessa. 



Solzenicyn 

a porte chiuse 

e 

Il padiglione Îl testo registrato di una 
conversazione - intervista 

cancro fra lo scrittore e i lettori 

E' un testo veramente unico nel suo genere: lo stenogramma 
delle conversazioni a porte chiuse fra lo scrittore sovietice 

Aleksandr Solzenicyn (l'autore di « Una giornata di lvan Deni 

sovic » che è stato pubblicato anche in italiano e ha fatto scalpo- 

re) e un gruppo di suoi lettori. E' del novembre dell’anno scorso. 

Dopo di allora, non risulta che il narratore russo abbia avuto nuo- 
vi contatti personali col pubblico, anche se non è escluso che 

altre cose sue verranno prima o poi pubblicate in URSS. 

Il ruolo di ù nella sovietica è ‘s0, 

stando agli apprezzamenti dei critici e dei politici. Il suo nome 
salì all'apice della fama quando cinque anni fa, con un'impennata 
che stupì, la « Pravda » rivelò al mondo intero con entusiastici 

giudizî il nome di quell'oscuro insegnante di matematica e fisica 
abitante a R)azcm Era stato personalmente Nikita Chruscev a 

di « Ivan Denisovic » sulla rivista 
« Novyj Mxrx e quella degli elogi sulla « Pravda », come opera 
dell'uomo che per primo aveva saputo dare uno scritto storica- 

mente e umanamente valido sul dramma dei detenuti politici vit- 
time dello stalinismo. Poi Chruscev cadde e, benché incontesta- 
bilmente lo stalinismo non sia risorto, il nome di Solzenicyn, fu- 

scello trascinato via dai venti politici, stentò a farsi luce. 

Per capire appieno il documento che stampiamo ora — che 
circola in URSS solo in copie dattiloscritte ad opera di volente- 
rosi — sono 5 alcune osserva- 

zioni. Anzitutto, esso è un'eloquente testimonianza dell’alto li- 

vello del costume culturale-sociale sovietico, che ha diffuso su 
scala larghissima la consuetudine degli « incontri» fra scrittori 



168 mento di rara fedeltà. 

e lettori, in ogni città, in ogni regione, in ogni strato della popo- 
lazione. Del pubblico che ascolta e interroga il letterato fanno 
parte sempre operai e contadini oltreché studenti e intellettuali 

delle città; e questa è una almeno parziale smentita delle voci 
sulla « frattura » fra intellettuali e grandi masse, che taluni pre- 

tendono caratteristica di qualsiasi società, compresa quella socia- 
lista. 

La « frattura », semmai, esiste fra posizioni, non fra gruppi 

sociali; esiste, semmai, fra la libera diffusione delle idee e un 

apparato statale xmmatura, arretrato, burocratico, spesso so- 
praffattore. La pi 1 di tenere 
ferenze, in conlms!o con Iusanza e col sistema, è un vizio dzllo 

apparato, è solo una sopravvivenza del dogmatismo d'un tempo, 

Una sera, alla « Dom Literatov » di Mosca, vennero discusse 

l'anno scorso alla presenza di alte personalità ufficiali le opere 
di Solzenicyn succedute all'elogiato « Ivan Denisovic » e accusate 

di misticismo; alla fine, salì alla tribuna Bella Achmadulina e con 

voce commossa gridò:; « Tutti sappiamo, caro Solzenicyn, che le 

cose vostre son belle e degne; tutti ci siamo sbracciati di encomi, 

ma tutti sappiamo anche che non saranno pubblicate! ». Sarà dav- 

vero così? Non è del tutto credibile. La cosiddetta « liberalizza- 

zione » in URSS è un processo irreversibile: una volta girata la 

chiave, bisogna che una porta sia aperta o chiusa. Nel 1956 la 

chiave è stata girata dalla parte giusta. La porta si è aperta. 

Ma questa apertum è un processo travagliato, contrastato. 

La che qui è appunto un 
documento sulle du‘fmollù che incontra chiunque — si chiami 
« Novyj Mir» o , Daniel 0 — voglia 
si artisticamente al di 1uon degli schemi ufficialmente accettati. 

Ecco per conseguenza i rifiuti parziali o totali di pubblicazione, 

ecco i tortuosi pretesti addotti, ecco perfino le calunnie, arma 
intramontata, dell'invidia. 

Si noterà, infine, che il tema dominante delle domande e 

delle risposte, è quello dei lager staliniani. E' il punto dolente, la 
ferita intima di tutta la società sovietica di oggi: fin quando la 
nuova generazione, scacciati dolorosi ricordi che si fanno sempre 
più sbiaditi, non cicatrizzerà questa piaga con l'inconscia forza 
della sua stessa crescita biologica. Ma ancor oggi il pubblico, a 

Mosca come a Novosibirsk, è sensibilissimo a questo punto, fino 
a ingigantire l'importanza letteraria dei libri sovietici sui lager. 
E la conferenza di Solzenicyn è anche su questo tema un docu- 



La conferenza consta di due parti: nella prima lo 
scrittore ha letto alcuni capitoli del suo nuovo romanzo 
« Padiglione cancro » che attende ancora di essere pub- 
blicato, e nella seconda ha risposto alle domande del- 
l'’uditorio. 

Prima di dare inizio alla lettura dei capitoli, Sol- 
zenicyn ha dichiarato: 

— Ho finito la prima parte di questo romanzo in 
primavera. Ho presentato il testo alla rivista « Novyj 
Mir », ma non è stato accettato. Esso tuttavia è stato 
letto e apprezzato nelle varie associazioni letterarie € 
raccomandato per la stampa; ma ciò non vuol dire che 
sarà pubblicato. Il destino che lo aspetta non è ancora 
chiaro. 

Dopo di che, lo scrittore ha dato lettura del capitolo 
6°, intitolato « Storia delle analisi », e del 16°, « Il suono 
di Rusanov ». 

Dopo l'intervallo, Solzenicyn si è detto pronto a 
rispondere alle domande della sala. Ecco il resoconto 
stenografico delle domande e risposte. 

DOMANDA: Perché «Novyj Mir » ha rifiutato di 
pubblicare « Padiglione cancro »? 

RISPOSTA: Perché a « Novyj Mir » è più difficile che 
a chiunque altro stampare checchessia. 

DOMANDA: In che rapporti siete adesso con « Novyj 
Mir »? 

RISPOSTA: Io capisco la sua posizione, e non sono 
affatto in urto con la redazione; sono con essa negli 
stessi buoni rapporti in cui ero prima. 

DOMANDA: Perché avete scelto come tema il padi- 
glione cancerosi di un ospedale, insomma .il cancro? 

RISPOSTA: Io stesso a suo tempo credetti di es- 
sere malato di questo male, e ne parlai a cuore aperto 
durante la deportazione con dei miei conoscenti medici, 
dissi che pensavo mi restassero due-tre settimane da 
vivere. Conosco bene, dunque, l’argomento. 

DOMANDA: Non mi è piaciuto l'episodio della cortina 
a ossigeno. Spiegate per favore che intenzione avevate 
nello scriverlo... 

(Nella sala si ride, Solzenicyn alza le spalle). 



170 insieme sia detenuti politici che delinquenti comuni, don- 

RISPOSTA: Intenzione? La vita... è tutto! 
DOMANDA (raggruppando vari biglietti di domande 

raccolte in tutta la sala): Che cosa si può fare perché 
i vostri libri r no più r 1101 letton? 
Cos'altro avete scritto r Sarà pi 
dove, quando? Che fine ha fatto la voslra commedia 
« C: aneo » (« Sovr ? Quali delle vostre 
opere dormono ancora nei cassetn delle case editrici? 
Come mai fate questa conferenza, mentre in un prlmo 

tempo avevate dichiarato di non voler dare interviste 
di alcun genere? 

RISPOSTA: Perché ho cambiato la mia decisione di 
non dare interviste in pubbhco7 Bene, nel nostro ritmo 
di vita moderno, quando si è sempre a corto di tempo, 
allo scrittore spetta lo scrivere, non il rispondere alle 
domande. Anche oggi io resto di quest’avviso, ma esso 
può essere vero se la produzione dello scrittore vede rego- 
larmente la luce, e attraverso la critica, attraverso le 
lettere dei lettori, lo scrittore sente il contatto con la 
gente. Nel corso dx molti anni, i miei lettori sono stati 
dieci persone. Dopo il 1961 e la pubblicazione della « Gior- 
nata di Ivan Denisovic », la valanga delle lettere dei let- 
tori è stata stupefacente Erano non solo rilievi e osser- 
vazioni, ma anche un’enorme quantità di materiale su- 
scettibile di essere elaborato. Per un anno intero non 

0 fatto altro che rispondere alle lettere, invece che 
scrivere. Ma negli ultimi quattro anni le mie cose non 
cono state più pubblicate; e io ho ricevuto una lezione, la 
lezione che non avevo per niente ragione a rifiutare 
pubblici interventi. Sono stato costretto dalla situazione 
stessa ad avere un incontro coi lettori. L'ho fatto per tre 
motivi: primo, mi occorreva sentire la reazione del pub- 
blico, secondo, mi era indispensabile difendere il mio 
diritto di autore: terzo, mi era indispensabile difendere 
il mio nome dalle calunnie... Io ho scritto un romanzo, 
« Nel primo cerchio » (« V krugle pervom »). Sono 35 
risme di carta. Nel 1964 « Novyj Mir » lo ha accettato. 
C’è la commedia « Il cervo » e il romanzo « Padiglione 
cancro ». Il teatro « Contemporaneo » voleva rappresen- 
tare la commedia, ma non ci riuscì. Questa commedia 

descrive un campo di concentramento, ma non simile a 
quello di cui si parla nell’« Ivan Denisovic »; qui vivono 



ne e ladri. Il mio romanzo « Nel primo cerchio » è dive- 
nuto patrimonio dell’organizzazione dei letterati, chia- 
mata a tutelare i valori della letteratura creativa. Le 
mie cose, che io non volevo mai pubblicare, hanno co- 
minciato a circolare in forma clandestina, e ora sono 
diffuse in mezzo a una determinata cerchia di persone, 
in particolare in mezzo a eminenti personalità dell'Unione 
degli Artisti. Questa gente legge la mia produzione, la 
commenta. Sono fra gli altri Chrennikov, Kocetov, Surkov 
e giù giù altri e altri. Che devo fare? Se semplicemente 
mi avessero sequestrato i miei lavori, avrei taciuto. Mi 
sono lamentato presso il Comitato Centrale del Partito. 
Ma le mie lagnanze non hanno dato risultati. Fra questi 
lavori c'è anche la commedia « La candela al vento ». 

Qualche tempo fa D. Starikov pubblicò un articolo 
critico col titolo « La candela al vento ». Sarà una scioc- 
chezza, ma io ho paura dei plagi. Io ritengo che nel mio 
romanzo ci siano nuovi elementi sintattici, nuovi elementi 
nella costruzione del capoverso, nella composizione dei 
capitoli. Considero innovazioni tutto ciò. Ma se queste 
innovazioni sono utilizzate da qualcun altro, io non 
posso citarlo in giudizio perché il mio romanzo non è 
stampato. E plagiario è considerato solo chi copia da 
una produzione già pubblicata... Io credevo di poter 
rivolgermi all’Unione Scrittori, ma nel suo ultimo Sta- 
tuto non c'è nessun punto sulla tutela dei diritti d’autore. 
Nel campo della tecnica, i casi di gente che dapprima 
tace e poi « scopre » per la seconda volta verità già sco- 
perte prima da altri, sono frequenti: c'è larga possibilità 
di raccogliere notizie, copiare forme. Nel campo dell’arte 
se ne parla molto, ma per nessuno è un segreto, ad 
esempio, il fatto che il neorealismo italiano è uscito dal 
nostro cinema degli anni 20. Ma certo, se restano impub- 
blicate nei cassetti, le opere innovatrici non ottengono 
merito. Guardate quanto ci rallegriamo oggi di ogni nuo- 
va pubblicazione delle commedie di Bulgakov e dei rac- 
conti di Platonov! A mio parere, nella letteratura russa 
ci sono stati tre grandi umoristi: Gogol, Cechov e Bul- 
îakov. E guardate le produzioni di Platonov: esse avreb- 
ero potuto suonare in modo del tutto diverso se fossero 

state pubblicate trent’anni fa, quando furono scritte. Tut- 
tavia il record a questo proposito lo ha battuto Cadaev. 
M'hanno raccontato i collaboratori della «Casa di Puskin» 71 



172 vicini a voi? 

a Leningrado che finora c'è l’ordine di non pubblicare le 
sue opere complete, sebbene siano state decifrate nei 
manoscritti già dopo la Rivoluzione... E per tornare a 
me: a quanto pare, sul mio romanzo, c'è qualcuno che ha 
più diritti di me,. Così io sono costretto a difendermi, 
oltreché a non scrivere. Nella seduta del Comitato per i 
Premi Lenin qualcuno ha detto che Solzenicyn è un 
criminale. Questa asserzione non è stata comprovata con 
documenti; e poi, a parte questo, ci sono stati confe- 
renzieri che da una tribuna ufficiale hanno dichiarato che 
Solzenicyn è stato un collaboratore della polizia tedesca, 
altri che si è dato prigioniero ai tedeschi, A Novosibirsk, 
durante l’incontro della redazione di « Novyj Mir » coi 
lettori, qualcuno ha chiesto se era vero che Salzenicyn 
era stato confidente della Gestapo. Io ho chiesto un pub- 
blico dibattito per confutare tutto ciò, ma al posto di 
auello mi proposero semplicemente una seduta a porte 
chiuse. Così, ora, non dovete meravigliarvi se vi senti- 
rete dire che io ho parlato magari contro Giordano 
Bruno e che sono un difensore del sistema tolemaico... 

DOMANDA: Esponete, per favore, la vostra bio- 
grafia militare. 

RISPOSTA: Andai sotto le armi nell'ottobre 1941. 
Dapprima come soldato semplice, poi terminai il corso 
di « artiglieria leningradese » a Saransk. Fui sul fronte 
Nord, su quello occidentale, centrale e bielorusso. Nel 
febbraio 1945 in Prussia Orientale fui arrestato a causa 
di una lettera a un amico. Mi diedero otto anni, poi fui 
passato nel gruppo dei deportati a vita. Ci passai tre 
anni. Durante la guerra, spedii i miei lavori letterari a 
Lavrenev e a Fedin. 

DOMANDA: Avete intenzione di scrivere qualcosa 
sugli anni di guerra? 

RISPOSTA: Tutti i miei diari di guerra vennero bru- 
ciati al tempo dell’arresto, e il poco materiale sopravvis- 
suto era stato spulciato e portato via preventivamente... 
In generale, il tema guerra ha avuto fortuna da noi, e in 
questo non c'è bisogno di un mio contributo... 

UNA VOCE: Peccato! 

DOMANDA: Quali scrittori dell'Oriente sentite più 



RISPOSTA: Ho dovuto combattere quattro anni di 
guerra, e prima di questi impiegai alcuni anni a studiare 
in due Istituti superiori contemporaneamente. Per undici 

anni sono stato dentro. Poi sono stato insegnante, non 

di letteratura ma di ica e fisica, i ho 
sempre avuto un deficit di tempo. Mi considero un uomo 
ignorante: non so né di Occidente né di Oriente. Quel 
che ho imparato, l’ho appreso dalla letteratura russa. 

DOMANDA: Considerate buono il vostro racconto 
« Zachar Kalita »? 

RISPOSTA: Certo, qui c'è più che altro un esperi- 
mento linguistico. L'elemento espressivo in questo caso 
è nel discorso dell’autore, non nella vita dei nostri con- 
temporanei. E' l’elemento che tempra la lingua. Perché il 
pericolo è che da noi la lingua scenda a spirale, per così 
dire, e diventi più povera e sgradevole a sentirsi. 

DOMANDA: Sono vostri i racconti brevi che cir- 
colano? 

RISPOSTA: Sì, sono miei, eccetto il raccontino dal ti- 
tolo « Cani »; a parte il fatto che esso nelle successive 
trascrizioni a mano è andato frantumandosi. 

DOMANDA: Potreste scrivere una sceneggiatura di 
« Ivan Denisovic »? 

RISPOSTA: Il problema non è di scrivere una sce- 
neggiatura sulle proprie produzioni. E' meglio scriverne 
una ex novo. Tra l'altro, nessuno mi ha proposto di por- 
tare sullo schermo « Ivan Denisovic »; mi hanno invece 
proposto di farlo con il mio racconto « Krecetovka ». 

DOMANDA: A proposito, qual'era il prototipo del 
personaggio di Matréna? Voglio dire, un tipo così lo 
avete preso dal vero? 

RISPOSTA: Matréna Vasilievna. Esiste davvero. In 
quel racconto tutti i nomi sono veri, tranne quello del 
villaggio. 

DOMANDA: La figura di Kostoglotov è autobiogra- 
ca? 

RISPOSTA: Io non mi confondo con nessuno dei 
personaggi del racconto. 

DOMANDA: Che ne pensate dei racconti di Saljamov? 
RISPOSTA: Di suo, oltre ai racconti, ci sono anche 

molti versi e poesie che non sono stati pubblicati: mi 
piacciono molto. Mi dispiace assai che siano poco noti. 173 
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L’autore è gravemente ammalato, dopo gli undici anni di 
detenzione che ha passati. I suoi racconti? Essi rispec- 
chiano la vita di detenzione nella sua portata più ampia. 
Le nostre descrizioni dei campi di concentramento sono 
ai due poli. Saljamov è come se mi rinfacciasse di aver 
verniciato tutto con la lacca. Quanto a me, ritengo che 
la verità sui campi di lavoro forzato si trovi in qualche 
parte fra me e Saljamov. C'è anche D'’jakov, ma il suo è 
come un libro per signorine. 

DOMANDA: Come si formulava esattamente la con- 
danna alla deportazione a vita? 

RISPOSTA: Al momento della mia riabilitazione, mi 
hanno detto che all’epoca staliniana esisteva un'’istruzio- 
ne, secondo cui i prigionieri dovevano essere inviati alla 
deportazione a vita, anche se per determinati articoli del 
codice avrebbero dovuto essere liberati. 

DOMANDA: Di che cosa vi accusavano? 

RISPOSTA: Frasi e opinioni su vari temi letterari e 
sulla persona di Stalin. 

DOMANDA: Quando fu scritto « Ivan Denisovic »? 

RISPOSTA: Fu fermo presso di me per diversi anni. 

DOMANDA: Cosa disse la Kedrina (*) quando ci fu la 
discussione sul vostro romanzo « Padiglione cancro »? 

RISPOSTA: In questa discussione io mi aspettavo 
che s'incrociassero diverse opinioni, perché nella mia 
narrazione ci sono molti diretti riferimenti contro deter- 
minate persone. Ma non ci sono stati contrasti quantun- 
que io sapessi che parecchi dei presenti si erano prepara- 
ti a intervenire. La discussione si risolse così in una se- 
rie di vani elogi... Be', comunque la Kedrina qualcosa l'ha 
detto. 

DOMANDA: Che ne pensate della Ginsburg? 

RISPOSTA: Il « Viaggio nella vertigine » è eccellente; 
una magnifica prosa, molto veridica. Peccato che non sia 
stampata qui da noi. Saljamov e la Ginsburg, ecco la 
vera letteratura sui campi. 

(*) Rappresentante della magistratura. Questa donna, nel 



DOMANDA: Parlateci sulle vostre creazioni letterarie 
di prima della guerra. 

RISPOSTA: Io non considero la mia produzione 
anteguerra degna di essere illustrata. 

DOMANDA: Perché rifiutano di pubblicare le vostre 
cose? 

RISPOSTA: Non è che ci siano dei rifiuti di pubbli- 
cazione. Ecco, per esempio, può essere che domani discu- 
tano sulla rivista « Zvezdà » il romanzo « Padiglione can- 
cro » e che cuciano insieme qualcosa... 

DOMANDA: Vi permettono di parlare e di avere degli 
incontri coi lettori? 

RISPOSTA: No, mi impediscono di avere questi in- 
contri. A metà novembre, tutti gli incontri e le conferenze 
sono stati annullati. 

A questo punto s'interrompe lo scambio di domande 
e risposte, poiché Solzenicyn aderisce alla richiesta di leg- 
gere qualcosa del suo romanzo « Nel primo cerchio ». 
Prima di procedere alla lettura dei capitoli 43, 74 e 77 
avverte però, a proposito del contenuto della narrazione, 
che « dopo il processo per lo sviluppo della produzione 
svoltosi nel 1931, inciarono a T liere i i 
nell’Ufficio Costruzioni. Allora esisteva il sistema dell'edi- 
ficazione. In esso ciò che contava erano soprattutto i pro- 

blemi e le questioni sul come sopravvivere, tutto il resto 
non c'entrava, era secondario... ». 

Dopo la lettura, un’ultima domanda viene posta allo 
autore, a proposito di uno dei personaggi, o meglio della 
sua definizione. 

DOMANDA: Spiegate per favore cosa intendete dire 
con l’espressione che « i nostri prigionieri di guerra erano 
stati gettati in balìa del destino ». 

RISPOSTA: Sono stato molto tempo detenuto insie- 
me coi prigionieri di guerra. All’inizio della guerra qualcu- 
no in alto — o Stalin o Molotov — dichiarò che noi pri- 
gionieri di guerra non potevamo invocare la Conferenza 
dell’Aia perché chi si è arreso sul fronte, insomma chi è 
caduto prigioniero, non era degno d’aiuto. Tutti i pri- 
gionieri di guerra, ma non i nostri, ricevevano i soccorsi 
della Croce Rossa o quelli da casa tramite la Croce Rossa. 
Ma i nostri, niente, da nessuna parte... 



Sedici favole 

contemporanee 

(“non ufficiali,, 

| dall LUîuone d 

i SOVICÈIC2) Adamovic Vezdejev 

Presentiamo ai lettori una primizia assoluta. Sono sedici 

| composizioni in prosa di uno scrittore sovietico odierno, cui 
i vien dato il nome di Adam Adamovic Vezdejev. Come chiamare 

questi brevi scritti: poemetti in prosa, bozzetti, moralità, favole 
} moderne? Ma importano davvero, oggi, le categorie lelterarie 
l Futile ricerca, quella di un « genere». La questione è un'altra: 

B riguarda il loro «interesse» di «carte segrete» il livello e il 

i genere di questo interesse. 
Ì Ma prima qualche parola sul modo come questi testi sono 

giunti a noi. Lo diciamo subito: clandestinamente o, meglio, 
non ufficialmente. Sono estratti di dattiloscritti che circoluno in 

l puche decine di copie nelle principali città dell'ì URSS e che molti 
i sovietici copiano, diffonde i di mano 

in mano. E' una specie di editoria sotterranea (per la verità, 
piuttosto tollerata e non perseguitata come da molte parti si vuol 

far credere: una specie di « riserva letteraria », non ufficiale). 
Sona le catacombe di una letteratura di contestazione, che vuol 

farsi luce sotto la crosta indurita della letteratura ufficiale, delle 

re.wytenze accanite dei vecchi letterati «arrlva!ln delle Case edi- 

tri troppo lente a pt pire non solo in URSS, 

si capisce, «i mutamenti dell'anima dell’epoca », per dirla con 
Ì Spitzer. Il « Dottor Zivago » è stato il più famoso di questi 

« clandestini ». 
E' necessaria però un’avvertenza. Il testo che presentiamo 

non va confuso con uno dei tanti « inediti » da strapazzo che Ci- 

colano clandestinamente soltanto perchè sono .biettivamente 
di sgarso valore letterario, nè con una delle cosiduaette « riviste 

176 clandestine » che qualche frettoloso giornalista occidentale ha 



creduto di scoprire come un vero e proprio vivaio di capolavori 

e come un importante i ico d' izione al re 
gime. Bisogna saper distinguere fra testi e testi, e badare a non 

far d'ogni erba un fascio, rifiutando anzitutto la strumentaliz- 

zazione politica di questa letteratura sotterranea i 
Il lettore se ne convincerà dalla lettura stessa. Qui non ci l 

troviamo dinanzi a una polemica più o meno velenosa, all’espres- 
sione di un dissenso specifico polilico o ideologico o semplice- 

mente estetico-culturale. 

Questa è anzitutto una voce umana. Un Pasternàk, un Nekràsov 

0 magari proprio un non ne ri lo stile 
asciutto, la parola tagliente, l’alta interiore drammaticità. (E À 

qualche esperto « stilista » potrà — ne siamo certi — riconoscere 

in questi testi un «nome» noto su altri testi « ufficiali »). ] 
Le sedici prose di Adam Adamovic Vezdejev riecheggiano 

due temi essenziali: il bisogno umano di eternarsi — che qual- 

cuno potrebbe chiamare rimpianto d’ogni perduta religiosità — 
e l'elegia sulla natura violata: violata dall'ineluttabile avvento 

del mondo ind iale, teso alla p ività : e allo 

sviluppo economico privilegiato. L'energia è valida dunque nella 
foresta siberiana come nella pianura del Texas, nei pioppeti del 
Po come nelle tonnare siciliane. H 

Domenico Javarone | 

Il modo di muoversi 

C'era un cavallo, dalla giocante sobbalzante schie- 
na; batte impaziente con lo zoccolo, ha la criniera scom- | 
pigliata, occhi caldi, intelligenti! C’era un cammello, ci- ] 
gno a due gobbe, saggio dal fare lento, con una conoscen- 
za beffarda nelle labbra tonde! C’era poi un ciuco dal 
nero musetto: con la sua fermezza paziente, con le vive I 
carezzevoli orecchie. i 

E noi abbiamo scelto?... Ecco, la più brutta creatu- j 
ra della terra, su sei svelte zampe di gomma, con mor- ’ 
ti occhi di vetro, un grifo quadro e bitorzoluto, la gobba | 
fatta d’un cassone di ferro. Esso non dirà con un nitrito’ | 

I la gioia della steppa, l’odore delle erbe, l’amore per la 
giumenta o pel padrone. Lui continuamente stride col 
ferro oppure sputa, sputa un fetente fumo violetto. 

E' che siamo fatti così: così è il nostro modo di 
muoverci. 177



IL falò e le formiche 

Ho buttato nel falò un pezzo di legno marcito; 
non mr’ero accorto che dentro era tutto pieno di formiche. 

Scoppiettava il legno, si rovesciavano fuori le for- 
miche, e con disperazione correvano, correvano verso 
l'alto, e si contorcevano bruciandosi alla fiamma. Mossi 
il ciocco e lo spostai sul margine. Adesso molte formi- 
che erano in salvo: corsero sul terriccio, sugli aghi di 

i pino. Ma, strano: non fuggivano dal falò. Appena ces- 
{ sato il terrore, esse ritornavano, giravano intorno, e una 

non so che forza le attraeva indietro, verso la patria ab- 
bandonata. E ci furono molte che un'’altra volta si arram- 

Fi picarono sul legno fiammeggiante, vi si agitarono sù e 
A là morirono... 

L'anatroccolo 

Un piccolo anatroccolo giallo, buffamente striscian- 
te col ventre biancastro sull'erba bagnata, e sempre 

aF sul punto d’inciampare sulle zampette, corre davanti 
a me e pigola: « Dov'è la mamma? Dov'’è la mamma? ». 

Ma lui non ha mamma; solo una gallina: le infila- 
rono sotto delle uova d’anatra, lei le covò insieme con 
le sue; le scaldò tutte allo stesso modo. Ora, prima che 
venga la brutta stagione, la loro casetta — un cesto ro- 
vesciato senza fondo — l’hanno trasportata sotto la tet- 
toia, l'hanno coperta con un sacco. Ci sono tutti, ma que- 
sto è stato dimenticato. E allora, dài, piccoletto, vieni 
qui sulla mia palma. 

L E a che cosa è appesa la sua anima? Non pesa 
nulla, e gli occhi sono come due perline nere, le zampe 
da passerotto; stringi un poco, e niente. 

Ma intanto è tiepido. Il beccuccio rosa-pallido, co- 
me spennellato di lacca da una manicure; e già piatto 
sgangherato. I piedini già palmati; e giallo nella sua 
peluria. E le ali piumate già si allargano. Ed ecco, per- 
fino nel carattere è diverso dai fratelli. 

E noi, noi su Venere presto voleremo. Adesso noi, 
se tutti insieme d’accordo ci mettiamo al lavoro, arere- 

178 mo il mondo intero in venti minuti.



Ma noi mai, mai, con tutta la nostra potenza ato- 

mica, mai riusciremo a mettere insieme in un’ampolla 
questo esserino qui, questo anatroccolo immateriale, 
giallastro: nemmeno se ci danno le piume e gli ossicini... 

IL riflesso nell’acqua 

Sulla superficie del rapido torrente non vedi dif- 
ferenze nei riflessi: nè quelli vicini nè lontani; anche 
se non è torbido, anche se è libero di schiuma e di con- 
tinue strisce increspate, nell'istancabile alternare dell’ac- 
qua i riflessi sono incredibili, indistinti, incomprensibili. 

Solo quando il torrente attraverso fiumi e fiumi 
raggiunge alla fine l’ampia tranquilla foce. oppure nelle 
insenature formatesi, o nel laghetto, dove l’acqua non 
rabbrividisce, solo là vediamo sulla superficie specchian- 
te anche ogni fogliolina dell’albero sulla riva, e ogni 
piuma della nube sottile, e l’intensa azzurra profondità 
del cielo. 

Così siamo, tu ed io. Se finora non siamo riusciti 
a vedere. non abbiamo potuto ancora rispecchiare l'im- 
mortale cristallina verità, questo non vuol dire, allora, 
che ci stiamo ancora muovendo chissà dove? Che anco- 
ra viviamo? 

Palletia 

Nel nostro cortile c'è un ragazzo; ha un cagnolino, 
Palletta, e lo tiene alla catena. Cucciolo, l'ha preso, 
dall’infanzia. 

Un ‘giorno gli portai ossa di gallina, ancora cal- 
de, appetitose, e proprio in quel momento il ragaz- 
zo liberò il poveraccio a correre per il cortile. La neve 
nel cortile è soffice, abbondante. Palletta saltella qua e 
là come una lepre, ora sulle zampe davanti ora su quel- 
le dietro, da un angolo all’altro del cortile, il muso pie- 
no di neve. 179 
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Mi corse sotto, arruffato, mi girò intorno, annusò 
gli ossi, e via di nuovo, la pancia nella neve! 

Non mi servono mica i vostri ossi, datemi solo la 
libertà 

Un tronco di olmo 

Noi segavamo la legna, un tronco d'olmo. E gri- 
dammo. Da quando, l'anno scorso, il tronco lo fa- 
cemmo a pezzi e lo tirammo col trattore, lo dividemmo 
in ciocchi, lo buttammo nella chiatta e nel cassone del 
camion, lo > e lo dep > sul terreno, 
in tutto questo tempo il tronco d’olmo non s'era arreso! 

Esso ha fatto spuntare un fresco verde ramoscello: 
tutto un futuro olmo o un ramo fronzuto. 

Già hanno posato il tronco sul cavalletto, come sul 
patibolo, ma non si decidono a penetrarvi dentro con 
la sega. Come segarlo? Si vede proprio che vuol vivere 
ancora. Ecco proprio come vuol vivere: più di noil 

Incontro al giorno 

Allo spuntar del sole corsero trenta giovani nella ra- 
dura, si misero in fila col volto verso il sole e incomin- 
ciarono a inchinarsi e piegarsi sulle gambe, stendere 
le mani, flettere le braccia, curvarsi sulle ginocchia. E 
così per un quarto d’ora. 

Da lontano, si poteva immaginare che stavano pre- 
gando. 

Nessuno nel nostro tempo si meraviglia che l’uomo 
quotidianamente serve con pazienza e prudenza il pro- 
prio corpo. 

Ma si offenderebbero se egli servisse la propria 
anima. 

No, non è una preghiera. E’ la ginnastica. 



La bisaccia colcosiana 

Quando nella corriera suburbana venite urtati mala- 
mente nel petto o di fianco con l'angolo duro di una 
bisaccia, non arrabbiatevi, ma guardatela bene questa 
bisaccia fatta di corteccia di betulla intrecciata, con la 
larga cinghia di tela sfrangiata. In città con queste ci 
si porta il latte, la ricotta, i pomodori per sè e per due 
vicini; dalla città, si porta indietro una cinquantina di 
pagnotte per tre famiglie. 

Può contenere molta roba, è resistente, costa poco, 

questo tascapane da comari. Con esso non possono nean- 
che paragonarsi i suoi colorati e sportivi fratelli di città, 
muniti di tasche e borchie lucenti. Esso regge a tale pe- 
so, che anche attraverso il giaccone imbottito la spalla 
sperimentata del contadino talora non resiste alla cin- 
ghia. 

Perciò le comari di campagna hanno preso questa 
moda: mettono la bisaccia dietro la schiena, e la cin- 
ghia la girano attorno alla testa, come il gnogo del ca- 
vallo. Allora il peso viene distribuito in modo uguale 
fra le spalle e il petto. 

Fratelli della penna! Io non dico: provate una bi- 
saccia simile sulla schiena. Ma se vi hanno spinto, an- 
date in taxi. 

Il respiro 

Di notte c'è stata una pioggerella, e ora passano per 
il cielo le nuvole. Ogni tanto pioviggina piano piano. 

To sto sotto il melo che si va disfiorando, e respiro. 
Non solo il melo, ma anche l’erba intorno profuma dopo 
la pioggia, e non si sa dire a cosa assomigli questo spi- 
rito dolce, che riempie l’aria. 

ITo lo assorbo a pieni polmoni, sento il suo aroma 
con tutto il petto; rcsplro ora con gli occhi aperii, ora 
chiusi: non so come è meglio. 

Ecco, per esempio la libertà: l'unica, ma la più 
cara libertà di cui ci priva la prigione: respirare qui. 181 
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182 scritte da soldati già forse sepolti da tempo. 

Neslsun' cibo sulla terra, nessun vino, e nemmeno il 
acio di una donna è per me così dolce come quest’aria, 

colma di fioritura, di umidità, di freschezza. 
Sia pure solo un minuscolo giardinetto, rinchiuso 

tra le selvagge gabbie dei casamenti a cinque piani. Io 
comincio a non udir più il ronzio delle motociclette, il 
miagolio delle radiole, il tambureggiare degli altoparlan- 
ti. Fino a che io possa respirare dopo la pioggia sotto 
il melo si può ancora continuare a vivere! 

Un vecchio secchio 

O che noia per un reduce dal fronte bighellonare 
Per la pineta di Kartun. Il terreno qui è tale, che sem- 
ra conservatosi sempre così per diciott’anni; solo l'han- 

no smottata un poco: non tanto la linea della trincea, 
non tanto le postazioni di fuoco, ma una piccola solita- 
ria buca individuale, dove un ignoto Ivan nascondeva il 
suo grande corpo coperto da un corto gualcito pastrano. 
I tronchi accatastati per difendere i ricoveri, certo li 
hanno portati via in questi anni; ma le fosse sono rima- 
ste intatte. 

Benchè io non abbia combattuto proprio in que- 
sta pineta, ma vicino, è la stessa cosa. Passo da un ri- 
covero all’altro, cerco di figurarmi dove poteva essere. 
E di colpo, davanti all'uscita di uno di questi ricoveri, 
m’imbatto in un vecchio secchio, rimasto qui da di- 
ciott’anni. E anche prima di questi diciott'anni il vec- 
chio secchio aveva tanto servito. Già da allora era bu- 
cato, dal primo inverno di guerra: forse da un villaggio 
incendiato lo ha portato qui un avveduto fante, poi lo 
ha pressato a forma di cono e l’ha aggiustato per farne 
un gomito di tubo per la stufa di ferro. Proprio in que- 
sto stesso ricovero, durante quell’angoscioso inverno 
quando il fronte s’inchiodò qui forse per una novanti- 
na di giorni o forse per centocinquanta, questo secchlq 

bucato vomitava fumo. Si arroventava, vicino a lui ci 
si scaldavano le mani, si accendevano le sigarette; vici- 
no a lui si arrostiva il pane. Quanto fumo attraverso il 
tubo è passato, tanti pensieri inespressi, lettere non 



E poi una mattina, quando il sole sorrideva dal cie- 
lo, la disposizione del fronte venne cambiata, il ricovero 
fu abbandonato, il comandante faceva fretta alla compa- 
gnia: « Dai, sù! » E l’aiutante spense la stufa, accatastò 
tutto su un camion, portò via tutto il tubo della stufa, 
ma per questo secchio bucato il posto non lo trovò. 
« Buttala questa mondezza — gridò il sergente — lag- 
giù ne troverai un altro! ». 

Sì doveva andare lontano, e il tempo già tirava al 
primaverile: si fermò un attimo, incerto, il fante con 
il secchio bucato davanti all’aiutante, sospirò, e lo posò 
sull’uscita del ricovero, e tutti risero. 

Da allora i tronchi d’albero li hanno portati via 
dal ricovero; e così dall’interno le cuccette di legno e il 
tavolino; ma il fedele secchio bucato è rimasto nel suo 
rifugio. i 

lo ora gli sto davanti, invaso dai ricordì. Onesti ra- 
gazzi, amici del fronte! Di che cosa abbiamo vissuto, che 
cosa abbiamo sperato, e la stessa nostra disinteressata 
amicizia, tutto è volato via col fumo. E ormai questo 
secchio non servirà più per davvero.... 

Viaggio lungo il fiume Okà 

Percorse le strade di campagna della Russia Cen- 
trale, cominciai a capire qual’è la chiave del riposante 
paesaggio russo. E' nelle chiese. Arrampicate sulle al- 
ture, arrivate in cima alle colline come regine bianche 
e rosse, uscenti verso i larghi fiumi coi loro campanili 
torniti e svelti e intagliati che svettano sopra un'’umile 
quotidianità di paglia e di tavole, esse da lontano lon- 
tano si salutano l’un l’altra; dai villaggi sparpagliati 
che fra loro non si vedono, esse si levano verso il cielo 
comune. E dovunque tu vada a capitare nei prati e nei 
campi, lontano da qualsiasi abitato, non sei mai solo: 
sopra la muraglia dei boschi, dei cumuli di fieno, della 
stessa curvatura terrestre, sempre ti accenna la cupola 
d’un campanile: ora da Borok Lovjetskij, ora da Ljubatch, 
ora da Gavrìlovskij. 

Poi entri nel paese, e ti accorgi che non sono i vivi, 
ma i morti che ti hanno salutato da lontano. Le croci 83 



184 campanile del monastero di Joann Bogoslov. 

8già da tempo sono cadute; le cupole sfondate fanno in- 
travedere lo scheletro arrugginito; spuntano le erbac- 
Ce sui tetti e fra i muri scrostati; in rari casi si è an- 
cora conservato il cimitero intorno alla chiesa, di solito 
le croci del cimitero sono sradicate, manomesse le tom- 
be; le immagini dipinte e ridipinte cancellate dalla piog- 
gia, dalla pioggia di decenni, e coperte di scritture non 
riferibili. Sul sagrato fusti di nafta, e verso di essi vedi 
far manovrare il trattore. Oppure un camion è entrato 
attraverso il portale maestro, a portare sacchi. In un’al- 
tra chiesa rombano macchine da tornio; quella laggiù è 
chiusa e silenziosa; in un'altra, e ancora in un'altra, c'è 
ora la sede di un club: « Realizzeremo per ogni vacca una 
elevata quantità di lattel » « La canzone del mare ». 
« La grande impresa ». 

E sempre la gente è stata avida; spesso, non buona, 
a quei téempi. Ma si spargeva il suono dei vespri, si ri- 
versava nel villaggio, nel campo, nel bosco, Esso ricor- 
dava che bisognava abbandonare le meschine cure ter- 
restri, per dare tempo e pensieri all’eterno. Questo 
sSuono si è conservato per noi, adesso, soltanto in una 

vecchia canzone: faceva sì che la gente si sollevasse, non 
cadesse su quattro zampe. 

In queste pietre, in questi campanili le nostre pre- 
cedenti generazioni hanno messo tutto il meglio che po- 
tevano dare, tutto il loro modo di comprendere la vita. 

Scuotiti, Vitka, batti, non t'immalinconire! I] cine- 
ma apre alle sei, il ballo alle otto! 

Le ceneri del poeta 

Adesso è il villaggio di Lgovo; prima era l’antica 
città di Olgov, e si adagiava su un alto dirupo sopra lo 
Okà: a quell’epoca i russi, dopo l'acqua potabile e cor- 
rente, sceglievano per seconda cosa la bellezza. Ingvar 
Igòrjevitch, scampato per miracolo dal ferro nemico, in 
segno di grazie fondò qui il monastero di Uspjenskij. 
Tra valli e valli nel giorno chiaro si vede lontano di qui, 
a trentacinque veriste su un burrone come questo, l’alto 



Entrambi sono stati risparmiati dal superstizioso 
mongolo Batyj. 

Questo posto era tenuto da Jakov Pjetròvitch Polon- 
skij come appartenente solo a lui; e ordinò di essere 
seppellito qui. E ancora ci pare, che il nostro spirito 
volerà sul sepolcro e vagherà negli spazi quieti.... 

Ma, niente cupole, e niente più chiese. Del muro di 
pietra è rimasta solo una metà, l’altra è stata ricostrui- 
ta con una staccionata di legno e filo spinato; e su tut- 
ta l’antichità regnano le garitte, spauracchi maligni, e 
fino a qual punto, fino a qual punto noti. Alla porta del 
monastero c'è il guardiano. Un cartello: « Per la pace 
tra i popoli! ». Un operaio russo sorregge fra le braccia 
una negretta. 

Noi, è come se non capissimo niente, e tra le ba- 
racche delle guardie il sorvegliante accompagnatore in 
camicione basso ci spiega: 

— Qui c'era prima un monastero, il secondo del 
mondo. Il primo sta a Roma, a quanto pare. E a Mosca 
c'è già il terzo. Quando c'era qui la colonia per bambini, 
si sa, i ragazzi non s’intendono di nulla, imbrattarono 
tutte le pareti, distrussero le icone. Poi ci fu un kolkhoz 
che comprò tutte e due le chiese per quarantamila rubli 
per via dei mattoni: volevano costruire una stalla a sei 
filari. Anch'io m’'ingaggiai: pagavano 50 copechi per un 
mattone intero e 20 per mezzo mattone. Soltanto che 
i mattoni si staccavano male, venivano via con tutto il 
cemento. Sotto la chiesa scoprimmo una cripta: l’arci- 
vescovo giaceva là, lui in persona: un teschio, ma la 
tiara si era conservata. In due cercammo di tirar via 
questa tiara, ma non volle strapparsi... 

— E diteci: qui secondo la carta ci dovrebbe esse- 
re la tomba del poeta Polonskij. Dov'è? 

— Da Polonskij, no, non si può. Lui sta nella zona 
chiusa. Non ci si può andare. Ma cosa c'è da vedere Îì? 
Un monumento scrostato? Sebbene, aspettate (il sor- 

vegliante si rivolge alla moglie): Polonskij è stato por- 
tato via? 

— Sì: a Rjazàn l’hanno mandato — annuisce col 
capo la moglie, mangiucchiando semi di girasole. 185 
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La città sulla Neva 

Angeli inginocchiati, con torce, circondano la cupo- 
la bizantina di Sant’Isacco. Tre guglie d’oro scanalate 
si salutano mutuamente fra la Nava e la Mojka. Leoni, 
grifoni e sfingi qua e là stanno a guardia di tesori, o 
sonnecchiano. Caracollano i sei cavalli della , vittoria 
sull’arco della Russia. Centinaia di portici, migliaia di 
colonne, cavalli impennati, tori riluttanti... 

Che felicità, che qui ormai non si possa costruire 
Più niente: nè un grattacielo infronzolato come una pa- 
Sticceria infilzato sulla Prospettiva Njevskij, nè uno sca- 
tolone a cinque piani può essere ora spiaccicato sul ca- 
nale Gribojèdov. Nessun architetto, neanche il più bu- 
rocratico e pacchiano, approfittando di tutta la sua in- 
fluenza, può ora ricevere il permesso di costruire più 
vicino che nella zona del « Fiumicello Nero » nell’Okhtà. 

E' stupendo per noi, e la nostra stessa gloriosa bel- 
lezza! Che delizia ora girellare per questa Prospettiva! 
Eppure i russi, tutta questa bellezza l'hanno edificata 
stringendo i denti, maledicendo, marcendo nelle palu- 
di. Le ossa dei nostri antenati si ammucchiavano, si fen- 
devano, s’impietrivano nei palazzi color giallastro, ocra, 
cioccolata verde. 

E' strano pensare: così sono anche le nostre vite, 
disagiate, squallide, tutte le esplosioni del nostro disac- 
cordo, i gemiti dei fucilati, le lacrime delle donne. 
Anche questo sarà del tutto dimenticato? 

| Anche questo darà una bellezza compiuta, immor- 
tale? 

Eppure noi non moriremo 

E prima di tutto abbiamo cominciato ad aver pau- 
ra dei morti e della morte. Se in qualche famiglia è ve- 
nuta la morte, noi cerchiamo di non scrivergli, di non 
andarci: che cosa dire di lei, della morte, noi non sap- 
piamo. 

si considera quasi vergognoso nominare il cimi- 



Al lavoro noi non diciamo: « Di domenica non ci 
vengo perchè devo far visita ai miei, al cimitero ». 

E' forse un affare far visita a quelli che non chie- 
dono più da mangiare? 

Trasportare il defunto da una città all’altra? Che 
stravaganza, nessuno darà mai il vagone per farlo. E 
attraverso la città adesso non li accompagnano più con 
l’orchestra, se son gente dappoco, ma alla svelta li por- 
tano via in un camion. 

Un tempo, nei nostri cimiteri, di domenica, sì an- 
dava tra le tombe, si cantava dolcemente, si agitava 
profumo d'incenso. Uno si consolava, e il peso della 
morte inevitabile non opprimeva più. I morti, era co- 
me se sorridessero sotto le collinette verdi: « Non è 
niente! Non è niente! Nicevò ». i 

E ora, se il cimitero viene tenuto ancora, ci leggi le 
tabelle: « Ai proprietari delle tombe! Per evitare la 
multa, nortate via le immondizie dell’anno scorso! » 
Ma più svesso i cimiteri sono livellati con i bulldozers: 
ci si fanno stadi, parchi di cultura e divertimento. 

E ci sono ancora quelli che morirono per la patria: 
sì, come toccherà anche a te e a me. Per essi la chiesa 
fissava un giorno determinato al fine di ricordare i 
combattenti periti in campo. L'’Inghilterra li ricorda nel 
giorno di Sant'’Isacco. Tutti i popoli hanno un giorno 
simile, per pensare a chi è morto per noi. l 

E per noi, per noi ne sono caduti più di tutti. Ma 
da noi un giorno così non c'è. Se si dovessero ricordare 
tuttì i caduti, chi metterà insieme i mattoni? In tre guer- 
re abbiamo perso un'intera generazione virile: disper- 
detevi, maledetti, sotto urn pezzo di legno dipinto, non 
impediteci di vivere! Non moriremo mai, noi! 

E questa è la nostra filosofia del ventesimo secolo! 

Nella patria di Esenin 

Quattro villaggi, uno dietro l’altro, monotonamen- 
te distesi lungo la via. Polvere. Giardini non ce n'è. 
Neanche il bosco è vicino. Gracili sono le aiole davanti 
alle case. Una scrofa enorme, regale, pesante molti pud, 87 



188 pestano e non notano? 

si strofina in mezzo alla strada sulla colonnetta dell’ac- 
qua. Qua e là si vedono le finestre incorniciate con co- 
lori chiassosi. Le oche, in pacifica fila indiana, si vol- 
tano tutte insieme verso l'ombra di una bicicletta; e 
lanciano in coro un grido di guerra. Galline affaccenda- 
te raspano strade e giardinetti cercando cibo. 

A un pollaio abitato assomiglia anche la capanna 
del negozio del villaggio Konstantinovka. Aringhe af- 
fumicate. Vodka di tutte le qualità, caramelle a mucchi, 
che non si mangiano già da quindici anni in nessun altro 
Posto; nere pietraie di pane, pesa il doppio che in città, 
per tagliarlo non serve il coltello ma l’accetta. 

Nella casuccia degli Esenin miserabili assiti che 
non giungono al soffitto, bugigattoli, ripostigli: non si 
possono chiamare stanze, queste. Nell’orto c'è un ca- 
panno senza finestre: qui prima c'era il bagno, qui si 
ritirava Serghiei Esenin a fare i primi versi. Dietro lo 
steccato, un campicello comune. 

lo attraverso questo villaggio, ce n’è tanti e tanti 
così, dove ora tutta la gente si occupa del pane, del 
suadagno, e di far bella figura in faccia ai vicini. E mi 
commuovo: il fuoco celeste già una volta ha infiammato 
questo paese, e ancor oggi qui mi si bruciano le ciglia. 
Mi affaccio sul burrone del?'0kà, guardo lontano, e mi 
stupisco: possibile che di quella lontana oscura striscia 
di bosco di Khvorostov si potesse scrivere: 

Nella pineta piangono 
tintinnanti i galli cedroni, 

e di queste serpentine tranquille anse dell’Okà dire: 
i covoni del sole 
sulle acque pigre, 

è possibile? 

Che lingotto di talento ha lanciato il Creatore da 
qui, da questa izbà nel cuore di quel battagliero giova- 
notto campagnolo, affinchè questi, sconvolto, abbia tro- 
vato tanta bellezza dinanzi alla stufa, nella stalla, sul- 
l'aia, per i prati! Una bellezza che in mille anni cal- 



Il lago Segden 

Di questo lago non scrivono e non parlano ad alta 
voce. E sono sbarrate tutte le strade che portano ad es- 
so, come a un castello fatato; su tutte le strade pende 
il segnale di divieto: un semplice muto trattino. L’uomo 
o la bestiola selvatica, chiunque veda sulla sua strada 
queste lineette, marcia indietro! Questa linea ce l’ha 
messa il potere terreno. Questa linea significa: andare 
a piedi non si può e volare non si può, andare in macchi- 
na non si può e strisciare non si può. 

E nelle strade vicine, nel folto dei pini, spesso 
‘stanno in agguato le pattuglie, con baionette e pistole. 

Tu giri e giri per il bosco silegzioso, pensando co- 
me fare per penetrare fino al lago, ma non trovi il mo- 
do. A chi domandare? Non c'è nessuno: hanno spaventato 
gli abitanti, nessuno capita mai in questo bosco. E sol-. 

tanto seguendo il suono lontano dei campanacci, mezzo 

sordo ti puoi incamminare sul sentiero del bestiame, 

nell’ora di mezzodì di una giornata piovosa. E appena 

il lago scintilla, esso ti si rivela immenso, tra i fusti 

ancora tu non l'hai raggiunto ma già sai che quel p 

sticino sulla terra lo ameraì fino alla fine dei tuoi giorni. 

Il lago Segden è rotondo, come inciso in cerchio. 

Se tu griuîi da una riva (però tu non gridi, se no si accor- 

gono di te), all’altro lato arriva solo un'eco smorzata. 

È' lontano. Il lago è aggirato da foreste rivierasche. Il 

bosco è diritto, fitto: albero su albero, un fusto non può 

cadere. Uscendo sull’acqua vedrai tutta la circonferen- 

za chiusa della riva: là una gialla striscia di sabbia, là 

arriccia il pelo il grigio giunco, qua si stende lo smalto 

verde dell’erba. L'acqua liscia liscia, piatta, senza in- 

crespature; qua e la vicino alla riva piante palustri, op- 

pure trasparente e bianca, un bianco fondo. 

E' un'acqua chiusa col catenaccio, Bosco chiuso 

col catenaccio. Il lago guarda nel cielo, il cielo nel lago. 

E se ci sia qualcosa ancora sulla terra, non si conosce, 

la cima del bosco non si vede. E anche se qualcosa c'è, 

qui non serve: se ne può fare a meno. 

Ecco, stabilirsi qui per sempre.... Qui l’anima è tre- 

mula come l'aria, fluirebbe fra l’acqua e il cielo, e scor- 
1 rerebbero i chiari, profondi pensieri. 



Non si può. Un principe crudele, un guercio scel- 
lerato ha occupato il lago. Ecco laggiù la sua villetta, 
ecco la sua cabina da bagno. I suoi piccoli scellerati 
vanno a pesca, colpiscono le anatre dalla barca. Prima 
vedi il fumo azzurrino sul lago, poi senti lo sparo. 

| Là al di là dei boschi s’inarca e tira tutta la regione 
circostante. Ma qui, affinchè nessuno li disturbi, ci sono 
Strade chiuse; pesci e volatili li conservano proprio per 
loro. Ecco le tracce: qualcuno ha fatto un falò, ma han- 
uo soffocato il fuoco e li hanno scacciati. 

Lago deserto, lago amato. 

Nuove gerarchie (disegno di Marino Mazzacurati) 



Arrabal, Copi 
e il teatro 
del panico 

Fernando Arrabal, o Arrabal e basta, è un ometto minusco- 
lo, occhialuto e barbuto, che sembra uscito da un quadro di Ve- 

lasquez o da un film di Bufiuel. Ha appena superato il mezzo 

dei cammino della sua vita, e dà scandalo a Parigi e nei teatri 

europei. Per contratto, come ne esige l’applicazione Lars 

Schmidt, il marito di Ingrid Bergman, proprietario del Teatro 

Montparnasse dove si recitano le piéces arrabaliennes. Il pro- 

duttore svedese, che ha riscattato il teatro — dopo essersi 
impegnato in spettacoloni tipo « My fair Lady » — per cimen- 

tarsi con l di preten lal spagnolo 

che il pubblico a teatro gli sì scandalizzi, altrimenti avrà fallito. 

E Arrabal lo accontenta perché lo scandalo teatrale è il suo pane 

e la sua teoria poetica. 

Arrabal è Il personaggio, intanto di alcune opere proprie, poi 

è uno dei pilastri del movimento surrealista parigino conosciuto 

come PANICO, soprattutto, è « uno dei cinque o sei autori di 

teatro che ineluttabilmente appaiono ogni quindici anni », secon- 

do il draconiano parere di lonesco che, con Mandiargues, Jean 

Cau e Maria Casarés, garantisce per l'arrabalismo. Date? Eccole 

(« pàniche »!) : 

1958 - « Teatro da camera » Dido, a Madrid: si rappresenta 

« Triciclo ». Una sola sera. La stampa spagnola accusa Arrabal 

di non conoscere la « carpenterìa teatrale ». 

1960 - In quell'’ombelico di Parigi turistica che è il Café 

de la Paix, a un caseggiato dall’Opera, Arrabal insieme con To- 

por, Alexandro . Gironella, io, Sternberg, 91 



192 uomo dagli attributi 

Orestes J. discute parabole che vanno dalla filosofia alla lette- 
ratura come suicidio. 

1962 - Una sera d'estate, André Breton riunisce i surrealisti 
Parigini per leggere loro, come solo lui sa fare, « recitandosi », 
i primi « testi panici » di Arrabal; quindi pubblica sulla sua rivi- 
Sta La Breche | Cinco relatos pànicos e dà inizio alla sua collabo- 
razione con il movimento post-surrealista. 1 due carnefici viene 

rappresentato al teatro Durini di Milano {pubblicato nelle edizio- 
ni di Senil e di Lerici tra il '62 e il ’63 insieme a « Pic-nic » e 
« Orazione »). 

1963 - Mentre si parla sempre più frequentemente dei « pà- 
nici », Arrabal pubblica alcuni testi sulla rivista Indice di Spagna, 

e viaggia per il mondo. In Australia, pronuncia una conferenza 

all'Università di Sidney: EI hombre pànico, considerata una delle 

basi teoriche del « pànicismo ». Al suo ritorno esce La piedra 

de la locura presso Julliard, (estratti ne sono stati pubblicati in 

Italia, su « Malebolge - Marcatrè » quest'anno). 

1965 - Esce, presso Christian Bourgois, il suo Théàtre Panique 

(già arrivato, oggi, al quarto volume) e si rappresenta La coro- 
naclòn al Teatro Mouffettard di Parigi. 

1966 - Ai Mathurins si rappresenta Le grand Cerimonial. Pol 
arriva Lars Schmidt e comincia al Théatre-de-Poche-Montparnasse 

lo spettacolo lonesco-Arrabal. 

1967 - L'architecte et l’Empereur d’Assirye sì dà con grande 

successo, (regia di Jorge Lavelli, uno dei più giovani e abili 

« animatori » di Parigi e interpretazione di Raymonde Géròme e 
Jean-Louis Joris). 

Ci sono voluti molti anni al giovane testardo spagnolo per 

passare dallo spagnolo al francese (ma adesso ritraduce lui stes- 

so, come Copi, i suoi testi in spagnolo) e dai teatrini della rive 

gauche al « Montparnasse », ma ormal « il drammaturgo della 

confusione » (così egli stesso si chiama) — tra sado-masochi- 

smo, feticismo, sacrilegìa, oscenità di livello, metafisica deliran- 

te, beckettismo alle estreme conseguenze — sembra aver rag- 
giunto qualcosa di stabile. Si dice che ciò che cerca questo pic- 

colo spagnolo rassomigli fortemente a ciò che cercava Dalì, or 

sono trent'anni: un successo e una rivincita. L'anno scorso Il 
pubblico borghese si era lasciato orrificare da una piéce in cui 

una bella e giovane attrice si faceva coronare di spine come 

Cristo da un ossesso sessuale, quindi da una ragazzina che, 

appena fatta la prima si estasia al io di un 

i. A VIiI qualche 



fa, era una tazza dl W.C. con sciacquone autenucu il principale 

accessorio di L E così via 
Adesso, è la volta del raschiante delirio dell'architetto e 

dell’imperatore, due esseri sottumani che, in un'isola deserta, 

si accettano come architetto e imperatore, come elefante e 

cornac, confessore e penitente, figlio e madre, padrone e cane, 

terminando per mangiarsi e reintegrarsi nella cannibalica eroti- 

ca cerimonia della comunione fisica. « Mia moglie, sapete, Ingrid, 

è stata talmente urtata dalla commedia che non ha assistito alla 
" prima ’ — ha confessato poi Lars Schmidt — ma credo proprio 

che bisognava scuotere la polvere dei nostri teatri e provocare 

la pigrizia mentale dei pubblici... ». 
E' quanto ha pure tentato di fare l'argentino Copi, che gli 

intellettuali di tutt'il mondo conoscono nper le serle assurde e 

allucinate delle sue Storie con Disegni pubblicate da Nouvel 
Observateur e di cui diamo qui L'ultima minestra (come La ce- 

rimonia per una capra scritta e rappresentata in francese e poi 

ritradotte in spagnolo dagli stessi autori). Copl non si considera 

completamente « pànico », ma ha rappresentato qualcosa, tra 

cui « L'ultima minestra » nella corrente del « Teatro Pamco» 
Argentirio e viaggi. questo 

grafo e disegnatore (ha collaborato alle riviste satiriche Tia 

Vicenta e Cuatro patas prima di diventare disegnatore per- 

manente, nel '64, di Nouvel Observateur) è diventato anch'egli 

il simbolo vivente di una nuova ottica satirica. Attualmente, a 
Parigi, sì rappresentano, nel Congresso Internazionale degli Stu- 

denti, due sue nuove opere di 15 e 25 minuti in cuì recita Copi 

stesso 
Timida e feroce nei suoi delirii dell'immaginazione malata 

(nell’età nucleare indisalienabile senza la rivoluzione delle ri- 
voluzioni) questi otografi scatenati e invischiati nelle 
loro bolle fosforescenti propongono un riscatto assurdo (l'as- 

surdo è assurdo, infatti), ma ci sono simpatici. Seguiremo la 

traiettoria delle loro « pietre della follìa » contemporanea. 

G.T. 

Ringraziamo Hector Cattolica, direttore della nuova rivista 
Margen che in lingua spagnola si pubblica a Parigi per il contri 
buto che ha dato alla nostra rivista con queste « carte » ancora 
« segrete» in Italia 193 
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Cerimonia per una capra 

sopra una nube 

Fernando Arrabal 

Personaggi: 
F.: L'uomo; L.: La donna; Una bambina. 

Sulla scena: un pallone opaco di un metro e mezzo di diametro e una ecala 
cor molti scalini. 

L. sta dentro Il pallone e cerca, senza riuscirvi, di uscirne. 
Una bambina entra correndo da una parte all'altra, montando una sclabola, 

come se sì trattasso di un cavallo di cartone. 
Due globi di plastica — coloratissimi — sono attaccati all'Impugnatura 

dell’arma. 
La bambina smette di caracollare e guarda dentro Il pallone. 
Ride stridentemente, 
Entra F. e si dirige verso Il pallone per liberare L. La bambina con astuzia 

e autorità, l’obbliga a salire sulla scala e lassù lo lega con una catena. Ride 
di nuovo. 

F. e L. parlano. La bambina durante tutta la conversazione entra e esce 
sui pattini, giocando con un yo-yo, succhiando un gigantesco lecca-lecca, ete. 

F. - Passeggia. Obbediscimi, sel mia schiava e io sono 
LIBERO. 

L. - Sei qui. Ti ho aspettato tutto il giorno. Un fiore 
a test'ingiù emerge fra le mie gambe. Con il suo ombrellino 
naturale vado e vengo. 

F. - Piangi? 
L. - No. 
F. - Se piangessi ti prenderei a sassate. 
L. - E che cosa farai quando riderò? 
F. - Ti butterò dalla finestra dell’ospedale degli incu- 

rabili centomila letti per la tua spalla bianca. 
L. - E la capra? 



La vedo costantemente. La capra sta sopra la 

L. - Sei sicuro? 
| F. - Sicuro. 
: L. - Mi libererai adesso? | 
À F. - Sì, però prima ubbidiscimi. | 

- Vieni a vedermi. | 
L. - Sei libera? (Pausa); non ti ha legato nessuna bam- 

bina, non è vero? i 
F. - Legarmi? Una bambina? Che val pensando? Sono 

il tuo padrone, il tuo signore; chi potrebbe legarmi? 
L. - Mi frusterai quando andremo a dormire con uno 

staffile color violetto mentre lo piango... 
F. - Non so se lo meriti. 

i -L. - Ti ricordi dei miei seni? 
F. - (Con infinita tenerezza). | tuoi seni sono di cri- 

: stallo e invece di capezzoli hai due scarabei d'oro. 
L. - Guardami. 
F. - (Si gira, guarda nella direzione opposta e chiude 

gli occhi) Ti guardo e sento un fiume che va dai miei in- 
guini al mio cervello e dal mio cervello ai miei inguini. 

L. - Quando mi parli il mio corpo cavalca sopra una 
pantera. (Pausa). Baciami... e vedrai come i miei capelli 
si trasformeranno in pesci. Avvicinati e baciami. 

F. - Cercherò un pane gigantesco. Lo dividerò in due e 
mi ci metterò dentro perché tu mi mangi come un boccone. 

. esplode in grandi risate. 

. - Ho sognato... 

. - Che cnsa hai sognato? 
F. - Ho sognato che piangevi e piangevi mentre io ti 

sodomizzavo e quando mi separavo da te sgorgava un fiu- 

me e cì nuotavano infiniti minimi infanti... e tu ridevi. 
L. - Sono la tua schiava? 
F. - Sei la mia schiava. 
L. - Ho un labirinto sul mio ventre e ci si sono perdu- 

te mille colombe. Anche questo è tuo. 

F. - Come interpreti il mio sogno? 
L. - Penso che vuoi realizzare la cerimonia dell'amore 

presieduta dal tuo piacere e dal mio dolore, soli. 
F. - E gli elefanti? 
L. - Gli elefanti vogliono dire che... 
F. - Sta zitta! Non voglio saperlo. Vediamo: prova 

a muoverti con il pallone, in modo che io lo veda. 195 
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L. - Ti piace? 
ì F. - Ti fa soffrire? 
| L - $Ì. 
Ì F. - Muoviti, dunque. 

L. - Faccio cose difficili per te, piroette... 
i F. - Divertimi, sono il tuo re. Sei il mio buffone. 

i L. - Mi vuoi bene, anche? 
i Ì F. - Una goccia di sangue è appena scesa dal mio 
Ri cervello. L'ho vista, scendeva molto lentamente: la corol- 

la di un fiore tratteneva la sua caduta... 
i L. - Ti amo 

À F. - ...e la goccia, cadendo al suolo si è trasformata 
in un liquido bianco e viscido (piange). Non sono libero. 

- Non sei libero? 
- Mi hanno legato di nuovo. 
- Allora... che sarà di noi? 

. - (furioso) Ti ho detto di muoverti con il pallone. 
Obbediscimi. Mi senti? Questa notte poi ti torturerò fino 
all’alba sulle lenzuola nere del mio letto. 

L. - Ti amo pazzamente. Demente per te. (Pausa) Hai 
i visto la capra? 

- La capra sta sopra la nube. 

F. alla fine riesce a spezzare la catena. 
- Guarda: ho rotto la catena. Sono libero. Vengo a 

liberarti. Porto nel mio ventre un bambino che sta per na- 
l scere e voglio che mi aiuti durante il parto 
L F. si dirige verso il pallone. 

Stira la mano di L. per estrarla. 

. Ma, invece di liberarla, egli stesso si infiltra nell’in- 
terno della bolla, rimanendo imprigionato. 

Risata acuta della bambina che contemplava la scena 
: mezza nascosta. 

| La bambina entra correndo montata sulla sciabola, a 
Î cavallo. Rullìo di tamburi. Solleva l’arma. 

Con decisione conficca la sciabola nell’interno della 
bolla: muoiono così F. e L. 

Dalla bolla fuoriescono globi di plastica colorati. 
Risa stridenti della bambina. 

SIPARIO 

esto testo è stato rappresentato per la primia volta il 19 giugno del 1966 nel 
e …… _ BILBOQUET di Parigi con la regia di Jorge Lavelli e eon il cast 

Marime; L: Marlime Barrar. una bambina; Ursula Casastus 196 



Cinque 

ragguagli 

pan1C1 Fernando Arrabal 

Venne il prete a vedere mia madre e le disse che io 
ero pazzo. 

Allora mia madre mi legò alla sedia e il prete, con un 
bisturi, mi fece un buco nella nuca e mi estrasse la pietra 
della pazzìa. 

Poi loro due mi portarono via, legato alla nave dei pazzi 
La bambina nuda che va sul cavallo mi dice di entrare 

nella piazza. 

Nella piazza la gente gioca con alcune palle che lan- 

ciano e poi fanno tornare alla mano per mezzo di una corda 
elastica. All’attraversare io la piazza, la gente smette di 
giocare e si mettono tutti a indicarmi col dito e a ridermi 
addosso. Corro, e tutti quanti mi lanciano le palle, che ruo- 

tano attorno a me senza toccarmi. Le palle sono di ferro. 
Più velocemente che posso mi infilo per la prima 

strada che vedo. Mi rendo conto che si tratta di un vicolo 
cieco. Allora torno alla piazza. 

Un cavallo mi insegue. Perché non mi raggiunga mi 
nascondo dietro un albero a molti tronchi. Il cavallo mi si 
getta addosso ma riesco a rifugiarmi fra i rami bassi. Guar- 

do in alto e vedo che il cavallo è rimasto incastrato, con la 
bambina nuda sulla groppa. 



198 muso del vitello era la mia faccia. 

Cerco di liberare il cavallo prigioniero dei rami, ma lui 
Mmi morsica, strappandomi un pezzo di polso. Il cavallo nitrì, 
e sembra che se la rida. 

La gente si rimette a lanciarmi palle di ferro. La bam- 
bina nuda sul cavallo si tappa la bocca con la mano, però 
io vedo che se la ride, se la ride di me. 

Lei mi dette un ramo di fiori, mi infilò una giacchetta 
rossa e mi salì sulle spalle. Alla gente diceva: « è un nano, 
e devo portarmelo così, ha un complesso di inferiorità ». 
E la gente rideva. 

Poiché andava molto di fretta, dovevo afferrarmi forte 
alla sua fronte per non cadere. Tutt'intorno, formando una 
specie di strada, c'erano molti bambini; nonostante che io 
andassi sopra di lei, non giungevo alle loro ginocchia. E 
tutti se la ridevano. E lei spiegò che non dovevano rider- 
sela, perché io sono molto suscettibile. Tutti ridevano 
sgangheratamente. 

Lei correva sempre più forte, io vedevo i suoi seni al- 
l’aria e la sua camicia che fluttuava al vento. La gente rideva 
sempre più forte. Le loro risate sembravano risate galli- 
nacee. 

Alla fine mi lasciò a terra, e scomparve. Un gruppo di 
verdi galline gigantesche si avvicinò a me. lo non ero più 
grande dei loro becchi che si avvicinavano per becchet- 
tarmi. 

e e 

— Figlio mio, figlio mio. 
Alla fine accese una lampadina e vidi il suo corpo. Però 

la sua faccia rimase nell'oscurità. 
lo le dissi: 
— Mamma. 
Mi chiese di abbracciarla. E sentìi le sue unghie i 

chiodarsi sulle mie spalle: subito notai l'umidita del san- 
gue. 

— Figlio mio, figlio mio, baciami. 
Mi avvicinai e la baciai. E sentii i suoi denti inchiodarsi 

sulle mie labbra: il sangue corse sul mio viso, umido. 
Si separò da me un istante e potei vederle il ventre. 

Dentro le sue viscere c'era un vitellino che dormiva. E il 



Dietro ci sta una monaca con una gran padella sul 
fuoco. 

Credo che stia facendo una tortilla: ha un paio di uova 
gigantesche vicino a sé. Quando mi avvicino mi guarda fis- 
samente e osservo che sotto la sua sottana, invece di pie- 
di, appaiono due anche di rana. 

Nella padella c'è un uomo con un'aria indifferente. 
Ogni tanto estrae un pîede — forse si bruciano troppo — 
e la monaca lo rimette giù. Adesso l'uomo è rimasto immo- 
bile e una specie di salsa lo copre. Questa zuppa si va fa- 
cendo spessa già non lo vedo più. 

La monaca mi chlede che io vada con leiin un angolo. 
La seguo. E già mi ità in un tono 
da mormorìo. Per comprenderla meglio mi avvicino a lel 
e noto che accarezza il mio sesso, però non oso dir nulla. 
Qualcuno dietro di me se la ride: le guardo le mani e sco- 
pro che sono due anche di rana. 

Mi rendo conto che sono nudo e temo che mi vedano 
così. Lei mi dice che mi devo mettere nella gigantesca 

padella perché nessuno mi veda. Mi ci metto. La salsa 
questa volta è più calda. Cerco di estrarre un piede, ma lei 
me lo impedisce. La salsa adesso mi copre tutto e il ca- 
lore aumenta costantemente. 

Adesso mi arrostisco. 

(disegno di Umberto Peîfia) 
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L'ultima 

minesitra 

Copi 

Una donna seduta su un feretro, sta tessendo. Un uomo seduto di fronte a una 
tavola vuota, con una salvietta annodata al collo, ì coperti in mano. 

Lui - Dove sta la mia minestra? 
Lei - Sta zitto, Geronimo. 
Lui - Dove sta la mia zuppa? 
Lei - Shhh... 
Lui - Dove sta la mia minestra? 
Lei - Povero Geronimo. Che cosa farà senza di me 

nella vita? 
Lui - Voglio la mia minestra. 
Lei - Sta zitto, Geronimo. Sono arrivati i becchini? 
Lui - Non mi importano i becchini. 
Lei - Povero Geronimo. Che dolore da uomo. 
Lui - La minestra è tutto ciò che mi interessa. Voglio 

la mia minestra. 
Lei - Ti ricordi la gondola nell’isola di Capri? 
Lui - No. 
Entrano i becchini. 
Lei - E quando ti gettasti nel canale per recuperare 

il mio guanto di trina comperato nell’isola di Capri? 
Lui - No. 
Lei - E quando ti asciugai con il mio guanto di trina 

nella gondola nell'isola di Capri? 
Lui - No. 

Lei - Ti ricordi di qualcosa, Geronimo? 
Lui - (pensa) No. 



| becchini si immobilizzano. 

Lei - Di che? 

Lei - Cerca un po'. Ti ricordi di qualcosa? 
Lui - Mi ricordo di qualcosa. 

Lui - Mi ricordo della ragazzina annegata nel fondo 

del canale nell'isola di Capri. 
Lei - Sono io. Possono portarmi via, signori. 
| becchini se la portano via. 
Lui - La mia minestra. Dove sta la mia minestra? Vo- 

glio la mia minestra. Dove sta la mia minestra? Voglio la 
mia minestra. Dove sta la mia minestra? Voglio la mia mi- 
nestraaaa 

Sipario con disegni delle « storie » di Copi. 

O 
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Tasca interna dell’avvocato del diavolo 

CAMP 
terza corrente 

Era una paroletta piccola piccola. La co- 

noscevano, la usavano, la masticavano gelosa- 

mente da alcuni anni solo John Lehman, Carlos 
Monsivais, Susan Sontag e, naturalmente, Al- 

berto Arbasino: un inglese, un messicano, una 

americana, un itallano. Ma adesso cresce, neo. 
logismo e neo-illogismo, e già ci rotola tra la 

lingua, palato, epiglottide, e non è solo una pa- 

rola ma un « modo di vedere », way of vision 

che è la dizione aggiornata del way of life: 

modo di vedere-avere-vivere, non modo d'es- 
sere, si caplisce. Nel Nord-America era un 

Î; lemma un ipt g da 

almeno quarant'anni. Poi è passato al Messico, 
nel Centro-America, e dilagando per l’America 

Latina è ritornato in Spagna, già è in Francia, 

da nol arbasineggiava. Personalmente, l’ho tro- 

vato a Cuba, sulla bocca degli squisiti lettera- 

ti « rivoluzionari delle rivoluzioni » che agglu- 

tinano nel Vedado come al Quartlere Latino 
permettendosi il lusso riv, il brivido facile della 
rivoluzione, Il consumo della. Si rideva: ma sì, 
anche Rubèn Darìo è camp, « camp supremo » 
ovviamente, però camp. E Songoro Cosongo? 

E Regis? E Retamarx? E siì compilavano im- 
h ie camp da 

consumare sul posto, spiaggia di Varadero e 

dintorni... 

Human 
be-in 

Prima l'indiriz 
zo: Libreria Ci 
ty_Lights - n. 
261 Columbus 
Avenue - San 
Francisco. E' 1 
a più celebre l 
breria d'Ameri 
ca dopo la 8th 
Street Booksh 
op di New Yo 
rk, e la dirige 
Lawrence Ferl 
inghetti (avete 
letto il suo te 
sto sul tolonn 
ello Cornpone 
fra le « carte s 
egrete » della p 
rima parte di 
questo numero 
: adesso, qui, 1 

« carte scopert 
e» che però r 
estano segrete 
o quasi nell’or 
ganizzazione at 
tuale della cul 
tura italiana). 



Scrivete alla L 

mi broadsheets 
(o piccole broc 
hures-manifesti 
roneotipati), g 
l 

lotta per 1 di 
ritti civili e co 
ntro la povert 
à, il diritto al 
la privata e co 
llettiva allucin 

Allora camp, d'accordo — alla fine, uno si 

rendeva un po' il conto di questo camp. Qualco- 

sa come il kitsch, il pop, lo yeah — non è così? 
Così e non così, più in fà — rispondevano — 
Non vorrai mica una spiegazione camp? Leggi 

Susan Sontag, il suo libro Contro l'interpreta- 

zione. Leggi l’inchiesta pubblicata su Siempre, 

la rivista messicana di Pagès Llergo, gli arti- 

coli di Carlos Fuentes, di Carlos Monsivais, di 
Luis Guillermo Piazza... 

E piovevano le definizioni: 

Carnp è uno stile portato alle sue estreme 

ilità, stirato Îl fino al- 1 
a multiversità, 
ecc. ecc. Avrete 
anche le ultim 
e notizie sugli 
sviluppi della 
poesificazione 
orale e sull’at 
tività del Fro 
nte di Liberaz 
ione degli Arti 
sti e potrete fa 
rvi mandare l 
antologia Viet 
nam Blues, ap 
pena uscita, D 
al centro libr 
ario e artistico 
della City Lig 
hts sl diraman 
° le iniziative 
più eccitanti la 
pigrizia menta 
le degli intelle 
ttuali europel: 
come gli Hum 
an Be+in, succ 
eduti ai Teach- 
In, e tenuti nel 
Golden Gate P 
ark. Human b 
eing, l’essere u 
mano, dunque, 
al fuoco della 
ribellistica int 
ellettuale nord 
americana. E i 
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l'eccesso. 
Camp è una terza corrente di gusto, dif- 

ferente assolutamente dal buono e dal cattivo 
gusto. 

Camp è il culto per il barocco, e inevita- 
bilmente genera la sua propria parodia. 

Camp è ciò che è tanto cattivo da risultare 
buono, ciò che è cattivo fino alla sua godlb\lllà 

Camp è un nuovo movimento. i 
Camp è una nuova maniera di vedere le 

cose. 
Susan Sontag precisa, da brava critica- 

romanziera: 

Camp è una visione del mondo a partire 

dallo stile. Da uno stile particolare: lo stile 
che ama l'esagerazione, lo stile che converte 

le cose in ciò che non sono. Lo stile che di- 
snaturalizza. Camp è la vittoria dell’ironia so- 

pra la tragedia... 

Se avevo ben capito, insomma, Camp « av- 

veniva » quando la scorza di qualcosa che non 

c'era elaborava la sua polpa, ci si avvolgeva 

attorno e poi ne staccava in volute a intagli di 

rasoio. 

Carlos Fuentes proponeva una esemplifi- 

cazione, una lista del Camp messicano; il più 

rigoglioso e lussureggiante, sosteneva: 
« Due gardenie per te — Rutti di emozio- 

ne — Lacrime di sangue — La donna senz'ani. 

ma — Maria Antonietta Pons — Arturo de 



Cordova — Tongolete — Confidencias — Qua- 
si il paradiso — Signora Tentazione — con chi 

vanno le nostre figlie... 

Ma sembrava una « riduzione » troppo dra- 

stica, troppo facilitabile a chiunque, troppo 

camp, insomma. 
Carlos Monsivais era più esplicito nel suo 

saggetto intitolato: « Devo tutto al mio mena- 
ger ». L'irruente messicano arrivava a una 

classificazione e a un catalogo del camp. 

Dunque vediamo: esistono 

un camp inconscio 

e un camp conscio. 
Dentro il camp inconscio, che è poi il più 

importante e vero camp, si registrano tre in- 

tensità di camp: 
il camp supremo 

il camp medio 
il camp inferiore 

{distinzioni che si rifanno ai gradì anglo- 

americani di high, middle e low, già applicati 
alla cultura di massa dai sociologi neo-posi- 

tivisti). 
Nell’high-camp troviamo: Bette Davis, i 

discorsi di John Foster Dulles, Maria Felix, 
Jorge Negrete, Tito Guizar, le canzoni Mujer, 
Santa e Farolito di Augustìn Lara ecc. 

Nel middle-camp troviamo: il fumetto di 

« Annie, la orfanella » Jayne Mansfield, Doroty 

Lamour, Monsignor Fulton Sheen, Libertad La- 

‘marque, Olga Guillot, ecc. 
Nel low-camp, che è il camp più inconscio 

di tutti, Monsivais annota alcune frasi-camp 
tipiche, sintagmi-camp: 

« Ha un non-so-che che le guadagna la fi- 
ducia e la simpatia della gente rispettabile ». 

« E' una donna adorabile per la sua fran- 
chezza », 

E i dischi e i nastri magnetofonici di 

Juan Orol (specialmente quell'opera maestra 

del camp che si intitola La mesera coja del 

cafè del puerto, cioè « La cameriera zoppa del 
caffè del porto », e inoltre Mary Esquivel, Ninòn 

Perchè 
Andrei? 

Dopo Evegheni 
Evtuscenko, an 
che Andrei Vo 
znessenski è in 

re alla Villano 
va University d 
i Filadelfia e a 
lla Town Hall 
di New York ( 
organizzata, q 
uesta dall’Acca 
demia del Poe 
ti) ecc. E' for 
se il caso di ri 
petergli la ste 
ssa questione 
posta a Evtusc 
enko dal men 

The Minority o 
£ one: «Perché 
sel venuto, Ev 
gheni Evtusce 
nko? La rivista 
di sinistra nor 
damericana ri 
cordava a Evtu 
scenko l'attegg 
lamento di Jea 
n-Paul Sartre 
quando, l'anno 
scorso, rifiutò 
di visitare gli 
Stati Uniti per 
una serie di co 
nferenze nell'U 
niversità di 
ornell, in segno 
di protesta co 
niro la guerra 
nel Vletnum e 
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sta ad analoga 
domanda: «Pe 

ci. Stiamo cor 
rendo tutti 1l 
rischlo di cad 
ere in una del 
le più belle tra 
ppole che sian 
0 state invent 

Per quanto ci 
|guarda non c 

ondividiamo le 
posizioni estre 

turali cessasse 
ro tra 1 Paesi 
del campi socì 
all contrappost 
ti. Non siamo 
per la lotta al 
turismo spagn 
olo 0 greco co 
me forma di o 
pposizione alle 
dittature franc 
hista e costan 
tiniana, ecc. Pe 
rò, una rispost 
a precisa all'1 
nterrogativo n 
on sarebbe da 
disdegnarsi. A 
nzi... 

Sevilla e altri nomi di attrici, cantanti e per- 

sonaggi della vita e del folklore quotidiano nel 

mondo hispano-americano che a noi dicono 

poco, ma che per quasi trecento milioni di per- 

sone rappresentano l'orizzonte totale dell'oc- 
chio-di-massa. 

Naturalmente, è inevitabile (e necessarla, 
anche) la distinzione fra camp e pop. E allora 

« la cultura pop è una rivendicazione degli og- 

getti quotidiani, mentre la cultura camp è Il 

trionfo di una sensibilità che al pantheon del- 

l’alta cultura non oppone ma presenta la sen- 

sibilità della serietà fallita »; ma siamo già al 

limite, a questo punto, cioè alla soglia della 

i li: anzi della izzazione del- 
l’ondata camp. E infatti, ambiguamente, certi 

intellettuali latino-americani, che circolano at- 
torno a Cuba e alla cubanità (fin quasi a pro- 

porre, ma solo quasi, una cultura cub), propon- 

gono già quello che a loro parere sarebbe il 
miglior uso della sensibilità camp: l'esercizio 

cioè di un terrorismo fondato sul camp contro 

il cattivo gusto borghese. Monsivais si doman- 

da, retoricamente: « Quanti fra i grandi ban- 

chieri non risultano comparabili, in ciò che sl 

riferisce ai loro lineamenti Ideologici e cultu- 
rali, alla serie dei comics di Batman o alle 
copertine delle riviste Tawa? Quanti ministri 
non sono camp? ». E già, a Cuba stessa, | 

« giovani turchi » di Fidel Castro raccolti at- 

torno al vivacissimo supplemento letterario 

mensile del quotidiano della sera Juventud 

Rebelde, intitolato El calmàn barbudo (cioè 
Cuba stessa, che assomiglia a un coccodrillo 

verde nuotante nei Caraibi, e che ha lasciato 
crescere una barba attorno alla sua gola den- 

tata) rilanciano la proposta del terrorismo 

camp « contro certi scrittori, certi film, certi 

programmi televisivi, certi clichés, contro la 

burocrazia partitica e governativa, contro can- 

zoni come " Psicologia " etc. ». Anzi, sono glià 

partiti lancia in resta nella campagna camp 
contro i prodotti della cosquilleante cursileria, 



cioè della « solleticante cursilerìa », dove 
cursi è una vecchia parola spagnola che ha 
sempre servito per un'approssimativa defini- 

zione del cattivo gusto, della goffaggine, della 

falsa eleganza, della pacchianeria, in altre pa- 

role del kitsch e del camp avantilettera (ma 
qui bisognerebbe riferirsi meglio allo studio 

di Jorge Maîniach sul « cursi nel costume e nel- 
la letteratura »). In uno degli ultimi numeri de 
EI caimàn barbudo se la sono presa, per 
esempio, con Todos los domingos (Tutte le 

domeniche), la commedia in due atti di Antòn 
Arrufat che si è rappresentata nei mesi scor- 
si a La Habana, quasi contemporaneamente al 

Festival del Teatro Latinoamericano, con un 
certo successo. | giovani « caimani barbuti » 

si sono divertiti, con una malignità forse ec- 

cessiva, a estrarre lemmi e frasi camp dalla 

plieza, come: 

sdoppiamenti psichici 

irritabili padrone 

crudeli cameriere 

neurosi delle padrone perché sono padrone 

e delle serve perché sono serve 
tiglio e candelabri 

angustie universali 

fiori soffocanti 
riti deliranti 

morti sparate e rilassanti, ecc. 

i « Nel campo letterario il camp può darsi 

come sublimazione provinciale del gran tema »; 

hanno scritto, esemplificando: « Qualcosa co- 

me la scoperta ostinata del Mediterraneo in 

mezzo ai canoni più rigidi dell’avanguardia ». 

In altre parole ancora, « Le opere camp produ- 

cono, lì per lì, senza necessità di aspettare la 

erosione del tempo, formidabili tisi di Marghe- 

rita Gauthier, pronte per il saporoso consumo 

del lettore. Prima, i cavalieri salvavano le don- 
zelle, o gli eroi si consumavano di puro lan- 

guore. Adesso organizzano raffinati rituali al- 

l’impotenza. In ogni caso, i primi ad abbordare 
il tema entreranno nella storia della lettera- 

AI II 
congresso 
degli 
scrittori 
latino 
americani 

Le cose non so 

ndividono l'ege 
monia cultural 
e e ideologica 
delle forze soc 
iall di contest 
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ine attuale ha 
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’ideologia dell' 
accordo disim 
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nte la fine del 
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atinoamericano 
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cile situazione 
| degli intellettu 
Ì all nel rispetti 
Ì vi Paesi, Il de 
| legato di Haiti, 
| Renè Depestre 

ha illustrato la 
repressione cul 
turale nella su 

v etto una letter 

| a degli intelle 
L ftuali brasilian 
Ì i esiliati in Me 

sslco. 
b Alla luce del c 

; ontrasti emers 
Î; 1 al Congresso, 

| piuttosto prob 
lematica e diffi 

i cile si prospett 
| a la vita della 

Comunidad La 
1° tino Americana 

de Escritores. 
Ma si spera ch 
e si possa anco 
ra elaborare u 
na piattaform 
a unitaria degl 

l i intellettuali d 
el continente. 

tura; gli ultimi, nella storia del camp 

minavano, i{ caimani barbuti (e quelli imberbi 

vedi Unos dias y otros, opera camp della rivo- 

luzione; Jesùs Diaz ci perdoni) ripetendo i lo- 

ro voti perché l’opera camp non venisse rap 

presentata, « per lo meno non in giorni lavora- 

tivi » (ciò che invece, nonostante ogni ten- 

tativo di « terrorismo camp », e a gloria della 

libertà socialista cubana, è avvenuto). 
E questo era quanto. Domanda e domanda, 

a tutti coloro che masticavano camp, nessuno 

sapeva esattamente donde venissero il termi. 

ne e la sua sintagmatica. Finché Margaret 

Randall, la direttrice de El corno emplumado, 
la bella rivista condiretta da Sergio Mondragon 
a Ciudad de Mexico, miì spiegò la faccenda 

risalendo agli Anni Trenta americani, quando, - 

subito dopo la Grande Depressione sl diffuse 

in tutti gli States il costume di massa del 
camping con annessi e connessi cultural-indu- 

striali di massa: filodrammatiche spacciate per 

teatri d'avanguardia, conferenze e dibattiti di 

falsa sinistra, opposizione di Sua Presidenza, 

letteratura e cultura camping, anzi addirittura 
lt ing:th g ù ping-poetry, 

tre nei camping-ground, etc. Erano gli anni in 

cui in tutto il mondo, si diffondevano ì movi- 
menti di massa, del « tempo libero » (non so- 
lo in Francia, dunque, con l'esplosione del 

Fronte Popolare, o In Italia e in Germania con 
la demagogìa fasci-nazista), e da questa prima 

esplosione-implosione dell'industria culturale di 

massa non poteva che scaturire una sotto-cul- 
tura che nello stesso tempo si presentasse con 

l'ironia necessaria a giustificarla, a insinuarla, 

a farle spazio, salvando il cattivo gusto sotto 
la vernice dello snobismo di massa come rove- 

scio dello snobismo delle nuove élites medio- 

cratiche emerse sulla schiuma dei rivolgimenti 

societari sotterranei. 

Poi il camp svanì, con le sue esagerazio- 

ni del nulla, come fenomeno di massa emer- 

gente, in qualche modo di opposizione a un 



certo sistema e a una certa organizzazione del- 

la cultura, e cominciò la sua vera esistenza, il 
suo snobismo di massa planetarizzantesi, E 

per quarant'anni incubato, attraversu guerre 

ri ioni, e arri 
con il kitsch, il cursi, il picùo, il pop, lo yeah, 

ecc. approdò al mass-culturismo, al « culto 

della personalità del fumetto », alle « scoperte 
di significato » in Li'I Abner e in Mickey Spil- 

lane, alla intellettuali: del Î 
o del campopkitsch o come si voglia risiglare 

l'esotismo intellettuale di moda, dal Giff-Wiff 
a Carnaby-strip alle comicie del Greenich-Vil- 
lage con ì numeri da galeotto stampati sopra, 

e chi più ne ha meno ne metta, per favore.. 

Ma forse è meglio esemplificare ancora, 

Prima di tutto ricordando che dal Messico al- 
la Spagna all'Italia il passo è breve, che da 
New York a Parigi a Roma il passo è ancora più 

corto e, se già il cattivo gusto intellettualizzato 

Drama 
Review 

La Tulana Dra 
ma Review, pu 
bblicata sotto 
gli auspici de 
Îl'Università di 

lew Orléans, c 
onsacra Îl suo 
ultimo numero 
al teatro ingle 
se. L'interessa 
nte rivista am 
ericana sì occ 
upa da otto a 
nni dei proble 
mi più scottan 
1i delle scene: 
da quello dell' 

dei mediocrati pensanti bi. icani 

imperversa sulla stampa di mezzo mondo, noi 
ci stiamo dentro fin da adesso: Via Margutta 

o Via de' Coronari, il sotto-gusto degli ammen- 

nicoli già ci ammobilia gli occhi. In Centro- 

America come a Parigi, si delira per i revivals 

fumettisti. per i cicli di film dell’orrore o 

della stupidità salottiera fra le due guerre, sì 
moltiplicano i « mercati del ricordo », si ri- 

vendono a prezzi idioti le idiozie delle suppel- 
lettili e gli scarti delle librerie, mentre si pren- 

dono in giro sempre più coloro a cui piacciono 

« ancora » i libri e i film seri, si snobbano i 
cinistrorsi, e sì giudica poco camp il rivoluzio- 
narismo, l'opposizione democratica, la solida- 
rietà con i negri e i vietnamiti, il castrismo, la 

guerriglia o le vie nazionali, continentali o 

intercontinentali al socialismo, satireggiando 
e linguistica, strutturalismo e gram. 

metica generativa ecc. Vecchi atteggiamenti, si 
capisce, però esaltati, commercializzati, con- 

travvelenati, rilanciati come anticorpi reazio- 

a teatro a qu 
elli dei «teatri 
culturali», con 
ducendo una b 
uona battaglia 
d'idee. 
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La 
guerra 

tra 

parentesi 

E' una piéce di 
Clalre-Louise € 
harbonnier e G 
eorge Feldhan 
dler rappresen 
tata al Théàtre 
Romain - Rolla 
nd, a Villejulf. 
E la « guerra 
ra parentesi » è 
quella del Viet 
nam, naturalm 
nte. 

Gioco dì scacc 
hi: questa la 
metafora - base 
dell'opera: c'è { 
1 re, che rappr 
esenta il Vlctn 
am ed è la p 
5ta della pdrli 

; la regina, c 
ioè gli Stati U 
niti, il « pezzo » 
più forte. I sol 
dati americani 
sono i « cavalli 
». Le « pedine » 
sono i vietnam 
iti e « coloro 
che protestano 
» in tutto Il m 
ondo. Proiezio 
ni, musiche, ru 
mori, canti, vo 
ci, gemiti: Guy 
Kayat, il regist 
a, ha utilizzato 
ogni mezzo, co 
S veemenz 

reatrice per 
210 cha ne risultas 

nari contro ogni slancio culturale democratico, 

ogni autentica rivolta — voi capite. è 

Esemplifichiamo, ho detto, e allora faccio 
parlare Arrabal, da Parigi, anzi lo faccio gri- 

dare con il suo articolo « Un atteggiamento 
molto camp e molto spagnolo » in cui ricorda a 

chi dimentica (non solo agli emigrati, sì 

pisce) che «la società spagnola disprez; 

suoi membri migliori, e fa loro la vita impos- 

sibile costringendoli all'emigrazione per poi 

rivendicarli... troppo tardi; quando già i loro 

allori internazionali sono una garanzia suffi- 
ciente ». Per esempio, sottolinea con matita 

rossa Arrabal, oggi Falla è il musicista rispet- 
tato e apprezzato; è, in definitiva, un valore 

nazionale. Ma quando nel 1919, per un inespli- 

cabile caso, ricevette il Premio Nazionale con 
La vida breve che portò con sé come conse- 

guenza la « prima » dell’opera al Teatro Real, 

ebbe a che fare con la più umiliante invenzio- 

ne della Direzione del teatro: l'opera sarebbe 

stata rappresentata, a condizione che sì desse 

tradotta... in italiano. Falla, naturalmente, si 
negò, e morì senza che una sola sua opera fos- 
se rappresentata al Teatro Real. Così per 

Picasso, Mirò, Ochoa, Casals, ecc. E oggi, 
quando in Spagna sì parla di Falla, Picasso, 

Lorca, Saura, Luis de Pablo o Valle Inclàn o 
Bufiuel, ci se ne serve per ostacolare l’azan- 

zata di nuovi artisti a quelli comparabili, li si 

esalta per ricattare, per dar prova di buon 

gusto e progressismo, per rifocillarsi nell'igno- 
ranza... ». 

Arrabal ha ragione, ma non parla solo' del- 

la Spagna, semmai delle Spagne universali che 
allignano in ogni Paese. E parla anche di noi 

quando scrive che « questa società che ci con- 

danna e ci silenzia probabilmente ha ragione, 
dal suo punto di vista: la nostra posizione ap- 

parentemente soltanto artistica è sovversiva, 
questo nostro amore dell'arte nasce dalla no- 

stra passione per la libertà e dal desiderio 

che tutto cambi. Questa società è, a forza di 



patrioterismo cursi, la più antipatriottica che 

conosco. E dico il peggio: questa società ci 

insegna (come già fece con | migliori fra i 

nostri ascendenti) che possiamo prescindere 

da lei. (Nota finale: sebbene abbiamo coin- 
ciso tante volte nella nostra vita intellettuale, 
non fosse altro che per | calpestìì che accol- 

sero a Madrid le nostre prime manifestazioni 
nel 1958, solo da poche settimane conosco di 
persona il musicista Luis de Pablo e l pittore 

Saura. Abbiamo deciso di fare insieme una 
opera pànica, o una anti-opera: musica di De 

Pablo, decorazioni di Saura, testo mio. Appena 

si è saputo, abbiamo ricevuto proposte da tea- 

tri tedeschi, francesi ecc. ma, era scontato, 
da nessun teatro spagnolo. Però, se un giorno 

la nostra opera si darà a Madrid, non esigeran- 

no da noi, come da Falla, che la traduciamo in 
Italiano? Com'è triste tutto questo!! ». 

Non avesse mai scritto quest'articolo, il 
povero Arrabal. Immediatamente Îl Ya ha scrit- 
to: « Arrabal è un pazzo ». E La di 

se uno spetta 
colo-choc. 
La pièce termi 
na con un pun 
to interrogativ 
0: « Che possia 
mo fare ». Per 

ntesi, sì capisc 
e, e possiamo 
tutti intervenir 

e. Punto senza 
risposta. O con 
troppe risposte 
. Punto di inter 

giriame 
ri lettorl. A « 
carte scoperte 

Dunque? 

Barcellona: « Arrabal vuole collocare il teatro 
all’altezza della sua statura: un metro e mezzo » 

per non parlare degli insulti più volgari di 

Primer Acto e di ABC. Gli intellettuali spagno- 

li hanno dovuto reagire firmandosi in calce a 
una lettera scritta da Buero Vallejo, Vincente 

Aleixandre, Camilo Josè Cela etc., di solidarie- 
tà con Arrabal « che realizza, con lo splendore 

della sua libertà, l'esaltante compito di scrive- 
re la verità, e che è il portabandiera di una 

gioventù alla quale solo restò l'emigrazione 

come possibilità di esprimersi ». Margen la 
rivista parigina degli emigrati, ha pubblicato 
l'intero dossier Insieme a una « Antologia de 
urgencia del camp espaînol » che è una vera 

delizia (leggete queste sole righe in spagnolo) : 

« Ese sentir espaîniol, historico, esa nostal- 

gia de la grandeza patria...» (ABC) 

« Cuba se ha convertido en un gran expor- 

tador de drogas, especialmente cocaina, desde 

Una 
stagione 
al 
Congo 

E' il titolo dell' 
opera che è sta 

ta appena mon 
tata dal Tmà 
tre vivant 
Bruxelles (Cen 
tre intelsectuel 
d’Anderlecht, 3 
rue du Chapde 
laine, bxl 7 - Co 
mmunautè thé 
&trale de Serai 
ng, rue renard 
Strivay e UL. 
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aul-Emile Jans 
on). « Une sals 
on au Congo», 
di Almè Cesalr 
e, rappresenta 
la morte di Lu 
mumba, « uom 
o politico d'im 

que la doctrina marxista-leninista se posesio- 
nò de la isla » (ABC) 

«La nuestra literatura picaresca es lo 
peor que pueda caer en las manos de un mu- 
chacho que tiene necesidad de ver el mundo 
color de rosa y no està preparado para una 

a 
ttraverso Îl qu 
ale è possibile 
designare un m 
ito, la storia di 
un continente, 
In maniera ese 

maggio dell'an 
no scorso, il Te 
atro vivente è 
animato dal gl 
ovane regista R 
udi Barnet, è s 
ostenuto da un 
comitato con J 
ean-Paul Sartr 

1 suoi attori so 
no negri: Lydî 
a Ewandè, che 
abblamo anche 
conosciuta a R 
oma in un reci 
tal di canzoni 
africane e che 
recita nella pié 
ce Il ruolo di 
Pauline _ Lumu 
mba, — Doudou 
Hamadou, Edi 
Fortin, Darling In, 
Legitimus, Cle 
ment _ Zimbwè, 

» (Estafeta Literaria). 
No he hecho en mi vida nada màs que- 

literatura » (Josè Maria Pemàn, in una inter- 
vista), 

e si potrebbe continuare con volumi di 

questa « antologia d'urgenza », se non fosse 

così facile redigerla anche in Italia, sfogliando 

anche svogliatamente riviste e cataloghi e ma- 

nifesti culturali. O appena appena aprendo un 

Po' più le orecchie alle « prime » delle rappre- 
sentazioni in lingua straniera, O magari al 
« Premio FATA » annotando la satira della sa- 
tira. Oppure sl, gli inviti alle l 
ni sulla letteratura satirica e grottesca della 
seconda o della terza avanguardia (e così 

ridandole respiro). O, ancora visitando Il mil- 

lesimo (già) Salone Internazionale dei Fumetti. 
Compulsando « Le opere romanzesche incro- 

it ciate » di Lui e di Elsa, così come Midi mim 
fantastique, gli album di Phoebe Zeit-Geist, 

Jodelle o Lone Sloane, La quinzaine erotique 

0 lris-time, le inchleste franchiste sul « don- 
gio i: ile», | i della Con- 

spiration Psychedelique Internationale con i lo- 
ro costumi da bagno back.-less («la virtù davan- 

ti ») e tutti gli altri gadgets satiriques, exoteri- 
ques o acidétériques, distintivismi e psyche- 

delicatessen ecc. Reagendo però con sangui- 

nosa serletà, dove e quando è possibile; è 
l'unica raccomandazione anticamp che si pos- 

sa fare, l'unico vero « terrorismo della ragio- 
ne ». 

L'avvocato del diavolo 
e per c.c. Gianni Toti 



pensiero 

provo- 
catore 

di Roel 

Van Duyin 



E' forse sinto 
matico che nol 
pubblichiamo 
questa «Introd 
uzione al pens 
lero provocato 
re » (rimasto fi 
nora «segreto» 
nella sua inte 
rezza di docu 
mento - esplosi 
vo, cloè solta 
nto citato o m 

alriassunto, pi 
egato a quest 
a o a quella s 
gnificazione so 
ciologica) nel 
momento in c 
ui il «movime 
nto provosa — 
0, per lo meno, 
una sua ala — 
ha deciso di s 
vuicidarsi soclal 
mente, e di sc 
iogliersi. Sinto 
matico del te 
mpi che corro 
no (o che rall 

mporanea alla 
defunzione org 
anizzativa del 
movimento ola 
ndese può ess 
ere proprio il 
segno di una s 
econda vita de 

PROVO = PROVO, - poiché l'atteggiamento 

Provo nella società odierna è ancora l'’unica 
cosa accettabile. Arrampicarsi per la scala e 
avere una « posizione » per noi significa: co_l- 

laborare alla fine nucleare che molto probabil- 
mente ci attende; essere un sostegno del capi- 
talismo, del militarismo e della burocrazia, col- 
laborando con l’Autorità e con il suo raffinato 
tranquillante: la sua televisione corta di vi- 
sta. Chiamateci antiprofessionisti. Non riuscla- 

mo a immaginare un « job » (come lo chiamano 
gli arrivisti popolari) che non abbia lo scopo 

di provocare il penoso stato attuale. 

Il lavoratore produce oggetti voluttuari sca- 

denti dai quali poi il capitalista trae il suo 
plusvalore; il funzionario amministra la vitti- 
ma della burocrazia; le invenzioni dei tecnici 
e degli sclenziati attualmente vengono male 

usate per scopi militaristici. i 
L'unico spiraglio di luce è Il Provo a-soclale. 
Il suo apparire è un intervento violento nel 

meccanismo del « progresso », che corre tan- 

to ciecamente da non vedere la bomba che 
si trova sotto | suoi binari. 

Il suo apparire è negativo, perciò positivo. 

Sappiamo che l’atteggiamento del Provos, 

come lo conosciamo dalla conferenza del Dott. 
Buikhuisen secondo il quale sl tratta di tep- 

pismo di adolescenti, non consiste solo in 

questo. 
i dice: «Il pr ] non 

è una via d'uscita della rivolta contro la socle- 

tà odierna; i Provos non trovano poco impor- 
lle «idee» — s tante il loro indirizzo; il provocazionismo è 
e così si vogli un'’occupazione del tempo libero ». 

o Noi pr ; il pi ioni. come 
le disordinate 

pulsioni ideolo 
gistiche dei pr 
ovos — e di u 
no stadio nuo 
vo della prote 
sta instauratas 
i un po' in tutt 

214 o il mondo fra 

la rivolta contro la società. 
Speriamo che il Provo si renda conto che il 

suo posto di lavoro lo degrada fino a farlo 
diventare una rotella della bomba a orologeria 
che è la nostra società. 

Noi desideriamo un provocazionismo a Full- 

Time. 



Vogliamo fomentare uno sviluppo del Pro- 

vo dall'adolescente provocatore al Provo e dal 
Provo al ribelle pericoloso per lo Stato. 

Oggi il Provo si occupa meritoriamente a 

provocare la polizia, intrattenendosi sul Dam, 

collocando petardì nelle cassette della posta 

la notte di San Silvestro; domani dovrà trat- 
tare la polizia come il suo nemico dichiarato, 

invadere il Palazzo Reale sul Dam e poi, fi- 

nalmente, collocare bombe nelle cassette del 
BVD. 

Perché soltanto loro le gliovani masse di- 
sordinate e provocatorie che stanno nella stra- 

da oggi si possono mettere in movimento. So- 

no pronte alla rivolta, cosa che non si può dire 
della cosiddetta classe operaia che è legata 

mani e piedi al sistema sociale. 

Noi vediamo nei Provos l'ultima classe ri- 
voluzionaria dei Paesi Bassi. 

Siamo in posizione negativa di fronte al 

capitalismo, alla burocrazia, al militarismo e 

all'inevitabile collasso politico-militare. 

Siamo in posizione positiva di fronte alla 

rivolta, alla libertà e alla creatività. 

in altre parole: siamo in posizione negati- 
va di fronte al positivo, e in posizione positi 
va di fronte al negativo. Poiché amiamo l'odio 

e odiamo l'amore. La nostra norma è semplice- 

mente: 
Fa che ogni lotta contro il mondo esteriore 

sia portata all’estremo in nome della sua 

stessa esistenza (bestaan). 
Non possiamo convincere le masse e non 

lo desideriamo nemmeno. Ci riesce incompren- 

sibile che qualcuno possa concedere anche un 
minimo di fiducia a questa congerie apatica, di- 

pendente, senza spirito, di merdosi, di abita- 

tori di letamai, di scarafaggi di dio; ma è stato 
un tentativo buono quello fatto dai nostri com- 
pagni Domela Nieuwenhuis, De Ligt, De Jong 
ed altri; i loro successori tentano ancora; non 
ci sono riusciti, non ci riescono, e non ci riu- 

le giovani gen 
erazioni come 
temperatura di 
un'età perman 
ente, una nuov 

rale straordina 
ria, centinaia d 
i provos hanno 
attaccato furio 
samente la lor 
o stessa organ 
izzazione in q 
uanto tale, in 
quanto cioè « 
imborghesita» 
e colludente c 
on la società c 
he avrebbe do 
vuto evertere. 
Due anni di az 
ione dei «prov 
otari»; l’assalto 
all’ultima stan 
ca mitologia m 
onarchica (alle 

plomatico tede 
sco _ ex-membro 

della Hitlerjug 
end); l’elezion 
e di un provo 
al Consiglio M 
unicipale di A 
msterdam, la 
strumentalizza 
zione politica 
del moviment 
o nelle elezion 
i dell'ultimo f 
ebbraio con i s 
ette seggi con 
quistati — ind 
irettamente a 

nome del prov 
os, proprio da 
un movimento 
di «giovani te 215 



cnocrati» che n 
on può colloc 
arsi che alla d 
estra estrema 
0 addirittura c 

i con la polizia 
durante le ma 
nifestazioni «bl 
anche»: sono q 
uesti i momen 
ti che l’opinio 
ne pubblica di 
tutto il mondo 
ricorda vagam 
ente, senza av 
er ancora pres 
° s 

sciremo neanche noi. Facciamo di necessità 
virtù e così ora vogliamo provocare le masse. 

I nostri modi non vogliono essere dimostra- 

tivi, idealistici o profetici ma fin dove è pos- 

sibile, provocatori. Siamo pervasi dell'infinita 

insensatezza delle nostre azioni; sappiamo bene 
che né Johnson né Kossighin ci ascolteranno e 

precisamente per questo siamo liberi in quel- 

lo che facciamo. 
Ci rendiamo conto che una dimostrazione 

non ha senso infinito; preclsamente per que- 

sto h di fare di una tut- 
to ciò che si può fare; altrimenti la dimostra- 
zione non avrebbe senso, non solo oggettiva- 
mente ma anche soggettivamente, non solo 

ma anche relati: 
e non cosclenz 
a, di questo n 
uovo livello di 
contraddizione 
sociale insorto 
negli Anni Sess 
anta tra i fumi 
del pseudo-ben 
essere. Il Batt 
ello Provos ch 
e girava per 1 
canali di Ams 
terdam è in v 
endita. Ma, al 
Centro _ Provos 
cloè all’ex-teat 

dei glovani rib 
i, continuano 

iolente dis 
e requisit 

orle provotarie 
e si elaborano 
gli ultimi prog 

di «azione 
smascherante» 
Il «grande fatt 

i costume» 
è comunque e 
ntrato in crisi s 

216 torica, non c'è 

Dîmo$tra per dimostrare! Provoca per pro- 
vocare! Insorgi per l’insurrezione! 

Così succede che il PROVO, che si prende 

la libertà di ripudiare ogni autorità, anche 

quella del senso assoluto del nostro agire, 

diventa il perfetto Anti-Vopo. Ù 
Ne abbiamo abbastanza di Giuliana e Ber- 

nardo? 
E' vero che la polizia è il nostro migliore 

alleato? 
Siamo rossi, siamo neri? 

ne abbiamo di G. 

e B. e non siamo gli unici. Quello che ci distin- 
gue è che ne abbiamo abbastanza anche di 
ogni monarchia, di 9gni repubblica, di ogni 
forma di stato, di ogni governo e di ogni autori- 

tà. Chi lo avrel.;)e immaginato: siamo anar- 
chici. 

Adesso viene da sé che la polizia è il no- 
stro migliore alleato. ll poliziotto è il rappre- 
sentante più impopolare dello stato. Più ce 
ne sono e più si comportano sfacciatamente 
e da fascisti, tanto meglio per noi. La polizia 
— come noi — provoca le masse. La polizia 

da una parte, noi dall'altra. Quella si preoccu- 

pa di suscitare il malcontento tra gli uomini 



col suo comportamento, e il malcontento si 

riversa anche sull’autorità; noi tentiamo di 
fomentare questo malcontento fino a farlo di- 

ventare rivolta. Ciò che è particolarmente favo- 

revole è che la polizia si lascia attirare fuori 

dalle sue caserme quando noi lo vogliamo. 

Basta che cì sediamo per la strada (la bom- 
ba è un oggetto di dimostrazioni pratico e buo- 
no) e già le sirene spiegate annunciano l’arri- 

vo delle camionette della Celere con gli oc- 

.cupanti dalle facce feroci. Davanti agli occhi 

dell'opinione pubblica essi picchiano i dimo- 

stranti pacifici. E' chiaro che la polizia è il no- 

stro migliore alleato; in certo senso è affine 

spiritualmente. 

Elementi rossi con una tendenza alla ma- 
gia nera, così si possono definire gli anarchici. 

Non c'é da stupirsi quindi che i colori anarchi- 

ci siano il rosso e il nero. Con un avvenire ros- 
so davanti agli occhi superiamo Belzebù, per 

modificare il « qui » e l’« adesso ». 

Il cambiamento è in primo luogo una frattu- 

ra, quindi qualcosa di male. Non ci vergogna- 

mo di dare, in questo modo, un'impressione 

distruttiva di noi. Dato che il buon Dio ha 

creato questa società ci sembra bene allearci 

col diavolo. Già nel secolo scorso Bakunin 
disse: 

« Per mettere in moto gli uomini, bisogna 
avere il diavolo in corpo ». 

Perciò non crediamo nell'assoluta assenza 
di violenza come mezzo di lotta. 

Tendere verso il Bene soltanto con ì mezzi 
del Bene; fingere che il male non si trova in 

tutto e dappertutto, ci sembra troppo lineare 
e troppo ottuso. Inoltre, la violenta rivolta in 

Europa (contro la bomba atomica) non ha 

quasi avuto effetto, perché questo metodo di- 

pende troppo dalla partecipazione delle masse 
e da una opinione pubblica favorevole. Se per 

Gandhi la rivolta violenta poteva essere fa- 
vorevole perché aveva dietro di sé le masse, 
per noi è favorevole solo di quando in quando, 

dubblo, «L'ulti 
ma classe rivo 
luzionaria» — 1 
a gioventù cio 
è, che non è m 
ai stata e non 

cienza delle su 
e contraddizio 
ni. «I tentativi 
buoni» fatti da 
alcuni provos 
con la classe 
operaia restera 
nno probal 
ente { momen 
ti più interess 
antì di un «pa 
ssaggio ideolog 
ico». Il resto n 
on è silenzio, 
si capisce, m 
a sl ricollega 
alle esplosioni 
anarchisteggia 
nti che si ripe 
tano nelle fasi 
di riflusso riv 
oluzionario. C 
hi «provoca le 
masse», in rea 
Ità, non sono i 
provotari, ma 
i rappresentan 
ti dell'ordine c 
he regna nella 
«danimarca» o 
landese marce 
scente come t 
utte le danim 
arche del mon 
do. «Potessimo 
essere rivoluzi 
onari», si lam 
enta Roel van 
Duyin, ideolog 
o effimero del 
movimento, so 

ciologo giovan 
e, intelligente e 217



confuso. Evide 
ntemente non 
può, e il suo 
discorso è pur 
amente ottativ 
0, la sua pare 
nesil è triste. N 
on tutto il mo 
ndo è Indocin 

insipida mines 
tra del «paesi 
bassi» (non sol 
o0 olandesi, si e 
apisce). 
Per questo l’'in 
troduzione di 
Van Duyin è in 
teressante, oggi 
che «la carta s 
egreta» sl fa «s 
coperta» sul ta 
volo della cro 
naca di un m 
ovimento fiam 
meggiato due 
anni. Se si re 
sterà all’introd 
uzione, e «Il p 
ensiero provoc 
atore» non ver 

più, avrem 
o avuto solo q 
uesto _ pre-pens 
iero. Un segno 
del tempo, Un 
altro, da decif 
rare, 

Perché PROVO 
offre piani 

218 positivi. 

poiché non abbiamo e non avremo le masse 

dietro di nol. 
Siamo rivoluzionari? i 
Siamo fondatori di una nuova società? 
Crediamo nell’anarchia? 
Potessimo essere rivoluzionari! Ma è più 

facile vedere sorgere il sole in occidente piut- 

tosto che vedere la rivoluzione nei Paesi Bas- 
si. Se vivessimo in Spagna oppure nella Re- 
pubblica di San Domingo, saremmo senz'altro 

rivoluzionari. Ora non possiamo essere molto 

più che dei ribelli. Ma anche come ribelli si 

morde il granito del conservatorismo borghese. 

L'unica cosa che ci rimane è la provocazione. 

Così come le nostre forze sono insufticien- 
ti per essere i distruttori della vecchia società, 
non possiamo neanche fondarne una nuova. 

Ciò sarebbe un « happening » ed una crea- 
zione! 

Via la polizia, l'esercito e l'intero apparato 

statale! 

Gli operai occupano le proprie fabbriche, 

l'organizzazione della produzione passa in ma- 

no al popolo, e il potere viene decentralizzato. 

Così è successo parzialmente in Spagna pri- 
ma che Franco si impossessasse del paese; 
così è stato in Ucraina prima che i comunisti 

scacciassero gli anarchici. 
In un’anarchia l'uomo è libero almeno so- 

cialmente, nell’anarchia si riuniscono le 
gliori condizioni per la libertà e la creatività 

umane. Crediamo nell'anarchia, e la poniamo 
come la nostra alternativa; ciò ispira il nostro 

fine primo e ultimo: la rivolta. 

Roel van Duyn 
(qualsiasi Provo, che abbia potuto scrivere 

questo). 

Giugno 1965, Amsterdam. 

1) l piano delle biciclette bianche deve 
farla finita col caos del traffico ad Amsterdam. 
Il centro cittadino deve essere chiuso al traf- 



fico delle macchine private, e al loro posto 

dovranno circolare mezzi pubblici in quantità, 

che saranno biciclette bianche fornite dal Co- 
mune (che appartengono a tutti), trams gra 

tuiti e elettrotassì. 
2) I plano delle ciminiere bianche dovra 

li dell’aria 
all'i |nduslna di: a) applicare bruciatori di resi- 

dui all’interno delle ciminiere; b) non inquinare 
l’aria con biossido di zolfo. Non si può permette- 

re che la Mobil Oil sì istalli ad Amsterdam. 
3) Il piano dei polli bianchi trasformerà ì 

nostri poliziotti da guardie che impugnano 

manganelli, in assistenti sociali. Così disar- 

mato il corpo di polizia di Amsterdam sarà 

responsabile di fronte al Consiglio Comunale di 

Amsterdam. 
4) l piano delle case bianche comprende: 

a) occupare, per abitarci, gli edifici vuoti come 
il Palazzo del Dam; e b) usare come abitazio- 
ne, da parte del Consiglio Comunale e degli 

studenti, case destinate alla demolizione. 
5. Il piano delle donne bianche dovrebbe 

segnare l'inizio dell'istruzione delle donne e 
ragazze, sull'uso dei mezzi anticoncezionali. 

Si prevede l’apertura di speciali consultori. 

6) Deve scomparire il monumento al gene- 

rale van Heutsz. 
7) Si deve arginare lo spopolamento del 

centro cittadino. 

8) Quando sarà finito il terrore automobili- 

stico nel centro della città questo potrà diven- 

iare un centro « Ludiek »: Vi saranno permessi 
gli « happenings »: Amsterdam sarà diventata 
una città dei divertimenti. 

9) Dovrà dimettersi il Sindaco van Hall, che 

tra l'altro è responsabile dei folli interventi 

della polizia in questi ultimi tempi. 
10) Il Consiglio Comunale dovrà pubblicare 

settimanalmente un periodico comunale, nel 

quale informerà gli abitanti di Amsterdam sul 

le sue attività e li renderà partecipi dei pro- 
blemi della loro città. 



Appello al Pro- 
votariato Inter- 
nazionale. 

II Provotariato 
è una massa a- 
nonima di ele- 
menti  sovver- 
sivi. 

Il Provotariato 
aborrisce il 
consumatore 
schiavizzato. 

Cos'è il Provotariato? 
Sono i Provos, beetniks, Penner, Halbstar- 

ken, teddy-boys, blouscns noirs, Gammler, rag- 

gare, stiljagi, mangupi, studenti, artisti, crimi- 

nali, asociali, anarchici e ban de bommers. Co- 
loro che non vogliono fare carriera, che non 

sopportano una vita regolata, che si sentono 
come fossero biciclette bianche su un'auto- 
strada. Qui nelle giungle d'asfalto appestate 

di ossido di carbonio di Amsterdam, Londra, 
Stoccolma, Tokio, Mosca, Parigi, New York, 

Berlino, Milano, Varsavia e Chicago. 
Il Provotariato è l’ultimo gruppo ribelle dei 

paesi del benessere. Il proletariato si è sot- 

tomesso ai suoi leaders politici. Si è fuso 
col suo vecchio rivale, la borghesia, formando 

un grande e grigio popolo di merda. 

Perché il Provotariato è ribelle? 
Il modello che ci forniscono milioni di pl 

coli ambiziosi prepotenti, piccoli cacciatori di 

successo, arrampicatori della scala sociale, cì 

annoia. « SUCCESSO »: una casa propria, una 
macchina propria, un televisore proprio, una 

donna-dell’anno propria, un frigorifero proprio, 

una posizione propria. 

Viviamo in una società uniforme di cattivo 
gusto. L'individuo creatore è un'eccezione. | 

nostri atteggiamenti ed | nostri consumi cì 

vengono prescritti o imposti da « Big Bosses », 

capitalisti o comunisti. 

Ma i Provos vogliono essere sé stessi! 

Vogliono essere gli occupatori del tempo 

libero, in senso creativo, di domani! 
Basta con la Philips, basta con la Seven-Up, 

LEXINGTON, DAF, PERSIL, Prodent. 

Viviamo in una società autoritaria. Le Au- 
torità (cervello e mani del popolo di merda) 
stabiliscono ciò che deve succedere; e non 
abbiamo quasi nessuna influenza su tutto ciò. 

Noi organizzi, i 1” ing è la 
nostra partecipazione agli avvenimenti, che le 

autorità cercano di toglierci. 



1l Provotariato 
teme la guerra 
atomica delle 
autorità. 

Polizia contro 
Provotariato 
— Gerarchia 
contro 
Anarchia. 

Contro la nostra volontà le Autorità si pre- 

parano a una guerra atomica. Accumulano 

bombe atomiche dappertutto: in America, in 

Russia, in Inghilterra, in Francia e in Cina, pre- 

sto anche nella Germania Occidentale, in Sve- 
zia, in Indonesia, in Israele, in India, ecc. Se la 
guerra nel Vietnam dovesse diventare un con- 

flitto atomico, probabilmente tutto l’emisfero 

settentrionale del globo terracqueo diventereb- 

be inabitabile! 
Le Autorità decidono della nostra vita e del- 

la nostra morte. 
Perciò il Provotariato è dunque in urto con 

le autoriti 

La polizia comincia a picchiare quando di- 
mostriamo contro la bomba atomica, quando or- 

ganizziamo gli happenings, quando ci presen- 

tiamo come teddy-boys, agendo come loro (in 

una protesta inconscia contro la società). Con 

noi Provos, la polizia sfoga i suoi sentimenti di 
vendetta. 

L'istinto anarchico del provotariato interna- 
zionale ha dato nuova ispirazione all'anarchia. 

Soprattutto il movimento anarchico PROVO 

nei Paesi Bassi si distacca dal Provotariato e 

tenta di annullare la coscienza di classe dei 

Provos di tutto il mondo. 

Che vuole l’anarchia? 
COLLETTIVIZZAZIONE (Nessuna proprietà pri- 

vata, ma possibilmente molta proprietà co- 

mune); 
DECENTRAMENTO (abolizione dello Stato, nel 

quale il Governo possiede quasi tutto il 

potere); 

SMILITARIZZAZIONE (disarmo, nessuna gerar- 

chia). 
Una nuova società composta da una federa- 

zione di comunità che siano il più autonome 

possibile, e nelle quali sia abolita la proprietà 
privata. 

Nel periodo cibernetico avvenire il lavoro 

dei politici dovrà essere svolto da « compu- 
ters ». 



In questa società tecnocratica decentrallz- 

zata in piccole comunità dovrà realizzarsi la 
vera DEMOCRAZIA. 

Ma il PROVO dubita dell'avvento della rl- 
voluzione e dell’anarchia. 

L'Anarchia Ma iIl PROVO prende animo dall’anarchia; 
vuole Ia per noi è l’unico concettò di società accetta- rivoluzione, 

bile. E' la nostra arma ideologica contro | po- 

teri totalitari che minacciano |l Provotariato. 
Se al Provotariato manca (ancora?) la for- 

za per attuare la rivoluzione, ci rimane;: 

La La furba punzecchiatura, La nostra ultima 

i Provocazione, occasione per colpire le autorità nei loro punti 
i vitali. Per mezzo delle provocazioni dobbiamo 

costringere le autorità a scoprirsi. 
Devono sfoderare tutte le divise, gli stivali, 

i berretti, le sciabole, 1 manganelli, gli idranti, 

i cani poliziotti, le bombe lacrimogene e quan- 
: to altro hanno ancora in serbo per noi. 

i Le Autorità dovranno mostrarsi come vere 
Autorità: 

Il mento proteso, la fronte aggrondata, 

sguardo lampeggiante, minacce a destra e a si- 

nistra, ordini, divieti, giudizi. Così si renderanno 

sempre più impopolari e gli uomini diventeran- 

no maturi per l’anarchia. Così potrà crearsil an- 

cora un clima rivoluzionario: 

UNA CRISI 
La crisi delle autorità provocate. 

i LA GRANDE PROVOCAZIONE 
alla quale chiamiamo il 

Provotarlato internazionale 

PROVOCATE 
Formate gruppi anarchici! 

Ì ATTENZIONE 
Ì PROVOS, perdiamo un mondol 



Peter Weiss 
sta scrivendo 
un dramma 
sul Vietnam. 

Weliss 

come 

Vietnam 
Dichiara: « sarà un'opera concepita per 

una scena ampia, con dieci attori e un'attrice. 

Ma gli attori non dovranno rappresentare sol- 
tanto individui. Il mio lavoro si propone ben 

altro: la prima parte racconta la storia pluri- 

millenaria del Vietnam; la Seconda, lo svilup- 
po più recente, a cominciare dall'escalation 
americana. 

La prima parte è praticamente terminata. 

Spero di completare l'opera prima dell'estate. 
Sarà rigorosamente marxista, un esempio del 
« teatro scientifico », il cui compito è quello di 

ricostruire la storia sul palcoscenico. Al posto 

della favola, ci sarà il processo storico. Questo 

ancora non è stato fatto. Perfino Brecht ne «| 
giorni della Comune » aveva sempre mostrato 

destini individuali. Nella mia opera destini in- 

dividuali non esistono. | miei personaggi sono 

« autentici », cioé, materiale documentaristico 
i per io, oppure rappr 

ni di interi gruppi. Nella prima parte, quella 

storica, essi non possedevano ancora una CO- 

scienza totale del processo storico-politico; 

soltanto il confronto di diverse posizioni (pre- 

se di coscienza parziali, condizionate dalla 
classe) dà vita al tutto. Mi interessano | mo- 
vimenti di massa, e all’interno dei movimenti 
di massa, le formazioni di gruppi. Voglio mo- 



Quall forme di 
linguaggio 
userà? 

La posizione 
politica, 

strare l i, tr ioni 
processi. Tutto è impostato sul contrasto tra: 

plosi ico, persone singol. . Îl pro- 

cesso storico deve essere descritto per mezzo 
della coreografla ». 

« Quelle sviluppate nella " Istruttoria ”. 

Cioé niente rime, niente versi, ma prosa ordi- 
nata ritmicamente, semplice, drastica, reali- 
stica ». 

In ciò che dice Weiss traspare la sua po- 

sizione politica: sì definisce marxista, sociali- 

sta, umanista. Genet e Beckett: li rispetta dal 

punto di vista letterario ma sottolinea le « si- 

tuazioni senza uscita » alle quali sono incatena- 

ti. Spontaneamente viene fuori il nome di Ho- 
chhuth. Nella sua totalità, il testo del « Vicario » 
ha lasciato un'impressione duratura in Weiss, 

« nonostante le mal riuscite scene su Ausch- 
vitz ». 

Come marxista non dovrebbe accettare lo 
idealismo di Hochhuth, ma evidentemente la 
spinta morale comune a entrambi gli appare più 

importante di tutte le divergenze che posso- 

no esistere tra l’autore del « Vicario » e quel- 

lo dell'« Istruttoria ». 
Weiss indica abbastanza dettagliatamente 

il momento del suo risveglio all'impegno so- 

cialista: la crisi di Cuba. Poi gli studi su Marx. 

ll passaggio dalla narrativa al teatro. La sua po- 

sizione attuale? Sinistra radicale. SÌi trova nella 

stessa posizione di Sartre, si sente solidale con 

i Paesi socialisti, senza rinunciare a riserve cri- 

tiche dove avverte tendenze antiumaniste. Ra- 

giona in termini universali; la Svezia, dove risie- 

de, evidentemente non influisce in modo ecces- 
sivo sulla sua coscienza politica. « Politicamente 

addormentata (La Svezia) ». Il partito comuni- 

sta svedese vuole cambiare il suo nome in 
partito socialista. Secondo me, la rinuncia al 
nome è un tentativo di adeguamento =. 



Î tesori 

disibernati 
(a proposito 
dell’antica arte russa) 

Per la prima volta nella storia dei rapporti 

culturali tra l’Unione Sovietica e i Paesi occi- 
dentali si è reso possibile ai visitatori di Olan- 

da, Svizzera, Italia e Germania di avere un'idea 
esauriente, anche se sintetica, delle culture 
e delle civiltà fiorite nel territorio dell'odier- 
na Unione delle Repubbliche Socialiste Sovie- 

tiche con reparti archeologici e opere d'arte 

originali provenienti da ventisette musei del- 

le Repubbliche Sovietiche, e con il tramite di 
un |Istituto scientifico di alto livello quale quel- 

lo di Archeologia dell’Accademia delle Scien- 

ze di Mosca. 

La mostra dei « Tesori dell’antica arte rus- 
sa », tenutasi nel Palazzo Venezia di Roma, a 
cura della Sopraintendenza alle Gallerie, dal 
21 marzo al 21 maggio 1967, nacque quasi per 

caso, ma alla fine essa è risultata come il 
fatto politico-culturale più rilevante nell’attua- 
zione dell’accordo fra ì due Paesi. 

Quando al principio del 1966 il professor 
Wijsenbeek convocò il comitato europeo per 

stabilire di accordo comune l'itinerario della 
grande mostra, che prevedeva — e ha attua- 

to — la temporanea dislocazione dai vari mu- 

sei dell'Unione di oltre duemila oggetti spa- 

zianti dall'età più antica della pietra (il Paleo- 

Protesta 
tedesca 
austro 

svizzera 

Linke Lieder, 
Canzoni di sin 
istra è il tito 
lo della raccol 
ta di Protest-S 

ongs pubblicat 
a dalla Scherz 

n e Wien). Le 
canzoni sono d 
i Kristin Bau 
er-Horn, Wolf 
Biermann, Fra 
nz-Josef Degen 
hardt, Hanns 
Dieter Husch, 
Kurt Marti, Re 
inhard Mey, W 
alter Mossman 
n, Schobert Sc 
hulz, Gerd Se 
mmer, Hannes 
Stutz, Dieter S 
iiverkriip, Jan 
Weber. 



Sì apparentan 
o alle canzoni 
di protesta no 
rdamericane, n 

è 

litico inferiore: 200°-100° millennio a.C.) al 1620 
(data delle icone dei « Maestri Stroganoff »), 

il piano apparec0h|ato dall'Istituto di Archeolo- 

gia dell”. delle Scienze dell’Unione 
alle canzoni di 
protesta della 
Germania dem 
ocratica (di H 
ardmuth Konl 
8, Regina Sche 
er, ecc.) di pro 
testa non solo 
contro le aber 
razioni della s 
ocietà capitali 
stica occidenta 
le ma anche c 
ontro le defor 
mazioni della 
democrazia so 
cialista, 

Poesie 
sotterra- 

nee 
tedesco 
americane 

Sotto il titolo 
Underground P 
oems Îa 
baumpresse di 
Berlino pubbli 
ca poesie degli 
ultimi intellett 
uali ribelli nor 
damericani, tra 
dotti in tedesc 
0 con testo a 

fronte. E' inter 
essante il fatto 

che un aspett 
o della «ameri 
canizzazione» e 
ulturale del c 
enlro-Eula))a s 
ia democratico 

226 -progressista. 

Sovietica aveva già avuto una sua configura- 

zione precisa. 

L'’Istituto di Archeologia dell’Accademia del- 
le Scienze della Unione Sovietica aveva svol- 
to il maggior lavoro di organizzazione, con la 
collaborazione non solo tecnica ma operativa 
del Museo dell'Ermitage di Leningrado, che 

prestava, si può dire, la maggior parte degli 

oggetti e delle opere, da quegli ori famosi che 

costituivano la Camera d'Arte di Pietro il Gran- 
de, ai non meno celebrati reperti delle tombe 

reali della catena dell’Altai (fra il bassopiano 
siberiano, la steppa dei Kirghisi e l’altopiano 

mongolo) che una ibernazione perpetua ante 

litteram ha conservato intatti fino a noi, nono- 
stante i materiali deperibili: legno, cuoio, lana, 
feltro, seta, pellicce, ecc., e fino alle oreficerle 

profane e religiose degli Slavi e a un numero 

esiguo, ma accattivante, delle rinomate icone 
dell'antica Russia. 

Il profilo della mostra è risultato angoloso, 

pungente, variatissimo: perfetto, quanto a com- 

pletezza, nelle tre sezioni preistoriche: età 

della pietra, età del rame e età del bronzo; 

più succinto e compendiario per le testimo- 

nianze delle civiltà successive: Urartu, Sciti, 
Sarmati, Parti, Sasanidi, Coresm, colonie gre- 
che del Ponto Eusino, antica Russia di Kiev e di 
Novgorod, primo stato Slavo e principato mo- 

scovita. Ma l'insieme dei reparti e delle opere 

d'arte esposti ha parlato al visitatore Italiano 
un linguaggio così insolito, così raro e inedito 

{sono ben poche al giorno d'oggi le edizioni ita- 

liane su argomenti di Archeologia dell'Asia e 

sulla civiltà slava: il volume del Mongajt sulle 
culture sepolte scoperte dagli archeologi sovie- 

tici, quello di Alpatov e di Lazarev sull'antico 

Stato russo e sulla pittura slava). 

Giovanni Carandente 



Chi ha paura 
di Primo 
Mazzolari? 

Criticando la qualità degli spettacoli tele- 
visivi e la superficialità dei criteri con cui i di- 

rigenti della TV compongono i programmi, Ser- 

gio Saviane nell'« Espresso » del 2 aprile denun- 

cia un incidente assai significativo: l'improvvisa 

e inaspettata — fino a un certo punto per co- 

loro che conoscono tutta l'incredibile serie di 
controlli ispirati a opportunità d'ordine politico, 
religioso, moralistico ecc. — soppressione di 

un servizio di Ermanno Olmi e Corrado Stajano 
per la rubrica « Almanacco » sulla luminosa fi- 
gura di don Primo Mazzolari, parroco di campa- 

gna, maestro spirituale, delicato narratore e in- 

fiammato polemista che dedicò tutta la sua vi- 

ta ai poveri e ai contadini del Cremonese. «Maz- 
zolari fa paura anche dopo morto» è il titolo 

dell'articolo di Saviane, per sottolineare che 

fra i molti argomenti trattati, quello dell’ostra- 

cismo al « cittadino scomodo e apostolo inquie- 

to » — sono parole di un suo amico ed esegeta, 

Aldo Bergamaschi — gli stava più a cuore. 

Saviane indica il motivo di tale ostracismo 
nell’antii mismo dell’umile di degli 
umili, dei diseredati, dei « lontani », delle vitti- 

me di ingiustizie politiche e sociali. E' noto che 

la lotta di Mazzolari per la libertà dell’uomo è 

stata sempre osteggiata e repressa da diverse 

Una 
festa 
sovietica 
della let- 
teratura 

E' stata istitul 
ta dalla Segre 
teria dell’Unio 
ne degli Scritt 
ori di Mosca e 
sarà celebrata 
il 28 marzo de 
ll'anno  prossi 
mo, anniversa 
rio della nascit 

ni Nauka pub 
blicano il X to 
mo delle Lett 
ure di Gorki, u 
na approfondi 
ta biografia co 
n testi inediti. 
Due volumi, tr 
atti dagli arch 
ivi segreti dell 
o scrittore son 

o in via di pu 227



bblicazione: l 
primo contiene 
Abbozzi, note, 
articoli, proget 
ti inediti di 
orki (questo è 
anche il titolo 
del libro). Nel 
’68 uscirà il pri 
mo volume di 
una important 
e opera collet 
tiva: Storia de 
lla letteratura 

quale il ruolo 
di Gorki sarà 
in particolare 
rilievo. 

Attualità 
della 
paralet- 
teratura 

Il Centro cult 
urale internazi 
onale di Ceris 
y.la-Salle (Man 
che) ha stabili 
to Il program 
ma delle tre d 
ecadi che occu 
peranno la sta 

1 10 al 20 lug 
lio si celebrer 
à il Centenario 
de «Il capitale 
» con letture c 

oniugate di F 
reud e Marx (1 
ndirizzarsi a 
Mme Maurice 
de Gandillac - 

228 3 rue Rigaud, 

autorità in diversi periodi e in diverse forme 
che sono andate dalle molte imposizioni di 
« esercizi spirituali » agli arresti del fascismo 

in tempo fascista che per poco non si tra- 
sformarono in confino politico, ai pater- 

ni consigli e avvertimenti in regime democrati- 

co, stimolanti all'opposizione le prime, deluden- 

ti ogni speranza i secondi, 

Ma il motivo particolare è stato dato — a 

quanto ci risulta — dall'intervento, nella tra- 

smissione, dello stesso Aldo Bergamaschi con 
la lettura di un brano del diario di Mazzolari: 
brano che è in nostro possesso e sarà pubbli- 

cato nell’opera bio-bibliografica dello stesso 

Bergamaschi intitolata « Primo Mazzolari, uo- 

mo e cristiano » (Roma, Serafini Editore, 1967) 
e che riproduciamo integralmente. 
13 gennaio 1915 - « Venticinque anni: un quarto 

di secolo! La mia giovinezza che muore. La mia 

giovinezza: quasi non l'ho conosciuta, eppure 

sento che qualche cosa di meraviglioso sì muo- 

ve dentro di me, perché già provo la nostalgia 

del passato che voleva, che poteva essere me- 

raviglioso. Non è un rimpianto che scrivo qui 

a questa svolta della mia vita, perché se essa 

non è come la sognai e la sogno tutt'ora, non è 

però grazie a Dio, del tutto vuot: Ma penso 

che non tutto dipende da me. Vivo in una ca- 

sta dove la tradizione — la tradizione delle pic- 

cole anime — e la volontà degli altri — dei me- 
diocri! — sono ovunque per regolare, infasti- 

dire, inceppare: per trovare non ben fatto tutto 

che sa d'iniziativa personale, che porta l’im- 

pronta di un'energia che sa trovare da sola la 
sua strada. L'uomo fa paura da noi: ci si vor- 

rebbe conservare sempre bambii vorrebbero 

la Chiesa un grande giardino d'’infanzia, dove 

certe zitellone avrebbero onorevole occupazio- 

ne... E forse questa tonaca che così assurda- 

mente ci tengono incollata non vuol essere, co- 

me il sottanino dei bimbi degli asili, un simbolo 

d'una beata minorità? E' per questo che varcan- 

do ufficialmente — l'ufficialità del lunario! — 



le soglie della virilità, mi prende un non so 
qual sgomento per l'arduo compito che mi si 
impone. leri nella spensieratezza degli anni po- 

teva sembrare un rimedio più che una catena, la 
tutelo pedante dell’autorità e l'«uomo» non pare- 
va violentato nel giovane che come il cielo del- 

l'aurora aveva colori e contorni indefinibili. Ma 
‘oggi ho un patrimonio da custodire, quello della 

mia « umanità » che diviene per grazia « cri- 
stiana ». Non avvenga che tale doverosa difesa 

mi obblighi a considerare come usurpatori quel- 

li che invece il Signore ha inviato a tutela d'ogni 

bontà, perché quel giorno, pur piangendomi la 

anima, non starel un momento in forse tra Dio 
e l'uomo, tra l'autorità della coscienza e quella 
dei superiori, tra la Chiesa che passa e la Chie- 

sa che rimane. Esto vir! . 
Pressata dalle proteste che da molte parti 

si sono levate, la Direzione Programmi della TV 

ha mandato in onda il servizio iîl giorno 12 mag- 

gio, senza il brano incriminato e con altri tagli 

che hanno completamente « svirilizzato » la tra- 

smissione, con un finale esaltante il rientro 
nell’obbedienza alla autorità ecclesiastica del 
coraggioso pretel 

Dunque, ancora oggi le parole del curato 

che sapeva « scrivere nelle anime », parole det- 
tate da una pura, da una 
forza morale, da una fiera dignità personale, 
fanno paura. 

Domenico Javarone 

Neully-sur-Seln 
e). Dal 21 al 31 
luglio il Centr 
0 sì occuperà 
de «L'attualità 
del fantastico» 

( 

re specialisti d 
elle bandes de 
ssinées e del 
romanzo popol 
are, con la par 
tecipazione di 
Francis Lacass 
in, Alain Resn 
als ecc. sì occu 
peranno della 
Attualità della 
para-letteratur 

a  indirizzarsi 
a Mme Heurgo 
n).



230 della mia vita (2). 

METALETTERATURA 

] turbamenti 
del giovane 
Robert 

Marcovaldi: sarebbe meglio che lei parlas- 

se con i Kaiser per quanto riguarda Musil. Io 
non c'entro niente. Non desidero affatto tutta 

questa pubblicità! 

Kaiser: (sforzandosi di parlare in italiano: 
parla correntemente solo il tedesco e l’inglese) 
..vede ..io ..non ci posso fare niente. Il profes- 
sor Marcovaldi manda sempre a me... è lui che 

deve decidere... io non c'entro niente... 

Incontri con il custode e lo studioso delle 

carte inedite di Musil. Non ho potuto vedere i 

manoscritti. Il custode giocava a tamburello 

con lo studioso. Marcovaldi rimanda a Kaiser e 

Kaiser a Marcovaldi. Ma Musil? Robert Musil, 

non appartiene ormai al pianeta? E allora, 
perché, questa riservatezza? perché nascon- 
derlo? 

Stuttgart, 15 ottobre 1902 

Cara Eve, 
mi chiedi informazioni, riguardanti il lavoro ap- 
pena incominciato (1). Mi libero, come e quan- 
do posso, dalle noiose occupazioni di cui ti ho 

accennato, in una lettera precedente, e mi di. 
spongo, scrivendo, a godere le ore più calme 

1) Si tratta di 
Die Verwirrun 
gen des Zòglin 
s Tòrless, tito 
lo originale de 
1 turbamenti d 
el giovane T6r 



Gli oggetti della stanza tra î quali vivo, ap- 

paiono opachi, alla mia vista. Se, stanco, mi av- 

vicino alla finestra, posso vedere un piccolo ta- 
volo tondo di una pasticceria, al pianterreno 
del palazzo di fronte. Due giovani disposti co- 

modamente, si fanno mescere liquori, fumano 

sigarette, mangiano dolci, godono il piacere di 

essere i soli clienti. Nella strada vuota, la luce 
opaca cancella ogni cosa (3). 

Come vedi, dirotto. Comunque, nel lavoro 

in questione, miro alla chiarezza. Le osservazio- 
ni che faccio, o che faccio fare al mio personag- 

gio sedicenne (di cui mi sto progressivamente 

innamorando), non sono dettate dall’intenzione 
di far capire, quanto di far sentire. La psicologia 

applicata non m'interessa (4). 

Ma veniamo a te, Eve. Sento, insistente, il 
bisogno di rivederti, di toccarti. Sono sicuro 
che con te non mi annoierò. Mi hai promesso di 

venire qui, o, a Berlino, quando ci andrò (5). 
Puoi immaginare quale è stata la mia gio- 

ia nell’apprendere che sei « follemente affezio- 
nata » a Monsieur le vivisecteur. 

Confesso che ieri, al momento di ricevere 
la tua lettera, ho avuto una stretta al cuore. 
Le coeur etroit. 

Je t'embrasse 
Monsieur le vivisecteur 

Stuttgart sabato 

Mi capita di restare, ore e ore, a guardar- 

mi le mani. E non è detto che le mie mani ab- 

biano qualcosa di speciale, sono mani comuni, 

comunissime: cinque dita per entrambe, un po' 

di peluria, è tutto. Ma se fosse solo per le 
mani, potrei passarci sopra. lIl fatto è, mia ca- 

ra Eve, che incomincio a guardarmi anche le 

punte delle scarpe con uguale intensità. E 

ancora: un angolo di sedia o un oggetto qualsia- 
si mi interessano, mi prendono l’attenzione, al 

punto da non poterne più staccare gli occhi. La 

less (Milano 1 
959). 
2) In questo p 
eriodo Robert 
Musil consegui 
va, nel Politec 
nico di Stugga 
rt, la docenza 
in ingegneria. 
3) Nelle primi 
ssime pagine d 
el Giovane Tò 
rless si può tro 
vare una somi 
glianza con qu 
este osservai 
oni. 
4) In una lette 
ra del 1906 Ro 
bert Musil, ri 
spondendo al r 
ecensore del s 
uo romanzo, À 
Ifred Kerr, di 
rà: « Non vogl 
io fare capire, 
ma fare senti 
re. E ciò rap 
presenta În ger 
me, mi pare, la 
differenza  tra 
psicologia com 
e scienza e psi 
cologia come a 
rte», 

5) Nel 1903, M 
onsieur le vivi 

ce alle sue let 
tere, va a Ber 
lino per segul 
re corsi di psi 
cologia.



causa, forse, potrebbe individuarsi in un qual- 

che accentuato esaurimento nervoso, o, appun- 
to, in una tensione d'immaginazione. Il mio la- 

voro continua serrato e pulito. Tutto deve esse- 

re lindo e chiaro. Starà poi a questa chiarezza 

della ragione, far scoppiare l'oscuro che c'è 
sempre alla radice di ogni desiderio di scrit- 
tura. 

Spero, con questa missiva, di tenerti al- 
legra, di inviarti così, una immagine più ac- 

cessibile di me. Scopro infatti la normalità 

della vita, nell'anormalità più feroce. 

Monsieur Robert 

Stuttgart, 3 novembre 1902 

Una lettera di citazioni. Spero che non me 

ne vorrai, ma vorrei comunicarti il mio entu- 
siasmo. 

Ho trovato una frase di Maeterlinck, che 
mi ha sconvolto, Ma forse è vero che tutto è 
stato già scritto? 

« Strano come, appena pronunciata, una 

frase perde tutto il suo valore. Crediamo di 

essere scesi nel fondo dell'abisso, ma quando 

risaliamo, le gocce rimaste sulle pallide pun- 
te delle nostre dita, non hanno più nulla del 

mare da cui provengono... Nella tenebra, in- 

tanto, il tesoro continua a brillare, inaltera- 
to » (6). 

Hai in mente la fine di « Delitto e Casti- 
g0 »? 

« Ma qui comincia una nuova storia, la 

storia del graduale rinnovamento d'un uomo, 
la storia della sua graduale rigenerazione, del 
graduale passaggio da un mondo in un altro, 
della conoscenza con una nuova, finora assolu- 
tamene ignota, realtà. 

Questo potrebbe costituire il tema d'un 
nuovo racconto, ma il nostro odierno racconto 

232 è finito ». 1866 (7). 

6) La frase di 
Maeterlinck si 
trova come epl 
grafe al suo pr 

7) Di Dostojev 
ski ebbe a dire, 
dopo aver nutrl 
to un grande in 
teresse per lui 
che lo aveva 
trovato impre 
ciso intellettua 
Imente, poco c 



Oggi ho scritto: « La vita, per Térless, si 

fece vuota e noiosa... Tòrless si sentiva pieno 

di scontento: brancolava incerto, cercando 
qualcosa su cui potesse poggiarsi » (8). 

O preistoria! 

Pensando alle tue mammelle parigine, 0g- 

gi, mi sono masturbato, ben tre volte. Raggiun- 

gimi, presto, se non vuoi che io perda la 

tua realtà. 
Monsieur le vivisecteur 

(senza data) 

Ho scoperto che i miei rapporti con la 

realtà sono di tipo formale. Cerco di spiegar- 
mi: quello che mi stupisce di solito è la pa- 

rola sulla bocca della gente, non la gente. 

L'imprecisione di un dettato, l’oscurità di una 

scritta, l'incertezza di una domanda, l’illogici- 

tà di una contraddizione, tutte queste cose in- 

sieme mi inalberano, non la persona che mi 

è davanti, o almeno non solamente la persona. 
Per cui mi sembro un individuo che sbarcato 
involontariamente su un pianeta sconosciuto, 

senza troppo conforto, si mettesse a doman- 

darsi cosa potrebbe significare il tale segnale 

0 il tal'altro; sicuro, d'altra parte, in cuor suo, 

che le sue izioni non gli per 
mai di arrivare a una soluzione. O meglio, la 

mia è una battaglia con la parola che in qualsia- 
si modo mi giunge incomprensibile. 

La noia di questa esposizione, o meglio, 
la pena di questo mio entusiasmo, ti sia vei- 

colo d'amore. 

Je t'embrasse 

Stuttgart domenica 

Assisto impotente alla tua metamorfosi. 
Se mi sforzo di ricordarti, di fermare nella 

memoria una parte del tuo corpo, una parte 

qualsiasi del tuo corpo, ma a voler precisare si 

hiaro nella sua 
problematica. 
8) Osservazioni 
delle prime pa 
gine del Giova 
ne Téorless.



234 averci superati. 

tratta quasi sempre degli occhi, dei fianchi e 

più spesso del seno, non riesco a confrontare 

più la mia immaginazione con la realtà, o al- 

meno la realtà di una tua foto che lo ebbi per 
caso, o forse il caso fu prodotto artificialmen- 
te, quella sera che ci amammo per la prima 

volta. Ho parlato di metamorfosi e non potreb- 

be essere altrimenti. Tu, Eve, oggl, vivi auto- 

noma, completamente disincagliata dalla tua 

realtà fisica, nella mia immaginazione. Ti sei 

trasformata in un oggetto, bellissimo ma sem- 

pre un oggetto, con cui posso passare ore in- 
tere, nella calma più assoluta, o nello sconvol- 

gimento più totale. | fianchi si sono arroton- 

dati, non somigliano più a niente, il seno è di- 
ventato qualcosa di divino, di inaccessibile, 
ma nello stesso tempo, di disponibile a tutte 

le mie manovre. Può succedere che io pensi a 
te soltanto come seno. E allora mi spingo a 

immaginare una girandola di seni che sì stro- 

finano sulle mie labbra, seni e labbra umidi, 

senza che, del resto, la cosa mi appaia mo- 

struosa. Tu sei un gruppo di seni che girano 
intorno a un perno non meglio identificato. O 
ancora: un gruppo di fianchi rotondi, rotondis- 

simi, di un candore madreperlaceo; disposti a 

ogni mio comando a scendere sul mio sesso 
con una delicatezza senza uguale. 

A mente fredda tutto questo può appari- 
re mostruoso. Ma è così. 

Je t'embrasse 

Stuttgart inverno 1902 
Eve, 
masturbazione: all'alba, masturbazione: nel po- 
meriggio, masturbazione: nella notte. 

Il grande poeta latino Lucrezio doveva ma- 
sturbarsi, senza dubbio, almeno cinque volte 
di più di me, al giorno. 

Il poeta Italiano Giacomo Leopardi doveva 

lio conosciuta 
nel mondo sot 
to il titolo di 
SOP'PH-POE, 
hd (elto P 
arigi, dal 2 
27 febbraln, 

co 

studio delle c 
orrispondenze 

poetiche in let 
teratura. In q 
uestz occasion 

M. Nestor, 
Presidente dell 

rcel Proust: 0 
vvero le Arm 
onie poco evid 
enti». 
«Con Queneau 
non si sa 
ha detto M. N 
estor aforse q 
uando R. Que 
neau ci dice di 
meno cl dice d 



Mia cara, nella masturbazione è l'intimo 
legame, ll filo d'oro, della grande poesia di tut- 

ti | tempi. 

Perché non rispondi alle mie lettere? 

Senza dubbio, non hai il coraggio di scri- 

vermi che non puoi raggiungermi, perché hai 

un amante nuovo. 

Ma mi credi così sciocco da. 
Domani mi masturberò: dodici volte. 

Berlino (?) 

Camminare tra la gente di un corso, per 

un tempo abbastanza lungo, anche perché non 

In programma, mi mette in ansia. 

Mia Eve, hai mai fatto caso alle singole 
parti dei corpi che in un corso, un pomeriggio 

qualunque, ti aggrediscono con una violenza 
improvvisa (e come poteva essere senza vio- 

lenza? il verbo aggredire non ha già In sé Il 
significato della violenza) ? 

Comunque, continuo a osservare con trop- 
pa attenzione la realtà, gli oggetti che mi cir- 

condano. Ma, nonostante questa attenzione, 

la realtà, gli oggetti, mi si rivelano come at 
traverso un filtro che, come tale, li rende d'un 
solo colore. L'opaco è quel filtro. 

Térless come Robert non ha ancora scoper- 
to 1 colori, vive in una dimensione grigia. O for- 
se sarebbe meglio precisare che Robert deve 

In qualche modo essere informato sui colori, 
se può così bene vedere Tòrless « senza colo- 
ri >. 

Spero di ridarti attraverso l'opacità di que- 
sto scritto e le tante contraddizioni che pure 

vi sono incorporate, proprio quell'ansia di cui 
Parlavo all'inizio. 

Potrai chiederti... ma sono sicuro che non 
te lo chiederai, per cui, ti abbraccio, diciamo 

teneramente, senza troppo starci a riflettere su. 

Surrea- 
lismo 

Alle riviste su 
rrealiste storic 
he Litterature 
(1919-1924) La 
Révolution _ Su 
rréaliste (1924- 
1929) Le Surré 
alisme au serv 
ice de la Révo 
lution (1930-193 
3) Minotaure 
(1993 - 1938) V 
VV _ (1942-1944) 
Médium (1954 
1955) Le Surré 
alisme méme 
(1956-1957) e a 
quelle più rec 
enti come Bief 
(1958-1960) La 
Bréche (1961 in 
poi) Malebolge 
(recentissima) 
succede una n 
uova pubblicaz 
ione surrealist 
a L'Archibras. 
Sarà pubblicat 
a da Eric Losf 

ent Bounoure, 
José Pierre...



Berlino lunedì 

Oggi mi è capitato questo fatto, che non 
esito a definire normale, vista la mia osses- 
sione per tutto quello che riguarda te, ma che 

pure deve chiamarsi, in qualche modo, strano. 

Passeggio lungo una strada pensando alla 

struttura del mio lavoro e ai ragionamenti che 

avevo appena messo iîn bocca a Tòrless. 

Mi chiedevo se non stavo esagerando, se 
non avevo insomma abbondato in osservazioni 
acute, conoscitive, e se non dovevo per l’innan- 

zi occuparmi più della descrizione degli og- 

getti della sua vita, quando mi è rimasto fer- 

mo nella retina un viso, mi era entrato per 

caso, non voluto, ma restava e chiedeva con in- 
sistenza l'udienza del mio cervello. Se fosse 
rimasto solamente nell’occhio, probabilmente 
quel viso sarebbe scomparso come migliaia 

di suoi simili, ma lui insisteva, voleva udienza 
dalla mia immaginazione, dal mio cervello, 
occupato in ben altre attenzioni. 

Quel viso somigliava moltissimo al tuo. 
Potrei dirti che mi sono voltato, che, cre- 

dendo che non bastasse, mì sono messo a 
correre nella direzione inversa a quella in cui 

passeggiavo, nella speranza di riattaccare quel 

viso alla persona che me l’aveva donato. Ma le 

mie ricerche, durate ben due ore, non hanno 
avuto esito positivo. 

Questo, naturalmente, per invitarti a scri- 

vermi, a non abbandonarmi nell'abisso pre- 
sente. 

tuo Robert 

Berlino inverno 1903 

La prima passione che insorge in un ado- 
lescente non significa amore per una donna, 
ma odio per tutte. La consapevolezza di non 
essere compreso e di non comprendere il 

236 mondo, non è una caratteristica, fra tante, del 

L'uomo 
contro la 
macchina 

«Eh?» è una c 
ommedia rapp 
resentata per | 

i rapporti tra 
uomo) e macc 
hina, Il suo er 
oe, Valentine 

Trova un impi 
ego poco fatic 
oso: sorveglian 
te di una cald 
ala. Il suo lav 
oro consiste n 
el premere un 
bottone nelle p 
rime ore nottu 
rne e verifica 
re l’'azione de 
lla macchina a 
utomatica alle 
quattro del m 
attino. Così la 

caldaia. In più, 
vi fa crescere 
dei funghi gra 
zie a un concl



primo amore, ma la causa unica di esso. E quel- 
l'amore è una fuga, in cui l’essere in due si- 
gnifica solo un raddoppio di solitudine. 

La prima passione, di solito, non dura a 

lungo e lascia un gusto amaro. Essa è un erro- 

re, una delusione. Una volta superata, non 

comprendiamo noi stessi e.non sappiamo a 

cosa darne la colpa. Questo, perché i perso- 

naggi del dramma, per lo più s'uniscono acci- 

dentalmente, sono compagni di fuga occasio- 

nall. Alla prima sosta, non si riconoscono più. 

Scorgono quello che li oppone, perché non 

vedono più quanto hanno in comune (9). 

Stai per perdere tutta la tua realtà. Ti os- 

servo nel ricordo, ti frugo, ma non riesco a 

ricomporre la tua immagine, intera, nemmeno 

Per un istante. 

Tu non scrivi più. 

Roma, aprile 1967 

Robert Musil avrebbe potuto scrivere que- 
ste lettere verso la fine dell’anno 1902 e nello 

inverno 1903; a Stutigart, dove aveva appena 
iniziato il suo primo romanzo: Die Verwirrun- 
gen des Zoglings Térless e a Berlino, dove lo 
portò a termine. 

E indirizzarle a una ragazza francese, Eve 
Iyne R in ze non 

ancora appuratenella sua prima giovinezza. 
Anche il giovane Robert avrebbe potuto avere 
i suoi amori perduti. Avrebbe potuto benissimo, 
come qui fa, notificare alla sua amica-amante 
il numero delle masturbazioni praticate nel 
ricordo del suo corpo, citare dal romanzo in 
composizione, fare le sue brave supposizioni 
intorno ai legami intercorrenti tra Lucrezio e 
Leopardi. 

me chimico. I 
n altre parole, 
‘oppone al]a m 
accì pro 
prio mondo p 
ersonale e alla 
fine è lui a tri 
onfare. 

9) Vedi pagina 
42 _ dell'edizione 
italiana del ro 
manzo citato. 

Cineasti 
a caccia 
del 
Vietnam 
in Francia 

Sarà un film- 
manifesto cons 
acrato alle inc 
idenze della g 
uerra nel Viet 
nam sulla vita 

E un della cor 
inattesa avrebbe potuto, come in realtà quì si 
fa, sfoggiare la sua cultura musiliana compi. 

in t 
utti i Paesi del 
mondo. L'ini 
ativa è di Chx 237



lando accurate note e confrontando le caratte- 
ristiche stilistiche, la stessa punteggiatura, del 

romanzo citato, con le caratteristiche stilistiche 

e la punteggiatura delle lettere in questione. 
Sono sicuro che avrebbe trovato almeno qual- 
che somiglianza. 

Qualcuno potrebbe domandarsi dove avrei 
preso queste lettere. 

Dalla corrispondenza di Robert Musil con 

Evelyne Rubinstein, gelosamente custodita da 

una parente della stessa Rubinstein, abitante 
in via Racine a Parigi, sarebbe stato possibile, 

is Marker, ma 
il film sarà 
era collettiva 
di Agnes Vard 

) e Bic. 
dopo non poche difficoltà sot- 

trarre soltanto questo gruppetto di lettere. 
Fare il cacciatore di corrispondenze inat- 

tese non è poi tanto semplice come può sem- 
brare. Potrei citare a tutto mio vantaggio lo 

ultimo esempio di corrispondenza inattesa: 
Le lettere di Charles Baudelaire alla madre, 

pubblicate da poco in Francia. 
E a chi venisse in mente di accusarmi di 

irriverenza verso Robert Musil, potrei cum da 

destinato agli 
spettatori ame 
ricani, ma non 
avrà il caratte 
re di una requi 
sitoria bensì q 
uello di un In 
vito a riflette 
re su un prob 
lema che conc 
erne l’umanità 
intera. Il film è 

Storia del guerriero e della di Jorge 
Luis Borges la frase: « Immaginiamo, sub specie 
aeternitatis, Droctulft, non l'individuo Droctulft, 
che ù fu unico e ile (tut- 
ti gli individui lo sono), ma il tipo generico che 
di lui e di molti altri come lui ha fatto la tra- 
dizione, che è opera dell’oblio e della memo- 
ria». Il tipo generico, nel nostro caso, è lo 
scrittore, 

Immaginiamo dunque. L’immaginazione è 
la più scientifica delle facoltà e la sola al ser- 
vizio dell'uomo cosificato. 

Il Metaletterato 
e per c.c. Renzo, Parls 

«indipendente», 
n 

sporre di ness 
un appugglo fi 
nanziario. 
uno dei pnrle 
cipanti ha for 
nito la sua qu 
ota-parte pecu 
niaria o mater 
iale. Questa la 
notizia. E que 
sto l’interrogat 
ivo di commen 
to: e in Italia? 
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GIORGIO SAVIANE 

IL PASSO LUNGO 

EDITORE RIZZOLI 

ll libro di Saviane a me pare non soltanto un libro bello, riu- 
scito, a me pare anche un libro importante; proprio perché in- 

troduce questo contrasto di due morali, di due concezioni del 

mondo che si scontrano e che sono l'essenza più profonda della 

realtà in cui noi viviamo. 

Importante, quindi, il libro perché riprende su un piano diverso 

un tipo di letteratura che da qualche anno avevamo perduto e 

non si affermava più nel nostro paese, dopo l’ondata successiva 

alla liberazione... Oggi, come non mai, credo la letteratura ha 

bisogno di idee e nel libro di Saviane io ho trovato delle idee 
che sono idee del nostro tempo ». 

CARLO SALINARI (L'unità) 

« ...concretezza di racconto pur nella leggiadra lievità della sto- 

ria-parabola... innocenza, e coraggio coi tempi che corrono!, di 

ipotizzare e di realizzare con efficace ed avvincente impianto nar- 
rativo una storia assurda, ma non per questo meno vera... e 

quando, dal niente e sul niente costruisce un personaggio come 

Stanislao, il padre, allora bisogna concludere che Giorgio Saviane, 

proprio abbassando le travolgenze tematiche e le superfettazio- 

ni di scrittura, ha raggiunto il livello sinora più alto del suo im- 

pegno narrativo: garantendo a se stesso ed ai lettori anche il 
suo lavoro di domani ». 

GIANCARLO VIGORELLI (Il tempo lllustrato) 

« ...Una lingua agile e densa al tempo stesso, capace di fermare 

i dati della memoria senza per questo farsi memorialistica, com- 
patta e dosata: lo strumento più adatto a quella che sembra la 

stagione sicuramente iniziata di una maturità narrativa ». 

MARIO LUNETTA (Paese Sera) 



..romanzo quasi del tutto nuovo... questa svolta di stile sfugge 

ad ogni sospetto di moda e, contenuta com'è entro una misura di 

discrezione, calza peri alla si Îl 

Saviane finora aveva soprattutto provato le sue capacità di me- 

stiere: ora ha toccato un tasto più intimo e sensibile, aprendo 

uno spiraglio prezioso nella sua storia di narratore ». 

GIORGIO PULLINI (Comunità) 

...Questo Stanislao la cui moralità domina il romanzo ed il 
cui cristiano altruismo è il metro al quale il figlio è costretto a 

i: è un io non dimenticabile: è l’ine- 
roe, sempre attuale, al quale è sufficiente esistere per vincere ». 

DOMENICO PORZIO (Oggi) 

« ...Saviane rinnova la tavola dei suoi problemi per avvicinarci 

direttamente al giuoco delle passioni concrete e delle interpre- 

tazioni per figure e personaggi ». 
CARLO BO (L'Europeo) 

« ...qui la parola dalla prima all'ultima, insiste e aderisce alla ve- 
locità del pensiero... una tecnica che proprio all'Accademia 

della Crusca, intesa in senso moderno piace molto ». 

GIACOMO DEVOTO (Presidente della Crusca) 

« Îl Passo Lungo è come una grande nuvola in espansione che 

fluttua, si muove, si slarga, si illumina e si oscura all'orizzonte 
di una pianura assetata, senza mai rompere nella pioggia. Nella 

vistosa metafora il mutamento è realtà umana e storica che re- 
sta sempre se stessa, sospesa come una preziosa impurità. Ne 

è prova il linguaggio, lo stile sempre di corsa, direi, sempre agi- 

tato, a tenere il passo con l'effimero mutamento, sì da comuni- 

carci l'ansia delle sue cadute chiassose. e delle sue filiformi 
estenuazioni e tuttavia corrente verso le sue impennate liriche 
o verso i suoi gorghi concettuali... Saviane ripropone per assur- 

do il senso della storia dell'uomo, visionario superstite della 
sua allegoria in un mondo mutato che va mutando ». 

ALFONSO GATTO 

« ...all'apparenza è una duplice storia d'amore; sotto scorgi l'in- 
quietante nervatura di un saggio: un’educazione sentimentale e 

« religiosa » del nostro tempo ». 
ALFREDO BARBERIS (Il giorno) 241 



242 ricerca spregiudicata la sincerità e la buona fede non solo, ma 

«...Viene da Stanislao una mite luce che quasi stentiamo a ri- 

conoscere: gli basta essere in pace con sé e con gli uomini, di 

vivere e di poter morire in nome di una terrena religione che lul 

solo sembra conoscere ». 

GIULIO NASCIMBENI (Corriere d'Informazione) 

« ...dal tessuto delle idee escono fuori i personaggi che hanno 

un loro spicco... pagine così trasicnanti, destinate certamente 
al successo ». 

CLAUDIO MARABINI (Il Resto del Carlino) 

...tensione lirica ed emotiva, senso struggente di una lotta per 

la felicità che non ammette compromessi. !rovano modo di esttlm 

sicarsi con un scevro da pr e 

MASSIMO GRILLANDI {Corriere della S'era] 

« ...sta ad assegnare una precisa funzione e questo scrittore giun- 

to non presto alla produzione e alla notorietà ma che appare de- 
ciso a voler recuperare il tempo perduto... è da riconoscere a 
Saviane un'abilità notevole, talvolta perfino un eccesso di bra- 
vura, nel cogliere gli stati d'animo d’incertezza, di spasmodica 

attesa, di delusione e infine di riacquistata felicità che segnano 

la vicenda dell'amore ». 
GIULIANO MANACORDA (Rinascita) 

« ...Saviane ha qualità sicure di scrittore e, quel che non guasta. 

qualche cosa di suo da dire, un mondo da esprimere, forse da 

saggiare e da sperimentare, ma sicuramente aperto sul vivere 

d'oggi con partecipe interesse che va oltre la curiosità e oltre 

la superficie, alla ricerca di un equilibrio interiore e di una 

equilibrata giustificazione del tempo attuale ». 

N. F. CIMMINO (Giornale d'Italia) 

« ...personalità artistica degna della più seria attenzione... » 

GUIDO DI PINO (La Nazione) 

« ...per una metà ribelle e per una metà appassionato, due cose 

difficili da far coesistere e che coesistono tuttavia in Saviane. 
Vogliamo riconoscere a questo dramma interiore, a quest'inte- 

resse (raro nei nostri scrittori italiani contemporanei) a questa 



abbiamo motivo di vederci un'utilità importante per il lettore 

purché paziente e leale. Il quale deve ricordarsi che a un ro- 

manziere non si può chiedere l’insegnamento ideale, bensì l’in- 

telligenza reale dell'uomo ». 

GUIDO SOMMAVILLA (Letture) 

...Questa sua attuale ironia (0 saggezza, o distacco) che fa se- 

guuto quasl per naturale ciclo fisiologico, alla altei 

lismo, o " verve ") che lo aveva accompagnato da ' 

e per tutto il periodo del successo de " I| papa , è certamente 

oggi, in clima di curiose mistificazioni e di curiosi imbonimenti, 

la sua posizione più degna di rispetto ». 

FRANCO PALMIERI (La Voce della Libreria) 

Stanls]ao. una figura molto ben definita, che assume sempre 

più le l della crisi lin- 

guaggio corposo e robusto, da narratore che ormai ha raggiunto 

una sua misura e un suo equilibrio espressivo ». 

WALTER MAURO (Il Telegrafo) 

« ...un romanzo arrabbiato, duramente polemico ver so l'ambiente 
borghese e verso il fantasma autobiografico di se stesso, e in- 

slieme un commosso romanzo d'amore ». 

PIETRO CIMATTI (La Settimana Incom lllustrata) 

“ ...il racconto di Saviane vive entro un clima di emozioni sottili 
e struggenti alle quali dà corpo e calore un discorso oltremodo 
lucido e serrato ». 

LIBRI E RIVISTE D'ITALIA 

“ ..il padre del suo protagonista, Stanislao, è singolarmente 

vivo ». 

GENO PAMPALONI (La Nostra Rai) 

« ..Le pagine più intime e apprezzabili di questo nuovo romanzo 
di Giorgio Saviane le abbiamo, appunto, nei capitoli finali, che 

si accompagnano, per robustezza e perfezione stilistica, egregia- 

mente, alle pagine dove son stagliate le figure del padre di Al- 

berto e della nonna: grandi stature, nella narrazione: ritratti 
espressionisti tra i migliori che l'autore ci abbia saputo dare ». 

GIOVANNI BONETTO (Orizzonti) 243 



Il nuovo libro da tavolo per tecnici dell'in- 
dustria è i ici, per studen- 
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