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Crediamo di dover premettere questa nota per- 
chè il senso di certe scelte già fatte qui e da fare nei 
numeri che seguiranno, appaia più chxaro al letto- 
re di quanto non sembri d prima vista, 1L titolo 
stesso della rivista si presta a pi m…………. 
Si può pensare infatti a L a ChO pubblichi 
gli inediti, le carte segrete di scrittori già affermati, 
italiani in specie, inevitabilmente de.1.m alla musei. 
ficazione e al narcisismo. Oppure si può pensare a 
LaP 1a EE e E a e RE 
dei giovani più o meno d'avanguardia o della post- 
avanguardia, 

Carte Segrete non vuole essere meme di tutto 
questo, nella misura in cui è anche qi 

una situazione artistica divi AB !m un'avan- 
stanca accademia e una sopravvi- 

ione neo-realistica, Carte Segrete 
trova tutto da fare, da tentare, da discutere, ve- 
rificare, stimolare 

Saggiare la realtà che ci cLrcamiu come per la 
prima volta, lontani il più possibile da qualunque 
ottica prefabbricata, dagli acc…h ideologici. 

Carte Segrete non si occupa soltanto di ar- 
tisti viventi nei quattro …goh ’ del pianeta, ma anche 
dei grandi artisti del passato specie nei loro aspetti 
trascurati o meno conosciuti. La ricerca e…… i 
preziosismi: non si limiterà all'appunto, al frai 
to che, deliziano gli eruditi o gli specialisti zJe”a cuL 
tura: i racconti inediti e per qualche buona ragione 
destinati a rimanerlo a lungo, î saggi critici anticon- 
jormisti, gli autoprofili scritti e disegnati da pittori, 
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scultori, architetti, gli abbozzi di atti unici, le sce- 
neggiature interrotte, le note di regia — oltre alle 
arti figurative anche il teatro e il cinema avranno 
la loro parte — le confidenze in Libreria degli scrit- 
tori e degli artisti in visita a Roma, avranno sem- 
pre carattere di compiutezza e di viva presenza e te- 
stimonianza, 

Insomma ci interessano la letteratura e l'arte 
« dietro le quinte », in tempi di divis di 
invasione di « pocket-books »; le librerie-studio, le 
librerie-salotto piuttosto che le‘edicole. « Carte Se- 
grete » potrebbe diventare il termometro di una 
situazione anormale, i cui sintomi più appariscenti 
sono da un lato la superficialità, dall'altro l'immo- 
bilismo. 

recente una scrittore italiano. D'a 
scottante attualità dei testi che presentiamo 
iîn questo primo numero, fa sì 

carte segrete di narrativa (Hrabal, Cortazar) si passa 
a quelle di poesia (Thich Nath Hanh, Schizoidi, Al- 
berti, Ripellino) alle carte segrete del passato pros 

simo (la rivista Hora de Espana) dalle carte segrete 
della critica (Morte di Gorki di Gyorgy Radò) a 
quelle delle arti figurative e dello spettacolo, 
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Immedesimarsi al signific ato delle cose partecipando il sen- 
so della vila con pressività all'infuori dei grade 
questo lo scopo; o diì ciò esprim 

voli lenocini 
re il senso e la presenza, con una fantasmagoria coscientemente illusiva che appaia, al fondo delle figurazioni, come la reminescenza decantata di un timpo. Se la vita è anche fanlasmagoria, eccone dunque i segni. E il colore rilarsi elettrico, vibrante 

categoriali. i temi floreali spuni 
ca, latata. E' come 

‘ i olti apparire 
are nuovamente in uN'aura ma 

i replicarsi dei vecchi modi al di 1à della Mischia; il sogno di un'illusione fattasi tutta consapevole:; nel l'artista, una maturità che si truva ora a vagbegpiare le parven # di un lempo. II gioco dialettico con' certi schemi sentimentali dell'artista ha scguìto più soltile che mai. Cerle volle è capace di rifarsi a Speciosità stilistiche, Maì la materia Ha suputo. lar $ì come in quest'ultime prove duttile lata malerica sembrano d 
alline 

ineredibile, Da una eo- 
letivare le immagini, così, in uaniesile alura di pini marittimi, le nodosità degli inceppi dall'i va ella goccia sulla lcla, e lingrossarsi alle basi dal' efmo della colata. I reale stsso sumbra! laesi ferealistico per dilatato si În spazialità e albori; i bianchi e ncti sconi cora fnponitiate, punerando iL raccgrito. EU diteo z0 cha Mda d NO AOE per liniraprendenza. on/tn ii prdodenzo seh ZA fasei n alviscliata Hel senso / di tatte 18 possibilità che Purifcato non ha. fenuto. in serbo gelosamente con Ja M a voluto varfamente ‘paribcipare. comBuormeticre SPC Wa una macerazione e Teinvenzione di (orme, spunti ii punt Meelbni parrative. chie Hartistà poria. avanti chie UnA 

pes 

cura di un avaro, 
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Vaso di fiori, 1966 



Ugo Attardi 
colore del nostro tempo 

Non si può ammettere che una sola crilica della 
pittura: lasciare che i quadri sì giudichino da sè, Logo- 
rati dalla nostra vigilanza implacabile, quelli che devo 
no sparire si sgretolano, gli altri, oggetti di creazione 
pura, si rinsaldano, poiché la sostanza resiste insieme 
cli chocs della nostra intelligenza e ai battiti del nostro 

cuore 
Nudi, paesaggi, atti di vita, la geometria di Ugo / 

tardi è fatta di questi destini di oggetti di cui noi subi 
mo più o meno l'erotismo a seconda che si tratti di v 
sioni, di delinizioni o d'impressioni, Il suo caso d'art 
sta non si allontana certo in nulla dalla normalità, ma 
si situa in un contesto crealivo più interno che visivo 
che sì potrebbe chiamare un genere surrealista allo s 
lo di sogno. Ciò significa ammettere ancora una volta 
una specie di palologia della pittura, ciò che fortuna- 
tamente non avviene per questa critica. In effetti, questa 
seric di quadri clh'egli va creando da qualche tempo 
pone la sua pittura in un mondo di violenza di cui sì su- 
biscono i termini con un certo disagio senza dubbio 
perchè vi si respira un linguaggio dillerente da quello 
che ci si aspetta di trovare in un pittore che fu per mol 
to tempo artisia regionale. Ma questo linguaggio non è 
quello dell'uomo di fronte all’uomo in cui si ha fede?. 

E' anche la libertà in cammino di un artista che 
ha bisogno di una dimensione differente per progettare 
l'ordine della propria immaginazione, cioe del suo co- 
lore e del movimento che la cireonda, Non allerrare im- 
mediatamente questa dimensione spontanea, significa 
restare per lorza al di fuori dell'arte di Ugo Attardi 
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Il fatto stesso ch'egli abbia bisogno di tale spazio 
per esprimersi prova che la sua agonia creatrice è Ti 
velatrice di un incendio che lo disirugge e che ogni ve 
ro artista cerca di espellere dalla sua carne... poichè si 
può anche applaudire un artista di circo senza belve 
pieno di amazzoni e di equilibristi decretandolo più 
mozionante dei funamboli; nell’artista che esprime pie 

namente se stesso, si scopre certamente il vero circo de 
poeta, l'arena dove si è divorati! si tratta semplicemen: 
te di vivere quel giorno! 

Un artista appassionalo in un potere di linee e di 
colori che dimostra un notevole senso del tragico: tale 
è Ugo Attardi e così deve essere un artista autentico la 
cui arte consiste nel liberare l’oggetto che lo abita e 
nell'avventurarsi anche così in una solitudine carica di 
interrogativi davanti a ogni metamorfosi 

DANIEI OLcIK 







da Saigorn 

THICH NATH HANH 

« lo rischio volentieri la mia vita pubblicando gue- 
ste poesic... ». Così ha detto e scritto Thich Nhat Hanh, a 
Saigon e a New York. A Saigon, parlandomi a voce 
bassa nella sua minuscola stanzetta invasa dagli stu- 
denti poveri, arrotolati sulle stuoie, nella Scuola-Uni- 
versità di Alti Studi Buddisti. A _ New York, parlando 

a voce più alta davanti agli studenti americani, e nelle 
Università degli States dove il Vietnam è Î; 

di studio scelta nei seachin. Thich Nath Hanh è un 
monaco buddista, un bonzo, un « Venerabile » (Thich, 
appunto, come Sakyamuni Gothama Buddho). E un fi 
losofo, un poeta, un militante di Buddha, un ateo mate- 
rialista religioso che è partito da Saigon, è sbarcato a 
New York e a Roma ha parlato alcune ore con il Papa, 

per invitarlo nel Vietnam, a vedere e a agire, con i cat- 
tolici e i buddisti, « per una pace diversa ». 

Ne avevamo parlato a Saigon, pochi giorni prima 
che sì abbattesse sulle università buddiste « il vento del- 
"orrore con i denti del drago ». E il poetafilosofo qua- 
rantenne mi aveva dato il suo messaggio per i buddisti- 
cattolici, per gli atei-religiosi, per i laici-mistici, per ì | 
pontefici italiani... 

Non me li lasciarono portare a Roma, da Saigon, 
quello e altri, con le parole della comunicazione poli 
tico-religiosa e con i suoi versi, da New York a Roma. 
Ma a Roma ì suoi versi non erano ancora arrivati fino 
ad ora, E forse sarebbero rimasti per sempre sulle 
Pagine della The New York Review se non fossero 
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state « Carte segrete » della letteratura buddista da far 
leggere a chi vuole che segrete non siano più certe « car 
te » dell'uomo contemporaneo, torturato dagli « orizzonti 
che bruciano » dei monaci che bruciano « carte di ca 

Il Venerabile Nath Hanh è nato nel 1926 a Dalai, e 

si è ordinato novizio a sedici anni. Dottore in lettere e 
filosofia alla Università di Saigon, e in filosofia e reli- 

gione all’Università di Princeton (nel 1961), il bonzo 
poeta ha insegnato buddismo alla Columbia University 
nel 1963, dirige la rivista dei buddisti vietnamiti, ed è 
autore di dieci volumi di studi buddisti, tra cui un Trar- 
tato di Logica Orientale, Attualizzazione del Buddismo, 
L'impegno umano dei buddisti, ecc. Ha scritto una fa- 
mosa lettera Alla ricerca del nemico dell'uomo, indiriz- 
zata a Martin Luther King, leader negro, per il Sympo- 
sitm planetario intitolato Dialogue in cuì si formulava 
una prima sintesi del buddismo esistenziale moderno 
rinnovantesi nel confronto con tutte le religioni, filo- 
sofie, ideologie del mondo. 

P……\……d… queste poesie, Thich Nath Hanh ha 
scrit 

LA POESIA BUDDIS A E LA GUERRA 

Queste poche poesie non sono tipiche nè della mia 
produzione letteraria nè della poesia vietnamita storica, 
anche se sono forse le più «mie» e le più vietnamite 
che sia possibile, oggi, scrivere e trasmettere. La tradi- 
zione della poesia nel Vietnam è molto vecchia e estre- 
mamente complessa, Essa va dall'antica poesia cinese 
al romanticismo francese e ai poeti simbolisti del dician- 
novesimo secolo, fino — nel mio caso personale — agli 
scrittori buddisti Zen. Molte di qu sie possono 
essere chiamate « filosofiche », forse come quelle indiane 
(certi miei amici inglesi vi hanno ritrovato analogie con 
la poesia di Tagore, per esempio: io non saprei dire), 

Ma le poesie che io ho composto sono differenti. 
Sono poesie, diciamo così: volontariamente « popolari » 
in versi liberi, scritte in uno stile molto semplice perchè 
parlino alla maggioranza dei vietnamiti e in loro nome 
(poichè essi sona contadini e non possono parlare o 

E 
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scrivere se non per interposta persona). Forse essi non 
capiscono molto bene il valore esatto dei termini « de- 
mocrazia » 0 o aa », ma vogliono <upxaltullo 14 
fine della guerra. I0 ho s scnlm queste poesie, in 
R 
Po ascolano molfi fratslli deL spa, e di tuite lo tere 
denze e correnti di pensiero e di azione, anche se sono 
Stale condannaio diiambedue e pisti 01 cODILO (O d 
settori di queste partì, i0 non saprei bene come spie- 
garmi). 

Pochi giorni dopo la loro pubblicazione, a Saigon la 
polizia ha perquisito tutte le librerie per sequesirarle, 
ma non ha trovato un solo volume, perchè la tiratura 
era esaurita, Anche Radio Hanoi e la radio del Fronte 

poesie. Ma esse sono state lette in pubblico e ancora 
o n l la pace in- 
sieme con «le poesie della pace » di altri scrittori bud- 
d l DU O A aO delle chitana, nelle 
pagode e nelle imiversità americane, come canzoni di 

o rischio volentieri la mia vita pubbllcando queste 
poesie. Altri monaci buddisti che hanno serilto e prote- 
stato contro la guerra sono stati arrestati, esiliati © 1o7- 
turati. Adesso li fucilano, a Danang, « i poeti della pace ». 
E auesto perchè, fino a poeo tempo fa, i buddisti erano 
ancora riluttan apertamente la fine della 
g eS a a l PE OE 
noi chiediamo effettive e legittime elezioni, rivendichia: 
mo la democrazia nel sud-Vietpam. Ma noi ci troviamo 
in una posizione estremamente difficile. Se apertamente 
chiediamo la pacc, ci identificano con ì comunisti, Sc 
critichiamo j ‘comunisti, ci troviamo alleati i quel 
vietnamiti che non rappresentano se non chi } poga e 
le cui parole contro i comunisti, pronunciate invano 
per anni, sono inascoltabili e scrediiate perelie cssì sono, 
siati pagati per ditle, Per cssere onorevolmente antico- 

ista 0 acomunista bisognerebbe essere silehziosi, 
muti. E noi non lo siamo né vogliamo esserlo. Anche 
perchè sappiamo che cos'è il comunismo, conosciamo 
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gli errori commessi nel nord-Vietnam a proposito del 
buddismo, sappiamo che cosa avviene in Cina, e non 
ignoriamo che nel marxismo non v'è traccia dello spiri- 
tualismo buddista. 

Però noi siamo pronti a competere pacificamente 
con i comunisti solo se le distruzioni della guerra fini- 
ranno, Noi intellettuali, scrittori, poeti e filasufi buddisti 
pensiamo che bisogna chiedere, esigere, rivendicare aper- 
tamente la pace. Che bisogna trattare con ì Vietcong il 
più presto possibile. Che gli americani di buona volontà 
devono fare tutto ciò che possono per mettere fine al- 
l'annientamento. Che tutti gli uomini del mondo par- 
lino per l'interposta persona dei loro intellettuali: biso- 
gna far presto perchè non si stanno distruggendo sol- 
tanto le nostre vite, ma la nostra cultura, cioè la nostra 
anima, E il pianeta resterebbe mutilato per sempre se 
l'anima di un popolo si spegnesse 

IL GIARDINO E I DENTI DEL DRAGO 

Ne O L L O 

SISIO a E a puRe MOnt A fi 

Ja drugaro n color 4i marte) gti orizzonti 
Quanto a iv 
ma il mio corpoanima in una rovente agonia si contorce 
i ii occhi arrostiti non versano lacrime di cenere. 

Dove vai questa sera, amico, verso quale est? 
1L rantolo del fucile si strozza nella tua mano. 
Nel suo seyo, il cuore della madre si raggrinzisce 
e scolora il fiore che vi agonizza, 





e i suoi lisci neri capelli sono ghiaecioli di febbre, 
Quanti milioni di m… i è rannicchiata nella sua insonnia, 
sola cor la sua lampada, pregando l'universo 
perché l‘uragnna sî spegnesse? 

Fratello dei miei fratelli, to so che questa molte mi uccideraî 
il dell ga i ile:nel tempo. 

l vento. dell'orrore soffia dai confini del mondo 
e svelle le radici della case, arrovento 1 giardini, 
Addio avvampante in cenere culla de!l« mia nascil 

_ questo pelto mì resta soltanto per la bocca sdentata m dti Fucile: 
i0 tioffro il mio corpo, 
e il corpo della madre ,m1mma — ò resta 
che distruggerli con i sogni i, 
NP ENE ri GA ia IA AI E 

Puoi sentirmi invocare il buio, 
« Quando qui sarà siata …77a… l'ultima fine, 
oscurità, in nome di che cos'aliro disiruggerai — e che cosa? 

Toma indietro e inginocchiati ai piedi di 1ua madre, 
fratello con armi altrui armato, e non 
sacrificare il nostro giardino più verde 
alle irsute fiamme che qui ruggiscono incalzate 
da un vento che solfia da lontano. 

ii L i iO puio fompa a e S d 
mira qui, dentro il dentro, e distruggi la distruzione, 
ma prima dimmi che cosa costruiraì con la mia carne spenta. Poi 
nidifica pure, se vuoi, con la sua putredine da avvoltoi. 

Chi vorrà celebrare una vittoria di carne bruciata 
impastata con sangue e sudicio fuoco — chi





UNA SENTENZA DALLA PAGODA 

Ascoltate anche 
ierì sci vietcong hanno attraversato i? mio villaggio, 
Perchè it mio villaggio era stato irrorato 
di bombe, perchè ogni anima era stata spenta. 
Quando i0 ci sono tornato, il giorno dopo (è sempre 
dopo che si torna) non c'era niente 
da vedere, solo nuvolaglie di polvere e il fiume 
che continuava a scorrere, chissà perchè 

igoda non ha' più cielo nè altare — 
solo le fondamenta, coma sempre, resistono. 
1 boscheiti di bhambù sono ancora roventi. 

E qui, alla presenza di indisturbati astri, 
alla presenza invisibile di tulti gli ancora vivi 
su questo pianeia lasciatemi levare il fumo della voce 
per denunciare limpurità oscena di questo buio 
che fa dell'uomo il Inpo dell'uomo. 
lo ho una domanda: chi cì fa suicidare l'un altro? 

Chiunque mi ascolti, mi sia testimone 
che non posso accettare, che rifiuto, 
che non ho mai potuto, che non potrò imai accettare. 
E lo dirò tanto che alla fine dovranno uccidermi 

la sento: e sono un uccello che perde sangue dal becco 
suo grido: state attenti 

orbite sirette attorno alla faccia 
dei vostri reali nemici, attorno alla faccia della. 
violenza dell'oltre-1omo. 

g — o non sono 

questa ex.terra? 



UN’ALTRA PACE 
Loro 
mi hanno svegliato questa mattina 
per dirmi che mio fratello 
è stato ucciso in una vecchia recente battaglia. 

In giardino: già si disfanno i già roridi petali 
e una inedita rosa sboccia da un polveroso cespo. 
lo sono vivo, posso ancora aspirare 
la fragranza della rosa e del letame, 
e mangiare e pregarmi e dormire. 
Soltanto non posso 
sapere quando 
farò a pe: il mio lungo silenzio, 
quando dirò le impronunciabili parole 
che mi asfissiano. 

(Presentazione e adattamento di GIANNI Tori) 

Disegni di DOMENICO CANTATORE 
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Tramonto 

delirio 

e morte 

di Maksim Gorki 

GYORGY RADÒ 

Gorki era ritornato in patria, definitivamente, 
il 19 maggio del 1933, dopo gli « anni italian 
Aveva allora sessantacinque anni; e und lati 
tante 1ubercolosi, una stremante altivilà intel 

ge ? is pi_ organismo 
c ss0 fin dalla gioventi: i polmoni per- 
Jorati dal proiettile di un mancalo sticidio, e 
qualehe alira perjorazione, invisibile ai medict 

Gorki morì il 18 giugno del 193, trent'anni fa, 
© il medico curante venne de 

‘assinio. SI parlò di congiura, 

(anche se tuttora sono più i lati oscuri che quelli 
chiariti della misteriosa vicenda 

Di ritorno da Sorrento, Maksìm Gorki non riuscì 

a terminare La vita di Klim Samghin. Anche a Mosca 
gli era risultato difficile venire a capo di questa suA 
ultima narrazione « incompiuta ». Eppure non aveva 
p parte alle recentissime contese dei pi lette 

ii alle diatribe complicate, all'involuzione politico-cul- 
turale, pur mantenendosi attivissimo, agitato, Î1 
A Mocca, Gorki avviò e diresse diverse riviste, come la 
Nasci Dostisgenie'(« La nostra edificazione ») con il pro- 

‘eso 
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posito dichiarato di contribuire all’educazione dei gio- 
Vani scrittori sovietici, di salvarli dalla maledizione del 
provincialismo. 

In patria, lo scrittore aveva cercato di dimenticare 
il balsamico clima di Sorrento quasi ricostruendosene 
un’analoga atmosfera nella villa che gli era stata rega- 
Jata dallo Stato sovietico, nella penisola di Crimea, a 
Tesseli: una palazzina antica, aggraziata, vicina al'mare, 
Lo studio lo aveva arredato a somiglianza di quello che 
aveva nella casa di Via Malaia-Nikitskaia, e qui, tra gli 
studi e i giochi con le nipotine — Marfa di otto anni è 
Daria di sei — rimase fino alla fine della stagione, conti- 
nuando il suo lavoro di « organizzazione letteraria ». Ma 
hon stava bene, e non potè partire neppure per la « pri- 
ma» della sua opera teatrale Dostigaiev e gli altri che 
venne presentata in novembre a Leningrado, Appena 
riacquistate un po' di forze, partì subito per la capitale 
dove si stava preparando il primo Congresso degli Scrit- 
tori Sovietici per la costituzione dell’organizzazione uni- 
taria. Lavorò molto, partecipò alla shlata del Primo 
Maggio, ma due giorni dopo scrisse alle nipotine, a 
Tesseli. 

Vorrei partire subito per raggiungervi, ma mi 
sono ammalato, lesso il mio viaggio non avrebbe 
nessun senso. Tanto più che anche il vostro babbo si è 
ammalato: ha preso freddo all'aeroporto, sta a letto, 
tossisce... ». 

Dieci maggio 1934: nella casa di Via Malaia-Nikit- 
skaia consegnano a Gorki la tessera numero uno della 
costituenda Associazione degli scrittori sovietici, Il tele- 
fono squilla in continuazione, ma in mezzo all'andi 
vieni della gente, Gorki si muove meccanicamente, pur 
rispondendo a tutti con la solita cortesia. Il figlio Maksim 
sta agonizzando a causa del malanno preso all'aeroporto 
di Mosca. Il medico, Speranskij, passa la notte in com- 
pagnia di Gorki, al capezzale del moribondo. 

11 12, Maksim morì, e seguirono per lo scrittore 
mesi di febbrile attività e agitazione, spesi nello sforzo 
di dimenticare, di sopravviversi. Gorki « organizzava », 
scriveva a tutti, da un capo all’altro dell'Unione sovie- 
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tica e del pianeta, discuteva con i giovani intellettuali, 
elaborava insiemo con loro i « risultati letterari » sî 
occupava della letteratura per l'infanzia e per ì più gio- 
EE RE a UO 
proprie opere, si interessava alla letteratura plurinazio- 
nale sovietica in confuso sviluppo. 

primo Congresso degli scrittori, che ebbe inizio 
il 17 agosto del 1934 e durò due sett (un congresso 
ancora da discutere, LDF"pI\L.:AVÙ e contraddittorio), il 

discorso di apertura fu pronunciato da 

is Aragon, Johannes R. Becher, Lajos Nagy, 
Gsula Niyes. e anti alirii Ma poshit aF A De 
alla fine di settembre, lo scrittore parte di nuovo per 
Tesseli. Non ci resterà molto, tuttavia, e alla fine del 
l'anno tornerà ancora a Mosca. 

Continvava una esistenza ad alta tensione, sfibran- 
te, suicida, Gorki dice che è passato il periodo dei pro- 
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« Umi 
tore. Gorki riceve allora dalla Svizzera una letti 

Romain Rolland che gli annuncia una sua visita per la 
fine di giugno, insieme con la moglie di origine russa 
Per quell’epoca, Gorki è a Mosca, ma il lungo viaggio, 
che lo ha sfibrato, lo costringe a letto per cinque giorni, 
dopo di che, finalmente, può incontrarsi i 
ospiti. Nella casa di Via Malai: Nikitskaia 
vivamente. La signora Marija Pavlovna Kudaseva, mo- 

vietica dove le sue opere sono me 
che almeno facciano insieme una lunga gi 
giorni lasciandosi andare a navigare sul Volga 
fine dovrà accontentarsi dell'ospitalità più statica che 
offrirà ai Rolland nella sua « dacia » vicino a Mosca. 
Qui arrivano il 30 giugno, e tutta la sera discutono, 
proiettano film. 

un pellegrinaggio ininterrotto di ospiti, in casa 
ki, ormai. Il 3 luglio arrivano Stalin, Molotov, Kaga- 

novic, Voroscilov. Il 5 luglio sono di casa « gli artisti 
popolari » di Palchi. L'8 luglio arrivano in visita un 

ippo di compositori sovietici, tra cui Kabalevski e 
Kaciaturian. Il 9 molti scrittori stranieri, tra cuì l'ungh: 
rese Béla 1llés. Il 10 è la volta di un gruppo di ragazz 
paracadutiste. Il 12 i ragazzi di un « campo di rieduca 
2ione e dì lavoro » uglio i registi cinematografici 
sovietici. Romain Ri è testimone di questa inva- 
sione continua. 1 telefoni sono una musica snervante. 
Le lettere arrivano a valanghe. 
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che ha ccns.xpd.voln\enle impesnato ro i ai 
iro il cuore ammalato, contro 1 polmoniì bucati, contro 
il suo corpo sessantottenne sfinito. Lavorando contro 1a 
morte, Per finice La vita di Klim Sanghin, per conti 
‘puare, prolungare la propria. Fino alla primavera del 
1936, Allora torna a Mosca. Per morirvi. 

1l difficile congedo 

« prima » di Nenmici era stata presentata il 10 ot- 
o Sgel 1985, l PE AAS a Mosca i OLI 
aveva scritto questo lavoro teatrale trent'anni prima, e 
adesso finalmente lo rappresentava, con un vìvo senso 
di inquietudine. Anche Vassia Jelejnova non lo soddi. 
sfaceva. E aveva mandato al (eatro um testo rielabo- 
rato, promettendo un altro dramma. 

— Sono un vecchio brigante, io — scrisse a Nie- 
mirovie-Dancenko — Moltiplica ogni giorno il mio la- 
voro per non aver il tempo di morire. Ho l'intenzione 
di vivere ancora pcr vent'anni, L'intenzione, O, almeno, 

, diciamo: due 
Era il giorno di capodanno. Il dieci gennaio, un 

giorno medio della sua via, Sì svolse così 
La mattina rice una lettera di Ilia Gruzdjev, 

suo biografo, Gruzdjev lo informava che numerose im- 
prese cinematografiche si erano rivolte a lui per chie 
dere il permesso di filmare il libro di Gorki sulla propria 

Lo scrittore rispose subito: non gli piaceva 
SH l sue opere letterarie Cif SO portate sul palco- 
scenico o sullo schermo, ma gli pareva che inevitabili 
fossero, queste cose, E se dovevano accadere, che acca- 
dessero, ma si ascoltasse almeno anche l’autore perso- 
naggio. 
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Jeleèna Danykò, pittrice di porcellane e serittrice 
russa, che Gorki aveva conosciuta nel 1892 a Tiflis, 

Famosa fabbrica di porcellane Lomonosov di Leningra- 
do, dove lei stessa aveva lavorato. E Gorki lesse con 
attenzione quella mattina il manoscritto, destinato alla 
collana Storia di fabbriche e di aziende che egli stesso 
aveva iniziato. Poi serisse alla Danykd 0, lei 
aveva fatto un buon lavoro, ma itata la storia 
della fabbrica alla' biografia dell'inventore Vingpradoi 
se fosse riuscita a rcndz rla più varia, meno uniforme, la 
sua storia avrebbe potuto essere inserita nella collana 
La vita di uomini famosi. Nella forma AHURISEb L RON 
avrebbe potuto essere accettata in nessuna delle collane, 
per cuì avrebbe dovuto rielaborare tutto, Gorki aggiun- 
se alcuni consigli: occorrevano più fatti, e questi dove- 
vano essere drammatizzati. Il libro per esempio avrebbe 
dovuto essere cominciato con la descrizione del reame 
della grassa zarina Elisabetta; avrebbe potuto per que- 
sto attingere dati interessanti dall’opera dell'allora am- 
basciatore francese a Mosca. Gorki notava infine che la 
Danykò avrebbe sicuramente saputo scrivere un libro 
anche mi per l'infanzia 71 
segreto cinese le era riuscito davvero molto bene. 

Ancora nel mese di ottobre Gorki aveva incaricato 
la scrittrice Vjera Djakova di rielaborare un vecchio 
tema di Nijzny-Novgorod per una grandiosa opera anto- 
logica in preparazione sulla storia della città. La Djakova 
aveva preparato il manoscritto e lo aveva spedito. Ma 
era risultato che la scrittrice chiacchierava troppo e si 
era vantata senza ragione della sua preparazione sulla 

Gorki glielo scrisse, quella mattina del 10 gen- 

Quello stesso giorno partì da casa Gorki una lunga 
lettera di diverse pagine per Vsevolod Ivanov, a Tesseli 
Ivanov, in una sua lettera precedente, si era lamentato 
con Gorki per l’atteggiamento scandaloso della Casa 
Editrice Sovetski Pisatiel (« Lo scrittore sovietico »), per 
gli arbitri tirannici dei suoi redattori, e la loro igno- 
ranza. Gorki chiedeva ora nuovi dati e prometteva di 
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il rapporto 
pi l'involgarimento di certa letteratura occidentale. Su- 
bito dopo, criticava L’avventura di un fachiro dello stes- 
sò Ivanov, istituendo raffronti con opere straniere, e 

ro npo da voi? Zaccheroso? Anche 

grigia, fra umidi alberi, umide pietre in un umido edi- 
ficio, in una stanza umidiccia un vecchio burbero e baf. 
futo scrive una lunga lettera. A Lei, perchè a Lei vuol 
bene, caro Ivanov, e La rispetta. Questo vecchio ha ap- 
pena ridotto un suo dramma dai quattro alti originari 
a tre. Se avesse tempo, i ventitre volumi delle sue opere, 
anche, li ridurrebbe a otto. E' sicuro. Ma Lei sarebbe 
disposto a venire qui, in questa fanghiglia? Venga, su, 

rchè quanto più varia, tanto più interessante è la 
hostra vita, dicono ì « beninformati ». Con una calorosa 
stretta di mano. A. Pskov » 

Aveva appena terminato di scrivere a Ivanov che 
ricevette il secondo volume del Ratto di Europa di Ko- 
stantin Fedin, con una dedica alfettuosa. Subito dopo 
una lettera del direttore de L'Humanitè da Parigi in cuì 
gli si chiedeva un articolo celebrativo per il settantesimo 
compleanno di Romain Rolland. E adesso, sulla sua 
scrivania giacciono un mucchio dì manoscritti da desti- 
nare a una rielaborazione, due articoli sui giochi infan- 
tili e sui diversi strumenti didattici, due articoli da 
riscrivere fondendoli in uno (sui problemi della donna 
sovietica). Per di più, deve leggere in giornata un rac- 
conto di Aramiliev. E tutto questo in un giorno solo, 
« un giorno medio » 

La sera, a tavola, conversa con il professor Speranski 
— Mi dica, Alexici Dimitric, secondo Lei l'immor- 

talità potrà mai essere raggiunta dall'uomo 
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— Non, è impossibile. Una volta per sempre, è 
impossibile. La biologia resta sempre biologia, ma la 
sua legge fondamentale è la morte. : 

noi non potremmo riuscirci, a imbrogliarla? 
Se bussasse alla nostra porta, e le dicessimo: torni, fra. 
cent'anni? 

— Questo sì. Questo lo possiamo fare. 

— Beh, non desideriamo di più dalla morte, nè io 
nè l’umanità à. 

a come sopporta questo ritmo di lavoro, il vec- 
chio sessantottenne, sfibrato e consunto? 

Alle otto di mattina ha già fatto colazione, e si 
mette alla scrivania e lavora senza interruzione fino alle 
tre del pomeriggio. E scrive e impagina, ordina e coor- 
dina, Poi, alle tre, pranza, quindi si reca in giardino a 
far qualche lavoro fisico. Per lo più vanga fra i fiori, 
estirpa le radici di alberi disseccati, ripulisce i viali albe- 
rati. Gli piace molto, far il giardiniere, « coltivare il 
proprio giardino ». Ascolta la radio regolarmente. 

Marzo. Riceve ospiti particolarmente interessanti: 
Isaàk Babel e Michail Kolzov che più tardi saranno 
perseguitati allo stesso modo di Jalkajiura. E arriva an- 
che, con loro da Parigì, Andrè Malraux. Lo trovano 
ammalato, gli dicono tutti di mutare ritmo di vita, ma 
Gorki dichiara subito a tutti che non è alfatto disposto 
a cambiare il suo preciso programma quotidiano. Resta- 
no suoi ospiti per quattro giorni, e discutono a 
mente con lui il piano che hanno portato: una 
grande Enciclopedia Internazionale, progressista. 
Si entusiasma, è pronto a scrivere un ampio commento 
al piano perchè gli intellettuali di tutto il mondo pos- 
sano discuterlo. Poi tira fuori anch'egli ì suoi pia 
nuove riviste, collane di libri, spedizioni etnografiche. 
Gorki analizza le ultime letture che ha fatto: i libri di 
Aragon, di Feuchtwanger, di Sciolochov. Ritorna di con- 
tinuo sullo stesso tema: come si potrebbe fermare la 
guerra, il fascismo aggressivo. 

Gorki ha gli occhi accesi, sempre più accesì mentre 
parla. Ogni tanto, un attacco di tosse. Allora brontola 
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una scusa oppure in silenzio si alza e sparisce dalla 
stanza. Sputa sangue. 

E' ormai ingaggiata l’ultima lotta contro il corpo 
logorato e ]a malttia, Armi di combattimento, la volon O e I ; 

11 27 maggio arriva a Mosca. E' pieno di progetti. 
subito, il primo giorno, discute il piano di fondazione 
di un Istituto Medico Sperimentale. Espone l'idea di 
una nuova rivista divulgativa per la gioventù. Prende 
posizione contro le opere che vengono scritte in maniera 
Sempre più frettolosa, contro la negligenza letteraria. 
Propone di far pubblicare una antologia totale della 
pesia russa e antologie delle letterature nazionali delle 

repubbliche sovietiche. Innaturalmente frenetica si 
facendo la sua pi Ù 

va 
resenza nella vita culturale. Il primo 

giugno dalla sua casa di Via Malaia Nikitskaia, si tra- 
sferisce nella sua dimora estiva. Lo stesso giorno si 
ammala di influenza. 

no, si legge sulla stampa il primo annuncio 
ufficiale della sua malattia. L'influenza si è complicata, ì 
suoi polmoni funzionano irregolarmente. Il funziona- 
mento del suo cuore è preoccupante. Il professor Spe- 
ranski lo visita quel giorno stesso, e si spaventa dello 
stato in cui lo trova. La dispnea non permette più a 
Gorki di restare a letto: giorno e notte deve star seduto 
su una poltrona. Le disfunzioni cardiache e la respira- 
zione sempre più difficile intaccano anche i suoi nervi. 

Speranski passa dodici notti accanto allo scrittore, 
mortalmente ammalato. E' testimone dei suoi 

miglioramenti, quando sembra riacquistare 
a freschezza intellettuale, le sue vecchie ener- 

e riesce persino a ridere del suo stato, 
Arrivano letture a valanghe da ogni parte del mondo. 

Auguri e auguri di pronta guarigione. Î compatrioti gli 
a di fiori 

> sembra che riacquisti in pieno le sue 
facoltà mentali. Sorride 

— Sembra che l'abbia scampata. — E stringe con 
ore le mani di coloro che sì trovano al suo capez- 
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L 
Diciassette giugno. Lo scrittore tiene sul grembo 

una matita e un mucchietto di fogli di carta. Scrive, 
registra le sue condizioni di morente, annota la sua 
morte, la commenta, l'accompagna nel cammino' verso 
il suo cuore: 

« Gli oggetti si appesantiscono. La matila, 
Il bicchiere. Tutto sembra più piccolo di poco fa, con- 
tinuamente, 

«La notte non ha più fine, Io non riesco più a leg- 
gere. 

« Hanno dimenticato di darmi un coltello per fare 
la punta alla matita. 

«Ho dormito quasi due ore. Sta albeggiando. AL 
lora la notte è finita, 

« Come se stessi meglio. 
« E' una sensazione incredibilmente complicata. 
« Due processi nello stesso tempo: 

i miei nervi si afflosciano — come se le cellule 
nervose si assopisesro — cade sulle mie terminazioni 
una pioggia di cenere — ogni mio pensiero si fa grigio 

« contemporaneamente: mi assale un desiderio — 
parlare — e il desiderio si intensifica — e cado in deli- 
rio — sento le mie parole — sconnesse — le sento 
sconnesse eppure riesco a collegare fra loro le mie 
a 

«“credono si tratti di polmonite — io sospetto; 
sicuramente non sopravvivrò. 

« non posso leggere — non posso dormire — non 
posso vivere. 

La matita gli cade dalle mani. Allora detta 
« Fine del romanzo — fine dell'eroe — fine dello 

scrittore ». 
Una pausa, Poi dice: 
« L'ultimo colpo » 
E crolla. Il sangue cola dalle sue labbra. Il cuore 

batte appena. Perde conoscenza. Ha inizio l’agonia. E' 
il mattino del 17 giugno 1936. L'agonia durerà un giorno 
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intero. E questo è il suo delirio, Le parole che Gorki 
pronuncia a iratti, subito registrate. pazientemente, seru- 
polosamente annotate dai familiari: 

« Paesaggio — paesaggi — donne — vìsi di donne — 
paure 

« Tutta la vita dall'acqua — mare — azzurrità — 
cielo — oro e sole — acqua, acqua dappertutto, mare — 
il mare ridà vita — elemento zv.mico mare. 

Come scorre — ma questo è ‘olga — che gran- 
de smda — E' il Volga — Verde — seta vude — pro- 
fumo setoso — che tenere rive, dolce mammina, — e 

« Sulla riva, quella massa che fa festa — che pro- 
fondo silenzio — è il tramonto — sono in due — lei è 
molto piecola 

« La nonna — uno strano, grande gomitolo, la non- 
na — litiga e racconta — favole — stringe al sho petto 
un bambino — no, questa è la madre — che lo 
siringe al seno — ha patira per lui — ha pauva della 
frusta del nonno — la sua frusta che scolta 

<La regina Margot — la dagia russa adesso 
dal cavallo — e schialfeggia pian piano il volto di Alexei 
 piccoli colpi, La regina Margor. — Olga 

« Olga — Olga — a Tiflis — sotto Ì.Arqufl7lonu il 
ragazzo — vorrebbe correre — a testa scoperta — 
non è permesso — deve aspettare — che Olga lo chiami. 

« Questo è dunque il primo amore — esperienza di 
vita — Nijzntj — foriezze di. legno, bordelli, raccoltà 
d ia E Maegipi ) fume allaga ogni anno 
la città e a nessuno viene in mente cl 

« Le strade della patria — lo P spinto — Îì 
« Bisogna cambiare — la vita — cambiare di vita — 

ormai non sì può — I1 Paese è del popolo — il partito — 
grandiosi piani — eppure — l'antica pigrizia — non ci 
fermi ancora — Nijznij — come è bella questa città. 

Pericolo — aiuto — i pompieri — corrono sulle 
strade della città di legno — al fuoco — 

« E la terra tremò — povero buon popolo italiano 
— quanti morti ha oggi — quanto soffre — Aiutar 
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Max, bisogna a|ular]x) — figlio mio, eccotì questo fascb‘ 
di coperte, di 

« Max, dove sei — figlioletto mio — perchè u fi 
lasciato — il tuo povero vecchio padre — 

0 che viene Max — vestito di bianco — sulla 
via di Sorrento — 

No — non è Sorrento — è Tesseli — la piccola 
dolce Darja — la dolce piccola Marla = giocano nel 
parco — corrono dentro — impaurite — c'è una tre- 
menda tempesta là fuori 

« A Summer Brook, nelle montagne degli Adiron- 
dacks, ci sono tempeste d’estate — come catasfrofi 
geologiche — ma qui le mura sono spesse — al sicuro — 
alla testa dei combattenti cammina Pavel Vlasov — con 
la bandiera rossa in mano — attento, Pavel, attento — 
ahi! 

« E al posto d| P.l\(] subentra una donna — 
Zalomova — la madi 

alomova? — no — la nonna? — neanche lei — 
allora chi? — chi 

« Marussja — paura? no — è ridicolo — la « furia » 
dell'alberg. SIC i cacoia via = OR EON 
grandi strade della patria — perchè ti amo, Marussja — 

«Ti amo — Katia — la mia dolee Katia — mi 
capisci — tu ritorni — siaiì qui — nella nostra casa 
d'estate — 

« Ho paura — si sta preparando una catastrofe — 
immensa — c'è nell'aria una tensione — terribile — 
sospetto — odio — 

« Quella notte — a Sorrento — nessuno parlava — 
gridare, gridare — non posso — ho ancora una voce 
ma che cosa devo gridare? non lo so — viene qualche 
cosa di terribile. 

« Le strade della patria si riempiono — perseguitati 
— fuggiaschi — le strade della patria 

« State in guardia — Vladimir Ilic è in pericolo — 
il mio miglior amico 
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« Che parta e guarisca, Alexcei Maximovic, la 
zione ha bisogno di lei 

a La rivoluzione ha bisogno di lei 
«la rivoluzione ha bisogno di lci 
« Vogliono ucciderla — la rivoluzione — reparti di 

fanteria marciano — in abili marronì — in Germania — 
fibri bruciano — nelle strade — la marmaglia — la 

rivolu- 

1Tà >. 
Coloro che attorniano il morente vedono, terroriz- 

zati, come la boeca di Maksim si spalanchì, si chiuda, 
si riapra ancora. E' una lotta spaventosa, che sembra 
sovrumana. Gorki vuole dire ancora qualche cosa, Ci 
prova per la terza volta. Riesce a smozzicare: 

« Vengono — guerre — prepararsi — in guardia — 
vengono — guerre — 

Sono le ultime parole. Il giorno dopo cessano le 
sue sollerenze. Alle ore undici e dieci del 18 giugno 1936. 

(Traduzione di MARINKA DALLOS) 

D 
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Disegno di SANTE MONACHESI 



Due poesie di 
Ratael Alberti 

MAZZULLO 1966 

La piedra rebelada 
que se abre sometida 
a la mano encantada 
que da a luz otra vida. 
Y fieramente ruda, 

antigua y silenciosa, 
a un nucvo sol reposa 
la escultura desnuda, 

Aqui el amor que el gato 
con la gala ejercita 
el toro en arrebato, 
el buho que medita 
La viva calavera 

el caballo asombrado 
y el rostro del que espera 
solo ser fusilado 
Extremado concierto 

que en la piedra se humana, 
de par en par abierto 
a la dura manana, 
mientras suena y resuena 
ab son del martillar 
e| volumen del mar 
rompiéndose en la arena. 
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MAZZULLO 1966 

La pietra renitente / che sottomessa s'apre / alla mano stregata / 
che le dà un'altra vita. // 
E fieramente dura, / antica e silenziosa, / al nuovo sole posa / 
fatta scultura nuda, // 
Quì l'amore che i) gatto / sulla gatta scatena, / il toro nel suiò 
assallo, / e il gufo pensieroso. 
Qui c'è un cranio vivente, / un cavallo sorpreso, / o il volto 
di chi aspetta / d'essere fucilato. 
‘Grandissimo concerto / che in pietra sì fa umano, / intera- 
mente aperto / ad un spldo mattino, // 
mentre suona e risuona, / al batter del mariello / il volume 
del mare / rompendo sulla rena. // 

(Traduzione di Vittomio BoDINI) 





ESTROFA PARA UN MONUMENTO A LA RESISTENCIA 

Erguidos aqui, al dia, levantados 
a la noche, a los vientos de la Patria, 
110 estamos muertos, no, 
podeis hablarnos, 
eschucharnos, seguirnos, 
los que nos rodedis a todas horas 
© los que caminando detencis 
el paso, aqui, un mom 
Mis que el bronce o Po 

q… pueda \epu]ldrno& 
rque aqui estamos vivos, porque somos 

a misma tierra que nos da el aliento. 

STROFA PER UN MONUMENTO ALLA RESISTENZA 

Ritti qui, giorno e notte / in piedi, ai venti / della Patria. / 
Non sinmo morti, no: / el potete pallare / ascoltare, seguire, / 

e / o voi che di passaggio 

duraturi / più dei tempi avvenire, / il nostro puro esempio 
luminoso, / la nostra alta missione. / Non vi sono nè oblio 
nè meste mani / per seppellire noi / perchè noi siamo vivi, 
perchè siamo / la terra stessa che ci dà il respiro. 

(Traduzione di ViTtorio BoDINI) 



Disegni di GIUSEPPE MAZZULLO 
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Manuale d'’istruzioni 
(Historias de cronopios 

y de famas, 1962) 

JULIO CORTAZAR 

Ammorbidire il mattone tutti i giorni, il compilo 
di aprirsi il cammino nella massa appiccicosa che sì 
proclama mondo, e ogni mattina cozzare con il paralle- 
lepipedo dal nome ripugnante, con la canina soddisfa. 
zione che tutto sia al suo posto, la stessa donna al tuo 
lato, le stesse scarpe, lo stesso sapore della stessa pasta 
dentifricia, la stessa tristezza delle case di fronte, dalla 
sporca insegna lungo le finestre con la lettera Hotel de 
Belgique. 

Porre la testa come quella di un toro disgustalo con- 
tro la massa trasparente nel cui centro beviamo caffellat- 

e e apriamo il giornale per sapere quello che è successo 
in uno qualunque degli angoli del mattone di cristallo. 
Rifiutarsi al delicato atto di tirare il chiavistello, l'atto 
per il quale tutto potrebbe trasformarsi: si compia con 
la fredda elficacia di un riflesso quotidiano, Arrivederci, 
cara. Tante belle cose. 

soddisfacente. Tanto più semplice accettare la 
sollecitazione del cucchiaino, impiegarlo per mescolate il 
caffè. 

E non sia male se le cose ci trovano ancora ogni 
giorno e sono le stesse. Che al nostro fianco ci sia la stes- 
ta donna, e che il racconto aperto sul tavolo prenda a 
Correre ancora con la bicieletta dei nostri occhiali, perchè 
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dBvIebbe essere malo? Ma come up 1050 trista bisogna 
piegare la testa, dal centro del mattone di cristallo spin- 
gure in Fuon versu l'altro tanto vicino a noi; inafferral 

Îe ci o così vicino al toro. Umiliare gli occhi 
guardando \o chc cammina nel cielo e accetlare furbe- 
icamente il suo nome di nuvola, la sua replica (A\dlngfla 
ella memoria. Non credere che il telefono ti darà il 

nurmnero che cerchi. Perche te lo darebbe? Risulterà solo 
ciò che hai disposto e, deciso, il te riflesso della tua 
speranza, quella scimmia che si gratta sopia un tavolo e 
che trema di (reddo, Rompi la testa a quella s….……, 

tri dal centro verso la parete e apriti la 
me cantano al piano di sopra! C'è un piano di sopra a 
quesia casa dove vive pgente che non immagina Îl suo 
piano di softo, e stiamo tutti nel mallune di cristallo, E 
88 iD cma sulla punta del 
lapis e palpità come un fuoco di e guardala, io la 
sto gumdando sto toccando il suo cuore piccolissimo e 
la sento; quella tarma 5istiona nello pasta d erisallo con 
gelato, non tutto è perdute 

Che apra la porta e mi alfacci, già scontato; non le 
case conosciute, non l'albergo di fronte: la strada, la 
viya foresia ddve Opui 1S1afite può gettarsi su di me come 
una magnolia, dove i volti nascono nel momento in ci 
li guardì, quandn avanzi ancora un poco con ì 

le ciglia e le unghie minutamente rotte contro la pasta 
del mattone di er tallo, e rischi la mia vità mentre avan- 
40 passo passo per An a comperare il giornale all'an- 
golo. 

Istruzioni per cantare 

Lei cominci col _ rompere lo specchio di casa sua, la- sci cadere le bi guardi vag: di- inentichi, Canti una sola Nota, i ascoltà dentro, S sen e (ma questo succederà assai dopo) qualcosa come un 
Pacsagio sommerso dalla paura, con tuochi ra le pictre, 
con siluette seminude acco: credo che sia sulla stra- 
da buona; e ugualmente, se sente un fiume sul quale scen- 8
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‘dono barche dipinte di giallo e nero, se sente un sapore di 
ane, bn tocco di dila, un'ombra di eavallo D: , compri libri di solleggio e un frac e, pei Do fa- 

vore, non canti nel naso è lasci in pace Schumanii 

Istruzioniesemplo come aver paura 

In un' pacsello della Scozia vendono libri con una 
pagina in bianco spersa fra le pagine del volume, Se un 
lettore, menite suonano le tre del pomeriggio, apre il 
libro alla pagina bianea, muore. 

Nella piazza del Quirinale a Roma c'è un punto che 
conoscevano gliì iniziati fino al secolo XIX, e dal quale, 
con la luna piena, si vedono leniamente muoversi le sta. 
tue dei Dioscuri che lottano con ì loro cavalli imbizzarriti. 

Ad Amalfi, alla fine della costiera, c'è un lungomare 
che entra nel mare e nella notte. Si sente latrare un cane, 
ma più in là dell’ultimo lampione. 

Un signore sta stendendo pasta dentifricia sullo spaz, 
olino. Improvvisamente vede, distesa sulla schiena, Una 
minuta figura di donna fatta di corallo o forse di molli 
ca di pane dipinta 

Aprendo l’armadio per prendere una camicia, cade un 
vecchio calendario che si disfa, si sfoglia coprendo la 
stoffa bianca con tante sudice larfalle di carta. 

Si sa di un commesso viaggiatore al quale incomin- 
ciò a dolere il polso sinistro, proprio sotto il cinturino 
dell'orologio. Quando si strappò l'orologio gli uscì san- 
pue: la ferita recava le impronte di denti molto sottili. 

Il medico finisce di visitarci e ci tranquillizza. La 
sua voce grave e cordiale precede la medicina la cui 
ricetta scrive ora, seduto al suo tavolo. Di tanto in tanto 
solleva la testa e sorride rassicurandoci. Non è grave; 
in una settimana staremo bene. Ci abbandoniamo nella 
nostra poltrona felici, guardando distrattamente intor 
nò a noi. Improvvisamente, sotto il tavolo, vediamo le 
gambe del medico. S'è tirato su ì pantaloni fino alle co- 
sce e porta calze da donna. 



Istruzioni per salire una scala 

Nessuno avià Irascurato di osservare che Frequen- 
ieinente il suolo si piega in maniera tale che una parte 
sale ad angolo retto con il pidno del suolo, e poi la par- 
te che segue si colloca parallela a tale piana, per lasci 
10 pol il passo a una nuova perpendicolare, condotta che 
Sì ripete in spirale o in linea rotta fino ad altezze estre- 

_ miatnente variabili Abbassandosi e mettendo la mano 
sipistra su una delle parti verticali e la destra nell'oriz- 

corrispondente sì è in momentaneo possesso di 
gradino o scalino. Ciascuno di questi scalini, forma- 

tì come sì vede da due elementi, si situa un 1anto più in 
alto e più avanti del precedente, principio che dà senso 
alla scala, giacchè qualsivoglia altra combinazione pro- 
durrebbe forme più belle'o pittoresche, ma incapaci asso- 
lutamente di trasferirte da un pianoterra a un primo 
piano. 

scale si salgono di fronte, poichè da dietro o di 
fianco risuliano particolarmente scomode. La posizione 
nalurale consiste nel mantenersi in piedi, le braccia ab- 
bandonate senza sforzo, la testa eretta, benchè non (an 
to da non dar modo agli occhi di vedere gli scalini imme- 
diatamente superiori a quello che si sta salendo, e resp 
rando lentamente e regolarmenie. Per salire su una scala 
si incomineia col sollevare quella parte del corpo siluata 
a destra in basso, ricoperta quasì sempre di cuoio o in 

moscio e che, salvo eccezioni, entra esattamente sullo 
scalino. Posta sul primo gradino detta parte, che per 
brevità chiameremo piede, sì raccoglie la parte equiva- 
lente sulla sinistra (chiamata anche piede, ma che non 
va confusa con il piede prima citato), e portandola al 
l'allezza del piede, che gli sì fa seguire fino a collocarla 
sul secondo gradino, con chè su questo si riposerà il 
piede, e nel primo riposerà il piede. (1 primi gradini so- 
no sempre i più dilficili, fino all'acquisizione del coordî. 
namento necessario. La coincidenza dei nomi tra piede 
© piede rende difficile la spic 
ne in special modo a non sollevare nello stesso tempo il 
piede e il piede). 
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_ Arrivando in questo modo al secondo scalino basta 
ripetere, allernandoli, ì movimenti fino a trovarsi alla 
fine della scala. Da questa sì escc facilmente con un leg- 
gero colpo di tallone che la fissa al suo posto, dal quale 
non sì muoverà fino al momento del riposo. 

Preambolo alle Istruzioni per caricare l'orologio 

Pensa a questo: quando ti regalano un orologio t 
regalano un piccolo inferno fiorito, una catena di rose, 
una falce d'oro: non ti danno solo un orologio, che ti 
‘faceia molto felice, e speriamo che ti duri perchè è una 
buona marca, svizzero con àncora e rubini; non ti rega 

Istruzioni per caricare l’orologio 

Là in fondo e'è la morte, ma lei non abbia paura. Af. 
ferri l’oralogio con una mano, prenda tra due dita la 
rotellina della carica, la girì dolceemente. Adesso sì apre 

un'altra scadenza; gli alberi distendono le loro foglie, le 
barche corrono sparse, il tempo come un ventaglio si 
va riempendo di se stesso e da esso escono l'aria, le 
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brezze della terra, l'ornbra di una donna, il profumo del 
pane, 

Che vuole ancora? Che vuole ancora? Lo metta su- 
bito al suo polso, l0 lasci baitere in Hberta, ogni cosa che 
polè rageiungere è venne dimenticata va corrodendo le 

À {e 

lmparta più. 

‘Occupazioni meravigliose 

Che meravigliosa occupazione è quella di staccare 
una zampa a u ragno, melterlà in una busta, scrivercì 
Signor Ministro degli Affari Esteri, aggiungere l'indirizzo, 
scendere saltellando le scale, imbucare la lettera nella 
cassetia dell'angolo. d 
il bulevar Aragp contando gli alberì, e ognì cinque i po— 
castani fermarsi un momento su di un piede solo e 
aspettare che qualeuno guardi, e allora emenm_-e un gri- 

lo sccco e breve, e girare come una trottola, con le brac- 
cia ben allargate, in maniera identica a quella dell uccello 
cakuy che sì lamenta sugli alberi del nord argentino. 

meravigliosa occupazione entrare in un 
chledere zucchero, ancora zucchero, tre o quattro vn]!c— 
zucchero, e formare un monticello nel centro de) tavolo, 
menlre dietro il banco è sotto le giacche bianche l'ira 

imenta, e, esattamente nel mezzo del monte di zucchero, 
O dolcemente, e seguire la discesa del piecolo î}uac- 
ciaio d| s..l.va, sentire il rumore di pictre rotte che l0 ac- 

e che nasce nelle gole contratte di cinque 
sfav.cenrlau e del padrone, uomo di spe:…chlz\ta onestà. 

© mer;wlg,}\osn occupazione prendere l'omnibus, 
scendere davanti al ministero, farsì strada a cn]p di bu- 
ste affrancate, lasciarsi indietro l’ultimo segretario è 
entrare, lermo e serio nel grande ufficio pieno di specchi, 
esattamente nel momento in cuì un usciere vestito di blu 
consegna al Ministro una lettera, e vederlo aprire la busta 
con un tagliacarte antico, infilare le dita delicate e tirar 
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fuori la zampa di ragno, sostare a guardarlo, e allora imi- 
tare il ronzio di una mosca è vedere come il Ministro im- 
pallidisce, vuol gettare via la zampa di ragno ma non può, 
rimane prigioniero della zampa, allora voltargli le spalle 
e uscire fischiettando, annunciare nei corridoi le dimis- 
sioni del Ministro, e sapere che il giorno dopo le truppe 
nemiche entreranno in città e sarà un giovedì di un mese 
dispari di un anno bisestile, 

Tema per un arazzo 
1] generale ha solo ottanta uomini e il nemico cin- 

quemnila. Sotto la sua tenda il generale bestemmia e pian- 
ge. À questo punto scrive un ispirato proclama che pic- 
cioni viaggiatori spargono nell'accampamento nemico. 
Duecento fanti passano al generale. Segue una scaramu 
cia che il generale vince facilmente e due reggimenti pa 
sano dalla sua parte. Tre giorni dopo il nemico ha solo 
ottanta uomini e il generale cinquemila. Allora il gene- 
rale scrive un altro proclama e settanfanove uomnini pas- 
sano alla sua parte. Resta solo un nemico circondato dal- 
l'esercito del pgenerale, che aspetta in silenzio. Trascorre 
la notte e il nemico non è passato dalla sua parte, Il ge- 
nerale bestemmia e piange softo la sua tenda, All’alba il 
nemico sguaina lentamente la spada e avanza verso la 
tenda del generale. Entra e lo guarda. L'esercito del ge- 
nerale si sbanda. Sorge il sole. 

Racconto senza morale 

Un uomo vendeva gridi e parole e gli andava bene an- 
che se trovava molte persone che discutevano ì prezzi e 
sollecitavano sconti. L'uomo cedeva quasi sempre cosic- 
chè potè vendere molti gridi di venditori ambulanti, alcu- 
ni sospiri che gli comperavano signore benestanti, e pa- 
role d'ordine, slogans, intestazioni e false arguzie, 

Finalmente l’uomo seppe che era arrivata l'ora e 
chiese udienza al tirannello del paese, che somigliava a 
tutti i suoi colleghi e che lo ricevette circondato di gene- 
rali, segretarie e tazze di caffè. 
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— Vengo a venderle le sue ultime parole — disse 
l'uomo — Sano molto: importanti perchè a lei non riu- 
scirebbe mai a dirle sul momento, e che però le conviene 
dire in quella dura DCCGSID\‘IE per formarsi facilmente una 
figura siorica retrospetti 

— Mì traduca i.1udlo che dice — comandò il tiran- 
nello al suo interprete, 

— Parla in argentino, Eccellenza. 
— in argentiho? E perché non capisco fiente? 

Lei ha capilo molto bene — disse l’uomo — Ripe- 
to che verigo a venderle le sue ultime parole. 

Il tirannello si alzò in piedi come sì fa in genere in 
queste circostanze e reprimendo un tremito comandò che 
arrestassero l'uomo e che lo mettessero nelle prigioni 
speciali che cì sono sempre in quegli ambienti governa- 

— E' un peccato — disse l'uonio mentre lo porta- 
vano via — Certamente lei vorrà dire le sue ultime pa- 
role quando arrivi il momento, e sarebbe necessario che 
le dicesse per farsi una figura storica re\l'n>pt:nn.i\ Oucl 
lo che volevo venderle è ciò che lei vorrel 
non vuole imparare prima queste parole, qu:…do a1n- 
verà il momento in cui vorranino uscire per la prima voL 
ta, lei non potrà dirle, naturalmente. 

Perchè non polrò dirle se sono proprio quelle che 
VOrrò due’ — domandò il tirannello già di fronte a una 
nuova lazza di caffè, 

— Perchè la pnura gh(.lu impedirà tran. 
qu1\lamx,nle l'uom con una corda '\l co]lo in 

remandm d| îcrruree d\ freddo. Le baLrerannn i 

leranno Derdetoro na EO A ENI LO DO 
su a uscirà solo un gemito spezzato da singhiozzi 
e suppliche di perdono (perchè questo lo articolerà senza 
sforz0), s spazientiranno € Îa. impiecheranno. 

lolto indignati gli assistenti, e in special modo i ge- 
nerali, circondarono il tirannello chiedendogli di far im- 
mediatamente fucilare l'uomo. Ma il tirannello, che era 
pallido come la morte, li seacciò a spintoni e si chiuse 
con l'uomo per comperargli le sue ultime parole, 
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Frattanto generali e scgretari, umiliatissimi per il 
irattamento ricevuto, prepararono una ribellione e la 
mattina seguente arrestarono il tirannello mentre man- 
giava uva sotto il pergolato preferito. Perchè non potes. 
sv dire le sue ultime parole lo ammazzarono all’istante 
con un colpo solo, Poi sì misero a cercare l'uomo che era 
scomparso dal palazzo del governo e non tardarono a 
trovarlo, perchè stava passeggiando per il mercato ven- 
dendo annunci a certi anchi, Mettendolo su di un 
carro cellulare lo portarono alla fortezza è lo torturato- 
no affinchè rivelasse quali avrebbero potuto essere le 
ultime parole del tirannello, Poiché non poterono strap- 
pargli la confessione lo ueciserò a calci. 

1 venditori ambulanti che gli avevano comprato 
g1'id1 continuarono a gridarli sugli angoli e uno di questi 
pridi servi più tardi come segnale alla rivoluzione che 
fece piazza pulim dci generali e dei segretari, Alcuni di 
loro nrima d pensarono confusamente che in 
realtà quella u;\ siala una oscura catena di ;uu[u<mm 
e che le parole e ì gridi erano cose che a rigor SO 
vendere ma non comprare, benchè sembri aO 

Imputridirono tutti, il tirannello, l'uomo, ì generali 
© i segretari, ma i gridi risuonavano ancora di tanto in 
tanto agli angoli delle strade. 

altimi 

Viaggi 

Quando i famas viaggiano, se devono pernotiate in 
U DU E f e 
A 0 OLO d prezai della qualità delle 

M E s e 
‘ommissarialo cd elabora una dichiarazione dove 

denuncia i mobili e gli immobili dei tre, e l'in 
f UO EO aa alloi l 
© copia la lista dei medici di guardia  le Toro specializ. 
zazio 

nr……… tali incombenze, i viaggiatori si riunisco- 
NA ME aa CEL iI M no E TO 
e a caffè a bere un aperitivo. 
Ma prima sì prendono per mano e girano in tondo. Que- 
a O a AE e aa 
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giorno dopo sì alzano contentissimi, e così è come viag- 
giano i cronopios. 

Le speranze, sedentarie, sì fanno viaggiare dalle cose 
e dagli uomini, e sono cotne le statue che devi andare a 
vedere perchè esse non sì scomodano. 

Conservazione del ricordi 

1 famas per conservare i loro ricordi sì regolano per 
l'imbalsamazione nella seguente forma: dopo aver fis- 
sato il ricordo con tutti i particolari, lo avvolgono dalla 
testa ai piedi in un lenzuolo nero e lo collocano dritto 
contro la parete della sala grande con un cartellino che 
dice: « Gita a Quilmes » oppure « Frank S 

cronopios al contrario, questi esserì disordinati e 
tiepidi, lasciano i ricordi liberi per la casa, tra allegre 
grida, e essi ci camminano in mezzo, e quando ne passa 
uno correndo, lo accarezzano dolcemente e gli dicono: 
« Bada di non cadere » e anche « Fate attenzione ai gra- 
dini ». E' per questo che le case dei famas sono ordinate - 
e silenziose menire in quelle dei cronopios regna sem 
pre una grande confusione e sbattono le porte, 1 vicini 
si arrabbiano sempre con i cronopios e ì famas scuotono 
la testa con comprensione e vanno a vedere se le eti 
chette sono tutte al loro posto. 

‘Orologi 

Un fama aveva un orologio da parete e ogni settima- 
na lo caricava con grande attenzione. Un cronopio 
passando e vedendolo si mise a ridere, tornò a casa 
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csinventò un orfologio-carciofo o calciufo selvatico, che 
dir sì voglia 

L'orologio carciofo di questo croropio era un carcio- 
f di gran nualità, fiecato per il gambo in un buco della 
parete. Le numerose foglie del carciofo segnano’ oltre 
all'ora presente anche le altre ore, di modo che il erono- 
pio non fa altro che staccare una foglia e sa già l'ora 
Poichè le va staccando dalla sinistra alla destra, la (oglia 
dà sempre l’ora giustà, e ogni giorno il cronopio comincia 
a slaccare un nuovo giro di foglie: 

rrivando al cuore, il tempo non può più venir cal 
colato e nell'infinità rosa violetta del centro il cronopio 
trova uina grande contentezza, allara se la mangia condita 
con l’olio, l'aceto e il sale, e mette un nuovo orologio nel 
UC 

La colazione 

Non senza lavoro un cronopio arrivò a stabilire un 
termometro di vita. Qualcosa tra il termometro e il topo- 
metto, tra uno schedario e un currienlum vitae. 

Per un eronopio riceveva neolla sua casa un 
L OO I e APpl Cd 
la sua scoperta stabili che il fama era infra- i spe. 
L prults ore di lingue inter-vita, Quan- 
i0 al eronopio s ‘onsidera leggermente super-vita 
AN DE RE per e 

All’ora di colazione questo cronopio godeva di sentir 
arlore i suoi commensali, perchè tutti pensavano dì ri 
arsi alla stessa cosa, ma non era così. L'inter-vita (rat- 
tava di astrazioni tali come spirito e coscienza, che la 
para-vita ascoliava come chi ascolta piovere — compito 
delicato. — Ceriamente la infra-vita chiedeva ad ogni 
momento formaggio grattugiato, e la super-vita e 
P muodo Stanley-Fitz- 
simmons. AÌ dolce, le vite si salutavano e tornavano alle 
loro occupazioni e sulla tavola O e 
pezzi sparsi della morte, 

a, 
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Fazzoletti 

Un fania è molto ricco e ha una domestica. Questo 
{ama usa un farzoletto e lo butta nel cestino della carta 
Ne usa u altro e lo butta nel cestino. Butta nel cestino 
suiti i fazzoletti usati. 

uando gli finiscono ne com 

sè Poiche è molto sorpresa per il comportamento del fa 
ma' un giorno, non potendo più contenersi, chiede 
fazzoletti sono da buttar via? 

— Grande idiota — dicc il fama — non avevi che da 
chiedermela: Da ora in avanti laverai i mici fazzoletti e 
io risparmierò denaro. 

Filantropia 

speranza acquista forza e tenta di salire ancora sulla pal- 
ma. Il fama sì sente molto buono dopo questa gesto è, 
in realtà, è molto buono solo che non gli viene in mente 
che entro alcuni giorni la speranza cadrà un'altra volta 
dalla palma di cocco, Allorà, mentre la speranza è di nuo- 
vo caduta ai piedi della palma, questo fama nel suo club 
si sente molto buono e pensa alla maniela in cui aiulò 
la povera speranza quando la trovò caduta. 

. l cronopios non son generosi per principio, Passano 
vicino alle cose più commoventi, come ad ese 
Povera speranza che non sa leparsi la scarpa e sì lamenta 
sul bordo del sentiero. 

Questi cronopios non guardano neppure la speranza 
occupalissimi a seguire con lo sguardo un accidente di 
niente, Con esseri siffatti non sì può esercitare coerente- 
inente la beneficenza, per questo nelle società filantro- 
Piche le autorità sono tutti famas e la bibliotecaria è una 
speranza, Dai loro posti i famas aiutano moltissimo ì 
cronopios che se ne fregano. 
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1l canto dei cronoplos 

Quando ì cronopios cantano le loro canzoni preferite, 
si enfusiasmano in maniera tale che frequentemente sì la- 
sciano investire da eamions e ciclisti, cascano dalla fine- 
sira e perdono ciò che portano in tasca e pertino al con- 
to dei giorni. 

la un cronopio canta, le speranze e ì famas ac 
corrono ad ascoltarlo benchè non comprendano molto il 
loro rapimento è in generale Sì mosirino un poco scan- 
dalizzati. Nel crocchio il cronopio solleva le sue braccine 
come volesse sostenero il sole, come se il cielo fosse un 

il sole la testa del Battista, in maniera che la 
M P OE 
© le speranze che stanno Îì a bocca spalancata chieden- 
dosi sè il signor curato, se il decoro. Ma poichè in fondo 
sono buoni (i /amas sono buoni e le speranze sceme) fini- 
scono per applaudire il cronopio che ritorna in sè bru- 
scamente, guarda in giro e si mette anch'egli ad applaudi- 
re, poveretto. 

Storia 

n piccolo cronopio cercava la chiave della porta di 
aa S { L volo d potte nella siaro 

la letto, la stanza da letto nella casa, la casa nella stra- 
d QU i frnvi l /0uP MS) poichE per uselte nella 
strada pli serviva la chiave della porta. 

La cucchialata stretta 

Un fama scoprì che la virtà erà un microbo rotondo 
e pieno di zampe. Sull’istante fece bere a sua suocera una 
grande cucchiaiata di virtù. Il risultato fu orribile: que- 
sta signora nnunc\ò ai suoì commenti mordaci, fondò 

un club per la protezione deeli alpinisti dispersi, e nel 
giro di due si portò in maniera così esemplare che 
i difetti di sua figlia, fin’allora passati inavvertiti, ebbe- 
ro un rilievo di primo piano con grande meraviglia e stu- 
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pefazione del fJama. Egli non trovò altro rimedio che da- 
re anche a sua moglie una cucchiaiata di virtù e la donna 
lo ò quella sera stessa Tozzo e i 
gnificante è completamente diverso dai prototipi morali 
che pullulavano riluttanti davanti ai suoi occhi. 

1l fama ci pensò a lungo e alla fine bevve una botti- 
glia intera di virtù, ma continua a vivere solo e triste. 
Quando per la strada incrocia sua moglie è sua suocera, 
si salutano rispettosamente da lontano. Non arrischiano 
neanche di parlarsi, tanta è la loro rispettiva perfezione 
€ Ja paura che hanno di contaminarsi. 

La foto riuscì mossa 

Un eronopio fa per aprire la porta di casa e mette 
la mano nella tasca per prendere la chiave, ma viené fuo- 
ri una scatola di fiammiferi, allora questo cronopio sì 
affligge molto e comincia a pensare che se invece della 
chiavé irova i fiammiferi, sarebbe orribile se il 

sua disperazione e accetti una tazza di 1È, che osserva 
cd esamina molto prima di bere, non vada a succedere 
che invece di una tazza di 1è sia un formicaio o un libro 
di Samuel Smiles, 

(Traduzione di ANNA SCRIBONI) 



Lettere 

di Hermann Broch 

a Willa Muir 

La persuasione comune secondo la quale gli episto- 
lari, chiarendo alteggiamenti esteriori ed interiori della 
vita di uno scrittore, concorrono all'interpretazione del- 
la nascita, dello sviluppo e significato delle sue opere, 
sembra trovare conferma anche nelle lettere scritte da 
Hermann Broch a Willa Muir. d inizialmente dalla 
necessità di una « spiegazione tecnica » dovuta dall'Au- 
LNO l P PE e assimono 
l’ampiezza di una sorta di commento all'opera, in cui 
sono trattati i grandi problemi che assillano Broch in 
questo periodo: che va dal 1931-32 al lontano 1940. Le 
componenti dell'estetica e dell'etica, dunque, relative 
alla « nuova » opera d'arte e al dovere dell’artista nel 
l’epoca moderna, vi ricorrono, si rincorrono, si interse- 

cano, si integrano, si completano, perchè Hermann 
Brock, come ogni artista autentico, non può scindere 
i problemi estetici da quelli etici: le idee morali sono 
comprensive non solo degli atteggiamenti verso la vita, 
bensì anche dî quelli riguardanti l'arte. 

La più purie di queste lettere appartengono agli 
anni 1931-1932, il periodo de « I Sonnambuli nel 

loro insieme coprono un decennio, forse tra i più dram- 
matici della storia di quest'ultimo secolo: di cui non di 
rado indagano gli eventi, li anticipano, li prevedono con 
precisione matematica: la scienza in cui Brock spese 

molti anni della sua vita. 
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Nacque in un milieu mercantile-industriale, e an. 
cor prima della nascita fu destinato all’indusiria pater 
na, ma non mancò 

«continuò a lavorare» — come scrive — s anche nel 
campo della matematica e della filosofia »; tutiavia, solo 
nel 1927, dopo la vendita delle officine del padre, potette 
interamente dedicarsì ai suoi studi, alla Euemmva 

Quando da Vienna indirizzò a Willa Muir la prima 
lettera dell'epistolario, erano 1 Ì i 
iro anni di completa dedizione al lavoro nuovo: anni 
ancora sereni, anni che non ancora denunciano una 
situazione personale che st fa oggettiva, universale per 
gli avvenimenti che sì succedono. 

MARIO DEVENA 

Vienna, / - Gonzagagasse 7 
2/ giugno 1931 

Pregiatissima e gentile Signora, 

ho una pessima coscienza per non aver risposto 
ancora alle sue parole; ma, in verità, avevo sperato di 
accludere alla risposta anche la Pprima parte dell’Hugue- 
nau, 

dquindi, se sarò costretto a farla attendere ancora qual- 

volumi ha richiesto una irasformazione (1) della strut 
tura: trasformazione che doveva essere prevista anche 
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per l'Esch: può ben immaginare dunque quanto questo 
lavoro sia stato minuzioso e dillicile. Ora ci sono, però: 
© spero anche di esservi riuscito. La prima metà del 
lavoro la invierò nella prossima settimana 

Mi rende sinceramente felice quanto scrive sul- 
l'Esch; comunque, il conftonto con Joyce è troppo lusin- 
ghiero, e da 
n S conosciuto lUlysses 

prima di scrivere « I Sonnambuli » r 
Siati seritti percht’ considero ÎUlysses 1a realizzazione 
completa di ciò che è possibile esprimere in un roman 
8, D9 quello h ST ID I O Cai eniilo n 
massimo conto, « scrivere softo la pelle », lo 
teramente realizzato in Toyce, e sono persuaso che la 
letteratura, per quanto possa mai continuare a rima- 
nere espressione della vila moderna, si sottometterà 
sempre più all'influenza joyciana. Se Sia consentito an- 
cora di ereare mezzì personali di espressione, è problema 
arduo per chiunque ‘scrive; E 

ato stabilire; ni' caso, con la migliore 
ilonta HO OO PelLi condizione di eiudirare (2)eb: 
U O AE AL P 
superiori a ouelle di Joyce. Comunque, pur standovi 
quesia . limitazione, l'Huguenat, sotto certi aspetti, 
una nossibilità di nuove forme di espressione: ed iv 
sono ansiosissimo di conostere quello che lei, pregia. 
tissiuma e gentile Signora, me ne dirà. Innanzi tutto, 
però, sarò felice, quando potrò affidarle il mio nuovo 
ibro su Joyce (3), che contiene una teoria del romanzo 
abbastanza ampia e tina filosofia delle forme di espres- 

Vienna 1 - Gonzagagasse 7 
19 luglio 1931 

Pregiatissima e gentile Signora, 
le sue parole mi hanno procurato una gioia inim- 

maginabile, ed i0 non potrò mai ringraziarla abbastanza 
No, non perchè loda « I Sonnambuli » — sebbene nes- 
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suno manchi tanto di vanità da non rallegrarsi di una 
lode — ma perehè mi confermo sempre di nuovo nella 

crsuasione che lei sa ciò a cui tendo nei romanzi, e che 
sono dquindi alquanto riuscito ad esprimere le mie in- 
tenzioni, 

Ad ogni modo, debbo contraddirla su Joyce. Potrei 
quasi soslenere ehe quanto è risultante spirifuale ra- 
duce una funzione dell'epoca, esiste cioè una logica 
fatti al disopra del personale e del soggettivo, è l'eyo- 
luzione spirituale no è chiaramente determinata: intor- 
no al 1820 « doveva » essere inventata la locomotiva, 
intorno al 1890 « doveva » essere inventata l'automo: 
bile. Nella scienza ritrovo tutto quanto più chiaramente, 
perchè sono un matematico; ma non accade diver: 
mente nella letteratora Quello che qui distingue Joyce, 
è il fatto che ha anticipato di circa vent'anni la logica 
interiore: dell'evoluzione; cosa che ad un tempo costi- 
iuisce la sua tragicità, perchè, dopo vent'anni, corre 
il tischio di essere considerato un semplice precursore, 
mentre ì À talento. In Arte, uccesso loccherà a un Mezzi 
precorrere un'evoluzione è quasi sempre tragico. « 1 
Sonnambuli », invece, sono una faccenda di gran lunga 
meno tragica: al più precedono' questa evoluzione di due 
anni; è da sperare quindi che giungano al successo, 
mentre il loro autore è in vila. 

Comunque stiano le cose, mi conferma che qui « si 
sunnambula » per la strada giusta, ed io le sono grato. 
C'è molta fatica nei libri, e sono sempre più in ansia 
per quanto mi dirà dell'Hupuenau, i oui contrappunti, 
in sè e rispelto ai primi due volumi, sono piuttosto com- 
plessi e rappresentano quasi un rischio. 

Le invio la continuazione fino a pagina 117; vi ag. 
giungo un foglio con piccole correzioni, fino a pagina 50; 
e spero che tutto sia chiaro. La prego di scusarmi e di 
credere che, da oggi in avanti, non vì saranno altre cor 
rezioni 

Mi permetto di inviarle anche il libro del mio amico 
Robert Musil, « L'uomo senza qualità ». Debbo confi- 
darle che trovo il metodo di Musìl singolarissimo: è. Per così dire, il corrispondente razionale di Joyce e del 
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suo metodo; ma per la verità vedo poche prospettive di 
sviluppo poetico in esso. Naturalmente, potrci motivaré 
la mia asscrzione. Malgrado tutto, pero, è un libro (4) 
molto significativo, e credo dovrebbe interessarle, Au 
guro sinceramente a Musil di essere scoperto in Tnghil- 
terra, e innanzi tutto perchè lo merita. 

3 aposto 1931 

Non mi vizi troppo, gentile Signora!! 

Ogni sua lettera mi porta una gioia indicibile, e 
come se non bastasse, ricevuto anche il suo libro (5); m' 
appena giunto. 

Che mo l0 abbia laviato sesitando » è giusto, cvi- 
dentemente o che è come n attentato all'Hu- 
guen: O colpa di tutti i futuri ritardì 
dell Huguvnzm scbbene dunque io la ringrazi, e scb- 
bene lo faccia con tutto il cuore, l'Huguenau non la rin. 
grazia 

Le è grato, c, delle parole buone e della bene- 
vola CONEN a gli dimo aa Non occorre le de- 
scriva la sincerità della mia soddislazione, dalo che 
questo « bambino » in qualche modo mi sla molto a 
‘cuore. E molto volentieri, in verità, le |;\cconk rei del 
prilicipio informatore dell'intera trilogia e dell'Hugue- 
’a ma non voglio privarmi del piacero e della gioia 
che stessa d scoprire quello a cui tendevo: essere 
CO :cupcrlo» è la gioia più vera Ber Un dulor Una 
sola cosa terrei a dire: s'intende che la regazione » 
presenta Ja chiave razionale e u 
P e cosgiune rolire — 10 dieieon la massitie 

senza perche 

in malcria sono abbastanza Versato —; costituisce 10 
scherna di una nuova filosofia della storia. Ora, mi sì 

potrebbe obiettare che quest'ultima non ha nessuna at 
nenza con il romanzo, ma io sentirei di contraddire: 

1) A parer mio, la filosofia della storia e tanti altri 
interessi, in seguito alla matematizzazione della scienza 



vora c propria, cominciano a separarsi dal campo scien- 
tilico; q…ndx per il bisogno metafisico dell'uomo, qui 
sti interessi dovranno essere collocati altrove, e saranno 
in futuro il romanzo nuovo, la nuova forma del roman- 
z0. Sembra, o la confermano, che il poli- 
storicismo, che finò ad oggi sembrava essere riservato 
M E O S n Di donima d 
romanzo, 

) La polistoricizzazione del romanzo ovunque fa 
progresso — Jovec, Gide, Thomas Mann, in ultimo 
Huxley — Ma, ad eccezione di Joyce, questi « scrivani 

i romanzi » mancano di una precisa idea della scienza: 
lentano di immetlere nel romanzo « elementi di erudì- 
zione»; la scienza per loro è come un bloeco dì eristallo 
dal guale siaccano questo o quel pezzetto, per n 
nirne Îl loro racconto in passi per lo più i Juogo, 
0 per conferire a una hgura del romanzo l'aspetto di 
scienziato, Anche il mio. usil, scbbme abbia il 
Vantaggio di possedere una intelligenza seientifica e 
esercitala, non può cssere assolto da questo rimprovero. 
AI contrario, i0 tento — e questo sopratiutto rappre 
senta quel « rischio » di cui le parlai — tento di immet. 
lere nel romanzo scienza viva, intendo cioè scienza pro. 
duttiva (con la restrizione che con VEsch nom si fratta 

pura); da una parte, rendendola imma- 
i personaggi, che più nulla hanno da 

vedere con « l’erudizione , e mane: |ueE 
orribili discorsi intellettualistici; 

pitivo d aNSE CA dl\g :gazione » sia in Uf 
cortosunso rapportata all'Io della ragagza s dell'Eser 
cito della Salv è quasi una concessiono, però di- 
venta 1esittima ” rell'ar ai u Ne U e 
i volumi — ma di questo, come già detto, più in lal 

3) Qualcosa di autobiografico, infine: i mici lavori 
scientilici fondano su ricerche matematologiche, e que- 
ste per il momento mi sembrano l'elemento più impor- 
lante e produttivo. Dato che anch'io però sono solo un 
essere umano, e che quindi i miei bisogni metafisiei sÌ 
fanno domare poco quanto quelli di chiunque altro, e 
poichè non sono nemmeno lanto giovane da avere di- 
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nanzi a me tempo sufficiente anche per la mia filosofia 
« non scientil e invecchierò molto molto! — 
il mnndu avrebbe a deformazione o =arcbbe 
Sesduto qualcos aiT i ORT SOC Av Co 
derato a fondo tali temi. Anche da questo hw dunque, 
dovevo pervenire (e) a quel « rischio , 

Ma basta con me. Scusi questo profluvio di p'\role, 
GE CUE HO HaSCuERTO Î5 aa U PO POFARIEI TiNgr: 
ziare Mr. Muir per il suo progetto e per il pros: 
saggio, Naturalmente, ne sono entusiasta, perchè è un 
graudc onore per me, e perchè « Î Sonnambuli » hanno 

gno di una introduzione alfettuosa che li renda ac- 
A 

uanto scrive dd pubblico inglese non è certo bello; 
tuttavia, credo che sopr'…\vvaluteî îb« molusslmo n ub 
l:hco continentale, se. lo considerasse diverso 

tutto sommato non deve nemmeno essere de 
\ersn altrimenti conlradv.l\rebbz Ja mia filosofia della 
storia; e io preferirei che « 1 Sonnambuli » non fossero 
compresi, p…nosm A a 
vacillare!! 

Baden presso Vienna, Helenensirasse & 
ottobre 1934 

Willa Carissima! 
a mesi voglio s……1e dovrei scriverle, ma è da 

si che sono avviluppato ìn una sterile paralisi, tre- 
M n A LA parlato tanto male di me, 
e a me tanto bene'di lei, che tutt'e due potevamo farci 
o pigo GDG D Ron SO s0 Ietb e rato 
che lei sia stata così buona e carà con Anja, ma anche 
lieto che ora conosco tanto della sua vita Îi: è esatta- 
mente come la immaginavo. SÌ, e poi non le ho scritio 
anche perchè ha trovato « gradevole » la mia bella poe 
L o A FO Po EE Mv 
Oggi stesso. Pcr unirla, ma anche dimostrarle gratitu- 
dine, perchè lei i Edwm tradurranno cL'huugmla d 
per me è una grande gioia. 
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E ora seriamente di quella paralisi. Chi ristà in una 
tri ne, si dovrebbe rincantucciare in un an- 
golo buiv, senza iivlestare il suo prossimo con lamen. 
tele; e per questo tncevo, Ma taccvo anche perchè avevo 
la chiara sensazione che quasi non sarei riuscito a farmi comprendere. In primo luogo, perchè la crisi nella quale 

i ‘orse sì continua tultora, era 

della vecchiaia; dunque, per lei ancora troppo lontana; in secondo Inogo, perchè noi qui, al confronto con loro; siamo certamente invecchiati in anticipo. di azione, sebbene il periodo in cui siamo entrati sia forse pi iferis ia ‘ogni modo, viviamo în atmosfere del 
senso plalonico: per loro esist 
l'eterni n 
cternità con la quale si può vivere. 1omo vive solo dell'eternità; e vive solo della dedizione, della dedizione 

conservare Îi. vita vecchi allori @ per Creatne Ib con e di risarcimento in Juogo della à avvertiamo che il grande rivolgimento, che da venti anni sentivo in tutte le membra, Oggi atto, e che incomincia la marcia. attraverso il niente. Un sintomo: la temura pi 
parliamo, e a noi molto più Perchè siamo loccati diretta} ma anche perchè prende 
Sparatoria del lebbraio e del lugli. 

valore a loro e alla Conoscenza, dovr avvicinarmi a 
se così sovrumane, da rite- 
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nere le mie forze insufficienti per soddisfare tale pre- 
tesa. Nè più, neè meno si tratterebbe dunque di rimet- 
tere nuovarmente l’uomo alla ricerca dell'Infinito e del- 
l'Eterno, perchè ci si possa poi dare alla Devozione; 
ma queste sono già pretese della religione, non più della 
poesia, sì, nemmeno della hilosofia. E dalla megalomania 
bisogna trattenersi, 

Rammenti che già le esposi pensicri simili, quan- 
d… mia osplte nella Gonzagagasse, E fu bello. Aveva 

allora, e 
R oggi mi crederà del tutto. Può darsi, però, 
che abbia interamente ragione e, s'intende, me Jo auguro 
in segreto. Ad ogni modo, mi sono ritirato in questa 
solitudine: una solitudine assoluta che, se da Vienna 
mi dessero in qualche modo fastidi, muterò subito con 
l'altra di un paesino tirolese; e in questo isolamento con- 
to di vincere il mio orrore letargico, di ritrovare chia- 
rezza in me slesso, e anche una possibilità precisa di 
lavoro. 

ora sa tutto tranne che a Vienna non resistevo 
più nè p:1chìcamentc nè fisicamente. 

5 Company New York C/o American Expr 
9 dicembre 1938 

Mio onoratò e caro Amico, (9) 

nelle ultime settimane di ottobre, ancora piene 
di tutto l'ingquietitudine di una emigrazione, credetti di 
poterle scrivere un mio primo rapporto in seguito a una 
certa stabilizzazione; ma sopraggiunse quel novembre 
tremendo con il pogrom tedesco; e da allora non fui più 
capace di scrivere, ma solo di altendere ansiosamente, 
da una posta all'altra, notizie. L'ultima di mia Madre 
risale al 14 novembre: il pericolo diretto dei primi gior- 
ni sanguinosi, per fort a sembrava averlo superato; 
ma cosa sia accaduto , se scacciata di casa, se 
e per quanto deruba(a dnl suo sostentamento, tulto 
quanto lo ignoro 
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Ho telegralato intanto ad amici in Ungheria per sta- 
bilire almeno qualche comunicazione mediata. 

i e anche nella lore delle ipotesi non 
è possibile lasciare mia Madre in Germania. Per buona 
sorte mio {ratello è già in Inghilterra e, per quanto 
ne sappia io, ha salvato tanto del suo danaro da poter 
sostenere nostta madre per alcuni antii. 

Inviare danaro a Vienna è assurdo: agli Ebrei non 
sarà certo consegnato danaro; inoltre il destinatario 
corre pericolo di essere trattato come ostaggio nel Len- 
tativo di estorcere il danaro rimanente ai parenti al- 
’estero. Î 

a e 

E' orrenda la raffinatezza con quale sì manipola tut 
lo quanto; ad esempio, sono stati imprigionati tutti 1 
medici ebrei per sotirarre ogni aiuto medico agli ebrei 
Stessi; ciò che ha significato durante il sanguinoso po- 
grom, non si lascia quasi immaginare. 

Non occorre dirle in quale prostrazione sono ca- 
duto. Sono anche persuaso però di non avere alcun diritto di lamentarmi: a chi è sfuggito all'inferno, non è consentito sopravvalutare la ‘propria sofferenza? sì ha solo il dovere di conservare le energie, sia per la eventualità in cui fosse dato di soccorrere ualcuno ip valche modo, sia per usarne nella lotta contro’ l'epi- lemia mondiale. 

l fatto di gran lunga peggiore è l'imminente peri colo di contagio insito nell'esempio tedesco. E' chiaro che a Monaco gli Ebrei sono slati abbandonati in balla del nomico, così come è stato in Abissini: e 

ì 

lel ner Ì sinia, Spagna Cina; è chiaro che in tal modo si era creduto di dimi nuire la propria sconfitta, ma in verità questa così appare ancor più significativa, 
: Cosa c'è da fare, dunque? I miopi sostengono che 

economico, che l’antise- 
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grandi fette del proprio sistema di dot[nnc. e questo 
nocciolo è sempre l'Etica, la religione dunque. 1 legami 
morali ai qualx Iuomo sì sottopone spnnlaneamcu!c, 
corrono sempre, in ogni caso; a noi non è dato misu- 
rare quanto questa moralità sia gra: inde e potente e come 
— grazie a una autoeducazione millenaria dell'uomo at- 
traverso la religione — penetrata in tutte le nostre con- 
suel di vita, per garantire l'eslstenm quotidiana 
che altnmxnn crollerebbe immancabilmente: ma nulla 
dimostra meglio lo scotimento dell’ Enca e quindi della 
Morale, come la sua rottura che da noi permette di di- 
struggere, derubare e bruciare gli Ebrei, menire gli 
Ariani si presentano intoccabili. Non v'è dubbio però 
che prima o poi anche la faccenda ariana cadrà nella 
medesima spoliazione, perchè, una ‘volta infranta, l’Etica 
probabilmente non si darà reno: autoannullan- 
dosi, si disperderà. 

Sodoma si sarebbe salvata dalla distruzione, se vi 
avcsscm trovato. dieci. giusi n attentato, Hitler 
ha « punito » centinaia A mw1…… di persone. Nulla 
dimosira tanto bene la differenza che corre tra morale 
religiosa e anurehglosa, qui, l'innocente soffre col col- 
pevole; lì, il colpevole sia salvo con l'innocente. Nei due 
esermpi è sempre il principio della G……… ad inter- 
venire. Umanità e Giustizia e Religione formano una 
unità indissolubile, ed è merito Zlernm del Vecchio Te- 
stamento di avore messo in evidenza tutto quanto, così 
come la u del mondo occidentale, che per 
due millenni la chl S: 

pre>unz\one parlave in proposito della genialità rel 
lell’ebraismo, perchè proprio la p questa pre- 
L S =]emunu prin- 

cipali dell'antisemitismo. Anche « l'antisemi 
no all'ebrajsmo », come si polrebbe definitlo, ne, vicne 
nutrito în gran parte; non ci si illudere che tra 

i Ebrei non si trovi una S EO 
altre confessioni: pertanto, tutte le cattive qua- 



rappresenta il male nel senso più completo. Tragico è 
che questo male esiste realmente nell'ebraismo e che 
coniro di esso si riesce ad' infiammarsi sempre di nuovo, 
non certo per avversione al male, ma per legittimare la 
imalvagità, cioè per poler meglio « punire » l'ebreo 
depredatlo, 

Questo sfruttare finò alle estreme conseguenze è la 
genialità di Hiler, la genialità di una malvagità assolu- 
tamente areligiosa, e che, come ho potuto conslatlare, 
ha una sua ellicacia i9 Inghilterra, quanto, attualmente, 
in America 

si è 
di 

Cosa c'è ancora da fare, dunque? 
e qualcosa? 
Sono persuaso che malgrado tutto l'orrore del mon- do alla domanda si possa ancora rispondere alfermati vamente, e per una duplice ragione: in primo luogo, la storia non sì svolge mai su una linea retta, ma ha molo ondulatorio, pertanto si può e si deve sempre contare su dei contraccolpi; in secondo luogo, nella natura uma- na il bene giace immediatamente accanto al male; se dunque è dato risvegliare ìl male, può verificarsi la medesima cosa col bene, perchè anche il bene è possi- 

in genere da 
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bile sempre risvegliarlo nell'uomo, E in ciò consisie il 
problema etico, 

nuto gnificativo che gli stati deme 
ecessario organizzare minisl 

posseggono quelli dittatoriali; è significativo per il dì- 
sconoscimento e la sottovalutazione di questa propa- 
ganda; è 
della volontà delle masse: è soprattutto a questo che 
si deve mirare. È se tutto quanto non lo attuerà lo stato, 
allora dovrà attuarsi in via privata; se non mancano le 
società per la lotta contro il cancro, con il medesimo 
diritto, anzi maggiore, non debbono mancare socielà 
per la lotta contro l’antisemitismo, perchè l'antisemi- 
tisma, come già detto, è appena un sintomo; qui si trat- 
ta invece solo della Etica ip sè, della Giustizia, cioè della 
religiosità dell’animo dell’uomo. E sì tratta del futuro 
dell’Umanità, sì, dell’esistenza di noi tutti. 

To vedo con sempre nuovo orrore come l'uomo cieco 
e sconsiderato torra veiso la rovina, quando non gli si 
mosira il pericolo direttamente dinanzi al naso; e 1 più 
ciechì sono forse gli Ebrei (10), scbbene li sì dica estre- 
mamente furbi e intelligenti: fin quando sì sentono più 
o meno sicuri, nulla vogliono sapere di un pericolo, si 
indignano quando glielo dimostrano, non desiderano es- 
sere sradicati dalla loro vita comoda, 

Mi è assolutamente chiaro che è mio dovere rivol 

gere la vita futura esclusivamente al servizio di questa 
missione. Naturalmente, occorre che termini prima i 

mieî due libri; e vi lavoro con tanta intensità, non certo 
con piacere, perchè dinanzi alla situazione mondiale 
e alle mie preoccupazioni personali mi appaiono del 
tutto superflui: anche se non ignoro che entro la cate- 
goria della letteratura, pur fattasi così superflua, soster- 
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ranno un loro ruolo, Penso addirittura alla possibilità 
i sostenere che, nell'ambito della letteratura, il mio 

« Virgilio » non impressionerà meno dell'Ulisses joycia- 
no. Ma che sighifica in un monda 'in cui domina l'oprore? 
niente e poi niente, 

Ed è proprio questa disistima verso fa 1………… 
a farmi anche esitare a dedicare a il_« Virgilio », 
sebbene non a a alAra ossibilità per espllmzrl nE 
bilmente la mia titudine, il mio amore, la mia 
cizia. Preferirei dcdxca le la — forse davvero slgmhca- 
tival — Teoria dell'Umanità, che dovrn scgu… O 
due libri, ma dato che fino allora ne andrà a di 
tempo, sono costretto a pre;,z\rla a ceitaie dunqne la 
dedica del « Virgilio » (11), e di farmi derivare così un 
po' più di piacere da questo lavoro. In linea di massima, 
conto di terminare il « Virgilio » tra quattro settimane. 
Mi occorreranno invece circa tre mesi per il g(o\:o 
romanzo sui contaclml il cui manoscritto — 

ia buonal — è stato manda!u mfine e 
da Vienna a SE ANdrEVI 

Non è necessario che lc racconti della mia esistenza 
quotidiana, perchè sono soffocato da cose più impor- 
tanti e dal lavom tanto che quasi non esisto io. 

Abito in una piccola boardinghouse, nei pressi del- 
]Umvels\tà Columbia, e fino ad oggi ho potuto tirare 
inn: anzi con la modesta pensione del Pen CIub e del 
l’American Guid. Ora certo ricorre il pericolb che que 
Sste entrate sì esauriscano; sarebbe quindi ora che i due. 
libri fossero pronti e che si giungesse ad un accordo con 
gli editori. A parte il fattore economico, tutto quanto 
è di estrema urgenza: in America la vita dipende L 
sivamente dal successo esteriore, e se non « rinfresci 
la mia così detta fama, non mi sarà possibile di operare 
ideologicamente. 

Non mi sentirei di dire che questa rozzezza chias- 
sosa, con la quale tutto procede qui, mi riesca simpa- 
tica. In America penso che non avrò mai la sensazione 
di stare a casa mia, come l'ho sentita in Inghilierra, e 
tanto più da loro: la mia ultima visita a lei e a Mrs 
Schiff per me è avviluppata nel velo di una comunione 
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umana profondissima, e sono grato alla Provvidenza 
che il giorno seguente mi G AE AI ancora 
una volta con loro. Solo la lettera in cui allora mi lasciò 
sperare, è mancata; è ciò è stato doloroso, perchè du- 
rante queste settimane mi sarebbe stata di aîuto. Avevo 
però il suo libro che mi fu di aiuto nella sua limpidezza, 
nerchè in fondo contiene tutto 

per credere, la ricerca di Dio dungue, E and 
tivo mì rende tanto comprensibile come lei i 

dalla oggi esistono 
e P Maportanti RE S he i) fena di questa 1E 
tera, Spero molto che lei e Mrs, Schiff stiano bene, Per 
inviare lieti auguri per il Natale e Capodanno, il tempo 
è quasi troppo grave; ima che io sono con M 
I ASO L ASO 

egcxsìlco che mi vogliano conservare la loro amicizia 
per l 

Lei e Mrs. Schiff si prendano tutti i pensieri del 
sempre loro. 

HERMANN BROCH 

NOTE 
1) La trasformazione della struttura si riferiva in particolare 

FIv Ue e che Co t dalle lettere a Frank Tiios 
e a Daniel ininterrottamente ampliato, tanto che 

tialo in origine come breve epilogo, e più volu- 
Bunoso delle altre due parti. 

2) s definitivo. Broch sì allontanò sempre 
‘dalia dichiarazione contenuta. nella letiera del 

l problema di Joyce la si trova 
Fel saggio apparso nel 1936 con il fitolo: « James Joyce e il 
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mondo contemporaneo » Un giudizio molto positivo, d'altron 
de, sull'importanza di Joyce nell'evoluzi 
de ROAZ fergnia” ela Visione del romanzo nel 
mondo ». 

3) Purtro, nimento di scrivere "un libro su Joyee”, 
lmeno per quanlo ‘ne sappiamo, non fu mai realizzato: esi 
siuno solo i due testi citati nella nota precedente, 

4) Quanto, alllopinione di Broch sl Robert Musil si confronti 
nche i volume VINE delle Opere. Complete, Musil, nei suoi 

Disri (ROWGNI 1953 SI espi n_altrettante riserve su 
Brochi parlicolarmenie nella pagina >fi7 dove dichiara: « Egli 
rende sospeitoso ‘il romanzo filosofico 

) Probabilmente, « Imagine il romanzo di Willa 
uir, pubblicato a. A d i e 8SI 

6) Si confronti questo passo importantissimo, che chiarisce le 
upiniani di BI ulla nuova forma le 
lere a Danici Brody e a Frank Thiess (Vol. VIIE delle 
‘Opere Complete; 

“ A Ua P O ‘Broch fino al 1938. 
8) Non sì trova nessuna ucsto titolo o inizio nel 

Volume delle poesiei il 'anile Qpere Copieta 
Questa lettera, ritrovata tra quelle di Broch a Willa Muir, 
Sembra cssore conia di una leftera indirizzata a Sidney SHIA 
(1869-1944), i romanziere inglese ’ Stephen Hudson , amico 
di Proust, Joyce e dei Muir, 

10) 1ì problema ebralco, tra laltro, è trattato nel romanzo po 
; l tentatore », attraverso II pers dell'agente Weteliy = 1_ Sonnambuli » Broch, ateva 

posto in evidenza le caratteristiche dell'ebreo, ma solo 
Bsemitismo del tempo di Hiier 10 10dusse d Hiostraiio uuine 

n persegi 
11) La dedica del « Virgilio » è; « In memoriam Stephen Hudson ». 

Confronta anche nota 9. 



La poesia 

schizolde 

ano a mano che il prof. Adolto Petiziol, il quale 
Pper la sua professione di psichiatra è quotidianamente 
a contatto con i cosiddetti malati di mente, raccoglieva 
il materiale e ce lo sottoponeva con scrupolo di stu- 

trova requie neppure nelle avventure più azzardate, 
| Îl gesto, la casualità, le poetiche di rottura, gli allu- 

cinogeni, Michaux, Burroughs, eccetera, qui c'è tutto 

g]alea].i bestemmie dell'uomo rivoltato: accanto al bal 
ettio delle oscure allitterazioni, esempi di bilinguismo 

con tutia la loro carica popolaresca. Dostoevskij e Ru- 
€anlina: la poesia beat e la prosa quasi stucchevole del 
lm Giorni perduti; la parola allo stato di magma e la 

rima baciata. Naturalmente il nostro interesse sì ap- 
punta sopra i testi più opinabili e informi, là dove ad 
esempio certi echì ungarettistici si concludono con lo 
esplodere in un raggelante non-significato, in un origi- 
nario non-espresso. 

Senza dubbio si tratta di specchi deformanti e il più 
delle volte la deformazione è appena percettibile, ridà, 
però essa, un aspetto della nostra realtà che sfugge a 
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ogni incontro, 1l punto difficile da stab: fin dove 
giunge il paranoico e lo stato chizofiesico © da dove 
invece il £scorse diventa p=nfenco e puramente dilet- 
tantesco. Il livello medio di cultura risulta bassissimo 
in genere, ma ciò rende più perspicua la lettura in quanto 
ì tesldul letterari sono quasi inesistenti e il campo è 
sgormbro. 

Nel consegnare questa silloge come primizia alla 
nuova TIS preferiatmo che il lettore si ponga il pro- 
bìema senza suggestioni e interferenze e prenda contatto 
Èes';e carte che indubbiamente scottano e quindi non 

ancheranno di turbarlo. 
ERALDO MISCIA 

Vasco S. 
AL MIO DOTTORE ATTUALE 

mezzanotie e l’ummn pa:hgmz 
l 

che il male peggiorò, seminò orrore 
oggi che nasce sempre più dolore. 
Dottore in lei ho fiducia, e paracadutista, 

buona notte anche a Lei egregio dottore, 
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ALL'INFERMIERA DEL CENTRO 

A Franca t'ho detto che sì tanto bona 

che me fece addrizzà pure li peli 
e po' appena mi vide zoppicanno 
magnò la foia 
e con grarn voia 
camiminò più spinta 
e sa chi era sto tocco de buna 
l'altra infermiera così detta Quinta 
con quesio nun te dico tu non vali 
te l'ho già detto che si sempre quella 
son certo guarirei tutti l 
basta annà fori dalla Garbatella 

Giuseppina M, 
1 BOTTI AL LETTO 

1 botti al letto 
jassando solamente 

alla metà dei letti 
con la finestro aria 
fresca, 
subito spenta la luce 
sono scesa dal letto 
passando in ginocchio 
con la mano, era asciutto 
di polvere la parie 
del tavolo della mattonella 
bagnata. 
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Olimpia Di G, 

GABBIE PER CRISTIANI 

0 Dio sono gubbie per cristiani 
Ma costoro non sarino 
Non sentono nulla e som jfelice 
An solo la /…(M fcona 
e sensi ecceltua 
SI all'iofinito. dimenticatto 
Cosa rappresentarono non sanno 
Ed i0 invece per mangiàre quel poco 
debbo sforzare la mia volontà 
O nascondermi 
Ead essi g i finito 
il tore 
d0 1060 l BOLO O forza 
al vicino e pur lontano 
che vedono mangiare. 
Dio che giornate, che dolore imimenso, 

PEGGIO CATEGDRX!K 

Peggio categoria in nalura sì malvagiad è ria 
non lasciano altiui passar su la sua via 
e tanio l'impedisce che succede somo pazzi. 
E come: 
Chi le tiene il sogetto daspillare? 
Sono tutte uscite le pi 
A chi presero Î diritto 
Chi nega il diritto al diritto? 
Quale diagnosi, Perchè nella miu osservazione 
mi viene di pensare 
Possibile che un Dio abbia creato l'esseri 
così omani così breeati 
da far diventare assassino anche un Cristo. 
Pensa che un Dio esiste per aiutarci 
ma non ci ha criato lui 
Siamo della terra. 
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BORSALINO 

Sto pensando a B…=amm il biondo 

entrà nel palcoscenico nel mezzo fissandomi 
come estatico 
poi si scuote e va certo. 
Se avesse sposuto me 
Avrei due maschio e feminina. Certo, 
Quando andarono in tarrozza 
per Alessandria 
il marito a cassetta col vetturate 
e lui con la Gea nel sedile 
a me fece la corte muta l fratello. 
quello Bruno 
lo era un carattere orgoglioso 

per quanto il Bruno l'avevò scelto: 

MNia poi mi disserò che vedevano parlare 

con ia della Compagnia 
non gli risposi più 
Passati gli anni mi trovavo a Milano. 
Era il primo dell'anno 

luvoravo al Trianon di Milano. 
Sì presentano due signori 
invitandomi a passare la serata a cena, 
risposi purchè l'altre fossero artiste 
essendo Di tre uno mancava, 
Dissi si, poî shottai a piangere. 
sra il primo dell'anno con estranei 

(la mia sensibilità). 
Andammo in fiaschetteria 
Tavolo apparecchiato 

in opni posto fiori — un separe 
1 due erano con donne 
io sola, il posto vicino si attendeva 
l Perzo. Arriva Borsalino in cilindro 
molto Carino elegante; 
rimasi senza fiato, 
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non dicemmo verbo 
anche nel stuo landò 
nemmeno un'allungata di mano 
nè uno sguardo reciproco. 
Curioso da parte mia, 

Gli anni si sono spersi nell'ombra 
e che sono luci. 
Anche la storia ora s'anpoggia. 

Giuliano F. 
E LA GENTE CHE QUI SE LA FA SOTTO 

E la gente che qui sella fa sotto 
fa di una clinica 
proprio il 
E i professori pol 
gente perversa che 1i buca 
la schiena ogni momento 
mi han fatto nascere nel cor 
0 sacyamento! 
la voglia di scannarli 
(utti quanti. 

SENTO LE GAMBE DEBOLI 

Sento le gambe deboli 
che appena appena 
reggono la persona 
e vorrei 
qualche pillola o tisana 
perchè tornino ad essere robuste. 
Le mani poi mi tremano 
qual vecchio che passeggiando 
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en va per la contrada. 
Mulgrado queste cose 
5ì avvilenti 
io sono givioso e me 1a godo 
un sacco 
nei veder gli ammalati doloranti 
Ma la mancanza delle sigarette 

di darmene almeno ogni 2 ore, 

Maria B. 
AL SUO APPARIRE 

Al suo apparire 
il sole splende 
e da calore, 
il cuore mio arde 

iorte. 

GESU' E' RISORTO 

Shocciate fiori del cam 
uccellini cantate sull'albero, 
è un inno di tulto il creato 
Gesiù è risorto; è pace, pace 

Paola C. 
CARITA' PELOSA 

E' il colmo — sembra inverosimile 
è proprio il caso di dire 
carità pelosa. 
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Tmppl d 
e troppa incomprensione 
Codedia categoria a. ai0 mali 

Sarei uscita, Ma a… siamo? 
Senza chiacchierare di calcolo insulso 
sarei uscita 
con un po' di verità. 

E' TREMULA LA NOTTE 

E' tremuta la notte 
la mano 

Suor Maria Gnhn:l!a e 
vi amo tanto è vi 
alla follia. 

PENSO, HO MOTIVO DI PENSARE 

Penso, ho motivo di pensa 
che la tubercolosi si eura 

iodio. 
Mi trovo tra sfollati. 
Un mattino un prurito sotto l'ascella 
quanto mi disturba, 
guardo due grossi foruncoli 
di eui non m'intendo perchè mai vistì. 
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$e vado all'ospedale 
certo non esco più 
Mi rivolgo alla vicina: 
scusi che mali ha avuti? 
u 
di pus dai 
a E : 

per chiedere tintura. 
Qui non si dà tintura 
ma sì può dare spirito. 
Nell’inutite attesa 
il pensiero vagava su ogni cosa. 
Le voct in giro 
Si cercd il germe del cancro. 
Mi soffermai in ci 
iraducendo alcuni deltagli su me 
nelle sciocche ricerche. Mi pa 
d'aver trovato per miei motivi partizolari. 
Penso, ho motivo di pensare 

uesta malattia 
viene dalla calce. 

GLI INDIANI 
Gli indiani 
cannibali erano meno 
tenete 1a vittima allo strappo 
oncia dopo oncia 
ridendo. 

QUANDO M'’ASSISERO NEL TEMPIO 

Quando m'assisero nel tempio 
come tante canapuccie 
accellulò. 



11 volere sì o n0 
m'angustia 
ma del vendetto nella malora 
assimilò. 
Nocivo l'sito di bara 
cane m'imbriglia ch'è eclisse 
e sciopero valontario. 

IL FRIGORIFERO ALL'OSSESSARCI 

di fieort a U 
en :simo loere. 

N LO randa i 
unisce lo spirito dachesì 
pordona l fEI lla sen d 
Intininia fadesì affolia 
d'una componente a l'alira Ueraem 
che astro fulmi i i 
fermina all'uscità i1 mondo sole 
cito ma nei casi che svio secco l'unità 
Mi sono venuti al neo proit 
i il .. evità a la luce a bella 
il solo proietta. 
Bebba, ma è bubba 
conviusionare l'ucoco umido contrastante 
insuta cosiceè il portento. 
Lofer ma, dico l'astuct 
e frendola corona. 

1 FIORI AFFREZZONO 

1 robustolento mondo 

si fasci. Istillano sognare a Para 
liso. 
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Tu non costati? L'odore d'an 
gliel prodotto cioè sfumano dallo 
sfaffo costituzione. 
Perchè c'è da compiangere 
Con il Poeta è credito del sa 
Iutaro canto suffluire potrare 
come campiacimento ne solo gor 
e pe l ia E 

nell' 
aa ia 
lice altresì fettazione a l'altrui 
trastuono gulicco. 
Scomparsa diavoleria 
è bensì armonico 
Dove provvido, comunica 
tedio è cnvnlcla le corpora 
zioni can fatali 
Ovè naturale al semplice 
affratella il huon senso creato 
d'allamore. Se nido dai 
aincon fuelta da il cario 
anno del carattere. Sì Ua 
valersi. del portento 
confezione 1W1 ballo in contradiziorie 
è del qum;mgla 1a pmmbm 
Feder 

Luisa M. 
ORA SAPPIA 

Ora sappia, Suora, con quelle paroline voleva dire 
che io non devo sposare il dottore. 
Ora sappia, Suora, che Clelia è un'autentica pazza 
che si ubbriaca continuamente e vuole fare sposare 
al Dottore quelle ragazze che la servono puntual- 
mente nella compera del vino. 



Fa delle continue ridfancie degat di let Cd ola 
ne sta facendo un'altra con la sorell 
Ora lei non ascolti il e li una simile 
donna e a quel povero doibre H 1O fatto 
scendere dì troppo, perehè messo in bocca a tulte 

C alia e 

Poi, mi accusano di quma …e quando viene una 
persona, non presento da sola come fanno gli ani. 
mali, ma come insegna i galateo, mi presento solo 
se vengo chiamata. Ora di fronte e tanto giudizio 
e a tania finezza perchè dovrei essere sottoposta 
all'elettrocock? i 
lo consiglio che tali scosse s facciano a chi mi 
giudica male. 
lo consiglio che tali scosse si facciano a chi 
si ubbriaca, 

GENTE CHE PIANGE 

Gente che piange, ride, si lamenta 
è in quest'ospedale, 

e han tanti volti nuovi, 

e carezze leggere, 
come morbide folate di vento, 
che lasciano un tepore di dolcezza nelle carhi, 
e la gioia di amare e di sognare. 
forse non sai di questa gemma 
così miracolosa, 
fiorita nel deserto del mio cuore, 

= 

i baci che la notte confonde 
mentre il giorno accende l'amore 
che il vento ruba alla dolcezza delle tue carezze 
desiderate $ì ma non avute.



G. Aless. 
1 MARTIRI INVEROSIMILI 

1 martiri inverosimili 
attentano la morte, 
e respira 
e i sensi rispondont 
credendo nella risata, 
Lessi a Genova sui giornali 

mentre gli altri urlavano 
e le mitragliatrici. 
d i ponti M 
Ed io libera arrives 
con le rose S 
sono incapace di fuggi? 
i penicoli del bonbirdaena 
che sulla via Salaria cessar 
perchè tra tedeschi e mgk.n litigavano, 
E noi fununo prigionieri dei tedeschi 

se il cupitano che ci attende 
è una persona distinta. 

Dora B 
FACCIAMO COME I PAGLIACCI 

E tu non vedrai. 

saluteranno sempre 



la tua notte — 
a 
Assunto sugli 
s O OO 
ricordo. impellente 

e 1ancm!!a 
a me dice: inal 
Da 0 iU tapei 

rabbia 
debole, incerta, svaniva 
come un pugno di sabbia 
tra le dita. 
E il @ì venturo 
buio e incapace 
i lascia una cosa :an…a, 
le lacrime — il 
Ma pianger non dm chx soffre 

ride 

i À & 

e a chi ci dice: e Faì pena! » 
s tuce l'amara ferita 
e mentre essa fa sangue 
noi rispondiamo solo «Grazie ». 

A QUALCUNO LONTANO 
Quando fioriranno i ciliegi 
e rinverdiranno i gelsi, 
e i pini profumeranno l'aria 
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di un sottile proumo d'incenso, 
chi sarà accanto a te 
chiamandoti piano per nome 
in una continua offerta di bene 
se i0 non ci sarò. 
O forse inseguirai l'ombre fuggenti 
di un iramonto tutto azziirro e ora, 
invan chiedendo alla sparente luce 
il volto amato e gli attimi d'oblio? 

Ma quando fioriranno i ciliegi 
ed i0 sarò lontano 
in lqude silenziose e irreali 
in laude senza spazio e senza tempo, 
fa terra, il cielo ed il creato 
a te diranno 
quanto t'abbia amato. 
E tu, forte di me, cammine 
per la tua lunga e solitaria S 

Lina B. 
RECITIVA M'ASSERRO 

Recitiva m'asserro; dico poi l'infermiera 
chiudermi nella rete. 
Di che era indulgente? Ma la evidenza 
ero fino .a e; 
appazientire î cosià 
m'adempisca il càstrico. 
Contrattata e iniutititata 
costretta a nocra 
nella strinitata infermie. 
Ca Maug d LSO 
no come è leggero e come nuovo ospite 
e senza il miangiare 
per demulare {ruttarci. 



san Taddeo 

e ll Generalissimo 

BOHUMIL HRABAL 

Bohumil Hrabal è uno del maggiori prosatori 
della Cecoslovacchia d'oggi. Prima di cominciare 
a scrivere nel 1963 a quaran (anove a :va 
fatia diversi mesticri. (operaio delle ferronie, 
gente delle …fc…..…,r.x, macchinista teatrale 
C), E' a i molti rucconti che inirecciano 

la iradizione burlesca dulio Sevejk con rentini 
Scenso del surredlinio, La novella che pubbli 

e: narrative, la confusione e la perples 
tà del popolo eico dinanzi al crollo del mito 

Staliniano. 

QuesL ‘estate faceva molto caldo. 1 ragazzi, (irando 
lp lone sul muro l 

a 
cieco. La portiera sussurrò in confidenza a d 
Mit’anek che il signor Valeriàn si cra messo certamente. 
a fare l'attore o 3Ì ballerino oppure era imposzito, per 
chi saltelava giù in cantina con un alinoi crand Îl d 
bere sin dal mattino una hu(ugha di vin 
{rutta, gridando: « Sì pattel Dicci suno' E che ‘1 

Valerida sera i afo a AL 
SA pu:na RA O 
che una pignatta da muratore e che 1ei, portiera, 10 
aveva visto andare avanti e indietro per la cantina. semî 

altro pure 
scendiletto. E che ogni giorno vi andavano due femmine 
ed entrambe avevano in testa un cappello con ciliege. 
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E che quei due con la pelle di cane alzavano l'uno 
contro l'altro accette di pietra, uguali a quella di Ro- 
Ìm]son 

T Mit’anek s; tolse il bracuale di aiutante di 
Pubhhca re perchè quando era in pertmesso, ac- 
o i ii iE salfavano Già /dal rr i0 o 
vimento e appioppava loro la inulta. Quest'estate laceva 
molto caldo. 

« Vado a vedere » — disse il signor Mit'anek, 
E bussò alla porta della cantina. 
Vicino al muro della chiesa della Santissima Trinità 
muratore su una piccola impalcatura riparava la 

statua di S. Taddeo, a cui il tempo aveva rosicchiato 
io e un or;ch]o Dal muro della parrocchia 

il sagrestano estracva le viti arrugginite con cui vi 
erano attaccate molte tabelline volive, 

rca miseria, al diavolo con tutti j culti! » be- 
i sagrestano. 

« E' oscurantismo », annuì il muratore, tirando fuo- 
dalla canella ginocchio e occhio di arenaria. 

Per poco non mi sono strappato un'unghia » — 
d|ssc il sagrestano scrollando la sua manina 

« Nel vostro cielo sono validi anche i titoli?» — 
domandò il muratore, indicando la tabellina che tene- 
va in mano: San Taddeo, ti ringraziamo per averci soc- 
corso nella tempesta. Ing. K.H. e Dott. JK 

« Le raccomandate di smalto e gli espi di latta 
i continuò a A o e RI eonsegna 
lassù: 

TC bestemmiò \l sagrestano — le 
mbe11…e sono duec:nlnd;eu ognuna è fissata con quat 
tro viti, in tutto fanno ottocentoquaranta viti, ed io 
devg smontare con queste mani, al diavolo con u…; i 
l 

vuole un po' di giudizio — disse il muratore 
e mlì.\o l'occhio alla delicata slalua di arenaria. 

« Ma non è tutto — sospirò il sagrestano, quando 
n AE R RAT SS A 
rine di smalto n chiesa, ma da un'altra parte. Con 
queste manine! » — e mostrò le sue piccole mani. 
nuovo dovrò scavare ottocentoquaranta buchi e …ch\ù— 
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darci ottocentoguaranta tasselli! Qui le mura sono come 
cemento, '\cudentl ‘sta Chiesa fa sempre tutto per 
l'eternità? 

« Av ann, io sono la ziuccia dello scultore » — lo 
invitò una mano ossul 

« Ed io sono un a|u!anlc della Pubblica Sicurezza — 
S m.hmu il signor Mit’anek. Entrò nello studio di can- 
tina, dov'era acceso il fuoco nella stufa e lartmla signor 
Valerian rimestava nella pignatta la calce e la zia ve- 
stita di nero sbraciava nella stufa con lamuamio 
Poi portò da un grande mucchio nell'angolo polvere di 
carbone e l'aggiunse al fuoco. 

« Si partel Dàcci sottol» — esdamù il signor Va- 
|e.-…. e  vomitò un poco nella pigna: 

i fa piacerel » — disse il =\gnur Mil’anek e rise, 
quando sacc…e che nello spscch\o un altro signor Va. 
leriàn rimestava nella pign: 

i valerian, sal the H dico) i riscaldo il sangui- 
naccio! » — disse la zia. 

Per amor di Dio, zietla! Oggi sono in vena di 
creare! » disse il signor Valerian e bevve un goccio di 
vino amaro. 

« Tutti creiamo qua]co\a perchè mmg zum una 
C_ Mit sone famiglia — aggiunse 

« E' vero? — disse la zietta e prese il sanguinaccio 
d LSO guardate l’artista, come $è ridolto 
per il popolo, Non mangia niente, solo beve e dall’umi: 
dità della cantina, vedete, come gli s son e D 
lute le gambe? 

<Zicttat = UO i] signop Valerfam non mi re 
pere, perdinci, non mi rompere.. »; vomità un po' nella 
pignatta e continuò a rìmestare, « ma si parte sempre! 
Daeci sotto! » 

amion aveva portato e ora riversava sul mucchio 



di ferro vecchio centinaia di tabelle rosse con scritte 
bianche, tutte di piazze e strade e p…1. che porta- 
vano il nome del generalissimo. E appena ando via il 
e A AE e 
mucchio di vecchia carta rovesciò scatole insanguinate 
e carte pxene di rlmasugln di tendini e di cuticole. 

1l mi infilò la mano con l'occhio di arenaria 
OLI LA Oo pa]pchra della statua e s'accorse che gli 
tremava la mano. Poi alzò gli occhì, e fin dove arrivava 
il suo sguardo, vide la costruzione di rubi di metallo 
che rivestiva con l'impalcatura tutta la chiesa catto- 
lica, la chiesa della Santissima Trinità, affinchè le mani 
degli operai la facessero bella per una gloria superba 
e tonani 

«Per un compagno per bene oggi non è facile 
esistere », disse il muratore, 

i fa piacere, uno slogan per la lotta» — disse 
signor Mit'anek, « questo è davvero una sorpresa! 

Ma che significa? ». 
« E' la propaganda di Jiràsek » — disse la zietta e 

mise il sanguinaccio in padella, « e come motivo delle 
Antiche leggende boeme abbiamo scelto Durynk che 
s xmp.….» sull’ontano, perche aveva ammazzato un bam- 
bine dqui dentro c'è una sorpresa! » e fece oscil- 
e aO poi battè su una forma che stava su una 
1avola girevole, e canticchiò piano, “ qui dentro c'è la 
statua di un cor mb ttente del Lucko 

«Ma pguarda un po' — a gli occhi del 
signor MiCanE ia voi qui in cantina lavorate 
per l'cleva7ione del popolo? ». 

E il signor Mit'anek fissò negli occhi Durynk e la 
forca che pendeva sul suo capo, poi guardò Îl signor 
Va]cnèn sulla cui testa pendeva dal soffitto la stessa 

a, guardò R signor Valeriàn e caplì. 
« Voi stesso siete il modello? » osservò battendo le 

mani 
vm il signor Valeriàn vomitò un'altro po' nella pi- 

gnatti 
“ Forse dovrei preparargli un uovo battuto? — do- 

mandò la zietta — guardate come sacrifica se stesso sul- 
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l'altare dell'arte. Îl suo sederino. Come le mani con- 
giunte d'una vecchietta, come due cumini incollati ». 

« Chiudi il beeco, zietta! » ruggì il signor Valeriàn 
e le lacrime gli scorrevano sul vi 

Sul marciapiede e p:mmlunx da a 
qualeuno portò un costume da bagno, poi si vide un 
cane inlero e poi arrivarono d… ES aS 
cacciarono il pallone nella rete metallica c poi si appog- 
giarono con le dita infilate nella rete, tirando calci. 

1l signor Mil’anek uscì di corsa sulla strada e gridò: 
« Monellacci mocciosi! Qui un artista crea per il vo- 

stro futuro e Voi che cosa fate? Lo disturbate. Durynk 
ci vorrebbe per voail Un combattente del Lucko! » 

Ma i ragazzacci fecero vibrare con un colpo tonante 
la rete della finestra della cantina e uno di loro tirò 
la palla bagnata direttamente in [accia al signor Mit'anek, 
il quale alzò le braccia e tastoni si diresse verso la porta, 
per a quale spuntò la aietta, Girando du nuovo l'aiutante 
della Pubbllca Sicurezza nello' stue 

‘esceranno  tutti. chulxga\'un 1]ìssc il _ signor 
MilanE S solliò il naso. 

« Ma che ne sarà di Valerian? — disse la zietta indiî 
candolo con tutle le due mani — guardate come s 

tto per l'arte. Di sicuro st mp.c…l.… di dieci 
centimetri, a’ furia dl Crire SE Di picciolito come un 
‘omuncolo. To sono, sapete, guardlana nottuma al Museo 
Nazionale e sorveglio le i babbuini e gli 
omuncoli e pli s i 

Per 1I popolo — disse .| 3|gnor M\Lanek an.\mh : 
c;\ndo per far uscire la sabl icrifi 
cano le migliori orze. Anch'io. Educo o T 
non salti dal tram io S 

l'arti 

cchi — si 

a 51 PArtC SeMpIe] DACCi sottOl T 
— vomitò di nuovo, poi aggiunse la- 

crimando — sminuisce la stanchezza » 
Dalla via Lazarskà useì una vecchietta col basco, 

portava un pacchetto, passò sotto l'impaleatura di tubi 
Af'mcallo, nan succome del CANEIIO Che atava DI A 
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pra …gha, ma la vecchietta era frmamente a 
mezzo d 11 a pre ihiera con la sopraelevazione dei cieli, 

la chiesa, poi dinanzi al centro di rac- 
colta fermò n caniion Ppieno di statue e di busti e di 
placche, dal ponoue uscì di corsa il gestore del centro 
di raccolta e gridò: 

« E dove lo mettiamo? Direttamente a fondere! ». 
saltò sul camlon è urù fuon un pezzo di gesso e 

scrisse su ogni busto uando ebbe segnate 
R e M S 

raccomando di non vender di nuovo qualcosa 
alla ragcolia diiMenili eeperia 

Il camion nparu 
ENO VAIemA prendeva con la cazzuola un 

BL UO aa ii O v av Della (esta e 
combpattente del Eucko. La zielta Eli 1000 premurosa. 
mente la testa e si spaurì 

« Vedete? Gli cascano i capelli, e come! » 
« Zietta, per carità, non mi rompere... — gridò l'ar- 

tista — sì parte sempre! Dàcci sotto! ». 
“Ma i combattente de) Lucko si spaccò nell'inguine 

E PN A d ss0 lattiginoso schizzò stl 
pavu-nento di cemento. 

« Ziel — urlò l] signor Valeriàn — infila subito 

I E 
a e S L 
è B af Gli ultimi Soldi/ime l bai dati per come 

p]rare il gesso! Svelta, altrimenti l combattente sî squa 
glial ». 

La zietta si asciugò le mani sulla gonna e infilò poi 
le dita otturando con essì il Buco nell'inguine del com. 
batten! 
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E il signor Mit'anek guardo stupito nello specchio. 
Tutto in questa cantina si ripeteva ancora una volta. 

« Svelti, al combattente s'è spaccata la spallal» — 
urlò il signor Valerian e continuava a chinarsi e racco- 
gliere con la cazzuola il gesso liquido. 

Il signor Mit'anek posò i palmi sulla forma della 
spalla del Co pie CNT IOI oconelic e a 
rimarginava le spaccalure. 

«Per un compagno onesto la vita oggì non è fa- 
cile », disse ijl muratore e sedette sull'impalcatura ac- 
canto alla pignatta, dondolando i piedî proprio sulla 
testa della vecchietta, ma lei continuava a pregare, T 
Il muratore fermò la scarpa sopra la sua festa @ il 
laccio toccò leggermente il suo. basco blu, ma Ja vec- 
chietta continuava ad esser unita con una spilla da balia 
alla gerarchia deì cieli 

Gli specchi nello studio in cantina piungevano dalla 
terra fino al soffitto e il signor Mil'anek capì finalmente 
perchè la portinaia nelle sue confuse denunce diceva che 
nella cantina c'erano sempre due uomini, ma non ne 
vedeva mai uscire due, sempre uno solo. Îl signor 
Mit'anek vide nell’angolo non lo stiratore automatico 
Per la biancheria, bensì un'enorme stampatrice, due 
rulli lunghi quasi due metri, tutto incorniciato da (ravi 
di quercia 

« E' un bel pezz 
3 

‘0, ch? » — disse la zietta, ma come 
a farlo apposta abbiamo ricevuto tutte ordinazioni pic- 
cole. Valeriàn ha avuto un collasso per causa degli al- 
manacchi. Ricevette l’ordinazione per'un almanacco'con 
una foto di un bimbo di sette mesi, quel bimbo dadveva 
sedere sul cavallo e tenere in mano gli augurìi: Buon 
Natale vi augura la famiglia Kocourkova S'è bevuto 
tre barilotti di vino amaro prima di finirlo, ogni 

ornavo a tirar 
zzatura la foto del bimbo di sette mesi 

e quel cavallo, perchè la somiglianza doveva essere in- 
dovinata... » 

« E che sono quelle pici 
dei fiammiferi? » — chie 

ole etichette sul muro, forse 
è il signor Mit'anek 
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ri ». 
« Zitta, accidenti! » — urlò il signor Valeriàn e con- 

tinuava a versare gesso con la cazzuola da muratore. 
1 sanguinaccio si sta bruciando », disse la zietta. 

« Zictta, non ti allontanare nemmeno d'un passol » 
gridò il signor Valeriàn, ma la forma si spaccò sul collo. 
Svelto versò l'ultima cucchiaiata e con tutte e due le 
imani afferrò il combattente per il collo. 

E poi arrivò davanti la chiesa un camion da tra- 
sporti tutto trappezzato e sul suo londo era distesa, 
avvolta in cuscini di seta e coperte, una croce d'oro di 

malato sotto le ascelle è poi un'operaio attraversò di 
corsa Ja strada e faceva segni al manovratore della gru 
e la croce pendeva ora un metro dal muratore che sì 

ietreggiò e si mise seduto nel grembo di San 
cciò al collo e con orrore guardò la 

« C'è da farsela sottol » 
1 ragazzi cacciarono il pallone nel vicolo cieco. 
« Martinek, Martinekl — esclamò signor Valeriàn. 

Vieni qui giù! ». 
Îl ragazzo s'inginocchiò e s'affacciò alla finestra 

della cantina. 
« Che c'è, signor Valeriàn? » — respirava affanno- 

samente. 
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« Martinek, io avrei una gran voglia di fumare, vieni 
giù, qui sul favolo ci sono le sigarette, prendine una e 
mettimela in boeca, come vedi, non ri posso Muovere > 
— fece segno con il mento il signor Valerian. 

La porta si aprì e nella cantina entrarono i due 
calzettoni rimboccati del ragazzo alfannato. 

«Lì sul tavolo... non ci stanno? Forse l'avrò nella 
tasca dei pantaloni», disse il signor Valeriàn, e col 
mento accennò ai pantaloni. 

E il ragazzo andò sotto la lampadina accesa, infilò 
la mano nella tasca dei panialonio dell’artista 

« Martinek! — strillò una voce di donna: sopra la finestra della cantina stava accoccolala la signora Kara- skova, guardando con occhi da pazza la mano di suo figlio che laggiù continuava a cercare i fiammiferì nella 
tasca del signor Valeriàn. 

“Dio lo sa — disse il saprestano — che preferirei 
buttar în aria questa ehicsal» e poriò giù la prima 
tabella, la posò nel cesto della biancheria e poi agitò le manine, per ravvivare la circolazione del sangue nei ditini i 

« AI diavolo con tutti i culti! ». . I1 muratore non sì meravigliò più quando arrivò un altro camion nel cortìle del ce 
senza più meravigliarsi quando bultarono ceste di let terine sul mucchio di vecchia cai 

bilancia e l’impiegato pesò quel pacchetto e l0 buttò in mezzo al mucchio e disse: 
« Sono cinque chili, ecco una coronal ». « Una corona, pianse la vecchietta, Ma se c'erano le lettere che mi 'scrivevano ì miei amanti!». « Ma signora, qui non c'è mica una vendila all'asta, qui anche se ci portate le lettere scritte da Valentino, è sempre lo stesso, per un chilo venti centesimi, insormma. Per cinque chili una corona, cine Kronel» — gridava 
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E 
la carta delle macellerie, ma non si arrendeva, finchè 
non uscì fuori con il pacchetto, lo slacciò e lo_indicò: 

e Ecco, queste sono le lettere, che mi scriveva il 
capitano degli ulani, queste me le scriveva un altro che 
per me ha defraudato la cassa della banca e finì a Span- 
dau, queste... ». 

« Ma signora, questo è un centro di raccolta e lei 
mi ha portato jella! Qui le do' cinque corone; ma spa- 
riscal » urlò l'impiegato agitandosì e correndo e scal 
ciando in aria e strofinandosi il polpaecio. 

“ Gli specchi non tradiscono! » esclamò il signor 
Mit'anek. 

Karaskova ». 
Ma la signora Karaskova percuoteva suo figlio e poi 

il pianto s'allontand. 1 ragazzi ripresero a tirare il pal- 
lone sul muro e di rimando lo spingevano nella viuzza 
cieca 

‘ Non vi sembra — disse la zietta — che a Valeriàn 
gli orecchi sporgono troppo dalla testa, a furia darte? 
Ce l'ha come di carta, come se dovesse morire... Anche 
il suo naso è trasparente e azzurognolo... >. 

“ Accidenti, zietta — urlò il signor Valeriàn — ti 
Str e non la smetti», e faceva vedere sul collo 
del combattente slavo come l'avrebbe strozzata 

« o vi potrei raccomandare per un periodo di riposo 
al comitato nazionale. La mia parola Îì ha un grande 
peso » — disse il signor Mit'anek e rise, pensando che 
forse un giorno sì sanebbe seritto di questo artista che 

nella viveva in cantina viuzza cieca e sarebbe stato 
citato anche luì. 
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n Yoglio niente, solo sc mi potete alutare a 
portar via quel quadro », disse il signor Valerian, vorni- 
tandosi un po' sopra la spall 

La vecchietta uscì come un arbusto spezzato, in 
mano teneva le lettere, arrivò a San Taddeo e alzò verso 
lui le fotografie, incurante del fatto che le guardava il 
s sedulo vicino alla pignatta. 

iccio Taddeo, vediì? Così ero io, la ballerina 
cléo, que>la fotografia è dì Lipsia, lì ci scapparono le 
vostre iE OR Oo AS af gabbia, scappa- 
rono e fecero un bel gruppo sul monumento, tutte elto, 

rsero dietro a un tram e la gente sveniva, ma 
QE posarono ia gruppo, pensando che faceva patte 
del programma, allora le dovettero ammazzare, qui c'è 
la fotografia, come la polizia si fece fotografare accanto 
alle tigri morte, e quì invece è la foto della duma!nce 
che appena arrivò e vide uccisi i suoi amorucci, si sparò 
anche lei. Tesoruccio Taddeo, riconosci in me la ex- 
ballerina Cléo? ». 

L'artista signor Valeriàn e l'aiutante della Pubblica 
Sicurev:: Mit'anek si fermarono davanti a un grande 
portone decorato con gigli d'oro è borchie cesellate, Un 
V\ottolo di sabbia dorata svoltava soitto gli olini e alla 
fine di questo delizioso giardino si ergeva un palazzo. 
A«erawrsa…no il viottolo e videro davanti al palazzo 
una sedia, e a cavallo di questa sedia il portiere che 
av TO sguardo un tappeto rosso O 
come una enorme lingua dal palazzo. E su questo lap- 
peto usciva un uOmo: era tutto allido e sip iorava, 
sporgendo le braccia in avani portiere s'alzò, pres 
svelto un secchiello che slava dlet ro il cespug\o dî 
bosso, lo allungò sotto la bocca di quell'uomo 
vn\ncxò a vomitare, %h infilò il manico del secchio sul 

Po passò per 
ant L]\ e Valcnàn barcol- 

1Bnde C a EE MO quel bel porton 
“ Forse quella commissione nrgzm|7z;\ un banchet- 

, disse il signor Mit'anek, strofinandosi le mani. 



« Che cosa ci portate di bello? » domandò il portiere, 
posando il secchio e lo straccio dietro il cespuglio 
bosso. 

«Azione Jirdsek », disse il signor Mit'anek, indi- 
…amiu il quadro di due metri, coperto con un lenzuolo, 

Andatie allora al primo piano, il pianterreno è già 
pieno, Andovinate di chi? » domando i vortiere. « Vasik, 
P Buono, altrimenti 1e le suono con la cinta! » gridò 
verso il figlio. 

«Di Kozina Jan sotto la forca », dis: 
Valeriàn, Lei poria un Kozina? » domandò il portiere men- 
tre alzava le mani come i volesse slacciare la cinta. 
+ Allora, Vasik, non tirare la sabbia neelì occhi a Ferda, 
se no prendo la cinta, vedrai 

Sì, un Kozina », fece i signor Valeriàn. 
Così va bcne disse il pumcr:, cgm pittore pensava 

che quell'altro pittore avrebbe fatto Kozina, perciò di 
Kozina ne abbiamo solo venticinque, ma figuratevi — 
rideva il portiere — di Durynk 1radnurx. e Durynk as- 
sassino ne hanno portato fino a oggi, e non vi dico 
Dugie. — guardò sul registro in portineria — novan- 
tasci! ». « Meno male che porto Kozina », cominciò a tre- 
mare il signor Valeriàn, 

« I] muratore saltò giù dall'impalcatura, il sagre- 
stano guardò l'orolagio, poi tutti e ((ne “iarono nella 
torre e salirono la scala a chiocciola. 

«Lo faranno saltare con la dinamite? » domandò 
il muratore. 

«Nè co 

e il signor 

‘dinamite nè con ecrasite, ma con dona- 

rite », sì girò il sagrestano e continuava a salire la spi. 
rale della scala; dalle finestre della torre si vedevano i 
totti delle case, Salirono fin dove pendeva la campana. 
Dalla finestra gotica sì vedeva l: Sulla collina di 
Propte stava a grande siatua ora tutta incorniciata nel- 
1a costruzione di tubi metallici 

‘ 1 tedeschi si sono offerti di segare la statua con una 
sega speciale, ma non volevano soldi, volevano in com- 
penso il caolino di Karlsbad. Ma i nostri hanno risposto 
Che vogliono comprare la sega, però i tedeschi non la 
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vogliono vendere. Allora l'ordinazione passò a una ditta 
svizzera — disse il sagrestano e sedette nella finestra 
gotica, posando il binocolo nel grembo, e il vento gli 
Sompal i SBN OEO o 
con milleseicento buchi. Ora, al segnale dell'ingegnere, 
allacciano i contatti e tutta la statua crolla gradata- 

mente ». 
« $Ì » disse l muralore e la sua voec sinerinò. Stava 

con le gambe allargate e una corrente d'aria soffiava nei 

«La cuslruzlone A.le] monumento costò ]a vità a 
sette uomini, continuò il sagrestano, il primo fu lo 
scultore che ne fece il progetto, l’ultimo fu un operaio 
chc arrivò al lavoro un lunedì ancora un po' brillo, 
civolò dal sesto piano dell'i ym‘palcatura e precipitò giù, 
RE I mignolo della i 

1ì signor Valeriàn col svgnor Mu anek entrarono nel 
palazzo, salirono sul 1appeto rosso, ognuno portava il 
quadro da un lato, sicchè sembravano come un porcel- 
lino disegnato dai bambini. Poi appoggiarono il quadro 
sulla Pparete dipinta in oro, ” 

mo che il portiere non abbia raccontato 
{rottole », disse il signor Mit'anek. 

il signor Valeriàn salì al primo piano e come 
irasognato passò in rassegna i quadri appoggiati sulla 
parete; come se entrasse e uscisse da uno specchio, cosÌì 
entrò e uscì da un quadro nell’altro, travestito da Durynk, 
novantasei volte entrò e uscì da quadri tutti uguali, 
finchè si trovò d1 nuovo nel corridoio sotto lampadari 
e balaustre d 

«No, non ha detto frottole », osservò il signor 
Mit'anek 

Il signor Valeriàn prese il suo quadro con dispetto, 
lo trascinò nella toiletta e si chiuse nel gabinetto; Il 
signor Mit a…=k pertnon dare Pello AO AE 
irasse qualcuno, faceva finta di fare pipì. Sentì uno 
strano si che il signor Valeriàn aveva forse 
la diarrea, ma poi capì chiaramente che invece stava 
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stracciando la tela. Quando aprì la porta del gabinetto, 
il signor Valerian uscì senza ‘il quadro. 

Porse un perzetto di tela al signor Mil'anck. 
« Prendetevi questo per mio ricordo », disse e ac- 

s 

rosso e, barcollando, uscì al sole, dove vide solo la nera 
persona del portiere e poi il scechio 
grande come un pozzo; in quel secchio vomitò il signor 
Valeriàn e sentì il manico del secchio, quel semicerchio 

e gli sembrò di 
irra, a cui Îl coc- 

‘1 signor Valeriàn annuì, menire grandi lacrime gli 
cadevano sulle guance. E sul viottolo di sabbia dorata 
due facchini d'una diila di trasporti portavano una 
stalua di arenaria, statua d'un combattente cinto_di 
pelle e con un'accetta pronta a colpire, e mentre i fac- 
chini salivano' la scala € svelti portavano la statua sulle 
cinghie. il signor Valerian li guardo e la sola vista d 
stattuia lo [ece vomitare ancora, ma aveva già lo stomaco 
vuoto e muggì nel secchio come in un corno. 1l portiere 
osservò la statua che s'allontanava sulle cinghie e fi 
schiò: 

« Ahime, dica la verità, lei ha latto anche qualche 
combattente, vera? » — insistette il portiere, mentre gli 
dava pacche sulle spalle. 

« Quanti combattenti avete già portato oggi? » gridò 
il portiere nel foyer. 

« Undici », rispose un facchino. 
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« Belle porzioni, vero » — disse il portiere e cauta- 
mente levò il secchio dalla nuca del signor Valeriàn, glì 
asciugò il petto e posò il secchio vicino all'arbusto di 
osso, « Vasik, perchè butti la sabbia negli occhi a 

Ferda? Vedrai che siacco la cinta e te le suonol ». 

libro bene in vista. « Chi si può |aaragunare a Einstein! 
1 

© nel cosmo c'è semibuio, e infatti c'è 
erra è appiattita, e infaiti lo è 

calcolò che la luce nel vacuo si diffonde con velotità in- 
dipendente dalla velocità della sorpente di luce. Come 

ficie dell'acqua.. Einstein stabili il margine estremo 
i cgnale può diffondersi più 

asta davvero! — s'arrabbiò il por 
ta e saltando il cespuglio afferrò il 1agazzino e gli dette 
le Ìènl.tc, mentre l'altro bambino stava a piangere” nel 
l’erba. i - 

Il muratore si rannicchiò, 
E tutta la statua è di cemento armato e i rin- 

forzi di metallo stanno dentro la collina fin sotto il cam- Po di Sparta, La demolizione durerà almeno trenta giorni. 
« Sì » disse ìl muratore e tossicchiò. 
# Mi meraviglio che non siì lasciano in pace le statue 

di Praga », disse il sagrestano, tirò fuorì il binocolo © guardò l'orologio, « quante statue ci potrebbero essere se avessero lasciato tutte quelle costruite durante quasì mille anni, Non potresti nemmeno cadere, quando torniì. a casa ubriaco, potresti appoggiarti ovunque su mani di marmo o di arenaria, tante statue ci potrebbero es- sere » 
ere s'allacciò la cinta respirando affannosa- mente, « Una rondine tocca con l'ala la superficie d’ac- 
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qua e sull'acqua cominciano ad allargarsi le o 
la loro velocità è indipendente dalla velocità del \‘olu 
della mndme, mi capisce?» — domandò al signor 
Mit'al 

i Cap…u — disse il signor Mit'anek, guardando il 
ragazzo in racconiatelo qui al signor Va- 
leriàn, lui è fanma mentre io sono solo un aiutante della 
Pubblica Slnurc7]à ma che cosa ha il vostro ragazzo 
alla spalla? 
MA e Fa un e Co muno iL portiere 

— lui è tutto rotto, siccome è rimasto troppo a !un 
nel grembo della madre, d O spezzarg] i la spa 
‘per poterlo far uscire. Ma quando avrà sette An 
spezzeranno un'altra volta e poi lo O s 
tivamente. Però e ha capito cosa volevo dire parago- 
nando Emslelu con l'azione Jiràsek, vero? ». 

so, ma avanti, si parte! Di ss0 
— disse il portiere guardando il rosso acceso 

del !zppclo su!]a sm]a pm ‘g:css il secchio e lo strac- 

tente del Lucko' > esc z.mò e corse con il seccl 
E il signor Valeriàn vomitò un po' sull’erba e poi 

cone via col signor Mit'anek per il parco, dove e 
trarono altri due artisti e anche loro portavano i lom 
quadri avvolti in un lenzuolo. 

Un'oscura detonazione sì senti in tutta la città, in 
mezzo alla costruzione’ sprizzò un lampo, s'alzò una 
nube, e una forza ignota dmmeyù llmpa]ralura, sol- 
levando leggermente 1 primi piani, e i tubi della costru- 
zione metallica cominciarono a volare in alto, =emprc 

torni, formando un albero di aste: la metà della costru- 
zione clollò e l'altra metà 51 <laccb dallz\ statua come 
un trampolino di ma crollò, E 
la smvua rimase nuda, ancur:.\ p1u forte e pu robusta 

’, come se minacciasse la città, 
e la corrente d'aria sprigionata dalla detonazione sor- 
volò i tetti della città, facendo vibrare leggermente la 
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campana, e la tuta del muratore sventolò come una ban- 
diera. 

« Qualcuno ancora ci lascerà la pelle — disse il 
sagrestano. La corrente è saltata. Come vedo — aggiun- 
se posando il binocolo — della statua sì sono staccati 
giusto un occhio, una spallina e un ginocchio, le stesse 
cose che mancano al San Taddeo che tu stai riparando » 

Il muratore si sporse dalla finestra, vide la croce 
dorata GHE SLO adagio titata dalla gru. Vide che era- 
no ed erano state Je mani degli opera\ a costruire i 
sette piani dell'impalcatura attorno al monumenlo del 
generalissimo, sapeva che era stato lui, muratore, cd al- 
tri come lui, operai e le mani degli operai a re 
martelli pneumatici in sedici posti segnati coì 
cetta sulla statua: prima gli occhi del generalissim 
e poi, sulla pietra Îì, dove la vita e in grandezza natu- 
rale c'è il cuore, e ‘perfox'ando questo cuore, aveva senti 
to perforare il proprio cuore, perchè il generalissimo 
era \l gxande amore del muxatore xl muratore lo amava, 
sperava in lu1, viveva per lui, ma ora doveva n solo 
conlnbu\e alla distruzione della sua statua enc 
ma anche esegu\r l’ordine di cancellare dal cu()re l" 
magine che gh e\a stata tanto cara e senza la quale non 
sapeva plù 

-nsò anche a quell'altra i …umg…e che gli era ap- 
parsa gxà :h notte e che ora capiva perfettamente: cxoè 
gli stessi operai, uno sulle sp-àlle dell'altro come 
8ruppo artistico, stavano costruendo un'impalcatura dA 
tubi metallici per coprire tutta la chiesa della Santissima 
rinità, dove lui oggi aggiustava la statua cattolica, l'oc- 

chio e il ginocchio corrosì dal tempo e dalle stagìonì, 

e attorno la chiesa cattolica ridonasse a 
questa chiesa il suo antico superbo splendore. 

Quest'estate faceva molto caldo. H signor Valeriàn 
e il signor Mit'anek si rinfrescavano nello studio in 
cantina. 

« Come se fossi andato all'Ufficio patenti e avessi di- 
chiarato una bicicletta come mia invenzione », disse il 
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signor Valeriàn davanti alla statua di gesso bianco del 
suo combattente che era uscita dalla forma con l'accettà 
di pietra. 

« Ma è veramente bello ». disse il 
Il signor Valeriàn bevve un po' di vino amaro, poi 

prese la scure, e con un colpo staccò al combattente le 
tmani con l'accetta, poi gli ruppe la testa e lo spaccò a 
metà. Poi si fermò a lungo davanti agli specchi, bevendo 
il vino amaro, farfugliando e vornitando dopo ogni frase. 

« Gli specchi mi hanno tradito », disse e con l'accetta 
frantumò tutti gli specchi, uccidendo così se stesso, la 
propria immagine. 

« Allora lei non ammette l’oleografia — esclamò il 
signor Mit'anek, lei non amimette che io, come aiulante 
della Pubblica Sicurezza, stascera posso riferire di tutto 
questo per iscritto? ». 

signor Mit'anek camminava minacciando dietro al 
signor Valeriàn, il quale buttava nel secchio d'immondizia 
un pezzo dopo l'altro, finchè vi buttò anche le gambe del 
‘combattente, ma il secchio non si poteva più chiudere, ne 
uscivano fuori le caviglie e le piante dei piedi del com- 
battente. All'angolo del vicolo cieco apparve la zietta, 
portava una brocchetta con la minestra e un tegamino con 
la carne. 
i « Non le sembra che Valeriàn ha una testa idroce. 
ala? ». 

« Chiudi il becco, zietta — disse il signor Valeriàn, 
entrò nella cantina e sì rannicchiò sul mucchio della 
polvere di carbone, e aggiunse piano: «Si va avanti, 
sempre avanti. Dàcci sotto! » e scoppiò in pianto come 
un bambino. 

« Compagni, questa è una rinuncia tremenda », dis- 
se adagio il muratore. 

ignor Mit’anek 

questa finestra del campnile come da un trampolino, di 
À alzata, per far vedere & 

tutti gli ‘operai nei piani della costruzione che non si 

trattava d'una coincidenza, nè di un infortunio.., e sa- 
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e sì sarebbe rotte tufte le ossa nel mucchio di ferro 
vecchio sulle tabelle delle strade, delle vie, i 
e dei parchi del generalissimo, e se avesse avuto un po' 
di forituna, si sarcbbe trascinalo ancora fino all’ammasso 
di carta vecchia per crepare lì, tra quei sette quintali 
di letterine scritte dai bambini praghesi per il quiz 
della radio: Come nobilitare la nostra patria. 

(Quest'estate faceva molto caldo, 1 ragazzi tiravano 
il pallone contro îl rauro, facendolo rimbalzare nel vicolo 
cieco. 

{Versione dal céco di ELA RIPELLINO). 

Disegrio di CARLO LEVI 
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Diario d'Alvernia 

(del poamo ‘ NONOSTANTE ,,} 

ANGELO MARIA RIPELLINO 

1 
N ro s e M E rmgml.lnr: 
Eppure grazie, Kakadu, grazie. Columba gesi 
e voi abltanii della' jorieaza diAternia 
in cui, dietro porte di piombo, ho languito, 
MAT iO Unombra a aa GA nT 
d svanire nei (dculi ingordi del tempo, 
quando piangevo a dirotto la ME iD confe 
sin rauco cantante di jazz, la mia sfotgorata 
esistenza, quest'abito di doglia che trascino 
dall'abisso dei secoli, guest'urna, questo corròtto. 
calzo, le mani in tasca, incollato al ricordo, vi porgo 

il mio. desolato, derisibilissimo ‘assolo. 

1L 
Quando tutti i negozi chiudono a Vienna, 
alle sei della séra, i0 vi aspelto 
all'hotel Zentrum, veriite d brucio. 
Chi continua a rubarmi la vila? Chi mi costringe 
abulico sul Vindobona? Chi mi regala questi ozi 
in un'amorosa estranta? E dove muore il galoppo 
della puntaglia di spini, di daghe e di dardi, 
che mi perseguita e agghiada? 
Sono un foglio consunto in preda a un fuoco, 
che syuota il guscio d'uovo delle palpebre, 
nero sudore, squallida quaresimi 
un palco d'ossa e stevchi: un'India arsiccia 
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Iv 

Franz Kafka mi ha invialo mille corone 
con sud nipote. Da castello a castello. 
Una geometria vaneggiante raggela i miei sogni, 

Siamo a Kalda, all'estrema stazione del mone 
nuda d'ogni allegrezza, faniasma di calce e (cpei 
perduta nelle steppe come, un'urna lacrimale. 
V'è un orologio dal vetro incrinato incollaro 
con bende di curta, ma fermo, attrappito, impassibile. 
Vi arriva un solo treno al giorno. In Alvernia 
la malinconia ti vien dietro come un cane, 

v 

Baronia venatoria, ducato di corna di cervi 
e animali impagliati, incessante sequela 
di fite foreste, in cuì fedi cinghiali 
si lanciano, ciechi carrozzoni di piombo. 
Ma la pietra ha fame, la pielra ha fame. 
E noi siamo di ieri, senza ordscopi, nvi leporelti 
d'una sorte aggrondata, no ambigui. 
Ditemi, Esènin, vi sentireste anche voi 
pretirto. dEluci e LO NI 
Amaro è il vedersi in sfucelo nel gorgo 
d'un perfido specchio spumaso, l'accorgersi 
che il mondo è degli allri, e che gli aliri 
sono implacabili verso i mollicci, 
gli storpi, gli stolidi, è cionchi, i dannati. 

vI 

C'è ancora un futuro? o 
n Urascinarsi, n illudersi e aggiungere spanchi rattoppi? 
Aspettavapio la grazia, l'esigua, nell'aridumeo di cale 
Tutto è nelle tue mani, mio Dio, e perciò questo cfoso viavai 
di babbucce a scacchi, di gonfie brache di panno su gambe ad arco. 
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Ma il fondo sjormato, corraso, flaccido di quelle brache, 
quel rataplan, mio Dio, di babbucce 
tengono a bada la morte, il suo lezzo di 
it suo volto esvaliato, la Senza ginocchia, la figha di Bruegel. 

VII 

Mentre piorivo, la poesia si seccava In ur Prefiglso grigiore, 
ed io, impigliato nella verità del soffrire, del mi 
O Alvernia di pathos, d'un gvnnde pathos. 
E 

, 
Ogm rigo era sempre un pretesto per macerare il mio male, 

mia teologia ripugnante, per scorrere l'aspro rosario 
detta sparviera tristezza, Insomma ur anacronisrmo. 

I 

Il cavallo non ha domenica. Le gite, le corse 

E parletica è fruste di schium 
Ma ormai, Una barba è una fuga? IerTor insenue seipre farfalle 
C'è lo stato d’assedio, e il cavallo non ha dominica. 

II 
In che cosa i0 sono diverso da quei nunostante che non pensano? 
Perché soffro due volte, con la carne e col pensiero, sono forse 

ive! 
Che cosa autorizza questo briciolo ancora di presunzione, 
questa boriosa primeria intellettuale? Che cosa, 
nell'eremo degli appestati, in Alvernia, mi distingue 
dal rozzo omino che a notte chiede un po' di codeina? 
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Sapessi almeno sbrogliare n linguaggio degli alberi, 
io che sto recitando di spalle, iò svanito. E frattanto, 
lo s0, i cosmonauti ci guardano. 

Xv 
1) pubblico va alln corrida per assisiere alla morte 
del toro o del matador? E che s'aspetta dagliì esercizi 
d rnn 1A d in guizzo imprevisto potrebbe 
uccidere Mister Acròbata? Un urlo di raccapriccio, ma 
C'è subito un orrido, uno siregonesco, uin capelluto s,:…w - della 

Terpesta, 
de guila l ia d g O 
con smo| icordo 
la traieitoria rovente deî g:… …n 
Ecco perché mi guardo sempre. datto! 
con gli occhi sbilencht e appassiti di Senroto, 
ecco perché non mi illudo. 

qx.x:l eruzzolo d'ossa, 

Xx 
Qui, qui, in queste foreste ho udito l'urlo di Munch, 
l'urlo d'anime colme d'orrore, il venerdì in cui trovarmmio 
quel tale che s'era impiccato ad un ramo più nudo 
sulla seconda panchina del viottolo a di 
Ah, la scienza degli alberi e del giurdinaggio. 1ì respiro affannòso. 
Ci dissero che aveva scritto le sue ultime lettere, 

In un silenzio spumoso i nonostante incedevano, 
con brandelli di corda, per ésorcizzare la morte, 
E a tratti dal fondo dei secoli saliva la disperazione, 
l'urlo cavernoso del nonessere, l'iniqua notte. 

XXX 
Ah, le trombe dei cervi nelle notti di fine settembre, 
nél tetro eristallo dei boschi, tra le fredde foglie. 
11 jazz iroso e selvaggio, ù brontolio di tempesta, 
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l0 scalpitio forsennato di démoni in foia. 
Spargono sperma, e la fetida bava corrode 

Tenetevi lungi, danzelle mestruate, 
schianti e scoppi d'inferno, un boschivo Don Carlos, 
e nulla, nulla per piccoli ragionieri. 

XXXI 
(What is this thing called Love) 

Portava scarpine di tela bianca, lei NÉ digno né luna 
E la vita le ripeteva: hai tu avuto mala mescianza. 
E Anubio dal becco storto di squallido tapiro 
era il suo amore sempre triste, sempre malato. 
Sempre costretto a fracida bevagna, 
mascherone burlato, giara di lacrime, 
spento bozzagro ai confinì del mondo, 
sprindellaio gherone d'un cielo senza rimorsi, 
e per voi begolardo dalta schiavina consunta. 

Disegno di GASTONE NOVELLI 
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Le riviste letterarie 

nella guerra civile spagnola: 
Hora de Espana 

ANGEL SANCHEZ - GIJON 

sio: ì nomi di Azafia, Jiménez de Asta, Besteiro, Fer- 
nando de Los Rios, Claudio S4nchez-Albornos y Mada- 

a questo sforzo: « C'era nelle mas 
uasi bna cupa volontà, di conquisia della cultura, E 

c'era negli intellettuali un bisogno che ogni giorno di- 
ventava più preciso, di portare la cultura spagnola su 

ase nuova, e di avere, nella cultura, nuovì scopi 
per cui lavorare, diversì da quelli che la cultura sp: 
gnola aveva ereditato dalla sua storia ». (Elio Vittorini 
Cultura popolare, La cultura spagnola durante la guer- 
ra civile, « Il Politecnico », n. 27, marzo 1 
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Antonio Machado 

La sommossa militare del 17 luglio 1936 provoca 
il collasso dello Stali bor- 

ih 

di questo delirio rivoluzionario è l'affanno di conoscere, 
di sapere. Nelle unità dell’Esercito Popolare la figura del 
maestro acquista una importanza finora sconosciuta in 
un esercito combattente, 

L'Esercito Popolare Repubblicano, come ogni eser- 
cito rivoluzionario, è un esercito altamente politicizzato, 
e allo stesso tempo posseduto dall’ossessione di diffon- 
dere la cultura tra le masse. 1 miliziani di « Cultura 
Popolare » alternano i loro obblighi militari con con- 
ferenze, rappresentazioni teatrali, creazioni di biblio- 
teche, proiezioni di pellicole, ecc. Le unità del nuovo 
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esercito 

ne, 
Compagnia. E nor 
escano con la fi 
© quasì inesauribile vena poetica spagnola straripa e 
inonda queste riviste e periodici militari di canzoni e 
“ romances », germe del futuro « Romancero general de 
la guerra » che Dario Puccini ba (elicemente definito una 
]liade scritta da mille mani anonime. 

Manca uno studio monografico su queste pubblica- 
zioni delle unità militari, studio che diventa difficile per 
]a mancanza di un catalogo delle medesime, per la di- 
siruzione materiale di innumerevoli esemplari, causata 
dalla guerra, e per la dispersione degli archivi che con 
seguì alla disfatta militare. 

Ugualmente abbondante — iìn termini relativi — 
fu il numero delle riviste letterarie che videro la luce 
nelle retroguardie repubblicane e nella stessa Madrid as- 
sediata -— come « EI Mono Azul » — grazie allo sforzo 
del folto gruppo di intellettuali che il governo repubbli- 
cano evacuò da Madrid attaccata dalle truppe di Franco. 

Fernando de los Rios 
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La più conosciuta di queste riviste è « EI Mono 
Azul », pubblicata a Madrid, diretta dal poerta Rafael Al 
berti, segretario della « Alianza de {nteleciuales Antila- 
scistas ». 1 suoi collaboratori più assidui furono Maria 
Teresa Leon, Manuel Altolaguirre, J. Sales Viu, José 
Ramon Alonso, morto in combattimento, Antonio Apa- 
ricio. 

Nella sicurezza per la lontananza del fronte, a Va- 
lenza, capitale provvisoria della repubblica, vide la luce 
un nulrito gruppo di riviste letteraric e scientifiche, 
come la rivista Nueva Culiura (seconda serie) a cui col- 
laborarono José Bergamin, T. Navarro Tomas, At 
Gaos, Aurelio Arleta, Francisco Carrefio, José Renau è i 
poeti Mìguel Herndndez e Juan GiLAlbert 

Di carattere letterario e scientifico è la rivista Ma» 
drid, Cuadernos de la Casa de {a Cultura, il cuì primo 
numero uscì a Valenza nel febbraio del 1937. Ad essa 
collaborarono ì più illustri esponenti della letteratura 
€ della scienza spagnola del momento: i medici, psichia- 
tri e fisici M, Marquez, M, Prados e Such, J. M. Saeri. 
stdn e A. Duperier, e scrittori, cattedratici e pocti come 
Antonio Machado, Gili Gaya, Juan José Domenchina, 
P. del Riv Hortega, T. Navarro Tomas, J. Moreno Villa, 
Leén Felipe, 

: la sua vita fu corla; 
nhmediata caduta della Catalogna nelle mani dell 

truppe di Franco fa precipitare la %‘|‘1e della lunga guerra 
e 

Hora de Espafia: al serviclo de la causa popular 

., Esattamente trent'anni fa — nel gennaio del 1937 — 
vide la luce a Valenza una rivista che merita un capi- 
tolo a parte per l’importanza e la vastità dei lavori pub- 
blicati e per il numero e la qualità dei suoi collaboratori 
© redattori: « Hora de Espana: al servicio de la causa 
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Maria Teresa Led Andersen Nexo 

condo periodo incomincia nel gennaio del 1938. 
Nell'ottobre deli 1937 il Governo della Repubblica sì tra- 
sferisce a Barccllona per potenziare al massimo lo sfor- 
z0 bellico dall'importante centro della Catalogna e nel- 
la capitale catalana si trasferisce anche la redazione di 
Hora de Esparia. Nuovi nomiì sì aggiungono ai comitati 
di collaborazione e di redazione. Entrano a far parte del 
primo Pedro Bosch Gimpera, Enrigue Diez Canedo, Luis 
Cernuda, Corpus Barga, Juan José Domenchina, Emilio 
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Prados, Carles Riba e Juan de la Encina. Nel comitato 
di redazione sì aggiungono Jose Maria Quiroga Pla, 
Juan Gil-Albert è il nuovo segretario di redazione, 

Nei suoi due periodi, lungo il corso dei suoi zz 
numeri (gennaio 1937 - ottobre 1938) Hora de Espat 
mantiene una coerente unità ideologica e una lucida fe 
deltà al suo impegno morale « al 5ervlzm della causa 
popolare », come reca il suo mott 

‘Come servono la causa pnpn]arr gli uomini di Hora 
de Espafia? Con la solidarietà appassionata, con la lotta 
del popolo, con l'assunzione della realtà, con l'impegno 
politico: «fin d'ora l'intellettuale si impesna a rinun 
cire ad essere maestro (0 padrone) e a diventare com- 

0, però, come pretende di chiamarsi compagno l'in- 
1e!lel\uale che è cieco alla vita della strada, che non 

1a saputo creare niente di profondamente radicato alla 
realtà che lo cnc0nd1’ Compagni del popolo furono ì 
erandi narrato, l secolo scorso, i mag ori serittari 
spapnoli del XVII » (Rosa Chacel, Cultura y piseblo, 
H. de E, n, 1, gennaio 1937), 

© la cansa ponolare sionifica rivendicare l'uni. 
v cultura; fare della cultura il patrimonio 
universale deH xmrnen<’u m'\geìnrunla «s;;rwc\*e per il 
popolo — il mio W SA Nosso. cer- 
re di meglio! Desidoroty d ivere per il popolo, 
ra d puoi, molto meno — sia ben chia- 
T0 .8î ciò che lui sa, Scrivere per il popolo è serivere 
Per l'uomo della nostra ella nostra terra, della 
nostra lingua, tre cose di inesauribile contemtà ehie nan 
riusciremo mai a conoscere esaurientenente. Ed è mol 

i più, perchè serivere per Îl popolo ci obbliga a 0 
varcare le'frontiere della nostra patria è Auidi ullvere 

chiamarsi Cer: 
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Servire la causa popolare è animare gli atti della 
Joluizione che il popolo sta realizzando e difendendo; 

è razionalizzare il processo di creazione dell'artc e della 
letteratura d'accordo con una realtà più razionale: 
« perchè oggì 1a rivaluzione spagnola lotta, malgrado ciò 
Che credono certi prevenuti, per un'organizzazione razio 
nale della sua esistenza, per la realizzazione di un mon- 
do che escluda il disordine razionalmente capitalistico, 
inumanamente monopolistico, però lotta anche, con fut- 
ta la sua volontà, con tutto lo sforzo della sua immensa 
passione: la passione che sì sa coscienie e razionale, la 
passione che sa di avere ragione.. Oggi in Spagna — e 
hon è questa la vittoria meno importante conquistata 
sul fascismo — la nostra lotta si ispira a un contenuto 
di pensiero con un'espressione di volontà. 1 fatti sono, 

più, assunti e riassunti in forme coerenti 

Si dà vita ad una paesia poetica assoluta, in quan- 
to a qualità, ed a una rappresentazione ed a una crea- 
zione intellettuale, insomma, sempre più appassionata 
e sempre più intelligibile (Relazione collettiva presen- 
tala da A. Sanchez Barbudo, Angel Gaos, Antonio Apa- 
riscio, Arturo Serrano Plaja, Arturo Souto, Emilio Pra- 
dos: Eduardo Vicente, Juan Gil-Albert, J. Herrera Pe 

José Mancisidor Victor Fink 



tere, Lorenzo Varela, Miguel HemnAndez, Miguel Prieto 
e Ramén Gaya, nel nome dell'Alleanza della Gioventiù, 
al 2° Congresso degli Scrittori, H. de E. n, VIII, Valenza, 

agosto 1937), 

Il II Congresso degli Scrittori in difesa della cultura 
e « Hora de Espafia » 

gresso in Spagna. La guerra civile che già da circa un 

lari contro la ribellione militare appoggiata dal fasci- 
smo italiano e da quello 1edesco era il fondale ideale 
per un Congresso dichiaratamente antifascista, la mag: 
gior parte dei cui membri si sentiva attratta, con mag- 
giore o minor forza, dal comunismo e dall'Unione So- 
Vietica, in_una Europa che stava assistendo al trionfo 
di tutti i fascismi, 

La resistenza armata delle masse popolari spagnole 
Cercava necessariamente i i la si i 
la solidarietà degli intellettu: 
La partecipazione però fu meno numerosa che al Con- 
gresso di Parigi. Anche perchè alcuni governi, come 

come conse; a la temporanca caduta del fronte re- Pubblicano del Nord. Il Congresso continuò le sue ses- ioni a Barcellona e fu chi 

“p e ‘mo come campioni del- la democrazia e sentinelle della cultura e della pace. 
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Tra i partecipanti al 2° Congresso di Scrittori si 
trovarono Malraux, Hemingway, Ludwig Renn, Gustav 

Sigward Lund. Agnia Barto, Denis Marion, Tristan 
Tzara, Juan Marinello, Jef Last, André Chamson, Claude 

i 

Anma Seghers José Bergamin 



Jef Last 

Aveline, José Bergamin, Antonio Machado, Rafael Al- 
berti, Ma\ia Teresa Leòn, Fernando de los Rios e la 

quasi totalità dei collaboratori e redattori di Hora de 
spazia. 

Questo 2° Congresso di Scrittori fu caratterizzàto 
da un Eal!o clamoroso: la condanna di André 
il suo hbm « Retour de l'URSS » nel q 
france _ tompeva i suoî legami con Sl col 

chvudevano gli oechì davanti allo ii intervento, guerra civile spagnola, delle potenze totalitaric, 
(:errn.m\a e Italia, 

Hora de Espaha dedicò al Secondo Congresso turta lal{[er\7mnz: che si meritava e, quasi completamente, il n. VIII, co| 
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J, Benda Trisian Tzarà Malcom Cowley 

tiva, pubblicò gli interventi di Martin Andersen Nexd, 
Julien Benda, Claude Aveline, André Chamson, Tristan 
Tzara, Anna Seghers, Malcolm Cowley, Jef Last, Nordahl 

Hies, Stephen Spender, Juan Marinello, Tlya Ehrenburg, 
Feedor Kelyin e degli spagnoli Corpus Barga, Fernando 
de los Rios e José Bergamin. Splendide le figure uscite 
dal pennello di Ramon Gaya che riflettono i diversi at- 
teggiamenti di Victor Fink, José Mancisidor, Andersen 

lexò, José Bergamin, Anna Seghers, Maria Teresa Leén, 
Rafael Alberti, Fernando de los Rios, Seu, Jef Last, 
Julien Benda, Tristàn Tzara e Malcolm Cowley. 

1 poetl e la poesla in « Hora de Espafia » 

Due « generazioni » di poeti — quella del « 98 » con 
Machado e la « generazione del 1927 » quasi al comple. 
to — si affacciano dalle pagine di Hora de Espafa. 
Poesia di circostanza, in qualche caso, ma di tremenda 
capacità espressiva nel presentare la grandezza degli 
slanci e i sentimenti che canta e piange. 
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Apocalittica imprecazione in Leòn Felipe: 
“ Qui, qui, 
di ironte alla Sioria, 

di fronte alla Storia grande, 
solto la luce delle stelle, 
sopra la terra pristina ed erema del mondo 
e nella presenza stessa di Di 

qui, 
parliam 
dell'affare spagnolo rivoluzionario » 

(La Bandiera, H. de E., n. 5, maggio. 1937) 

La collera e la rabbia di un popolo fer : in Arturo” 
Serrano Plaja: 

ero 
Popolo iradito, H. de E, n, a ciuerio 1937) 

11 lamento funebre davanti alla innumerevole mes 

se della mcr\c in Juan Gil-Albert: 

« Ripos: 

l nmumerevoli tormbe s ai | 
corpi erivellati le cuj ali spezzate. 
vi consegnano Orren 
alla lenta consunzione colla terra che avete difeso a 

(Parole ai morti, H. de E., n. 5, maggio 1937) 

Il cuore si accascia con atmosfera di « romanza » 
per la sorte di Madrid accerchiata in Emilio Prados: 
« Ah città, città assediata, 

prima dovrà vedermi morln' D 
(Città diata. Quattro romanze della 
guerra civile A. de F. n 11 febBraio 1937) 



Potenza cosrmca e punficn!r\u: della vittoria sperata 
in Manuel Altolagui 
‘ Quando SI lloniani sles, i orani 
questo spazio di tempo incandescente, 
questa guerra fiammeggiante in cui stiame 
e o O PE o AO 
gli sterili campi della Storia » 
(Morte ultima. Linee di fuoco. H. de E , n: 3, marzo 1937) 

Speranza e volonià di vita in mezzo all'orrore in 
Alberti: 
« Nebbia, mio compagno, benchè u non lo sappia, 
ci u 
ìn mezzo a questa eroica pena bombardata, 
ia d che è aflepita GNES a EES 

(Eapltale della gloria. A Nebbia, mio cane. 
- d 11, febbraio 1937) 

La pena per la città prigioniera e l'allcgra cavalcata 
dei suoi liberatori in Miguel Hernand 
« Sì è offuscato il giglio, 
meraviglia fiorita: 
patiboli e carceri decapilano j lamenti, 

la gioventù e l'aria di Siviglia 
« E' un pieno di aprile, 
una primaverile cavalleria, 
che inonda di galoppi i proi 
della Spagna: e l'esercit i i e 

(WVisone di Siviglia e Ciuramento della 
allegria, H. de E., n. 9, settembre 1937) 

Il dolore davanti alla patria tradita in Antonio 
Machado: 
« Qualcuno ha venduto la pietra dei lari 
al pesante teutone 
al 
C/ allitalisno 18 Porte, dei mari, 
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odio e paura alla stirpe redentrice 
che macina il frutto degli ulivi, 
e digiuna e solca, e semina e canta e piani 

H. de E, n. 18, gugno 1938) 

L'immenso abbracelo fraterno alle Brigate ioterna. 
zionali di Albe 

« Restate, così voghono gli alberi, le pianure, 
i più piccoli frammenti della luce che ravviva 
Madrid nel vostro nome si innalza e sì illumina » 

(Capilale della Qloria Alle Brigate 1ii 
nazionali. H de E, n. 5, maggio 1937) 

E la morte prevedlblle è inescusabile di Federico 
Garc(a Lorca in Luis C 
« II sale del nastro rnc\ndo 

per questo t uccn.».eru perchè 
Îl vcrde nella nostra 1erra arida 
già azzurro nel nostro oscuro cielo ». 

(Elegia a un poeta morto. H. de E., n. 6, giugno 1937) 

Testimonianze e commenti politici 

In una rivista come Hora de Espana non poteva 
mancare la testimonianza dei fronti di guerra, delle cit 
tà assediate e bombardate, la distruzione, l’éeroismo, la 

perdita di Malage, il giubilo per la vittoria di Guada- 
lajara, la lenta agonia di Bilbao e del fronte del Nord, 
le speranze rinate in Brunete, Teruel e Ebro. Le erona- 

ras, Arturo Serrano Plaja, V. Salas Viu, Adolfo S. 
squez, Ratil Gonzalez Tufion, O. Savitch, German Blei 
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berg, D. Guest, E. Fernandez e Rosa Chacel sono pre- 
siose testimonianze per la comprensione degli eventi e 
dLna lemp!a dei loro protago 

S A ENO n.pubbhcam, le loto 
si, Ja tormentata vita politica della Spagna repub- 

blicana. Je complicazioni internazionali l guerra a 
denuncia della politica di non intervento e dell'aggros 
sione tedesca e italiana sono comimentat ] Gaos, 
José Maria Ats, José Renau, Angel Ossorio e Crallardo e 

José Lépez Rey. 

Saggio e critica 

mp 
l'apporto sapgistico e critico degli MO A Hora e 
Eipania Ragioni oyvie di spazio e impediscona di adden- 
trarci in uno siudio analitico e eritico esauriente in un 

articolo come queslo che non ha alire pretese se non 
dì esposizione e di informazione. Ospite assiduo e co- 
stante in quasi lutti i numeri della pubblicazione è 
Antonio Machado, chè dando nuova vita a Juan de Mai- 
rena, per mezzo dì consigli, sentenze e arguzie, continua 
« parlando ai suoi alunni ». 

La cultura e il popolo, gli intellettuali e I 
À prnlo l o s R Chacel 

ià citto, da Damaso Alonso in 1 {leisiizia 
e l isn……… spagnola (H. de E. n. 2, feb- 
M Universalità e esaltazione 
M O g…uo 1937), da A. Serrano Plaja in De. 
xlm e s……… Gli intellettuali e la guerra le 

luglio 1937), da Sanehez Barbudo jn L'adesione 
L/ ENE dI l aa popolarer(H 8, luglio 
L e all' Eurapll » di Tho- 
mas Mann (H. de E., n. 14, febbraio 1938). 

Meditazioni sulla Spagna e gli spagnoli ispirano i 
lavori di Maria Zambrano La riforma dell’intelligenza 
spagnola (H. de E., n. 9, settembre 1937), Una sirada 
spagnola: Seneca 0 la rassegnazione (H. de E., n. 17, 
maggio 1938). 

La cultura e la lingua degli ebrei spagnoli è il tema 
dello studio di MAximo José Kahn in Le u degli 

L 
am
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ebrei spagnoli (H. de E, n. 3, marzo 1937), Ebm' s 
u e Rinascimento (H, de E, 
{l10a0) Sulomicca ebroa aOE H d B i I0 otto 
bre 1937), Salonicto re pesnola Îa lingua (H. de E., 
n. 17, maggio 

Esegesi e critica letteraria è il campo di Bernardo 
Clariana in Umano cimeiio della nostra poesia (H. de 

. genniaio 1938), Rosa Chacel in La prima parola 
sulla ia (Centenario 'di Larra) (H. de E., n, 3 malzo 
1937), Max Aub ìn Attualità di Cervantes (H, de E, n. 5, 
e n iR I dei poeti 
nei giorni altuali (H, de E, n. 6, giugno 1937), José 
Borgamiy 19 Laria LE U O i APA 
a 
poesia (H. de E., n. 11, novembre 1937), Manuel Altol 
guirre in Nostro tealrà (H. de E., n 9, settembre 1937), 
Érnestina de Champourcin in Rosalia de Castro (1837- 
1937) (HL, de E., n. 14 febbraio 1938), Juan G. del Valle 

in Realismo e irrealismo dell'età d'Oro Spagnola: Saggio 
in due parti (H. de E, n 15, marzo 1938), Juan Gil 
Albert in La poesia la mgrie di Federico Garcia L 
( 15, marzt . Diez Canedo 
d o Spagvmlo dal 19N l 1996 (E. de 
n. 16, aprile 1938), J. Gimeno Navarro in Discorso sulla 
poesia catalana (H. de E., n 16, aprile 1938), Ramon 
aya ; 

néndez (H. de E., n. 17, maggio 1938), Antonio Porras 
in Introduzione a un'apocalisse di Cervantes (H. de B 
n. 19, luglio 1938), Manuel Valldeperes in Sintesi ra 

1 movimento teatrale di Catalogna (H. de E, n. 19, 
Iuglio 1938) e Maria Zambrano in Misericordia (H. de E.. 

21, settembre 1938). 
Completano_il quadro saggi filosofici come guello 

di Jualian Marias: ‘Mai relio 0 la esagerazione 
d de E, 1. 12, Gicembre 1937) è l ouitiche SEE d 

Bergamin, Dipingere come amare (Goya, rutto e 
nulla della 5pugna)fl-1 de E, n. 5, maggio 1937), Ramon 

aya, Spagna, loreadores n (H. de E, n. 10, ot- 
tobre 1937), Ledn Felipe, 11 mondo dei pittori (H. de E, 
n. 14, febbraio 1938). 
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Narrativa - diari e memorle - teatro 

fogli colorati, qualeuno di dilhicile lettura a causa della 
caltiva scelta del colore, Segnaleremo: Pablo Neruda: 

Domenchina: 11 disorientato (Glossa, ditirambo e satira 
di un nuovo Don Juan apocrifo); Ramon Gaya: Letiere 

. (H. de E 

6 
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aprile 1938) e Max Aub: Pedro Ldpez Garcia (Atto), (H. 

de E, n. 19, luglio 1938). 
Poche volte un gruppo tanto nutrito e fiorente di 

scrittori e di intellettuali ha avuto l'occasione dî pro- 

fonti più inesauribili pe o studio, non solo della ler 
teratura e delle idee del suo tempo, ma anche della 
storia della guerra civile spagnola. La disfatta della 
Repubblica disperse gli uomini e le donne di Hora de 
Espania per l'Europa e lAmerica dove diedero vita a 
innumerevoli pubblicazioni e lasciarono, e qualcuno con- 
tinua a lasciare, una traccia profonda nella cullura 
dei paesi che aprirono loro le braccia. Oggi a trenta 
anni dalla prima pubblicazione che li vide tutti uniti 
nel campo delle lettere e delle idee « al servizio della 
causa popolare » è giusto aver voluto riunirli di nuovo. 
Disegni di RAMON GAYA 

vaLez iax 
Gi 

paROiE 
Lucgii 

derta srge 

AL SARVACIO 
DE LA CAUSA POPULAR 



Appunti 
legati da una graffa 

MARIO MAFAI 

Presentiamo questi anpinti di Mario Mafaî net- 
l'ordine di successione in cui sono sfati Irovati 

Simona che fi la ricopiati. Un solo titolo, rife- 
rito a una parte di essi: « Picasso è la giovane 
piltura s 

In questo momento è riunita a Venezia la pittura 
e la scullura di quasi più di un secolo, dall'impressio- 
m>mo aHe ul\\m; \enderm. z>rrane. 

;sa attraverso le sale e 

GO svvluppq ia aa afica e le sue fasi, 
1è sue oscillazioni, la sua crisi finale un periodo assai 
ricco che sinizia ‘col sorgere di una nuova società, ne 
segue Îl suo spirito di rinnovamento e di progresso e 
conc[ude col deperimento e l’esaurimento dei nostri 

iorni 
dificile dipingere bene oggi; così parlare di pit 

‘ nuove ricette ad un malato che da circa mezzo 
secol è avvelerato di droshe € specifici miracolosi, Ì- 
pnifica farlo precipitare delinitivamente; procediamo al- 
lora senza troppi semplicismi; occorre disintossicarlo e 
poi vedere quello che c'è da fare. Disintossicare significa 
rifare la strada e studiare l'abuso che sì è fatto di certe 
estetiche a base di stupefacenti. 

La crisì dell'uomo di oggi è crisì dell'uomo moderno 
vero e proprio, di quella costruzione le cui prime pietre 
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mise Cartesio. L'uomo esìst o pensa e ragiona. 
SOA ….4… e si è venuta 
man mano ingrossando: l genio, il sunctuomo, Lueilero, 
CAOE 1 maluscola e via dicendo, andahdo 
poi rarefacendosi e sgonfiandosi.. Questa specie di ele- 
(sniiasi colneide con il perlodo pia ri igoglioso ed euforico 
della bori uando 10 spirito di avventura della elasse 
S soltento rl campo indusi 
nelle imprese coloniali, ma esplorando le e 
l'inconoscibile, il sottosuolo della psicanalisi, gli oscuri 
meandri dell'incoscienza e dell'istinto, Se in lutto que;m 

e stata prandezzo opei aueste posizioni ridolte a pic. 
coli [uoehi fanno pena. Sì può dire che la cultura che ei 
precede è avvelenata di individualismo, la sua mania è 
lidoita a trovare unica arte il guardare il proprio om 
belico, 

Trovarsi davanti alla resltà oei è differcnte da cri 
Perciò è necessario fate un po' di storia, risalire alle ori- 
cini, Gioè all'impressionismo, che è i maggior punio di 
parienza ed uno dei momenti più fortunati della storia 
dell’arte. Da Giotto a Gova c'è una continuità, imolt 
elastica, ma c'è una possibilità di giudizio, un criterio 
critico unico. Poi, con l'impressionismo; questo si sposta. 
Siamo in un clima nuovo di esuberanza pitlorica, basta 
abbandonare egli schemi e le convenzioni di una costru- 

zione sociale ormai invecchiata e \n>ul'hcxen{e erch«, [uuc 
le possibilità sì presentino e si aprai e 
modo di vedere. L'uomo ritrova la sua Ìlberlà e îuprah 
tulto la fiducia in se stesso e nej suoi megzi, In questa 

i rap\dvla j 
o 

\ dltatore della sttuazione S UBEAOE puto t 
LO ia MO b MO L e 

e rifare tulto e sì sostituisce ad una costruzione del vero 
a ì le prime deformazioni vere e proprie: dipingo 
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MARIO MAFAI - Donnine 

come vedo, che poi diventa dipingo come sento, come 
‘penso, come sogrio. La realià si frammenta, il tecnicismo 
prende la mano. Ma questo dominio individualista pren- 
derà in seguito forma dispotica e fanatica, lo porterà a 
Quell'isterilimento precoce, a quel cieco isolamento, che 
sarà uno dei maggiori fattori della sua decadenza. 

Picasso chiude definitivamente un'epoca con il suo 
fastoso formalismo e tutli riconoscono in lui il grande 

gravi, anche perchè le contiene tutte e costituisce un 
centro di focolai di resistenza e di infezione (formalismi 
più o meno fisici, più o meno cerebrali, ma sempre edo- 
nistici). 
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Lessi una volta un aforisma di questo genere: 
vizì sone le virtà deformate ». Nel nostro organismo ei 
sono molte virtù, molti eccellenti principi che hanno 
avuto origine in tempi lontani, si sono. =vx[uppau in deter- 
minate condizioni e per particolari ragioni, producendo 
frutti importanti, grandi opere d'arte, ma che col passare 
del tempo e con la trasformazione de]la società, si sono 
consumate e svuotate di contenuto, Altre sì sono venute 
S A 
significato originale, Noj ci trasciniamo questi pesidiai 

io inutile, un peso morto. 
vogliamo vedere un po' chiaro biso- 
liberarsi di queste 1are e di certe 

simpatie, anche a noi care, ma ormai in via di consun- 
zione. Non è possibile conquistare senza saper perdere 
certi legami e certe alfezioni che abbiamo dentro di noi. 
Una conquista implica una rinuncia. 

Mi sermbra che/Lestrattispno esprisa Mullima fase e 
le ultime conseguenze di questa pol 

i di non sì può nemmma par]:arc. L'astrat- 
disma è TIREVISDIIe S T QO L GET dove si muo, 
re e si può rinascere. L'arte astratta mega ragionie al 
mondo che ci circonda e rifiuta per. principio q…1…si 
riferimento con l’oggetto, col mondo figurativo. La realtà, 
P 1 pittoni aat PO S P 
di contenuto, è corrosa dalle estetiche passale, l'occhio 
stesso è viziato. Ridipingerla sigmificherebbe rifare una 

$ 

soggetto, oggetto ed opera ne ri- 
mangono soltanto due: soggctto ed opera. E' l’ultimo atto 
di sermplificazione di una polemica, siamo all'ultima Fase 
dell'intellettualismo e dell'individualisme \ello stesso 

‘asì limite, all'esaurirsi di questo. L'og- 
impressionismo era divenuto pretesto 

eI l'artista, ha esaurito anche guesta funzione di com. 
pro: sono rimasti solianto l'uomo e la sua opera. 

a fa l'artista solo con se stesso e i suoi mezzi if 
questo e PE AO si presentano: la 
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necessità di un riesame della propria coscienza con tulte 
le responsabilità che ne possono derivare (elemento auto- 
biografico); l'altro, elemento, più importante, veramente 
nuovo, sta nell’organizzazione dei mezzi che ha ha dispo- 
smunc cioè colore, spazio, segno, ritmo, ecc. Nel mi- 
gliore dei casì in questo lavoro di organizzazione l'artista 
Syverte ii bisogno di dere us ordine alla pittura, în modo 
che un rosso o un giallo acquistino nn valore necessario 
e obiettivo, o spazio la sua dimensione precisa il ritmo 
la sua funzionalità, il segno il suo significato; quindi lo 
scarto di tutto ciò che può essere occasionale e superfluo, 
Ci sì rifugia in una accadernia nella ricerca di un nuovo 
lineuaggio, di un allabeto con il quale domani si potrà 
arlare è comuni: dii © dire 

CiO aa GE SE a 
crea confusione, 

Oggi è un fatto urgente rilrovare una moralità attra- 
verso un modo nuovo dî parlare: perciò pensate a del 

mento così delicato, precipitare qne5lo 
…1uppo IEN b D COO OA 
quelle forme di ibridismo di cui ci sono molti esempi 
SI 

L'a phiuso dentro auesto rigore di lavoro, si 
1ibera UeEL AI aa delle estetiche passate. 
Questa pitfura pereiò si distacca e ì oppone a quella di 
Picasso, a quella dei surrealisti e degli astrattistà ameri 
cani, malati dilletteratiita decsdee ©he con i loro com- 
plessì di incoscienza e subcosciei mple- 
tamente e delinitivamente nei vicoli ciechi dell'intellet 
tualismo. 

Ci sono però molti pericoli anche in questo movi- 
Imento. Si può cadere facilmente in un gusto decorativo, in 
quell'accostamento gratuito di colori che non hanno nulla 
di funzionale, insomma in un gioco piacevole fine a s 
stes: 

a le tare di cui dobbiamo liberarci vi è prima di 
futto guellieccesso di individualismo, ormai Wuoto, che 
non lascia più vedere, non lasci: cammi 

ole dimenticare se stesso (e con esso anche a liceità, 
l'arbitrarietà, ecc.). 
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così personali sono più vicine tra di loro di quello che 
sembra ed un critico intelligente tra qualche anno sì ac- 

quadratino di 
torico, lo sì vedrebbe dello stesso 1ipo di un quadro, 

contemporanea: Di 
realtà, meglio va; 

E & 8 s E E L t E E 3 9 S é i s = E è è 
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colori in abbondanza, L'artista qui viene degradato fino 
alla sua funzione puramente sensitiva. Questo è il com- 
pagno dell'improvvisazione, il compagno più grossolano. 

L'ultima malattia è il dilettantismo. 
Con queste manchenoleze è facile accorgersi che 

per dipingere oggi l'ultima cosa che serve cd è nece: 
Saria® uN DUR MestiBi : DO SA CL Ole CONINA Po di 
orecchio e un po' di riviste americane, poter fare qualcosa 
e partecipare al coro di quella dissonante orchestrazione 
di cui parlavamo poco (a, Pittori infatti ne sorgono con- 
tinuamente e dovunque come funghi, una vera inflazione: 
non è necessario disegnare o dipingere con le regole; rion 

è nessuna grammatica. Siamo un po' in un paese ideale 
dove tULi s possono fare un po' & fama, esporre: nelle 
importanti e grandi esposizioni nazionali, (rovare uno di 
quei critici improvvisati che tj citano e buttano giù uN 
complimento e perchè no? partecipare a qualche mostra 
mtemvlnmale daio che nelle questioni dell'arté sono 
tutti un po' generosì ed il talento non manca a nessuno. 
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DI me 
e della mia pittura 

MASSIMO CAMPIGLI 

In tutta l'opera mia la fedeltà all'immagine della 
Donna potrebbe non essere che il fatto d'una scelta dcl 

è di più. 
Un 1mpemlìvo itresis 

revolmente la Donna 5Ì M anello 
Uii creszione artistica stessei Non vie sceltà, la mia 
aa Son DO e bbE e l n anche. 
Ehe nolla mia vita d'artista ormai lunga non ho mai po- 
tulo essere trascinato da nessuna l epdene è motle 
o morire, 

d cercare in me stesso più assai che nella 
reali limimagine dolla Donaa, quasi la formula, sotto 
gli aspetti della Madre, e dell' Amante, della Regina e dello 
Îdolo, animato da ricordì di an nfanzia per donne 
meravigliose in maggior parte e if dipinti e sculture. 

La Donna 

Di mia esperienza cono: n po' me stesso, ma de- 
gli altri o proprio limpressione di nbn saper nulla, 1 
Tomanzieri come fanno? Sempre me lo domando. Cia- 
scuno probabilmente parla solo di se stesso e quando in. 
venta i sentimenti altrui dice cose del tulto arbi 
e noi gli crediamo sulla parola. La mia capacità n 
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zione arriva fino a sapere più o meno come la pensano 
i pittori in quanto suppongo d iplino, e non ol- 

mia conoscenza dell’ G 
tutta libraria. Nella mia memoria sono vivi i personag- 
quelli incontrati nella vita, In fondo noh cerco di sapere 
com®è la gente, Non ne vedo i difetti non per bontà di 

Ù ia solo d d\ evitare pensieri penosi, La mia 
Ja delorma per/ repdemtcla faceettabile! Quando noni i 
riesce, indietreggio e mi ro n 
a v e i mi 

ri. Anche le donne, si badi, le vedo ma non vado 
{roppo cercando di appmfvndlr]& (Tante donne me lo 
hanno rimproverato). 

Infanzia e realtà 

Sono in cattivi rapporti con la realtà. In origine 
che ci sia stato in me un infantile terrore di vî 
u 
dalla realtà corne fa chi sogna e travesie tutto quel che 
disturba, Vorrei insomma vivere fuori della realtà, anzi 
effettivamente vivo fuori della realtà. La vita non mi ha 

L'arte di Massimo Campigli può essere letta con 
rande semplicità, La Donna, come « soggetto per eccel- 
lenza », la moltiplicazione sulla 1ela delle sue Peure M 
noiche, l'insistenza su questo motivo, sull’eternità cons 
rinua dell'immagine fissa, tutto iò è stato fino ad ogei 
accettalo dalla critica come pura occasione è suggestione 
di forma. 

lcuno ha cereato di andare più a fondo, ricer- 
cando l'origine di questo elemento figurale nel comples. 
so della psiche a quel me 
dal quale scocca poi la scintilla irrazionale. dell'espres: 
sione, 
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dato alcuna delusione; questo è certo poichè è come se 
non la conoscessi Dunque non mi soflo rifugiato nel so- 
gno, nell'infantilismo, ci sono semplicemente rimasto, 
non ne sono uscito. Per essere esatto (e non semplificare 
troppo) ammetterò che nulla somiglia più a una fuga di 
questa mia indifferenza verso la realtà. Sono perplesso, 
‘Tanto più che le mie fantasic infantili sono d'un carat- 
tere così primordiale, asociale, arcaico (questa mi pare 
a parola giusta) che è come s la fuga m'avosse fetto 
l laare aiC 1 e} propatali sino 4lla preisto: 
ria (Bambini, maifi e primitivi infatti Sì “somigliano nel 
le fantasie, è noto). Ma fuga da che cosa? 

Vivo fuori dalla realtà 

Comunque vivo fuari dalla realtà. Intendo con que- 
sto indifierenza al veali Tappob(i t1a Îe cose e eì vomini, 
conoscere per sentitodire, e del sentito ritenere quel 
l N 
attraverso la Storia o le storie, come studiare la nalura 
al giardino botanico, ìe belve al circo. E' l'irtealtà. dei 

bambini, insomma, che resiste all'esperienza @ ;……e 
Mi comporio come un regista che' ra Linii visl clie Eli 
sì offrono sceglie quelli che si confanna ai suoi personag. 

Eppure Campigli stesso ci aiuta anche con i suoî 
scritti, non molto abbondanti per uno che incommeiò 
col mestiere della penna, ma sujficienti — penso prima 
di iutto al suo volumetio « Scrupoli» — a farci inte 
dere che i suoi ritratti frontali allineati e le sue impagi 
nazioni nelle quali usa, con un minimo di sapore polem 
co, delle figure di donna è di elementi astratto-decorati 
vi, non sono solianto fatti di « stile », al quale può s 
cederne un altro, ma il carattere peculiare di una perso- 
nalità che nella geometria cerca una logica nel sottile 
passaggio tra la donna che incede e il suo immobiliczar. 
si di stati 

150 





gi e manda via gli altri e li ignora per belli brutti singo- 
lari che siano. Io scelgo quelli che si confanno alle sto- 
rie che m'invento, 
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per qualche facoltà, non saprei proprio quale, ma in 
totale non credo che supererei la media dei quindicenni. 

Non me ne rammarico, pon me ne vanto, ma credo che 
diverse persone tra quelle che più stimo non darebbero 
un risultato migliore. Se me la sono sempre cavata piut- 
tosto bene nella vita è tutta fortuna, chè quella non mi 
manca, 

Ma nei miei primi anni pariginì soffrii molto di 
sentirmi poco adatto alla realtà. E la realtà proprio al- 
lora mì sì fece addosso più brutalmente. Tv che avevo 
conosciuto la sicura vila borghese ponevo la stessa re- 
sistenza contro chi mi diceva anni dopo che l'occhio in 
un profilo non si trova proprio sul contorno del naso, 

dietro e che osservassi il viso di chiuneue per 
convincermi, Non guardavo e non mi convineevo, Tnvece 
un pomeriggio d'estate, — eravamo a Settignano, dove- 
vo avere otlo anni, cantavano le cicale e non riuscivo a 
addormentarmi per la siesta, — facendo un Po 
scoprii con sbalordimento e enfusiasmoò come ana 
delle quale non avessi mai sentito parlare, che e 
nel profilo sta meglio un po' indietro rispetto al Con- 
torno. Racconto queste piccole E jacer 

lo sì comprenda, con 
suttintesa viferimento 4 cose della ipta PNA A i 

lezza al quale egli ha sempre teso con calma passione è 
che lo mantiene in superficie, così comrè della sua pit- 
tura tutta s un piano e che Irova in un colore piacevole 
e tranquillo la sua provvisoria soddisfazione. 

Provvisoria, dico. Perchè Campigli è un tormentato, 
E questo 1ormento non si sente verto nel quadro, nella 
materia (com'è per esempio di tanti pittori della siua ge 
nerazione). Il quadro di Campigli è sempre pulito, in 
tegro. Si sente invece nella ripetizione ossessiva, quasi 
maniaca, dell'immagine della donna, intorno alla quale. 
egli ha tessuto tutta la sua vita. 

In che rapporto stanno questi scritti con l'arte dî 





modo di adottare una volta per sempre un certo modo 
di fare l'occhio o una mano, come un alfabeto, 

’ indizio di quella scissione dalla realtà non solo della mia pittura ma del mio modo di essere. Non che d J ; 
perchè i bambini generalmente sono così, E' infantile i mio atteggiamento attuale. 

I] disegno irfantile 

cino, guadrato, Junghe braccia e lum ta e lunghe gambe che per le donne si completavano col triangolo della sottana, mentre per gli uomini c'era nel merzo n membro enorme | Questo profilo con due occhi, un po' come li face- va Picasso qualche anno addietro e Ppoi tanti suoi giovani 

Campigli? Essi hanno il pregio difficile dell'assoluta sincerità. Campigli parla con se stesso, monologa, la platea lo infastidisce e lo disturba fisicamente. Ed egli continua a ripetere a se stesso questa sua asocialità, più in fondo per cercarne le ragioni che per 

Campigli 





imitatori, ripugnò violentemente alla mia logica infan- 
tile e non ebbe influenza sulla mia formula della figura 
umana che ormai era immuilabile. 

L'andirivienl dell'occhio 

Quando faccio figure atbinate e somiglianti tra 
loro ottengo come risultato che l'occhio è indotto a an- 
dare e tornare da una figura all’altra per confrontarle. 
E ottengo anche questo: ciò che in una figura poteva 
sembrare casuale, ripetulo acquista d'imporianza e si 
comprende che ha la sua ragion d'essere, Andirivieni 
dell’occhio come un pendolo; vorrei che coi miei quadrì 

i convivere if pace come con un lento pendolo 
silenzioso, E' nello spirito del cubismo tutto questo? 
erchè no. Ma a me viene dal cubismo? C'era più Egitto 

che cubismo nelle mie pitture. D'altronde fu il cubismo 
a mandarmi al Louvre, E il mio uso piacevole e magari 

sapiente della geometria in fondo non è che mestiere, 
buon mestiere, non è l'essenziale, . 

La geometria 

E' da poco che considero la mia geometria con tan- 
ta ragionevolezza. Per anni, anche quando la mia pittura 

che per lui è preistoria, considerandosi campione iso- 
lato, un Klee mediterraneo e tecnicamente esperto al 
modo politecnico degli artistiartigiani della Grecia ar- 

ciato altri che son cresciuti con lui, con idee analoghe, 
proprio perchè non ha creduto alle forme în sè ma, lui 
irrealista e antinaturalista, perchè ha creduto e crede ai 
Personaggi, cioè ai conlenuti della sua poesia. 

è imporia poi se egli stesso sceglie © scarta scru- 
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comineiò a Itovare qualche consenso che sempre si 
rivolgeva al « mondo » della piltu ura,; mai alla sa- 
pienle geometria — mi sentil MMcompieso, Eccellenti 
serittori hanno interpretalo Niricamente e psicologica. 
mente quel mio mondo — gli seritti’ di Carrierì soro 
E ‘prosa — c i0 Ì ME LABI 
critica ché nella mia pittura apprezzassi 1ilmi e numeri. 
Nel 1947 (ormaì dipingevo da 28 anni) quando s tratlo 

fia in lrancese rivolsi 
Raynal. Molli O 

Picasso da me posseduta nel 1920. Era a lui che fin dai 

mici primi quadri avrei voluto piaccre. E' lampante che 
qui agiva ancora una volta una delle mie vecchie fissa. 
zioni, il « piano » insomma. 

Maurice Raynal 
Raynal scrisse cose puramente intuite — …denu 

fiella mia pittura, secondo lui — meravigliosamente pe, 
netranti circa il mio atteggiamento Verso la realtà, ver- 

Costrutsco iivece la BIO gT a ai TO 
di Campigli non è variazione sulla forma della donna, 
ma piuitosto un'immagine ripeluta a costituire folla di 
personaggi femminili, che egli evoca dalle sue letture, 
dai musei visti, dal cinematografo e perfino dalla strada 
è quindi una mostra di cose viventi, D'altra parte se 
l'arte è sempre una trasformazione {raslata del reale, la 
materia poetica può nascere dalla realtà o dalla fanta 
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so il temno, Per que) che è della mia peometria, Raynal 
1a rov piuttosto baibarica e erede che si iratti sopiat 
turto del mio amore 'stintivo verso certe folme sempli- 
Ci che ripeto Fiduciosimente. Ma del mio/cubisma TOn 
si accorse nemmeno, Fu il colpo di grazia alla mia Jlu- 
sione. 

Questa storia non l'ho raccontata per umiliarmi. 
un documento che seita luce sull'inconsapevolezza del 
l'artista. Sono convinta che il c: n è raro, che co- 
munque la consapevolezza è <uperflua ren»m ira i gran- 
di, a Seurat, che'sì credeva non sapeva di 
fare nn S D 
mia geometria e la mia piltura sfessa, quale segno tro- 
veremo, nel mio lavoro, del mutato puntò di vista? Nes- 
suno. Continuo a dipingere con lo stesso metodo e lo 

O: 
nE i puol di UE U d o O P N 
del cubismo o no, L'abblamo in comune con tutie l 
epoche di r6 nn HOE L RT l'arte delle alte 
civiltà, e quella arcaica e qu:lla foleloristica, quella in- 

{aniile e auella d ST 
insistenza che colpisce; 

ne g SE 
clla mia pittura c'ì lorse una 

e persino una contraddizio- 
mici — collo spirito Îi- 

sia, che è sempre una rielaborazione del reale. E' il fe- 
ticcio della forma che cambia sostanzialmente la dire 
zione artistica. 

1 suoi scritti sono dunque una conferma del conte- 
smo di Campigli, quel contenutismo che lo pone 

l o imana dell'arte moderna, 10 monologo 
è quini 

ne della sua arte, che è un singolare documento di rev 
contro ira la solitudine dell'uoyo moderna e i m 
arcaico della Donna, terra, madre e principio di …/e 
e ro n E ME n ai ENA 

RAFFAELE DE GRADA 





rico e gentile che domina. Potrebbe darsì che la neces 
sità di costringere le mie figure in contorni geometrici 
non sia d'ordine puramente estetico. Che per esempig 
mi serva di mantenere le mie figure a una data distanza 
dalla realtà, oppure per includerle in un ritmo, 
tra parte anche per imprigionarle, magari castigarle, per 
un impulso sadico che in me esìste e sì manifesta nio mal- 

grado nei quadri 
Lo confermano nel modo più evidente i miei primi 

quadri. Questi quadrì non esistono più, molti ne ho di- 
strutti, il resto è bruciato oel bombardamento di Mi- 
|anu del 1943, Erano orrot e non volevo in nes- 

n modo fare lo stravagante, dipingevo da principio 
— tanto per dare un esempio — solo dopne completa. 
mente calve. Non credevo dì fare nulla d'ina mi 
scusavo col dire'che i capelli, cosa M (pi i “ p0i) 
disturbavano i miei contorni geometrici, e mì appella- 

e vo a certe teste di donna egiziane. 

Infanzia e immaginazione 

lo vedo in queste mie smgalamz, soprattutto la con- 
seguenza d'una educazione sbagliat 

Nell’infanzia fui riservato, s;l…z…m. introvertito. (E 
lak :onu nmnsa ?) Ho o la mia inf: 

diri S o aa 
GIN AON ASEEO fatalmente, pei pam- 
bini che crescono soli. To crebbi solissimo. In mon- 
do immaginario durò più del normale, rion a ricolee 
con la pubertà, e ancor oggi esiste frammisto alla mia 
vita d'adulto, « tra le righe ». Forse un simile ritardo 
nell'evoluzione è indispensabile a creare il tipo psicolo” 
gico dell'artista. 

Ho dei ricordì che risalgono ai m… qualiro annì. 
Sono scarsi, naturalmente, e nebul a una scena 
emerge. vivida. Mi rivedo scduw a un lavolo dinanzi a 

e Ra
 

Îtra 
Anna, che io guardo con ammirazione: è in visita da noi 
che siamo in campagna, viene da Firenze, mi sembra 
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bellissima e ben vestita, Piecolo come sone, solo lur. 
tivamente alzo lo sguardo verso la zona elevata dove 
le terte dell8 re doiMe INEO OA AL PE C ia 
servano con troppa insistenza. 

La timidezza 

La timidezza è un gualo tanto grosso che a vineeila 
par di rinascere, Me ne Jestano delle 1racce, non è e 
grave, posso riderne. faecio voti, uscendo d casa di i 

nirare nessimo DE fE stle Pui NORAVer IO SalBtate 
ma …… e DBE e n I L fi e 

A ii 
colpevoie) SO DI S nn essere e 
dovrebbe incoraggiare, ma invece è come se l'intenlocu 
tore ti guardasse in bocca. I mio franicese sarà in eter. 
no maccheronico, ma al 1elefono è peggio che mai. HO 
‘osservato anche questo, che confesso. 
della vecchia timidezza mi ‘ 
di cui mi valgo per comodità e pigrizia: avendo’ ormai 
1a fama di taciurno, ne approfitio per tesgre c BE 
sentire quando una conversazione non’ m'ilere 
sono allora completamente assente e casco dalle O 
le se mi sì parla, Dice Carrieri che « metto le orecchie in 

Ho vergogna di dire con quale rapidità vl<lln ope- 
re e mostre che dovrei amare: quasì come se l'impor- 
e fosse di rassicurarmi che non C'è niente dî « {rop- 

» bello. Se fossi cattivo con me stesso denuncerei una 
e E questo, T0 sono 
fecondato, ormai, da molte belle cose, la vita non mi ba- 
sterà per digerinle, per trame frutto, non datemene più 
per carità 
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In queste righe non ho voluto essere paletico, anzi 
ho voluto mettere in caricatura per spiegarlì meglio, 
dei sentimenti che in realtà non sono tanto precisi Ma 
vesta il fatto che non vedo con piacere l'annunzio d'una 
nuova mostra di Picasso nè in vetrina un nuovo libro 
sull'arte di Creta. Quanto alle cose mediocri, poi, cerco 
di non vederne, manco totalmente di curiosità per quel 
che fanno « gli altri ». Non vado ai salons, e se visito la 
mostra di un L*ullega è perchè anche lui visita le mie 

5° l corrente, © ice, e di non 
LE p…hè a 

blsogncrehbe anzitolto che aves ona opinione 
dell'opera mia. E' piuttosto un'istintiva difes 
Vordine, di quell'equilibrio provvisorio, dî quei 
che mi sono posto è entro { quali lavoro a risolvere i 
problemi che mi continuo a porre. Ho tanta difficoltà 

i come potrei ancora addossarmi la 
i E non parlatemi nè della vostra 

pittura nè della mia. Sono allegro, magari, e subito di- 
venterei triste. Qualunque parola genitile per la mia più 
iura mi rende triste: è siata toccata la feri 

E allora perchè dipingere. « On ne O 
ùr s'emmerder ». E' una frase di Renoir ché mi 

dxv=rte RE ALS AEL ON DA poche parole Ma 
o credo che lapli la testa al toro. I0 certo non mi scoc 

CU v dipingere. non confondiamo, la pittura è per me 

nerei, come da ragazzo, a dipingermi un harem e un 
mitologia personale, Ma in questo caso soffrirei di meno, 
10 scoraggiamento mancherebbe perchè la questione del 
imio valore non sì porrebbe. Ecco il bandolo; il mio 
valore, Dunque l'imperfezione di quel che faccio mi è 
insopportabile in quanto esiste chi la giudichera. 

Il quadro commenta 
usione alla quale non mi sarei 

c. E' un bel colpo al mio orgoglio. E 
imano e sociale 

questa una coì 
aspeltato di arriva 
rivela un aspetto meno anarchico, più u 
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‘he mi dà da pensare. Ho sempre sentito nel rniu lavoro 
una responsabilità schiacciante, opprimente. Verso chi Fimente. 
o che cosa? Solo in un'isola, non la sentirei. Collabnm 

perseguo, nonostante tutto, una perfezione che è al di 

sempre sentita, che ogni pittore certamente sente, che 
a partire da un certo momento del lavoro non siamo 
più noi che facciamo il quadro, ma che il quadro coman- 

e noi lo seguiamo, seguiamo non più le nostre regole 
ma quelle individuali del quadro che ormai è nato e 
ha i suoi diritti. Guai a coloro che imbevutì di teorie 
le n alle estreme conseguenze, 

Qui ritroviamo la mia subordinazione al subcoscien 
te « che la sa più lunga di me », ma anche una supposi- 
zione di e ET RO po' l’aria e o 
perfezione artistica al di fuori dell’artista, alla quale si 

1 disegni _ Par. 149 - COMPOSIZIONE '43 
Pag, 151 - TEATRO ‘3 
Pag. 153 - DONNA CON FIORE 51 
Pag. 155 - SCRUPOLI '53 
Pag. 157 - COMPOSIZIONE '57



possa giungere chi per una via chi per J'altra. E penso 
naturalmente subito, l’esermpio è eccellente, a certe opere, 
a certì periodi di Picasso e di Braque, che quando tutto 

sarà stato detto della loro diversità, lasceranno sempre 
un grande stupore per la loro somiglianza. I tempera- 

tro cercatore paziente e sapiente. Che 
somigli Jaseia perplessi. Che due scienziati, per ‘esempio, 
l'uno per un'alzata d'ingegno, l'altro dopo lunghe ricer. 
che di laboratorio, giungano alla stessa scoperta, non ci 

che forse illusione non è, dell'opera. 

Pag. 159 - COMPOSIZIONE '59 
Pag. 161 - ORIGINALE '66 
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PIERRE MOLINIER 
un film de 

RAYMOND BORDE 

Texte de ANDRE' BRETON 
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Ne quittez pas, on vous parle. 
Qui, cela sourd du plus pro- 
fond _ d'un 

niment trouble, cinglé de la- 
nièrea d'eau et sillonné de 
chevelures rampantea, 

Portraît de Joyce Mansour 
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Pierre Molinier renoue le pacte 

glement soumise à la mode. 
Cet og6il est, en effet, mis Ici en 

demeure d'accommodar avec 
lout sutre chosa que © 

tures, pour panétrer. 

D'une fusion de Joyaux, SLO 
l!!quul! domine l'opale n 

génle de Molinier est do 
hlre surglr la femme non plus 
foudroyée mais foudroyante, de 
la camper en superbe b&te da 
prole. 



Lu vortù de son art délibérément maglque est 
d'ontrelndre la lol qui veut que toute Image 
polnte, si évocatrica solt-elle, n'acodde pas au 
pian de l'intervention activa dans ia vio, Les 
contes ont beau véhiculer vers nous le vieux 
ròvo oppressant du personnage descandant de 
son cadro, co n'est pas la pelniure, par se 
moyens propres, qul Jiegu!le noua avalt acct 
l6s è cotto perspoctive menaganto. 
crains pas de dire qu'avac Molinier, pour i 
promiare fois, Il en va tout autrement 

Une échelle de sole a pu Btre Jetée du monde 
des songes à l'autre, dont se trouve alnsi 
démontré qu'elle ne pouvalt ètre que oelle de la 
tentation charnelle. A qui en doutoralt, un 
défl: cos tabloaux souffrant Incontestablement 
qu volsinage do tous autres, qu'un homme jouno 
ou dans la force de l'àge, libre d'attache, volre 
une fomme quitte de tout préjugé, amporto 
pour quelques jours les Dames Vollées, 
‘Cosmac, Comtesse Midralgar ou Enazus dans le 
secret d'une chambre d'hdtel: Îl nous en dira 
des nouvalles! = Elles sont, nous prévient leur 
suteur, envahissontes. Se les approprier m'est 
aucunement savoir qui l'on Introdult dans son 
e GCT o Di o 
difficilement, mal: 



Snsinella 
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Paradossi 

SALVO RANDONE 

Due volte vuoto 
$i dice che l'attore deve essere « vuOlO » per po- 

iersi riempire del personaggio. Questo forse bastava 
nel passato. Oggi l'attore deve essere due volie vuoto. 
per poter contenere il personaggio e il regista 

L'arte disumana 
Uno dei molivi per cui l'arte dell'attore si può 

definire disumana è che essa muore con l'attore. D'ac 
cordo, oggi esistono molti mezzi tecnici per 1raman- 

che Ci perviene dagli spazi cosmici 

11 personaggio preferito 
Quando l'attore esce di scena e ridiventa se stesso, 

non rientra nella vita ma torna a indossare î parmi del 
personaggio preferito. 

La vera giovinezza 
L'attore deve abituarsi a credere che la sua vita 

la comincerà a cinquant'anni e che la vecchiaia sarà 
sua vera giovinezza. 
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1 ruoli pericolosi 
L'attore non è mai iroppo vecchio per m!erpreuzre 

un ruolo di giovane e non è mai troppo gio' 
interpretare un 1u0lo di vecchio. In fondo per Iut î tuoli 
pericolosi sono quelli di mezza età perché questi, essen- 
do né vecchi né giovani, non sollecitano il suo estro 
mistificatorio. 

L'usura degli anni 
’attore di solito non subisce l'usura degli anni, 

giaoché egli questa usura la scarica sui persondggi. 

Genio e sregolatezza 

I1 romanticismo ha dato gredito al luogo comune 
del « genio e sregolatezza ». L'attore non può essere 
a u «srevolato a EO ……'…sm roba altrui 

Memoria corta 

L'attore non è maî tanto uomo da dimenticare di 
essere altore; ma può essere tanto attore da dimenti 
care di essere UO 

La coda dell'attore 

Se tiriamo la coda al gatto, non c'è dubbio che il gatto miagola con spontancilà, Il repista deve fare la stessa cosd con l'attore. Tutto sta a sapere dove l'attore ha la sua coda, 

Sensibilità istrionica 

Ho letto in …z:/… gosto che la « sensibilità istrio. nica » corrisponde @ che per la musica è l'orec- e. chio musicale. Il pumllzlr} è nlleumre perché ho sem- 
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pre pensato alla sensibilità istrionica come a qualcosa 
H° mollo concreto: per esempio, ad un bisogno fisi 
logico. 

L’anima 
L'anima dell'attore non è di natura spirituale ma di 

natura chimica. 

La politica 

L'attore non ha idee politiche perché è troppo abi 
tuato a mettersi nei panni degli altri, anche in quelli 
degli avversari. 

Le grandi passioni 

quasi sempre 
incapace di nutrire grandi passioni. Al massimo le 
imita. 

Timore 

La società, che pure adula l'attore, in effetti lo de 
testa perché lo teme. Sî può accarezzare colui che sì 
teme, mai amarlo. 

Palchi e loggione 

Si dice che l'attore recita per gli spettatori del log. 
gione. E' vero. Però gli applausi egli li vuole dai palchi 
di primo e seconi ine. L'attore è come l'uomo 
Ppolitico che si rivolge ai colleghi, ma parla agli elettori. 

Predicatore laico 
— Nonostante tutto l'attore continua ad essere un pre- 

dicatore laico che obbedisce a Dio, non agli uomini. 
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Senza nome 

A che cosa serve la pubblicità? A incrementare lo 
smercio di un prodotto. In /:mdo la popolarità solletica 
l'attore, ma è indispensabile al pubblico. Però nom aî 
criticii pel { quali (aNlore ideule è quello anoniino 
senza nome, 

Non catalogabile 

Dei misteri della natura umana il mistero dell'attore 
è il meno catalogabile: sta tra il misticismo e l'anîma- 
lm 

Credere in se stesso 

La necessità di credere in se stesso è indis) ispensabile 
all'attore come e più che al tiranno, L'unica differenza 
è che il tiranno può fare a meno dell'approvazione altrut. 

Vocazione 

dn tutto e vocazioni c'è qualcosa di misterioso. Nella 
vocazione dell'attore di misterioso c'è l'impulso della 
mistificazione 

1l recipiente 
L'attore esprime con parole Jon sue sentimenti che 

non sono i suoi, Eppure un liquido, per quanto insapore 
© inodore, 1aszia ria re QUelENa A recipiente 
in cui viene conservato. 

La pausa 
1 silenzio inserito tra due suoni dà la pausa, che 

può avere una risonanza maggiore degli stessi suoni. La pausa ha tutte le virtà espressive della parola, senza averne i limiti. 
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Disegnd di MONI EZRA 

‘arte del ventende Munx i—‘zn si vivela, al suo apparire, di mali che M l na ; avere vbio i a—o1 i e a Isracle p.r 1a grîmdnu “dell'Arte moderna mpo dopo Jean Miro defa iaC la sua pittura come u delie A ra an cspressioni dell’ 



Bergman 
prima e dopo 

TOMMASO CHIARETTI 

n argomento, del tutto illegittimo sul terreno ri 
tico, E one . adoperato quando 5i diseule di 
Ingmar Bergman, della sua poetica, della e è 
quello del carattere «svedese s o scandinavo di certe 
tematiche e di certi approcci ad esse. Così viene espres 
sa della insofferenza per ìl petsistere di elemeni di ca- 
rattere sessuale collegati ad elementi di carattere psi- 
cologico, per l'intrico delle questioni religiose e dei per- 
sonaggì alla religione legati (Luci di inverno, sopra- 
iutio) per le citazioni delle Seritture (II Settino Sigillo, 
‘ome in uno specchio) per il « mistero » e per il simbo- 

lismo che penetra spesso atlraverso le immagini (11 silen- 
zio, 1L volto). 

Vi sono segni di noia per il continuo riferimento, 
diretto ed indiretto, a Kierkegard; e si adduce il motivo 
della influenza relativamente s il pensatore 
scandinavo avrebbe avuto …113 nostra storia filosofica 

:cessità di un 
i a d 

vrebbe nulrire per Bergman, regi 
ambito provinciale, o nei ristretti confini di una cultura 
nazionale. 

Ma già dire cultura nazionale vale dire cultura 
toul court. Poichè non v'è cultura che, ove sia tale, non 

fatto è che lo spettatore cinematografico, malavvezzo 
spesso dal eritico, è insofferente proprio alla discussio» 
ne in questi termini: non tollera, cioè, di essere posto 



a vantaggio del commerciale Curosawa. E, per tornare a Bergman, la insofferente risposta è quella stessa che Sì è letta in una recensione; « Che cosa ci importa di tutti questi tuoi preti? ». 
Insomma: sì vuole contestare di 

svedese, e proprio perchè svedese’ europeo, è quindi internazionale. 

to di tutte queste componenti. In tale quadro, che è qua- i una crisi, va veduto il carattere del suo irrazio. nalismo, l; Ù presenza della psi i addirittura di trionfanti eleme 

c, diciamo, nel senso delle eviden- ti simpatie per una linea teatrale che va da Ibsen a 

meno cosciente, ma 

espressiva (Il posto 
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delle fragole), del crollo di una serie di valori che non 
sono \oltanlo psicologici, ma evidentemente sociali. 

«Ma che ci importa di tutti questi preti? », è tut 
iavia ]a obiezione che è stata mossa a Bergman 1ion 
solo dall'esterno, ma da parte svedese. Tra ì} maggiori 
critici del regista vì sono, infatti, un gruppo di giovani 
che dovrepbeto tappiesentare CON la loro azione cul- 
turale e con la loro opera, il cinema « dopo Bergm 
anzi il c|uema « anti Bergman ». Tra di essì sì citeranno 
registi di diverse qualità a ineresiii COLET Dornier 
ex aiuto di Bergman, autore di un libro sul 
o d meestto $ vinetore diun DSINT OR Pnm.w 
a Venezia con il suo Amore. E Vilgot Sjoman, aulore 

si è molto parlato per |à VIAIONZA d mol 
te immagini e situazioni; e Bo Widerberg, autore del 
Quartiere del corvo, film di carattere storico, legato a 

© 

verso merita Mai Zetterling, che non puo essere in al. 
cun morlo inserita in quc<l « nouvelle vague » 

a questione & esiste dauvero una nouvelle vague 
ai 0 aO e partendo sia 

re dal rifiuto di Bergman, abbia elaborato una 
Hioa del ciperma abbla serito 1 asi DI Up moviziento. 
abbia in qualche modo rinnovato? La storia di questi 
M ha dvmoslmlo che le cose stanno in modo assai 
Ji d she . e favvero Bereman s fosse 

Trotto dopo (aniì film — i suol giovani avversari han- 
…> talvolta'incominciato a corrompersi dopo il primo. 

se piure non è ‘quello della corruzione dei registi il 
W , e re l imizio della po 
lemica, alle opere. 

Bo Widerberg, con intelligenza, ha rimproverato, a 
Bergman una concezione verticale: l'uomo guarda 

i ai lMoNa A /duesto sim 
drebbe sostituita una concezione orizzoniale: puardare 
gli uomini in faccia (ed escludere evidentemente la di. 
vinità), Ora, questo è un discorso affascinante, ma 10 
si può ridurre ai vecchi minimi termini: un cinema 
« laico » contro un cinema mistico, un cinema « sociale » 
contro un cinema soterico, Risponde un film come 17 
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quartiere del corvola questa esigenza? In realtà, senza 
avvedersene, Widerberg ripropone eerti temì c corto for 
me dell'espressionisino © letto realismo sociale 
che sono alicno, i quitnto 1eri è Formule. altrettanto 
vecchi che i temi e le formule di Bergman. Vi è da 

« protesia > contro la indiflerenta che Îl « ma 

Cii MA Vena L S o 
testazione di Bergman siul suo terreno: e su quel terreno 
l e S più armiì dell'allievo. DIv 
strada che Donner aveva Imboecalo con Una dojrenica 
di settembre, film davvero antibergmaniano perchi 
bergmaniano, vioè perchè diverso, petche aulentico, per 
chè giovane. 

Si vuol dire che la questione è spesso mal posta. 
Può darsi che la personale sprezzante solitudine di Ing. 
mar Bergman come uomo — uomo con $ suol dubbi i 
suoi complessi i suoi vizi è le sue pau crealo 
nel cinema svedese una situazione nella quale 1 giovani 
si sono sentiti legati e frenati nell'elaborare autonoma 
mente, E' possibile: accade nelle migliori famiglie lell 

hanno mohi facili ,mggem). e D 
anno tutti un piacere deila immasine e del raccon. 

to che può costiluire la ti 
denza. Ma è ancora poco: poco, almeno, 
molire il mito di una personalità affascinante — e con- 
n.zdmorm quanto un artista può essere — di Ingmat 
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Alcuni stimoli da ‘‘ Persona,, 

proposito del film di Ingmar Bcrgm.an Persona, E' là 
dove si fa una distinzione tra la coscienza del m 

e 
Una tale descrizione sembra concepità ad, perso- 

nam nel easo del flm di Borgman, AI guale sarà dav- 
vera suerfluo — ue del tutto futile sul ter- 
tenù di una valutizione critica — chiedere una spiega. 
zione. Sì dovrà forse far ricorso all'altra formulazione 
jsnahiana, secondo euì una opera d'arte non significa, 

licermi ‘almeno sul terreno della analisi 
agloeia quale è quello. preminente su cuì Persond 
trascinà. Tutto, in questo. F]m, tende a proporre, in 
modo archetipico, un problema psicologico; tutta la 
introduzione prima dei titoli di testa, dove alcuni stru- 
menti dello spettacolo surrealistico, un certo tipo di 

Di rzione di immagini rapide fino al 
sublimare, la mescolanza di suoni e di figure che appar- 
tengono cgualmente alla realia e all'incubo, la chiara 

imo filo conduttore 
“ella coscienza (rappresentato, due volte, dallo spezzar- 

della pellicola cinematografica) tutto 
questo eoatituisce amplo attingere ad un repertoria di 
immagini oniriche, e dunque, come tali, indecifrabili 
almeno in superficie, 

Si introduce, certo, una questione più generale, e di 
largò imeresse attuale, specialmente. dopo le ultime 

g 
alcune recenti pubblicazioni, forse eccessivamente ve- 
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loci, suì rapporti tra la eultura e la psicoanalisi. In verità 
n può costituire alcuna novità l'inserimento di se- 

quenseidi DEnO O A O comunque di fantasia, in 
una opera cinematografica: ma evndemememe bìsognb 

‘com- 
Plesso », quale era in Spellbound dì !-l|(chcock e in afu'e 
‘opere meno commerciali, e la severità di Persona. Nella 
storia dello stesso Bergman si assiste al progressivo 
depurarsi di motivi simili: uno dei suoi primi film, 
Torst (La sete) aveva come nucleo centrale di splcì 
zione un incubo; la ragazza protagonista sogna un 
sco di figure umane lmmoblll… Una donna vestita di 
nero le da una pietra prezit 
be sta annegando in una vasca una bambola nuda che 

allusione del none: Vogler è la attrice di Persona. w;ha 
è il ciarlatano messmerista del Voltor Ma W è di e 
entrambi tacciono, l'uno per calcolo, l'altra Den degl 

i ii danno A problema dell'es sere diversi da come appai 
Siamo, naturalmente; a Pirandello: del resto la 

sEre>«a esperienza di regista teatrale che ha compiuto 

deve andare oltre il richiamo apparente, la osscaquiosa citazione Se è vero che Pirandello ebbe il merito ecc zionale di rappresentare quel conflitto "dell'inconscio che gli studiosi di psicoanalisi cercavano di individuare i alcuni archetipi (con tutte le obiezioni di cronaca da fare, sugli egami tra il drammaturgo e il movi- mento psicoanalitico), è anche v ai contrario, che 
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Bergman agisce interamente immerso nella fenomeno- 
logia, del trattamento psicoanalitico. Sì potrebbe con- 
cludere già, cioè, che molti segni inducono a pensare Blica li- 
bera confessione dell'artista. 

Molti segni: il cinema e il teatro, innanzitutto, Non 
vale soffermarsi sul banale riferimento alla tragedia 

cosa di più significante nel ricorrere di quelle immagini 
lampeggianti: lo scheletro del vecchio fi è 
tamente quello che sì vede in una sequenza chiave di 
Torts, quando 1 due protagonisti, nel buio di una soffit- 
tà Drolcitano una rotla pellicola con'una lanterna magi 
ca Lo scheletro e la lanterna magica sono gli stessi 
della infanzia di Bergman, La lanterna magica, la sua 
illusione, la ridi ine oggettiva della 
zione scenica e filmistica, sono il problema di Bergman 
autore, dunque di Bergman fou1 court. Questo film è, in 

i 
Ritorna, ad esempio, il motivo non lieto del tradimento d 

are un atto sessuale e nell'essere guardata mentre lo 
compie). Vi è il tema dell'aborto, comune alla maggio- 
ranza dei film di Bergman. Vi è il tema della madre 
distante (Il posto delle fragole). Vì è, soprattutto, il tema 
della scissione della personalità, o della assunzione di 

possied i 
per la interpretazione e la decifrazione di un testo 
di questo genere. Il pubblico, nella sua media, 
ne possiede ancor meno. 
mento per abbandonare senza appello una opera di 
eccezione — e per molti caratteri geniale — come è 
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questo Persona, al destino di un marginale e senllc 
esperimento di avanguardia. AÌ contrario: se vi è il ri. 
ch\amn aja Av P SH R BU E 

è evidente, soprattutto, il riferimento al vecchio 
Bunuel nella sequenza iniziale — esso è filirato attra- 
verso il controllo severo del mezzo, cioè innanzitutto 
della immagitiel/e deglli Strumenti Der oftereda (le ot- 
tiche), poi della recilazione è infine di tutto ciò che 
convenzionalmente sì definisce come materiale plasti- 
co; si rifletta al significato narrativo, di chiave di una 
situazione pslcologica s…nvalu., che assume, ad un pi 
'0 del film, quel framm: icchiere nella sabbia. 
5e, ancora, Eexgman n assunto alcuni modi narrativi 

colonna sonora non coì ento più o meno indo- 
vinato, ma bensì come !zntauvo di integrazione totale 
con le imma; agini. 

Concludere che questo è il film di una crisi psicolo- 
gica, o il tentativo più o meno fallito di rappresentarla, 
secondo modi che sono caratteristici di una ana] è 
Ppoco, naturalmente. Certo è tuttavia, che, nonostante h 
sua apparente indecifrabilità, Persona ci sì presenta 
me il documento più rappresentativo di un lungo e 
mento della nmtra cultura, di Fronte al problema della 
integrazione nella società, nella storia, e di fronte alla 
tentazione di sfuggire per la via della follia (Enrico 1V) 
o della solitudine che osserva i] mondo senza implicarsi 

i a questo proposito la convergenza 

visiva su1 monaci buddisti, _ che _ scuote drnmmxlvca- 

192



di non comunicare con la gente (cd è notevole, dialtti. 
camente, la scelta di quel 

sul volto del bambino ma anche su quello degli altri, 
degli anonimi, degli scomparsi, La scella di quel docu- 
mento, che è un po' la lapide del nostro témpo, è acce- 
samente h s ione del una 
regista: il'quale sa che il mondo esiste, che la storia ci 
ha inevitabilmente coinvolti, e che il problema delle 
responsabilità appartiene ad ognuno ed a iutti. E tutta- 
via non riesce a districarsi dal labirinto del suo incon- 
scio, della sua propria lotta con i fantasmi, dei suoi 
mosiri, del suo sadomasochismo. Non riesce a distri 
carsi dalla concezione ossessiva del sesso, della religione 
(ìl simbolo della crocefissione, che sul terreno psicolo 
gico può voler significare tutta altra cosa, ma che espres- 
sivamente è segno facilmente identificabile) della mor- 
te, L'antico problema esistenziale della zona d'ombra 
che vi è tra l'essere e l'esistere, viene qui porlato a una 
suprema rarefazione. Prima di imboccare ogni altra 

cerca 
non si vincola ad uno schema, che si propone come è. 
n un certo senso questo suo film equivale a quel minuto 
di silenzio che ha colto l'attrice sulla scena, mentre 
recita Elettra, Ma se davvero Bergman fosse riuscito in 
qualche modo a questo, a rappresentare anche un bri- 
ciolo di quel momento dì sospensione, nel quale l'In- 
conscio travolge la coscienza, egli avrebbe già raggiunto 
Uun traguardo che molti (artisti e psicologi e filosofi) 
inseguono da sempre. 
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CRONACA DEL TEMPO 

Sì profilano indirizzi diver- 
e in O: 

dente, in Francia e 

$ 

in 

Dai tempi in cuì André Bre. 
ton fondò (1919), insieme ad 

n e a Seupalt, la rivista 
Litiérature, non si era mai 
avuto, a parte il primo mani. 
110 LI a S 
dazione dell'« Ufficio di ricer- 
che surrealiste» a r-m i, un 

resse come si è verificato 
eE d o ehe Gofieo 
M 

a Praga, in occasione del 
‘Congresso inlernazionale dei 

,cm:i—:i d'arte, ho visto l'ex am- 
iore _ cecoslovacco Adolf 

Hotfmeister, nella mostra 
lora allestita intitolata « Ten- 
denze attuali dell'arte cèca », 
diventare il campione dell'avan- 
guardia nel suo Paese con un 
« Paesaggio per i signori » che 
rippesentava i temi della satira 
marzista degli anni fra il 1925 

rte un critico d': 

e il 49, nel modo classico del 
survalismo freudiano di pale 
sare gli istipti repressi pel va 

accastamento di 

scinti in abito fine ottocento 
Accanto a questo maestro, le- 
‘galo alle esperienze europee de- 

gli anni venti, altri — p, e 
Jaroslav Vnm a nmend& 

vano in mode co, alla 

Griinewald, gh nwnamcnu di 

paesaggi di fiumi antichi e di 
cieli gravidi di deliriì. 

Cecoslovacchia non è la 
sola del resto tra ì paesi so- 
cialisti a fornire queste prove 
di uno spirito di astratto a 
narchismo sul L i una 

punto di vista surreale, Per- 
fino la Repubblica Democratica 
Tedesca ha un buon pittore, 
Werner Tùbke, che, rifacendosi 

dis: 
bella materia antica, in caoti- 
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che evocazioni surneali, le con- 
venzioni della società borghese. 

E' piuttosto singolare però 

starsi su queste punte surreali, 
che vengono presentate cone 
difesa dell'arte di evasione del- 
l'Occidente, frattanto in, Fran. 
cia l'inesausto interesse per le 

pero di questi ultimì anni) e 
di Bonnard, immi 
Bonnard era stato rappreser 

lente — e 

vuole 

quei valori morali, le cui radi- 
ci sono solidamente abbarbica- 
te al realismo naturalista della 
fine dell'Ottocento, dalle quali 

Matisse da un lato, e dall'altro 
la grande multiforme esperien- 
za di Picasso, dai primi quadrì 
spagnoli in pe 

Mcste schematiche indi. 

cosmopolitismo, in Occi 
dente, e dal realismo S 
sta di tipo sovietico, in 
(e, attraverso 1/ eirdo Ainiche 
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dell'arte nazionale di avanguar- 
dia; la vena surrealpopolare 
della tradizione cecoslovacca di 
anteguerra, la Neue Sdchlich- 
‘keit tedesca, il corso maggiore 
dell'Ottocento francese fino al 
la deformazione soggettiva da 
Gauguln a Picasso. 

talia invece le due im- 
pnrlanll mostre di Giorgio Mo- 
randi alla Biennale e a Bologna 

inno dato. all'indirizzo cultu- 
rale retrospettivo un tono as- 
saì diverso da quello dell'e im- 
pegno » che ritorna in auge in 
Francia e che non cede il cam- 
po, nonostante alcuni sbanda- 
menti, nei paesi socialisti. Sì 

a bn«ugli= dello studio di 
Via Fondazza e i dorsali appen- 
.………. contemplati dalla O 

rizzana? I mi m 

scoperta di Morandi paesista, 
intesa ad allargare l'orizzonte 
nel quale era stato fino ad ora 
collocato questo artista che se- 
gna, per esempio nell'opera gra 
fica, il polo opposto nel nostro 
secolo Tis} 

sociale e politica di Val- 
lotton, ma soltanto per riaffer. 
mare la positiva discendenza 
dalla natura dell'emozi 
ca morandiana, sono prove del. 



la diversa reazione della cultu- 
ra ufficiale in Italia e în Fran- 
cia rispetto alle forme di alie- 
nazione tecnologica che cì Ven- 
gono dall’America. 

lamento studioso di Mo Lis 
randi di fronte al motivo, s 

imente al caso, dei quali è fitta 
da noi la cronaca artistica de- 
gli ultimi mesi, Ed è un fatto 

conl.ern;:luzmne della natuira, di 
cuiì Morandi è l'ultimo esempio 
più illustre, e quella che si po- 
ne di fronte all'alienazione so- 
ciale con la scorta del pensiero 
marxista, anche se accolto in- 
direttamente. 

La ierza via dei giovani 
bolognesi 

A Bologna esis 
di giovani, tra i quali Concetto 
Porzzati mi sembra l'elemento 
d Banto, che ha irasformato 
l'espressione dipinta in un c: 
n i e e 

gazione la vedo ora accolta 
anche da Sanguineti in una 
presentazione di Pozzati), paro- 
dia in chiave pop della socieià 
dei consumi, Queste esperienze 
corrispondona a quelle postsur- 
realiste che prevalgono tra le 

mndello museale dell'arte stes: 

“lse dunauie anchic da noi sì 
s 
parente ripresa di surrealismo, 
S l e asolirmente 
come incideva invece alle ori: 
ginì. sulla società in cui vivia 

10, basata su certì rapporti di 

esempio suggestivo di arte pro- 
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grammata, Le sue mascherine 
ritagliate di profilo sono il ri- 

ii 

facevano per le famiglie Boo 
ghesi dei tempi delle ghilde. 

Quelli — di una società ar 
gianale, mercantile e pietoloin- 
dustriale — erano dipinti fron- 
tamentalmente, perchè il pitto- 

vece sono prese di profilo come 
a indicare che l'uomo moderno 
fa tutto di fretta, è sempre 

imprendibile, Le ‘sa- 
i Lionni sono modelli 

la fiamma dell'arte, 

Un rivoletto realista 

A Milano esiste invece, rag. 
gruppatosi negli ultimi termpi 
intorno a una galleria periferi 
ca intitolata Esposizione pada- 

Fontana, 

di alcuno sforzo di gusto. E' 
chiaro, Maffi ‘vuol essere un 
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‘caccia dalla 

contemporaneo e le sue vecchie 
uoi spiritati allu: 

vionati dnte litleram, le sue. 
_ squallide campagne  invernali 
lanno di tutto per non presen: 
tarsi col volto, che a Maffi sa- 
rebbe più facile e naturale, del 

tun rigagnolo 

érsì 
Mv movimenti, e le 
riprese dì essì, sì formano in 
tono minore, ad opera anche 
di piccole personalità. Nel fu- 
turismo c'era Russolo accanto 

iono le 
pmomma mivori nel Novecen. 

u Ppassaggio dalle idee alla 

sono piene quotidianamente le 
gallerie. Ma iò che più conta 

'ento, almeno in 

narratore di avanguardia oggi 
porta del suo li



bro _ ognì avv…mmo ° de 
gli ar 

imati sono costret-. 
tì per non comunicare a variare 
all'infinito le loro trovate gra- 
fico-meccaniche, 

D'alta parte 

della defunta « neofigurazi 
1 nuovi «maestri » di questa 
poetica, come Ferroni, sono ar- 
rivati, a forza di suggestioni 
Pop tipo Rauschenberg, all'ana, 
E 
rienze, sezionando, con l 
e eciehe Bo I 
e 

Gl| americani, come Lichten- 
a nn 

di lu- 
SEre ii CHOE E loro peso 
psichico e storico, arrivando al- 
lo stesso risultato degli ideo 
grammi e dei fumetti. Îl che, 

, 
izioni di stanchezza delle 

posizioni  dell'angoscia  tanto 
forti fino a qualche tempo ad- 

. 

Emergenze recenti dal caos 

La crisi delle forme che de- 
rivano per tanti aspetti dal sur- 
realismo dell'ondata neo di tut- 
A l'acquiescenza 
alle posi e s0 
$5 e eE i 

anenza sul 

16 spaimol IM 
da Agullera Cerni) ci induce, 

care volta per vnlln fenornem 
interessanti che 
f O conteni e d 
mostre di rilievo. 

Intanto, dopo la Blennale, 
quali proposte nuove sono corm- 
parse nelle gallerie? II carnet 
del visitatore di mostre conta 

Le mostre non sono mancate. 
Ma per facilità la cronaca tace 
di qualche fatto nuovo, ìn atte- 
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sa di giudizio. Registriamolo in- 
vece per approssimazione cri. 
tica; 

Fieschi (al Minotauro dì Bre- 
scia). Una gran solitudine, uu'ar- 
cita dell'intellettualismo di pi 
fazioni che citano futto 18 WeIE 
anschunung possibili, 

D: 
cercare un ago in cantina. L 
sconcertante Fieschi è terribil 
mente solo. La sua anima È 
rimasta prigioniera della sto- 
ria è della mitologia, ma il suo 
corpo figurativo è avvinghiato 
a una immagine cimiteriale del- 
le cose non viste. 

Leddi (al Ponte di $. Giovan- 
ni Valdarno), Un giovane tor- 
tonese, che non vale meno del 

tire qualche cosa di diverso da 
quel che sentono gli altrì, nella 
banale vita di tulti i giorni; 
che va in Sandegna,come gli è 
capitato quest'estate, e cerca di 
compenetrarsi, da tecnico con- 
tadino, dei problemiì difficili 
di quel paese. Se Leddi 
fosse di origine contadina, pro- 
babilmente sarebbe un segua- 
ce della maniera nera come 

i. 

5 

le radici Areonos che 
ha lasciato nella sua terra, s 
lui sono vita e sono arte, Di 
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‘qui il suo groviglio per < l'abi- 
geato », un termine che gli a 
a e 
studi di di uomini per 
M u gli altrì qua- 
dri ispirati dallo choe ricevuto 
in terra. 
Leddi ha cambiato dunque i 

psicosessuali, E 1i ha cambiati 
guardando di nuovo agli an- 
tichi miti, anche negativi e vio- 
lent le 

fatti letterari, invece di cercare 
alimento in una pittura sulla 
Ppittura, si aprono invece a nuo- 
e lspezioni del reale; hanno da 

F siamo 
ad una scultura che riproduce 
soltanto la propria tecnica del 
1a sirutura e che non esprime, 

porti con quellà sociale e polî. 
lica, dell'arte moderna che, da i ° 
cspresone l ensl lna 
che esibisce tanto poco narci 
SS0 strutturale, che si col- 
loca nettamente fuori dal di 



le'mma statica o dinamica, che 
ssce 

questa di Di Fidio, e 

quel viluppo psicologico 
igustia l’ingengo contempora- 

FE 
‘Come Leddi ritrova l supe 

ramengto di 
struttiva davant 
OO 
Fidio sente la necessità di 
E E 

per calturare la luce, Ora corm- 
patta nel contrappunto di mas- 
se, non limita 1 suoi Lemi alla 
poetica delle situazioni ango- 
sclose { Napalm »,  Morte del 

ii 
ra. 

cuni nomi noti (Licata, Zotti, 
Toffolo) con due « inediti 
Giorgia Gatti Badoer e Gian- 
franco Tnmonun. scultore, Un 
eruppo che non ha niente in 
comune, se non lo sperimenta- 

lismo e l'informazione su ciò 
che avviene alirove 

polemico, 
contro " disimpegno e l'evasio- 
ne, invece è il tema di un 
Eruppo « Nuova Puglia » che, in- 

‘ Salvemini, Scaringi e Vallarelli. 

Sono giovani che vogliono co- 

nella spietata dissacrazione di 
‘ognì vestigia del bello. Può an- 
che augoscm e Po 
posie nuove e vitali passino 
ancora per la dialettica dell'or 
rore. Mà a questo ci ha portato 
la mistificazione di tanti con- 
cetti, tra i quali la visione idil- 
liaca della realtà meridionale 

L'atelier Sanleonardo:  tra 
questi eruppi e gruppetti due 
sono singolari e tipici del no 
stro periodo. Il primo di que- 
sti esce furtivo, come i gatti 
da una cantina, da un vecchio 
cortile bolognese, di Via San 
Leonardo, I] loro maestro di 
bottega è stato Mario Leoni, un 
S 
merito di approfondire bene la 
SO prima 

U S 
leria 2000 di Bologna, prima 
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dei discorsi critici, salta agli 
occhi che ciascuno a suo modo 
sa incidete, l iunparato bene 

tà illustrativa (che potrebbe! e& 
sere ben utilizzata neì libri per 
ragazzi) di Gallingani, la sol 
tile trama di gioco di Zunica 

Tutti questi giovani bologne: 
sì hanno in comume forse sol 
tanto il mestiere. II mesticre 
darà loro certamente sempre di 
più il gusto del figurare. E' 
una esperienza ormai comune 
all'arte dei più giovani. 

è ormai una tenderi- 
za generale, Î s 

Po visione, pro 
cedono per una OR 

sultato troppo hanale — sì trat- 
ta invece di una ripresa di co. 
scienza al limite del punto'zero 
toccalo dalle arti della figura- 
zione. E per noi costituisce 
una nuova materia di interes- 
se critico e culturale 

RAPFAELE DE GRADA 

APPUNTI PER LO STRUMEN: 
TO NUOVO 

Fino ad oggi anche 
stri della vera retorica le cui 

/ON 
per poetare, narrare, definire, 
giudicare, sono tolemaici sono 
copernicani. E queste. e 
lità, che possona produrre ef- 
fetti semplici o [adl« o 
merei volentieri inutili, oziose 
e superflue, se non vedessi al 

ragioni, diverse da quelle 
che adducono, a farmele giu- 
stificare nel corpo stesso del 
la natura, Vero è che sopra 
vivono, ed hanno in certo mo- 
do valore di scienza ma non 
di novità nella scienza, La co 
sapevolezza, come avviene, ha 



trasformato l'universo ed ognì 

Il timore di coloro che scrt. 
vono potrebbe essere questo: 
che 0 essi compia il 
ciclo vitale molto prima 

chiacchierio di humanesimo e 
: il mio tavolo di 

sludlo di passione e di sacri 
figic m.…mno, i m 
slnuv\ 
SOS e EOST ai quelll 

crisi 
o 

ni di maggiore interesse, da un 
modello più vero. Tutto va ma- 

‘ora nuovo è, di fatto, più vero, 
come respingere la gioia dello 
amore definitivo che lo scopre? 

Conviene osservare lealmen- 
le, è con ognì distacco e con 
‘ogni partecipazione possibile, e 

cosa nel suo 

piena certezza, e quanta Ve 
in quella solitudine del nuovo, e 
come è la medesima solitudine 
dell'universol Fortunata quella 

medio, l'onestà, 

Scrivo per quel domani un'al- 
tra parabola: un nuovo libro 
sull'arte barocca del regno di 

osservato l'occidente di quel- 
l'isola. Col mio metodo metto 
a punto ragionamenti, dal mo- 
imento che architerti pittori 

scrivere dell’arte che i vendito 
ri chiamano informale, 0 figu- 
rativa; o di altro; ma porrei 
al lettore lo stesso dilemma: 
o dentro o fuori. 

(Al lettore chiediamo quasi 
troppo, perchè non vogliamo 
ingannarlo), 
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‘Componendo 11 Baroveo mel. 
a 
chisco poi, con una opera 
va l’amici: 
mio e dell'editore. Stefano De 
Luca, 

Oggi l'esercizio della scrittu- 
ra non è un giuoco di socielà 
(utile oppure ozioso), Sìiamo 
vissuti in una dimensione dif- 
fi ile; 

gliaia di anni che abbiamo ri 
vuto: non vivremo di rendi 

col mio Ritratto del Casale, $ia 
mo debitori verso di noi e ver- 
so coloro che suecederanno: né 

principianti! Da qui alla defini 
zione, c'è tutto da rifare. 

GAETANO GANGI 

LETTURA DI « TRISTANO » 

Si sostiene da qualche tem- 

limite, dell'elenco telefonico. Le 
ideologie sono tante e tutte per- 
fettamente aderenti come cal 
zemaglie. 
Marxismo, fenomenologia, psi- 

canalisi, strutturalismo, socio- 
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loia, eccetera, rappresentano 
ianti piccoli tasselli del grande 
‘mosatco che dovrebbe essere la 

gli 
sibili, sono; presi in bloceo o 
uno per uno, pure astrazioni. Il 
reale e resta, come tale, 
tutto da scoprire. 

Perfino sulle copertine dei li- 

ia & cilo per tulie 
quella del Tristano di Nanni 
Balcs!rm\, (Feltrinelli editore 

1966), trovo layvertimento e 
l)ncvngg;l.\mzm insomma lo 

imento al fatto che « le 
(.h:.'wu di lettura di un libro così 

sono praticamente infinite. >. 
Siamo invitati esplicitamen- 

te a $hu7 irrirci in una lettura 

pe mpio: — strutturalista, 
e :oclelo ica, una lerza 

freudiana, una quinta, perchè 
no, socialista unificata e via Der 
gli astratti sentieri di altré ideo- 
logie, di altri colici, di altre, 
appunto, astrazioni. 

Dove sì nasconde in concreto 
l’astrazione? 

L'astrazione si nasconde nel- 
l'ipotizzare un lettore in posses- 
so di un cervello elettronico, 
una specie di lettore-robot, il 
quale non deve fare altro che 
premere un tasto per avere 1a 
lettura preferita. Se la lettura 
scelta alla fine non risultasse 
di suo gradimento 0 più sempli- 



cemente gli restasse la voglia di. 
fare una lettura diversa, basta 
cambiare tasto e sara acconten- 
tato. E così all'infinito, secondo, 
a l'invito della copertina 
del Tristano. 

‘Tasti:ideologie, letture ideolo. 
giche, aliche e assurde 
in quanto tali. Perchè non esì. 
ste un lettore simile nè la pos- 
sibilità di simili letture? 

In conereto cosa avviene? 
“ Nella lettura come nell'osser 

ntezza 
secondo l'entità dello stimolo 
ricevuto, 

11 fattolettura come qualsia. 
si altro « fatto » (senza per que- 
sto schematizzare e parlare del- 
l'esistenza di infiniti e farti» 
ognuno per conto suo) non 
presenta per niente cristalliz- 
zato in tanti schemi rispec- 
o g l o 

POTT 
iù letture secon- 

SS Ne 
La leltura in realtà è una so- 

la, e quella soltanto, precisata 
nel momento in cuì sì legge in 
tutti i fattori che intervengono: 
mettiamo la luce della stanza, 
la presenza di'oggetti cari o non 
cari, di persone, di una finestra 
dietro la quale sta senza i 
bio avvenendo qualco: 

un delirio idealistico può lar 
pensare al lettore-robol in pos 
O chiavi per inf 
nite lettu 
Semyn'e S ii0 e 

stano ci informa che parte del 
libro, letto in un convegno del 
ruppo 63, e stuto descritto 

così: « il movimento narrativo 
non è più un trasformarsi se- 
condo un ordine e di 
luppo, ma un sucecdersi di pre- 
senze» 
Catiminando per strada io ri 

cevo tronconi di frasi, o meglio 
t da va 

loro: un manifesto pubblicita. 
i, un giornale, una persona 

che mi parla 4ccanio. Ora, que 
sti sintagmi presi per si 
lati, non fanno « presenze » e 
nemmeno, a puardar bene, se 
accoppiali e pubblicati su cen- 

Manca la necessità dell’accop- 
piamento. 

Balestrini quando ritaglia ) 
suoi giornali e i suoi libri di 
geografia (con la vista o con le 

ì poco importa) sì (ro- 

l postono essere cari 0 non 
carì, e la stanza avrà una fine. 
stra, dove fuori sta succedendo 
qualcosa 

‘Ora, è ovvio che ì suoi ritagli 
siano condizionati dalla presen: 
za di questi elementiì. E mi pare 
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altrettanto oyvio che il legame 

i suoi sensi, la sua presenza 
fisica 

Intendiamoci, non propongo 
gui che Balestrini debba. i 
sariamente raccontarci lo 
che fa menire ritaglia, “alira 
arte non è più il tempo dì 

che ci troviamo sempre mol 
t0 simpatici 

E per finire questa nota, if 
tendiamoci anche su questo:; è 
naturale che la negazione della 

negazion 
della negazione della negazione 
all'infinito è pur sempre una 
ideologia. Gli opposti si ricon- 
giungono, il sì equivale al no,. 

.e daccapo.. 
Rexzo PaRIS 

MOMENTI DI SANTE MONA- 
CHESI 

L'opera di Sante Monachesi 

nell'apocalittico: le sue prote- 
ste, ì suoi manifesti sì esauri. 
scono volutamente nel gesto. 
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‘Egli, cioè, rifiuta il punto di 
rottura, gli stiramenti allo sp: 
simo, le raschiature intellettua- 
li tanto care a coloro che ama- 
no e seguono più le pose arti- 
stiche e 1 lambicchi eritici che 
non semplicemente l'arte. 

‘Quando, anni or sono, lessì 
il testo; « Monachesi-Architet- 

re contenevano proposte di 
« campus » non erano slate svi- 
luppate, elaborate, ma lasciav: 

i ia »? no ad altri la 
Per il volume ultimamente 

pubblicato dall'editrice Alfieri, 
« Monachesi-Sculture o 

° zione non è stata la stessa, 
Vediamo le sue scu\lure «Il 

renza sta nel 
dell'artista _ rispetto all'opera, 

sim: 

sta, quello di Brancusi. 
La vita e l'opera di Monache- 

sì _ definiscono perfettamente 

1è alle pi 
#} ON EOLLO TIer T DE 
giorno per giorno ci solleci- 
tano e spesso ci deludono. 

ALFREDO ANITORI



Alexander Kluge 

Atrander Kluge è nalo nel 1932 cd è stato la 
ima Mostra del cinema di 

di una 
riuelagione già tardiva rispetto allo « scondalo > 
che Kluge 
(erari altraversi 
(Biografie) del msz. 

mente » .° Questa intervista, 

tografico, 

dveva suscitali 
0 i’ supi due libri: Lebenslaufe 

0 negli ambienti let- 
su 

Schlachtbeschreibung (De- 
a bailaglia) del 1964. Da una, .1=u: 

i, come scrive H. 

giovane Cultura tedesca. 

Anita, protagonista del film 
“ La ragazza senza storia», è 
come un sismografo, attraversa 
la nostra società coine una son- 
I u tedseae i 
risultat 

gl]u di genitori ebrei, Anita 
ha conosciuto la persecuzione 
durante il Terzo R iL 
nione largamente diffusa che 
una bambina — nel 1945 aveva 

anni e non fu direttamente 
colpita ma soltanto minaccia- 

ta — non possa esserne stata 
influenzata. Ciò non corrispon: 
de evidentemente alla realtà. 

ripenso alla mia infanzia 

Gone } repporti di 
cetto di gerarchia, sebbene al 
quanto diverso da quello odier- 
no, è stato da noi ereditato in 
modo abbastanza preciso, E co- 
sì anche Anita, quale figlia di 
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ebrei, ne ha subito l'impronta. 
Dopo là fine della guerta 1 suoi 
genitori poterono subilo aprire 
delle tabbriche nella zona orien 
tale. Anita seguì per qualche 
anno. le seuole nella Repubbli. 

Democratica Tedesca. Ma in 
seguito, non sentendosi più si 
cura quale «figlia di capitali- 
sti», si trasferì in Occidente, 
Penso che si allontanò pure 
perchè non voleva identifi 
più con i propri genitori de 
quali aveva sperimentato litn. 
potenza, E' significalivo per 
Anita che essa non cerchi di 
prender piede ed affermarsi nel. 
la realtà dei genitori, vale a 
dire conseguendo la licenza del: 

se ne vada invece \’erso 
l’Ovest per cercarvi la reali 
zazione delle sue indefinite aspi 
razioni, 

EP.; Secondo quali principi 
sono scelti i personaggi che 
Anita incontrerò più tardi? Sì 
identificano forse con la società 
della Repubblica Federale Te- 
desca? 

No. Sì tratta semplicemente 
di quello che accade sulla stra- 
da di Anita, Una scelta consa. 
pevole è presente solo în alcuni 
casi, per esempio quello 

rale Baper e 
del gerente dell'Hotel Carlton. 

E 
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" jl percorso di Anita, 

Mi parve infatti che in un mon- 
do di persone che recitano la lo- 
ro parte dovessero essere rap- 
presentati anche uomini veri 
Volevo dimostrare coo eviden- 
za che non esiste unicamente il 
senso utopistico di Anita, esl 
stono anche uomini che s'inten- 
dono dì questa utopia, si po- 
trebbe quasi dire che se ne in- 
tendono in maniera professio 
nale. Mi sarei volentieri dilun 
galo maggiormente, soprattutto 
per quello che concerne l'am 
biente universitario. Gli altri. 
le persone fittizie, sì presentano 
AE SAB 

Sì tratta 
fra gli altrì, del giudice, del 
l’assistente durante il periodo 
di detenzione, dello chef, d sua 
moglie, di un'alfitticamere. Un 
personaggio secondario come 
il giovane conosciuto da Anita 
rimane in un certo qual modo 
senza contorni definiti; non po. 
trai renderti conto dell'opinio. 
ne che io, oppure Anita, abbia 

invece è inconfondibile: la de 
formation professionelle è più 
evidente nei gradi più alti della 
autorità. Per questa ragione 
la deformazione è maggiore nel 
giudice 0 in Pichota, il consì 
gliere ministeriale, che non nel 

lonne presenti nel film, Tut 
tavia questo insieme non può 



considerarsi un modello della 
società nella Repubblica Fede 
rale Tedesca 

E.-P.: Diciamo dllora: fino a 
che punto possono considerar. 
si tipici per la Repubblica Fe 
derale Tédesca i personaggi in 
contrati da Anita 

tessa e la sua storia 
O PE DE i RON 
Federale Tedesca. La sua storia 
sarebbe diversa se vivesse ip 
un’altra società. Sarebbe pure 
diversa se i Tedeschi avessero 
un'altra storia 

Dai genitori Anita ha appresa 
cho bisogna essere intrapren. 
denti e questa concezione rinf 
forirà sempre. E' su questo 
punto che sì lascerà corrom 

la ‘situazione ha la 

denza a rivolgersi dove trova 
autorità o istruzione, ‘dove un 
amministratore di affari si in- 
namori di lei, dove un capo 
l'aiuti ad avere particolare sue- 
cesso. Trovato il successo Vu 
le coronarlo diventando l'aman- 
te di questo capo. Inoltre si 
compera una pelliccia che ha 
in un certo qual modo il com- 
pito di salvaguardaria dal ma- 
linteso; essa deve evitare che 

sì possa non crederla ricca o 
addirittura obbligata a puada- 
gnare per vivere, Questo è na- 
turalmente un modo di pensare 
ereditalo dai genitori. 

D'altra parte manca però il 
motivo che giustifichi la rea- 

di questa concezione. 
L'impulso latente in Abita è as- 
solutamente indipendente dal- 
le situazioni nelle quali viene 
ù trovarsi. Sì tratta di una spe- 
cie di virtà formale e nel film 
non/sì conereta mpi: sì tratta 
di una viriù potenziale che po- 
trebbe diveniare attiva se 1a 
società potesse farne uso, Non 
c'è nessun motivo per Anita di 
lottare per o contro qualche co- 
sa Certamente sì è accorta che 

i suoi non- 
0 g 

tori perseguitati — d'altra par- 
le però ora la brutalità è siata 
di nuovo nascosta. Non che il 

ipopresente non esistono 
appartenenti alle $S. ci sono 
solamente delle affittacamere, 
con le quali si dibatte, ma non 
sono realmente pericolose, Ani- 
ta non ha alcun obiettivo pre- 
ciso. 

situazione è questa: 
società da un lato non dà al. 
l'uomo quello che può esigere, 
d'altro canto però è tanto poco 
aggressiva da non provocare ad 
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un combattimento diretto, Que- 
sta società richiede in fondo 
dall'uomo un certo equilibriv 
scettico e non esige da lui al- 

ione 

con altre esigenze Anita sareb. 
be stata una persona socievole 
e probabilmente una funziona- 
ria di primo ordine, Dato però 

ad esempio perchè si lavnfi 
accade che sì attenga solo allo 
schema esteriore. 

E.P.; Che cosa puoî dirci sul 
tuo metodo di lavoro in questo 
film: 

lo sono del parere che l'at: 

lità dell'autore. Compito dell'au- 
tore è di programmare il fear. 
Sono suoi istrumenti gli inter- 
pretì, l'operatore, cipemafopra, 

, Îl teum per l 
gione e lo è purela direione 
dell'organizzazione. I1 processo 
della concezione, nella quale 
l'autore è sovrano, precede lo 
inizio della ripresa, In seguito 
la funzione dell'autore è invece 
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più di carattere interprelativo, 
in un certo senso egli svolge 
la funzione di una levatrice. 
j mlh\bururon debbono indub. 

Fompure AL nostio ra venne 
richiesta una forte mobilità do. 
vendo girare in molti posti e a 
grande velocità; soprattutto vo- 
‘levamo ottenere un alto grado 
dì spontancità. 

lo credo che il regista non 

ve 
prattutto venir tenuto d' s 
Esistono due procedimenti pe 
realizzare nùusmfloymficnmel\ 

la_concezione  dell'aut 
L'interprete recita e si imn 
desima in una situazione; di 
questa situazione vengono foto 
grafate e sonorizzate solo delle 
parti, dalle quali a loro volta 

masse nella situazione, Nella 
Prigione essa sì era con grande



s 
realmente e nell'accesso di col. 

ra era catastrofico. 
‘Questo immedesimarsi viene 

rete può immaginarsi 
di venire imprigionata. Non può 
invece immaginarsi. di mettere 
al mondo un bambino se non 
ne ha mai avuti, În questo caso 
sarei contrario a rappresentare 
un fialo parto. Il minimo che 
Ve QUIN APA 
frire è documentare guanto 
crea la fantasia di una persona. 
Se non ci atteniamo almeno a 
questo, sorge 

dal modo con il quale sono resi 
il testo e il linguaggio risulta 
evidente che siamno in presenza 
di attori che non parlano come 

preti, anche 
identificazione e qualche. volta 
l'efletto che sì ottiene è esa- 

parte non deve 

dei punti originali. Per esempio 
l'interprete di Pichota mi aveva 
raccontato di interessarsi a He- 
mingway. Gli abbiamo allora 
e I ai 
gway ed essendoci accorti del- 
e Behteli aa 

und Entwurf » (« Uomo e 

e EO 
il clichè. 

EP: Ma anche tu fai delle 
sceneggiature. Non ti servi solo 
di materiale predisposto e non 
tenti unicamente di provacare 
la realtà al fine di ottenere una 

che indubbiamente fingono. 
A questo proposito si posso- 

no dire due cose, Innanzitutto 

m:g1.… all'uomo: jl contrario 
di quanto avviene nella storia 
Sì tratta qui di un equivoco 
proprio tipico, 

Questo equivoco è avve. 
muto fra gli interpreti duranie 
la ripresa, non è dunque simu. 
l 

Esattamente. Mentre ripren- 
devamo la scena, unicamente 
perchè volevamo fare un 
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tratto dî Pichota, non dj Anila, 
il tapporto fra j due si:è spon- 
ianeamente delineato con una 
chiarezza sufficiente, 

E.P. Ma c'è tutla una gamma 
di interpreti, da quelli che rap- 
presentano direttamente — se 
stessi, come il procuratore ge- 
nerale Bauer, d quelli che ap- 

la propria esperienza 
nella loro parte, fino a quegli 
attori che impersonano solo 
ruoli conte Eva Maria Meineke, 

to. Quanto più peso ha 
un personaggio tanto più Fepi 
sodio acquista risalto. Dapprin- 
cipio era nostra intenzione di 
chiedere al gerente dell'Hotel 

7ione far ……… quest'episo- 
dio nel film, pensavo che sì 
sarebbe svolto in modo troppo 
pittoresco, Invece il fatto! 
serì benissimo nel racconio, 

Ecco ancora una cosa impor. 
tante per il nostro sistema di 
ripresa. 

Noi non lavoriamo in modo 
da scomporre il copione in 

nizzazione più propizia; per 
esempio, per primi la fine è il 
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s 
e n questo modo 
E 

zione. Così avviene per esempio 
che Anita era ancora un mo. 
mento prima n camera a farsi 
bella e chiacchierare con le al- 
ire cameriere; poi improvvisa 

sentono echeggiare 
suoni nell'atrio dell'albergo, ri 
stonava miisica di pianoforte; 
 allora il team esce di col 
a riprendere le ragazze 
nano il pianoforte, I: 

’4,‘.hr I 

o & 

a gmdo di spon- 
taneità, quand 
sto caso — il 1 
sto di calurare l'essenza di 

luanto mi servisse per il film. 
Ne potrei benissimo ricavare 
ancora un cortometraggio, e 
non è escluso che una volta o 
l'altra lo faccia, Ma è im- 
portante che sì raggiunga qui 
sto grado di spontaneità. Arri 
vati a questo punto il team la. 
vora con sicurezza, quasi ad 
i 

inti al 
d aa ONA 
sì compone nella dello 



spettatore, non è un capolavo- 

per quanto è possibile calcolare 
ed immaginare, l'autore provo- 
cherà nella mente dello spetta- 
tore, Credo che anche Goda 

ia in questo modo. Questo 
sistema favorisce un metodo 
indiretto nel quale quello che ci 
sì deve rappresentare dopo nel- 
1a mente non appate mai ripro- 
dotto direttament 

FG. Per lo spettatore esso 
è suttavia allo ‘stesso tempo 
c05ì precisa e così vago da per: 
Mlali d iE TO 
iuna linga di collegamento con 

bero e vontemporaneamente in- 
citato a completare quello che 
viene rappresentato. 

Detto molto semplicemente. 
i punti tagliati, che non com- 
paiono nel film, hanno la stessa 

deve lasciare alla fantasia po- 

sto per Muoversi e deve tutta 

rario sono per 10 più veramen- 
te idiote, per nulla informative 
e per 10 più anche mal situate, 

domandato 
Ec- 

per sviluppare una fantasia au- 
tonoma, 1I mio godimento 
quando vengono poi le imma- 
gini è maggiore. 

Data la mia tendenza mi pia: 
E 
flm nei quall Îl c pen- 
R T E 
gimento mi fosse presentato 
U rii lamene 
componenti del tea/ 

Ma questo avviene nel 
le parti del suo è do- 
mina un'assoluta mancanza di 
artificio. 

Un esempio: il gerente del 
l'Hotel Carlton domanda: Vi 
annola questo? E il ream ri 
sponde: No, questo ci interessa. 

trice fa dei discorsi piuttosto 
cchi e il team ride. Anche 
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uuesto c'è, Altro esempio; Ant 
ia ride alla fine del racconto 
del signor K. e cerca con gli 
n 

dall: 

sto non sl può affermare che 
è possibile localizzare queste 

oie. 

essa Hdc e 
\n sua frase; esce dalla sua par- 
, Queste son cose che i0 non 
d 
non accadono al di fuori del 

rovia di Francoforte quasi co- 
me una città di cercatori d'oro; 
la cosa era venula fuori spt 

to era stato programmato. M 
questo ci avrebbe allontanato 
troppo sensibilmente dal film. 
1I mio soggetto avrebbe dovuto 
essere allora Francoforte — un 
bel soggetto! 

La musica ha una funzione 
commentatrice. To cerco dì in- 
scrire la relazione nella quale 
si trova la musica, Essa trasfe- 
tisce una atmosfera passata nel 
tempo presente, Solo le note di 
« Zwei blaue Augen» (Due o 
chi azzurri) bastano per far ca. 
pire a tutti i miei coetanei che 
cosa intendo esprimere, Per i 
più giovani invece questa mu 
sica presenta un caraltere eso- 
tico quale deve averlo por loro 
anche il Terzo Reich. Con que- 
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l 
magme ci ricollega sempre ai 

se la musico 

pre presente nel nostro orec. 
chio questo suono degli anni 
irenta e quaranta. 

EP: Con alire figure si po- 

piento associativo? Anche a pre- 
scindere dalla dimensione sto. 
rica? 

La musica ha una corrispon: 

ra sì minacciata dallo 
esterno, perchè ì suoi genitori 
erano ebrei, ma si éra tuttavia 
abituata a questo mondo. A 
questo mondo appartiene come 
attributo questa musica, appar. 
tiene « Hbr mein Lied, Violet-



ta » (Ascolta la mia canzone 
Vilea) spperte eone ALSTE 

0 scelto personal 
e 
là musica del Kranzler, perchè 

ritrovo preferito di Anita 
(guello dell'interprete) a Fran. 
coforte è il Café Kranzier, e là 
si sente proprio questa mu- 
sica. Qui Anita segue i suoi 
sogni, Ha scelto anche le altre 
musiche, per esempio la musica 

‘Trovava che questa musica ba: 
es- pale era 

siva. 
una musica progr 

E, Come sei drrivato aa 
idea di fare dei film: 

lo ho studiato in realtà giu- 
P 

Terminati gli studi 
d nflel\u:o sulla carriera da 
intraprendere e soprattutto sul 
E 

e per la letteratura non credevo 
d s 

Lang, che in quel momento sì 
trovava in Germania, affinchè 
mi prendesse come assistente. 
Lang non accettò, ma potevo 
assistere come volontario. Non 

ia cosa che mi desse mol- 

ta soddisfazione, Lang cessava 
praticamente di condurre la re- 
gia al terzo giorno e sì limi, 
tava alla sorveglianza dei lavori 
di ripresa, perchè Arthur Brau- 
ner prendeva per principio con- 
tro di lui 

fatto le qualità di Lang. In que- 

osteria 1 racconti che diventa- 

della vita). Poi venni a 
e scrissi la dissert 
Brutdlitàt in Stein (Brutalità 
in Stein) che presentai nel 
Nordrhein Westfalen. Ne fu 
iratto un film e da allora ho 
preso gusto alla cosa 

concreta è permette di fare 
quello che si vuole. Con' i mon- 
taggi sì possono formare con. 
cetti, vale a dire somme di co- 
se concrete. Questo  obbligo 
della chiarezza, che la lingua 
non ha, mi stimola. Se una 

oria non torna non me ne storia n 
accorgerei se fossì del parere 
che torna, mentre nel cinema 
una concezione falsa, un epi. 
sodio che il copione interpreta 
R si smentirebbe 
da sè durante la ripresa. Tmw 
iO ifieressanto ehe 
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del copione vengano a volte du. 
rante le riprese completamente 
capovolte e cambiate, sempli- 
cemente perchè la verità che sì 

hanno acquistato, La tradizione 
è qui fortemente determinante 
Nelle immagini io sono in real- 
tà limitato solo da quello che 
gli spettatori sono in grado di 
immaginarsi e questo campo 
posso ampliarlo sempre di più 

di quanto non potrei inventa- 
re io. 

Non credo in un realismo che 
riproduce qualche cosa. Si trat- 

presentava proprio nelle opere 
migliori questa tendenza al na- 
turalismo: una ferita al ventre 
di Wi 
e d 
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_ peatistici 

re il più possibile alla realtà, 
Dobbiamo cercare di 
questo realismo, 

l'ilusione che qui si tratti dî 
una copia della società. Questa 
illusione è fuori posto sia nel 
documentario che nel film a 
soggetto. 

.P: D'altra purl: tu ti preoc- 

tipi però, molto li quanto 
‘non avvenga in fi/m a soggetlo 

é convenzionali, di i- 
srodurre realtà di prima im- 
portanza, di citarla.. 

-.perchè questa è la sostanza, 
‘Come nella letteratura non vor. 

cerco 
S O 

ne, vale a dire che la sostanza 

Si potrebbe con tante parti in- 
tegranti reali comporre anche 

e deve suscitare que 
, essa deve cio- 

nonu…me i trasparire la so- 
stanze 



Oltre i disimpegno 
(A proposito di una lettera degli 
intellettuali cubani a Pablo Neruda) 

La lettera aperta che gli in- 
tellettuali cubani hanno indiriz. 
zato a Pablo Neruda in occa 
sione della sua partecipazione 
s ù 

i invità del gover. 
i Uniti, ci induce 

a n……… un discorso più 
volte iniziato in varie sedi, da 

irte di vari esponenti della 
cultura e destimuo, [orse, a 
non essere mai concluso con 
risultati apprezzabili, Sì tratta 
dei rapporti dell'intellettuale, 
dello serittore, dell'artista con 
la socielà in cui vive è con il 

D O L a 
è chiaro, e gli rimproverano di 
essersi lasciato strumentaliz. 
zare dal governo di Washington 
nel nome, abusatamente pro- 
pagandato, della coesistenza pa. 
cifica e della fine della guerra 
fredda, 

« E' inaccettabile — essi di- 

eì 
d E 

fredda in un qualsi 
MA a 

avevano appena portato a ter. 

preparano a lare lo stesso a 
Cuba (dinettamente 0 attraver 

cilica in cui possiamo credere 
è quella integrale, di cuì parlò 
al Cairo il Presidente Dorticòs: 
quella che garantirà che non 

l0 

quella che permetterà la com. 
pleta liberazione di ì 
stri popoli, ì più poveri e nu- 

riformisti, non si 
lusi, Siamo rivoluzionari. Abbia- 
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l n l 

piendo questo dovere e solo co- 
sì potremo esistere — e coe- 

| sistere — e porre fine a tutte 
le guerre » 

infiammate, anche se 
facilmente (troppo facilmente) 
accusabili di ingenuità e sem- 

nostri professio- 
sisti, sexittori e arleti e n di tradizione 
stre lotte di liberazione ». Eliot, Stevens, 

Pablo Neruda, che insieme a rì — erano 
Garcia Lorca, Oscar Vallejo e  troppo intellettuali per la no- 
Rafael Alberfi, ha dato un stra sensibilità. Ci sembrava 

oggi come il poeta più rappre-  mondo in cui vivevai ca 
sentativo dell'America Latina,  vallo ra gli anni venti i gh an 
non fosse altro per l'ambizione — ni trenta, noi stavamo già allon- 

ro fianco nella loro grande 
battaglia per la libertà poli. 

; tica ® Flturale, contro 0g 
minaccia e ogni è 
Vuomo che ha dichiarato re 
centemente al poeta e eritico 

ano Selden Rodman, & nema e non dicò questo in sea 



so del tutto spregiativo. I vo- 
sti Hori diveniarodo Voppe 
costosi per le nostre tasche. 
S a u EA 

di quanto colpiscano voi. Non 
possiarmo permetterci i1 lusso 
del disimpegno ». 

Proprio per questa sua posi- 
zione di altissimo esponente 
della cultura latino-americana 
è per la sua preminenza nella 
cultura impegnata di tutto il 
mondo, i suoi compagni cubani 
si sono sentiti implicati in bloe- 
LNI dalla sua partecipa- 

che si chiedono se un artista 
« grande nel profondo e origi- 
nale lavoro letterario, grande 

posizione politica » — co- 
O 

ri, oltre 

il mondo intero celebra. 

Difendendo e definendo se 
stesso e la propria arte, anche 
in polemica con gli schemì pro- 
posti e prediletti dalle organiz- 
zazioni di sinistra, Neruda ave. 
va affermato nella conversazio 
ne can Selden Rodman: e Non 
credo nel realismo sociale. Per- 
S I u sioetta 

to modo di guardare alle 
i prefnbbnm\o Voglio as- 
sa; 

lista e soggettivista, politico e 
non politico, qualche volta tut 

t0 questo nella stessa poesa. 
Ma, se si possiede il senso del 
la totalità della vita, dicono che 

mai chiesto di st 
e Se i sugge!.w non 

1 sono i0 gado 
t0 

bisogna attendere un centinai 
i. Dopo cent'anni il san. 

gue — e la vita — saranno 
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lzvall dalla pioggia. Sianio mol: 
to indietro. Il vento soffia e i 
pittori salpano col vento. Non 

emozione, nè lo stile ». 
O dell'artis 

non è mai piena =pmî5;one 
di una 1d:z politica. Un partito 

artisi 
funli © politar è d IlE 
ss n S 
cattolici ai mari 
GeAN Posi 
Da noi, se ne lamenta Carlo Bo 
sull'e Europeo », a proposito di 
una « crisì degli intellettuali co- 
munisti ». « La rottura fra po- 
litica è intellettuali — egli affer. 
ma — non è mai stata così net- 

zione di sempre, che è poi quel- 
la tipica, di una letteratura sen- 
za società. Ci sono delle brevi 
stagioni fatte di pentimentì e 
di buoni propositi ma quando 
sì tenta un'operazione di salda- 
tura, quando si auspica una col. 
laborazione, dopo poco cì si ac 
corge che tutto è provvisorio, 
frutto _ d'improvvisazione,  in- 
somma che non ci si può cre- 
dere, Le nostre opinioni in que- 
sto senso hanno sempre man- 
cato d'equilibrio; dì qui il ri- 
corso alle cu..aanne alla pole- 
mica, di WE i 

do 

.suamm la realtà m: 
I 

Carlo Bo critica la mancari. 
7a di interessi e di stimoli ne- 
pli intellettuali di sinistra, dl 
loro quieto v iro gli 
schemi imposti dal partito, sen- 
za contatti diretti con la real. 

degli ultimi quarant'anni è sta- 
ta scritta fuori d'Italia, Non si 
spiegherebbero  altrimenti l0 
s alluvione informativa» e la 
valanga editoriale, Riferendosi 
agli anni dell'imi 
guerra egli nof 
to che Ja grande scoperta del 
neorealismo cansisteva nello 
e e e 

ione brew…mn 
uerchè sul b po abbiamo di 
nuovo 1n1m—c.… gli occhiali che 

e av 
sociandosi nell'accusa agli in- 
tellettunli Silvio Guarnieri su 
« Rinascita » risponde a Bo e 
riconosce che il partito 4 si è 
accontentato spesso di un'ade. 
sione, di avere presenti gli in- 
tellettuali con unn dichiarazio- 
ne, con una firma, con un con- 
sentimento, non tanto per il 
timore dei loro possibili scarti, 
quanto per una sorta di rispet- 
t0 ch'ogli non esita a definire 
1eVereralile a neli{oro riguat 



di. Guarnieri riconosce anche 
che più di uno scriltore «si è 

non era riuscito a rinnovare il 

(sì veda il recentissimo saggio 
parle- 

pro: Imero), 
u …m… come Pablo 
Ne re ad un e 
po i …h…m…lc © 

paese » essere 
lontano, ben lontano da coloro 

scere profondamente, in un if 
pegno di lavoro e di reciproca 
educazione ». 

Sia Guarnieri che Bo sembra- 
no adattarsi, con rammarico, 
questa situazione, irrisolvibile 
per questioni di forma menta- 
le, di abitudine, di clima so- 
ciale e politico. In 1talia, na- 
turalmente. Ma nell’America la- 
tina dove siamo già arrivati alla 
rivoluzione nella rivoluzione » 

ben piantato nella sua terra, 
vogliamo dire nel suo + humus » 
sociale, e libero di rappresen: 
tarla con la sua personalità dir 
vanti agli amici e davanti agli 
avversari |:v!mn’ Con la co- 
scienza di non 

sia, e dispiace 

rale del « continente in 

pres: 
zione. Più in là, c' 
cì vogliamo fermare ai risenti- 
menti. 

DOMENICO JAVARONE 
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GIORGIO SAVIANE 

PASSO LUNGO. 
5° EDIZIONE 

“ ..ll Iibro di Sawane a me pare non soltanto un 
libro bello, riusclto, a me pare anche un libro im- 
portante; proprlo pell:hù introduce questo contrasto 

di due moralì, di due concezioni del mondo che sì 
scontrano e che sono l'essenza più profonda della 
realtà In cul nol viviamo, 
Importante, quindi, I Ilbvo perchè riprende su un 
plano diverso un tipo di letteratura che da qualche 

zione... Oggi, come non mal, credo la letteratura ha 
blsogno di ldee e nel libro di Savlane lo ho tioeta 
delle idee che sono Idee del nostro tempo 

CARLO SALINARI (L'Unità) 

concretezza di s D leggl&dra D 
vità della storla-parabol 

narrativo: garantendo a se stesso ed ai lettori anche 
Il suo lavoro di domani ». 

GIANCARLO VIGORELLI (Il Tempo Iliustrato) 



« ..Una lingua aglie e densa al tempo stesso. capace 
di fermare i dati della memoria senza per questo 
farsi memorialistica, compatta è dosata: lo struman. 
to più adatto a quella che sembra la stagione sicu- 
ramente iniziata di una maturità narrativa » 

MARIO LUNETTA (Paose Sora) 

romanzo quasi del tutto nuovo... questa svolta di 
stila sfugge ad ogni sospetto di moda e, contenuta 
com'è entro una misura di discrezione, calza perfet- 

GIORGIO PULLINI (Comunità) 

o Stanislao la cui moralità domina il ro- 
l cui cristiano altrulsmo è Il metro al 

quele ii o0 è SIO u pese 
naggio non faciilmente dimenticabile: 'er0e, som- 
pre attuale, al quale è CEIeote Csistero per vin: 
cero r 

DOMENICO FORZIO (Oggl) 

.Saviane rinnova la tavola del suoi problemi per 
avvicinarci direttamente al glunco delle passloni 
concrete e dello interpretazioni per figure e perso- 
naggi » 

CARLO BO (L'Europao) 

qui la parola dalla prima all'ultima, Insiste e ade- 
risce alla velocità del penslero... una tecnica che 
proprio all’Accademia della Crusca, Intesa In senso 
moderno piace molto ». 

GIACOMO DEVOTO (Presidente della Crusca) 
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’ « .all'apparenza è una duplice storla d'amore: sotto 
scorgi l'inquietante nervatura di un saggio: un'edu- 
cazione sentimentale e «religiosa» del nostro tempo». 

ALFREDO BARBERIS (Il giorno) 

Viene da Stanislao una mite luce che quasi sten- 

conoscere », 

GIULIO NASCIMBENI (Corriere d'Informazione) 

dal tessuto delle idoa escono fuori 1 personaggi 
che hanno un loro spleco., pagine così trascinanti, 
destinate certamente al sUCcesso ». 

CLAUDIO MARABINI (Il Resto del Carlino) 

« .tensione lirica ed emotiva, senso struggente di 
una lotta con un abbandono scevro da preoccupa- 
zioniì stilistiche . 

MASSIMO GRILLANDI (Corriere della Sera) 

.Sta ad assegnare una precisa funzione a questo 
Scrittore giunto non presto alla produzione e/ alla 
notorietà ma che appare deciso a Voler recuperare l 
tempo perduto.. è da riconoscere a Saviane una 

GIULIANO MANACORDA (Rinascita) 

Saviane ha qualità sicure di scrittore e, quel che non guasta, qualche cosa di suo da dire, un mondo 
da esprimero, forse da saggiare e da sperimentare, 



ma sicuramente aperto sul vivere d'oggi con parte- 
cipe interesse che va oltre la curlosità e oltre la 
superiicie, alla ricerca di un equilibrio Interiore e di 
una equilibrata glustificazione. del tempo attualo ». 

N. F. CIMMINO (Giornale d'Italla) 

« ..personalità artistica degna della più serla at- 
tenzione... ». 

GUIDO DI PINO (La Nazione) 

« .per una metà ribelle e per una metà appassionato, 
due cose difficili da far coesistere e che coesistono 
tuttavia in Saviane, 
« Vogliamo riconoscere a questo dramma Interlore, 
a quest'interesse [raro nei nostri scrittori italiani 
contemporanei] a questa ricerca spregludicata la 
sincerità e la buona fede non solo, ma abblamo mo- 
tivo di vederci un'utilità importante per Il lettore 
purchè paziente e lesle. Il quale deve ricordarsi che 

in romanziere non si può chiedera l’Insegnamento 
ideale. bensi l'intelligenza reale dell'uomo » 

GUIDO SOMMAVILLA (Letture) 

Questa sua attuale ironla [o saggezza, o distacco) 
Che fa seguito, quasi per naturale ciclo fislologico, 
alla alterigia (o vitallsmo, o « verve ») che lo aveva 
sccompagnato da .Llnqmalm. e n il pe- 
riodo del successo de « Il papa », è certamente oggli, 
in clima di curlose mls[mcaz\onl e di curiosì Imbo- 
nimenti, la sua posizione più degna di rispetto ». 

FRANCO PALMIERI (La Voce della Librerla) 

RIZZOLI 

225 



Per lo vostro camunicazioni 
@ telegrafioho a destinatari con 

recapito telefonivo 

usufruite del 

Servizio Speciale 
Per usulrulre dello speclale servizio è 
sufficiente che i millenti di telegrammi 
focciano precedere el cognome o slica 
designazione sociale del destinatario l'in- 
dicezione, tessala per una sola parole, 
TF ... (numero lele[onico del daslinatario) 

Es: TF 912468 - CASTALDI - ROMA 
TF 864.319 - FABRITAL - MILANO 

‘Queloro il millente MON CONOSOA 0 NON RIOORDI 
il numero lelefonico del deslinalario può uguelmenle usu- 
{ruire del servizio facendo precedere al normale Indirizzo 
l'indicezione «TF» 

Es: TF - CASTALDI, Via del Corso I51 - ROM, 

A cure degli ufici telegrafici di arrivo 1 TELEGRAMMI 
CON IBDIRIZZO “TF,, VENGONO SUBITO TELE- 
FONATI AL DESTINATARIO e recopitoli poi per posto 
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