Era stato a lungo con me
ma mi lasciò senza una parola :
era un silenzio dignitoso
e si levò il cappello, però,
la testa larga della notte
obliqua contro il sole, scappellandosi
con gesto secco, quasi
un coltello che si chiude,
o una bocca che ha parlato
e ha detto parole dure….

Se ne andò, fuori dalla porta
lo attendevano silenzi stranieri,
a gruppi, con capitani
di fantasia, negli angoli,

Se ne andarono, scivolando
lungo i muri, per tangenti di tenebra
e io restai solo, finchè
nel vuoto ascoltai una parola
dal centro del pianeta bucare
la deserta zolla del silenzio…