solo lui lo vede
il piccolo ago verde
che spunta nella mano

le foglioline le renature

il braccio-ramo il petto-tronco
l’uomo-albero
e il bosco mobile
le radici nelle calze
eccetera
solo lui lo vede
lo dice
lo scrive
e poi cancella
o lascia le parole
piantate in questo
giardino bianco..