Si cerca dentro la camicia sotto le scarpe
la mattina uno si trova sotto il lenzuolo
né sopra le scarpe solo a fianco del colletto
fino a che si mette la testa la fronte larga le tempie strette
e un po’ stridendo si infila le vene

il giorno arriva con ruote lisciate dalle strade
col caffè di benzina dentifricio linguistico
non rimanere ancora in mezzo ai tuoi denti muoviti
abbi fiducia nella tua disperazione di giornata
già si è messo in cammino l’arcipelago umano

mise i numeri in tasca un millevirgola due nel taschino
aprì un foro di riserva chiuse un riparo di più
verificò la sinistra la destra e la verticale e poi
se la poteva pensare dentro di lui e il postino
sapeva veramente chi era il nuovo destinatario

Non era pronto lo sapeva non sarebbe mai stato pronto
ma doveva affrontare un mondo che pronto non era
ad affrontare uno che pronto non era e allora
agì per la sua morte quotidiana negli atti
che gli morivano subito addosso urtandolo fra i portoni

e sarebbe bastata soltanto qualche eternità di più —