gli dissero (crudelmente: ho detto “dissero”)
“tu non sei ancora
la parola uomo, ma
un’abitudine a quella parola..”

“non è il tuo nome: ti chiami abitudine”

a volte disabituarsi, tentava di essersi,
non ci riuscì (perché
glielo avevano detto “sul serio”,
e
“sul serio” aveva sentuto -crudelmente,
come è di ogni sentire),
allora
non aveva che un modo per disabituarsi
dell’abitudine di non essere
ancora uomo -cancellarsi, ma,
ancora ma,
non avrebbe potuto riessersi, dopo,

e continuò a essere un’abitudine
interrotta, un nome
chiamato senza risposta (qualche volta,
non sempre),
e quindi già si era disabituato
quasi del tutto,
morì e dissero:
“è morto, era un brav’uomo”