tremava,
le tremavano i capelli
e l’epidermide del povero seno
logorato, e la tua camicia lisa,
la coperta tremava e il letto e il cristo
e la sala, il pianerottolo addolorato,
e l’ospedale, il grande sentimento
carico di perché,
e tremava l’orbita, anche,
del pianeta, tremava anche lo spazio,
l’universo oscillava,
mia madre
tremava,
“non ci resta
che il buon dio”
era mio padre
che consolava anche il demonio,
e io
pensai che dio esisteva,
per la prima volta
credetti in lui,
e seppi che ci odiava
perché dubitavamo, giustamente..