avrebbe detto che quel pallido sole industriale
si appoggiava a quel fumo di seta bruciata
e, se ascendeva, era un ascensore d’aria
che sollevava il globo acceso dal di fuori

avrebbe detto che anche il cielo superstite
dei poeti retrogradi innamorati delle rose
era solo uno schermo teso tra gli orizzonti
per proiettarci “I sette eroi dell’Orsa Maggiore,,

avrebbe detto che avevano diviso per tre miliardi
d’ombre l’ombra comune fabbricata in segreto
perchè noi ci stampassimo, anche per un istante,
sulle mura del mondo, provvisorie testimonianze,

avrebbe detto, forse avrebbe detto, comunque
non lo disse… (ma avrebbe potuto), e così
restiamo incolumi a dirci che tutto potrebbe
essere diverso, che basterebbe dirlo, forse,

ma chi rischia la pronuncia, chi, se lui non lo disse?