l’idea della notte è l’idea del giardino
dove maturano le nostre morti,
acerbe
ancora, forse, o già morbide dell’evento
che cresce, lentamente, tra le zolle del tempo

un giardiniere tutto nero, senz’occhi,
al tatto riconosce le morti mature
e le spicca, deciso, al turgore
che la denuncia,
e forse non sa
che cosa sono quei frutti d’ombra,
come noi non sappiamo se
e che cosa uccidiamo quando dall’albero
spicchiamo un frutto gonfio di sole…