Si aggrappa alle pareti
dell’universo, è un uomo
tattile, così dicono,

ma forse è solo il primo
uomo che ricomincia
ad appoggiarsi alle cose

forse l’epoca vacillante
si è smascherata a lui
che cerca pietre fisse

non so: forse è agorafobo
davvero, solo neurotico,
ma vorrei non vederlo

e non sentire il brivido
primigenio nei nervi
di quando ero così

cinquecentomila anni fa