Hai detto che eri solo in un deserto,
e che non era un sogno: ti osservavano
con attenzione le costellazioni
preoccupate della tua solitudine,
parlandoti dei dintorni
dello spazio, un po’ più in la.

e va bene, capisco, eri solo,
ma che senso ha questa parola, adesso
che i pianeti ti osservano, -o, meglio:
che te ne accorgi, in sogno almeno,
quando sei solo, in popolati deserti
scrutato da miliardi di mondi…

cancella, cancella la parola solitudine,
inventane un’altra per dirla, quella casa,
che senti quanto scrivi disperato
che eri solo nei cieli deserti,
fra cuscini sminati di occhi…