“ti ricordi?” mi chiese, e dovetti rispondere
tutta la verità, tentarlo almeno, e così
“non ti ricordo” dissi, e dovettu continuare
a spiegarle perché non sarebbe stata, altrimenti,
tutta la verità. Lei ricordava, certo, si capiva,
ma non potevo accettarmi nella sua memoria
così passato -e come poteva, lei, adesso,
volersi ricordata, essere quella di allora?

Non ti ricordo, cara, perché tu sei vissuta con me,
da allora a oggi, con me sei sempre cresciuta,
tu sei presente, sei già anche un po’ futura…

Capi? forse capiva, chi può dirlo? sorrise
alla sua immagine troppo a lungo conservata
nella speranza che io la conservassi ancora:
era perduta, adesso, la memoria era vuota,
Le dissi: sei tutta qui, possibile come allora…
Ma rifiutò, si rifiutò, tornò indietro,
a ricercarsi inutilmente dove non c’eri più…

E io me ne andai con lei, già futura così presente…