Da quanto tempo?
Da molti amici morti
ci conosciamo,

quanti morti fa?

quattro compagni di scuola,
venti partigiani della stessa cellula,
mille di tutta la città,
centomila di una sola patria,
un paio di milioni, forse più
di due o tre patrie, di qualche Europa

Fra quante vivi, allora?
Ci rivedremo fra qualche altra età, certo,
il tuo naso sarà diverso, amico, ma ti riconoscerò
dalla domanda che mi farai, sardonico:

quanti vivi fa?
ti risponderò con flauti di vertebre
facendo tintinnare gli ossari prima della carne..