Quando tutti i passati
vennero giudicati imminenti
e il secolo più vicino
corse da qui a li per verificare,
su qualche cosa di nessuno
cadde una vita e altro non riconosciuto
dagli esperti – fu allora
che ti dicesti tutta alla luce
perchè ti narrasse lentamente,
ombra dopo ombra tagliata e ritagliata
su schiene di profilo appena scritte e riscritte

e il futuro se ne andò via
in punta di piedi,
perchè anche il presente fosse assente
e la memoria impazzisse dimenticandosi
di averti saputa dalla luce
che filtrava olio di parole non dette
da persiane intimidite
in una stanza alla deriva
fu allora
che mi ricordai di non esistere…