Gli fece male resistere così a lungo
accanto allo stupore, alla sorpresa, alla meraviglia :
un mondo tutto miracoloso alla fine ammala
chi non riposa l’anima sul banale quotidiano

Ma lui urtava con i piedi l’aurora
e con la testa il tramonto, trattava
con gli alberi e con l’acqua commerci segreti,
senza accorgersi del mondo intero, fiabile.

Resistette a lungo, comunque, e almeno
quanto il mito dell’azzurro e della sua parola,
finché una salamandra dorata arrivò, prevista,
e si installò nella sua stanza, in silenzio

Non riuscimmo a cacciarla, mai più, neppure
quando, dopo lunghi colloqui la salutò per l’ultima volta :
credevamo sarebbe scomparsa dagli scaffali
ma ancora si aggira fra le pagine dei suoi libri

Fece male anche a noi la sua abitudine all’impossibile ..