Qui non c’è il mare,
è indubbio, non c’è,
trenta chilometri a ovest
duecento a est,
millecinquecento a sud
tre quattromila a nord,
no, non c’è il mare,
ed è inutile che tenti
di spacciarmi per vele
queste nebbie bianche
gonfiate sui vetri
da un vento senza direzione,
è inutile, quindi smettila
di contrabbandare per scafi
quelle lucide masse oscure
che scivolando laggiù,
non parlarmi più, ti prego,
di quei velieri azzurri
che salgono dalla finestra,
hai capito?