Ogni sera è solo sera,
un fatto abituale come il respiro,
eppure qualche volta,
non solo io, anche tu, è vero?
sentiamo che il giorno si chiude
su noi come una casa,
e la porta che scatta sui cardini,
e il giro lento degli astri
inesorabile: tutto potrai mutare,
ma quello? (tu dici
di si, anche quello, lo so,
tu dici tutto
muoveremo, va bene) ma
si chiude, questo è l’importante,
si chiude e non puoi aprire
perché non è un edificio
con porte e serrature:
e soltanto aspettare
puoi che si chiuda
sorridendo la porta dell’aria,
azzurra qualche volta e qualche volta
soltanto alba, orologio,
giorno di lavoro,
senza azzurri…
(com’è giusto per la prigione immensa
della libertà, azzurrissima, come sai)