E’ una vecchia ragazza ormai, e mi ha confessato stasera
di aver amato un uomo soltanto in tutta la sua vita,
di essersi aperta a lui come una stanza segreta e pulita
quando già per contare i suoi anni non bastavano più
le sue mani e quelle della sorella più anziana.

Finora tutto è andato bene così, ma adesso
che il climaterio agrodolce è arrivato, inquieto
come la gioventù della morte, e dicono ormai di lei
tutti -anche io- che è una vecchia ragazza stanca,
rimpiange di essere stata fedele a lui e infedele a se stessa