Usava i giorni come dolci virgole
fra una punteggiatura di domeniche
in pagine di mesi, in volumi di anni

Sperava andare a capo, poi, e invece
quando si iscrisse la parola FINE
sull’ultimo volume, segnò una lineetta

Orizzontale, breve, ben decisa
a rispettare bianchi prima dell’indice
e della tipografia misteriosa